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Queridos lectores:

Diciembre, 2025

Con el fuego que nos caracteriza, presentamos este tercer número de La
Sombra de Prometeo, que dedica su dossier central al encuentro entre

Cine y filosofía.
En nuestra época, el cine se ha convertido en un medio esencial para
comprender el mundo, al tiempo que ofrece a la filosofía un terreno
privilegiado para expresarse mediante la potencia de la imagen en

movimiento y sus narrativas profundas.
Este número especial completa el primer recorrido de 2025, consolidando

nuestras secciones de literatura y poesía, arte y multimedia —con
cortometrajes incluidos—, cultura y ciencia.

Agradecemos sinceramente a nuestra comunidad de lectores, que ha
crecido de manera notable en los últimos meses, y a la amplia variedad y

presencia internacional de nuestros escritores. 

Atentamente,
Eduardo Ruiz Cuevas

Director Editorial

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX

Carta del editor



La Sombra de Prometeo presenta su tercer número especial, un volumen que amplía
notablemente su alcance internacional al congregar voces de México, Guatemala,
Nicaragua, Colombia, Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, España y Marruecos. Este
dossier central, dedicado al Cine y la filosofía, junto con las secciones consolidadas,
refleja la diversidad y profundidad de sus colaboradores.

En el Dossier, destacamos las contribuciones filosóficas sobre el cine: Eduardo Ruiz
Cuevas con “Sartre y la pantalla: el cine como espejo de la libertad”; Francisco Romero
Muñoz con “Artificial Intelligence & Matrix Revolutions: hacia una maquinación del
amor”; Juan Rey Lucas con “The Arrival de Denis Villeneuve”; Roy Valer Mallcohuaccha
Condor con “El límite del yo: el otro como espejo inalcanzable”; Benjamín Marín
Meneses con “Zack Snyder y una nueva interpretación del Übermensch nietzscheano”;
Héctor Hernández Álvarez con “Apuntes filosóficos de Star Wars Episodio III: destino vs
libre albedrío”; Víctor D. Manzo Ozeda (Scardavino) con “Blade Runner y el alma del
replicante: la ontología del simulacro en el umbral post-humano”; Genaro Valdovinos
Andrade con “Nicole Kidman o la inteligencia del deseo”; Genaro Tolosa Vizcarra con
“Todo cuanto hay en usted me recuerda a usted, excepto usted”; y Adorno y
Horkheimer con “Porn’s Top y VHS”.

La sección Arte, Multimedia y Cortometraje enriquece el número con obras visuales y
audiovisuales: los collages “Presagios” de Daniel Molina Ruffini y “Chaplin y el cine” de
Fábio Aiolfi; el cortometraje “Indómito” de Veyto Borpa (con agradecimiento a Cine
Norte Club); “Chácharas” dirigido por Jorge Rocha; “El examen” de Nico Bongiovanni;
“Nadia en ninguna parte” guion y dirección de José Manuel García Casado
(agradeciendo a “Chino” por el contacto); el video musical “Lunes” dirigido por Diego
Chiari Ramos; “Cempasúchil” de Daniel López Juárez y Leonardo Calderón Desales; y
“Odisea” de Alejandro Espinoza Cabrera.

En Cuento, los narradores ofrecen mundos intensos y reflexivos: Alejandro Schnarch
Kirberg con “El último peldaño”; Nicolás Arenas con “La última función”; Néstor Rubén
Giménez con “La ceniza y el eco: anverso y reverso”; Mr. Islao con “Hasta el límite”;
Souad Zakarani con “Solo cuando sueño con la casa”; Carlos Cristián Italiano con
“Minotauro”; León E.R. con “El hombre del circo”; Schava con “Diálogo de sordos VII”;
Dayhanne José Ureña Peralta con “Meditaciones de un proscrito”; Agustín Rodríguez
Cuesta con “Economía de guerra”; Juan Bautista Aké Aké con “Visión siniestra,
vegetariano, fumadora”; Arielle Miscardi con “Espejo del deseo”; Rusvelt Nivia
Castellanos con “Hackers, entre perras y asesinos”; José Jesús Rodríguez Velázquez
con “Los novios del Miedomex” y Alejandro Zapata Espinosa con “Soltaron los
productores”. 

Guía para el lector



La Poesía brilla con versos profundos: Francisco José Audije Pacheco con “Dunkerque”;
Damián Andreñuk con “Subuelos temblorosos” y “Aldana”; Roy Valer Mallcohuaccha
Condori con “La tragedia del error divino”; Víctor H. Orduña “Shamir” con “Cronografía”
e “Inmutable”; Jorge Rolando Acevedo con “Filosofía del lenguaje”; Souad Zakarani con
“Para no dormir” y “Sé libre”; Paulo Neo con “Undine, la elegía”; Roberto Dávila Torres
con “La espera, reminiscencia, celaje otoñal”; María José Mures con “Tiza digital”; Abril
Navarrete Mena con “Poema a mi hijo” y “A un guerrero en lucha”; Francisco Romero
Muñoz con “Plan de viaje”; Saraí Gutiérrez con “Laberinto” y Nelson Roque Pereira con
“Deja vu” y “La acidez del jarro”.

En Cultura y Ciencia, se exploran temas trascendentales: Fran Audije con “Miguel
Hernández, poeta y soldado”; Dayhanne José Ureña Peralta con “Francisco de
Quevedo: la lectura como antídoto frente al caos”; Alfredo Fredericksen con “Acerca el
Popol Vuh”; José Antonio Noguerón Méndez con “Más allá de lo visible: una mirada al
universo cuántico”; Karla Rico Guilén con “3I/Atlas”; y Mariel Carmona Gil con “La
alquimia de lo absoluto: matemáticas y poesía como lenguajes gemelos”.

Cierra el número nuestro Manifiesto: más allá del margen.

Agradecemos profundamente a todos los escritores y artistas por su talento,
compromiso y visión, que hacen posible esta revista. Gracias también a nuestra
comunidad de lectores, cuyo apoyo constante nos impulsa a seguir adelante.

La Sombra de Prometeo es una publicación bimestral. En esta ocasión, anunciamos el
tomo impreso que recopilará los primeros tres números de 2025. La versión multimedia
de la revista, disponible en línea, incorpora elementos interactivos, las voces de varios
poetas y escritores, los cortometrajes completos y actualizaciones constantes para
enriquecer y ampliar la experiencia lectora.

Diciembre, 2025
CDMX
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CINE Y FILOSOFÍA

SARTRE Y LA PANTALLA: EL
CINE COMO ESPEJO DE LA
LIBERTAD
Hace unas semanas traté de escribir un
texto en alusión al dossier del presente
número: el cine y la filosofía, lo cual es
parcialmente verdad, pues mi intención era
justificar la portada: Sartre cineasta. Fue
difícil, pues no hay muchos filósofos que
defiendan el cine, por el contrario, lo
repudian, lo consideran vulgar y simplista,
un mero artilugio. La intención era hablar de
Sartre, de su relación con André Bazin en
“Tiempos Modernos” y sus análisis sobre el
cine. Hacer una aproximación al
existencialismo sartreano en algunas
películas, y hablar del cine western.

Tuve tres intentos para crear el
presente ensayo: 1. Sartre y la
pantalla como espejo de la
libertad. 2. El cine y el drama
existencial. 3. El western como el
último gran género
cinematográfico. No conseguí
ninguno de ellos. Así que hago un
cadáver exquisito y dejo el título
original, dedicado al viejo Sartre,
quien hace honor a la portada del
tercer número de La Sombra de
Prometeo. 
El cine hipnotiza al mundo, sin
embargo, ha mantenido una
relación ambivalente con la
filosofía, y nadie encarna mejor
este diálogo tumultuoso, a veces
de amor y odio, que Jean-Paul
Sartre. El gran pontífice del
existencialismo francés, maestro
de la libertad radical y la náusea
ante lo absurdo, no podía
permanecer indiferente ante el
arte más masivo y seductor del
siglo XX. Su relación con el cine
no fue la de un espectador pasivo,
sino la de un pensador que intuyó
en él, un instrumento único para
interrogar la condición humana,
aunque también percibió sus
trampas y limitaciones.
Sartre no despreciaba el cine; lo
veía con una fascinación lúcida y
un tanto cautelosa. Para él, el cine
era un arte “impuro”, en el mejor
sentido de la palabra. 

Diciembre de 2025LSP   Dossier
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A diferencia de la literatura, donde el autor
ejerce un control casi dictatorial sobre la
imaginación del lector, el cine es un arte
colectivo, condicionado por la tecnología, la
industria, la dirección y, sobre todo, por la
imagen, que se impone de manera
inmediata y total. En el ensayo ¿Qué es el
cine?, de André Bazin, amigo cercano de
Sartre, se reflexiona sobre cómo el cine, al
mostrar la realidad de manera tan directa,
anula la distancia crítica que permite la
palabra escrita. La imagen fílmica nos
ofrece un mundo ya interpretado, un
continuo de presencia que puede sofocar la
libertad del espectador para imaginar
alternativas. Sin embargo, en esa misma
inmediatez residía su poder: el cine podía
hacer palpable, corporal, la situación
existencial del hombre. Podía mostrar la
facticidad (ese peso de lo que ya somos y
del mundo que nos rodea) de una manera
que un tratado filosófico nunca lograría.
Esta tensión llevó a Sartre a participar
directamente en la maquinaria
cinematográfica. El episodio más célebre es
su contratación en 1958 por el legendario
John Huston para escribir el guión de una
ambiciosa biografía de Sigmund Freud.
Huston, un amante de los personajes
obsesivos, vio en Sartre al intelectual
perfecto para diseccionar la mente del
padre del psicoanálisis. Sartre aceptó.
Sin embargo, el proyecto se convirtió en un
calvario. Sartre se sumergió en la
investigación erudita, recolectando y
produciendo un guión monumental de más
de 800 páginas, que Huston encontró
irrealizable. Pero el problema era más
profundo que la mera extensión. Era un
conflicto de cosmovisiones. Huston quería
un drama psicológico sobre un hombre que
descubre una gran verdad. Sartre, en
cambio, escribió un tratado existencialista
donde Freud no “descubría” el inconsciente 

como un continente oculto, sino
que lo inventaba como proyecto,
como una elección frente a la
angustia de su existencia. Para
Sartre, el complejo de Edipo no era
una estructura universal, sino una
construcción histórica y personal,
algo que después Onfray señalaría
en “Freud, el ocaso de un ídolo”. El
psicoanálisis, con su énfasis en
determinismos inconscientes, era
antitético al núcleo mismo del
pensamiento sartreano: la libertad
absoluta y la responsabilidad del
individuo.
El rodaje en Viena y Munich fue una
tortura para Sartre. Abrumado por
el ritmo hollywoodense, frustrado
por las simplificaciones que Huston
imponía a su complejo texto, y
atormentado por la rigurosa
sistematicidad de las tomas y los
cortes, Sartre abandonó el
proyecto, pidiendo que por ningún
motivo su nombre apareciera en los
créditos. La película final, Freud,
pasión secreta (1962), apenas
conserva rastros de su guión. Este
fracaso ejemplifica la colisión entre
el cine como industria narrativa y la
filosofía como indagación radical.
Sartre comprendió que, en el cine
comercial, las ideas deben
someterse al ritmo, la imagen y, a
menudo, a una concepción más
convencional del personaje.
A pesar de este divorcio, el cine y
el existencialismo están unidos por
una profunda afinidad electiva.
Ambos se ocupan, esencialmente,
del hombre en situación. La cámara,
al aislar un rostro en primer plano,
al seguir a un personaje por calles
anónimas, al encuadrar su soledad 
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en un cuarto vacío, está haciendo filosofía
existencialista: muestra al ser arrojado al
mundo, enfrentado su libertad, buscando
una esencia que no le ha sido dada. El cine
captura perfectamente los temas clave del
existencialismo: la angustia, la náusea ante
lo absurdo, la mala fe (el autoengaño), y el
compromiso.
Directores como Ingmar Bergman (en
Fresas salvajes o Persona), Federico Fellini
(en La strada o Las noches de Cabiria), o el
mismo Akira Kurosawa en Vivir, crearon
obras que sólo pueden existir porque
respiran filosofía existencial. Sus personajes
no son héroes de gesta, sino seres que
interrogan el vacío de su existencia, la
autenticidad de sus relaciones y el peso de
su libertad. Son cineastas para quienes la
imagen es un instrumento de pensamiento.
Esto nos lleva a cuestionar una crítica
cultural demasiado simplista, que suele
oponer el “cine de autor” filosófico versus
la “industria cultural” hollywoodense, vista
como un mero aparato de entretenimiento
embrutecedor. Esta postura es maniquea.
Hollywood, ciertamente, es una fábrica de
sueños estandarizados, pero también es un
laboratorio donde, entre el barro de la
fórmula, surgen joyas de profundidad
filosófica. Decir que Hollywood es sólo
“balazos y vaqueros” reduccionista.
Películas como Vertigo (Hitchcock), Taxi
Driver (Scorsese), Blade Runner (Scott) o El
hombre que mató a Liberty Valance (Ford)
son productos de Hollywood que exploran
con maestría la identidad, la obsesión, la
memoria y la moral. Y, por supuesto,
Hollywood no es el cine. Hay todo un
universo de cinematografías —la japonesa,
la iraní, la coreana, la mexicana— que
aportan sus propias preguntas filosóficas
desde contextos culturales diversos, con
los medios y las formas que solo el cine
hace posible conciliar. 

Es aquí donde debemos reivindicar
un género aparentemente sencillo
pero de una riqueza moral
extraordinaria: el western. El
western clásico, el de John Ford,
Howard Hawks o Anthony Mann,
era un cine que encarnaba valores.
No eran simples cuentos de acción,
eran dramas existenciales en
paisajes épicos. Enmarcaban
conceptos como el deber, el
honor, el sacrificio y un heroísmo
estoico. El héroe western,
encarnado por actores como John
Wayne en Centauros del desierto,
Gary Cooper en Solo ante el
peligro, o James Stewart en El
hombre que mató a Liberty
Valance, era un hombre definido
por su código. Su crisis no era
usualmente una crisis de fe en sí
mismo, sino un conflicto entre su
código interior y un mundo que
cambiaba, que se volvía más
complejo y menos heroico. Eran
personajes que, en el marco de su
situación histórica, creaban valores
con sus actos. Su acción era una
respuesta ética a un mundo
caótico.
Contrastemos esto con el héroe
contemporáneo. En el cine actual,
más experimental y subjetivo, a
menudo nos encontramos con
protagonistas atrapados en una
narcisista crisis de identidad. Su
heroísmo es accidental, dubitativo.
Tomemos a Neo en The Matrix: un
“Elegido” que pasa la primera
película negándose a creer en sí
mismo, paralizado por la duda. O el
caso más extremo de El club de la
pelea: aquí, el “héroe” narrador (el
personaje de Edward Norton) es un 
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hombre vacío, un cobarde domesticado por

el consumo. Su alter ego, Tyler Durden,

encarna todos los valores hipermasculinos

y trascendentes (la rebelión, el sacrificio, la

creación de un nuevo orden) que el narrador

anhela pero es incapaz de sostener. Y,

significativamente, es el narrador débil

quien “aniquila” a Tyler, reintegrándose a

una normalidad enfermiza. Es la victoria del

hombre vacío sobre el héroe creador de

valores.

Observemos al Joker de Joaquin Phoenix: un

antihéroe cuya crisis es puramente

patológica y reactiva. Es un “amanerado” de

la victimización, cuya grandilocuencia nace

no de un código, sino de un colapso. No hay

deber, sólo impulso. No hay heroísmo, sólo

performance de la queja.

Frente a estos protagonistas endebles,

pareciera que los grandes personajes son

antihéroes, lo cual los hace mayormente

fascinantes, la figura de un Ethan Edwards

(John Wayne) o un Will Kane (Gary Cooper)

resultan casi incomprensibles para las

nuevas generaciones. No eran simplones,

eran hombres de pocas palabras porque

sus actos hablaban por ellos. No eran

cobardes; enfrentaban la muerte con una

serenidad que nacía de la coherencia

consigo mismos. Su drama era externo (la

frontera, la ley, el enemigo), pero también

interno: la lucha por mantener la integridad

en un mundo que la pone a prueba.

Eduardo Ruiz Cuevas

hombre vacío, un cobarde domesticado por
el consumo. Su alter ego, Tyler Durden,
encarna todos los valores hipermasculinos
y trascendentes (la rebelión, el sacrificio, la
creación de un nuevo orden) que el narrador
anhela pero es incapaz de sostener. Y,
significativamente, es el narrador débil
quien “aniquila” a Tyler, reintegrándose a
una normalidad enfermiza. Es la victoria del
hombre vacío sobre el héroe creador de
valores.
Observemos al Joker de Joaquin Phoenix: un
antihéroe cuya crisis es puramente
patológica y reactiva. Es un “amanerado” de
la victimización, cuya grandilocuencia nace
no de un código, sino de un colapso. No hay
deber, sólo impulso. No hay heroísmo, sólo
performance de la queja.
Frente a estos protagonistas endebles,
pareciera que los grandes personajes son
antihéroes, lo cual los hace mayormente
fascinantes, la figura de un Ethan Edwards
(John Wayne) o un Will Kane (Gary Cooper)
resultan casi incomprensibles para las
nuevas generaciones. No eran simplones,
eran hombres de pocas palabras porque
sus actos hablaban por ellos. No eran
cobardes; enfrentaban la muerte con una
serenidad que nacía de la coherencia
consigo mismos. Su drama era externo (la
frontera, la ley, el enemigo), pero también
interno: la lucha por mantener la integridad
en un mundo que la pone a prueba.

Eduardo Ruiz Cuevas
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CINE Y FILOSOFÍA

ARTIFICIAL INTELLIGENCE
& MATRIX REVOLUTIONS:
HACIA UNA MAQUINACIÓN
DEL AMOR

En el año 2003, Matrix Revolutions
comenzaba su metraje con una escena en
la cual Neo está atrapado entre el mundo
de las máquinas y el mundo real. Neo tiene
una conversación con un personaje llamado
Rama-Kandra. Ambos personajes quieren
salir de la matrix, a lo cual, Neo le pregunta
por qué él quiere salir, y Rama-Kandra le
contesta: “I love my daughter very much….”
(9’26- 9’28) Al escuchar Neo esta
respuesta, se muestra un poco consternado
y Rama-Kandra le dice: “You do not
understand…”(9´48) 

 Y Neo responde: “I just have
never…” (9´38) Y su interlocutorlo
interrumpe para decirle: “Heard a
program speak of love.” (9´58)
Ante lo cual Neo responde: “It is a
human emotion” (9´54) Para
finalmente ser sentenciado por
Rama-Kandra con una respuesta
extraordinaria: “No, it is a word.
What matters is the connection
the word implies.” (9´55- 9´59). El
amor es una palabra, y lo
importante es la conexión que esa
palabra implica. Es decir, ¿Cómo
algo se conecta, se acopla, se une
y en esa unión, comienza a
funcionar?
 Con estas palabras inicia la
tercera parte de la ya hoy clásica
película de ciencia ficción: Matrix
revolutions. Pocos años antes, en
una película de Steven Spielberg,
Artificial intelligence, podemos
encontrar una escena que bien
funciona para crear una especie
de intertextualidad
cinematográfica con la película de
las Wachowski. Aquí, tenemos al
profesor Hobby quien le pregunta
a una Cybertronic ¿Qué es el
amor? A lo cual ella responde:
“Love is first widening my eyes,
quickening my breathing,
wearming my skin and toaching…
“(5’05) Más tarde el profesor
replica: “I wasn´t referring to
sensuality simulators. 

Diciembre de 2025LSP   Dossier
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Le réel n'est pas impossible, il est de plus
en plus artificiel

Gilles Deleuze-Félix Guattari



The word that i used was “love”. Like the
love of a child for its parents. I propose that
we build a robot-child who can love. A
robot-child who will genuinely love the
parent it imprints on… whit a love thar never
ends.” (5’12) 
 En ambas películas es la máquina quien
responde, como si fuera a través de ella
que se afirma la posibilidad de crear una
experiencia que esté construida más allá de
lo que tradicionalmente entendemos como
hombre. ¿Cómo lograr que lo
supuestamente natural esté depositado en
lo artificial? Esta pregunta sin duda ha
ocupado un lugar importante a lo largo de
varios siglos en el pensamiento moderno.
Desde Frankenstein de Mery Shelly hasta
The matrix, la intención es la misma:
documentar el milagro de volver humanas a
las máquinas, programadas para hablar,
comer, cagar, sentir, reaccionar. La
distinción entre hombre y máquina,
claramente poco a poco ha ido perdiendo
peso y esa brecha que diferencia a unos y
otros, cada vez con la emergencia de las
nuevas formas tecnológicas, va siendo más
y más transparente o compleja. En este
sentido, Deleuze y Guattari mencionan en
su texto L´Anti Oedipe, que: “…il n'y a pas
davantage de distinction homme-nature:
l'essence humaine de la nature et l'essence
naturelle de l'homme s'identifient dans la
nature comme production ou industrie,
c'est-à-dire aussi bien dans la vie générique
de l'homme. L'industrie n'est plus prise alors
dans un rapport extrinsèque d'utilité, mais
dans son identité fondamentale avec la
nature comme production de l'homme et
par l'homme. “ (Deleuze, Guattari, 1972, p.
10.)
Pensar que algún día los algoritmos y las
máquinas puedan amar al estilo Artificial
Intelligence, no es del todo lo que resulta
interesante, es el hecho de ver que la máqui

-na máquina, su funcionamiento, lo
que logra engranarlas unas a otras,
es algo que posiblemente vive
dentro de los seres humanos.
 Así, más allá de ver que son ellas
el objeto de análisis, se trata de ver
que nosotros, con toda la sangre y
lágrimas que podamos pavonear
frente a ellas, somos producidos
en el nivel de nuestras emociones,
afectos, energías, deseos, tal y
como la máquina se programa.
Siguiendo la línea de análisis que
venimos desarrollando, podemos
ver que el mundo de las máquinas
también está poblado de
combinaciones, series, algoritmos,
conjuntos, y que todos esos
sistemas de organización, no sólo
se refieren a las cosas que
pudieran parecer ajenas a lo
humano, sino que todo lo contrario,
lo integran al mundo de las
máquinas hasta el punto de llevar a
cabo procesos de codificación y
registro entorno a las emociones
humanas.
 Para Gilles Deleuze y Félix
Guattari, el punto al cual el
pensamiento occidental ha llegado
en el último siglo, muestra el
aspecto artificioso, maquinario, en
el cual la vida en todas sus
manifestaciones es colocada. En
una página web es posible
documentar con mucha mayor
precisión qué cosas podemos
llegar a consumir con mayor
probabilidad. Asimismo, en las
distintas aplicaciones que existen
es posible prever y determinar, de
quien podemos y no podemos
enamorarnos. Sí, tal y como
sucedía con David en Artificial Intelli
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-gence: llenamos unos recuadros, damos un
poco de información nuestra, pasamos por
el protocolo, y listo, algo ha sido
“milagreado”, al igual que David, tenemos
enfrente a quien podemos amar. Este
modelo, todas las aplicaciones de citas es
el mismo que tienen: crear un perfil de
nuestros gustos, preferencias, y después la
aplicación se encarga de lanzar infinidad de
opciones frente a las cuales tenemos que
elegir. 
 Artificial Intelligence (2001) y Matrix
revolutions (2003) fueron dos películas que
pusieron entre paréntesis aquello que
entendemos por realidad. Si algo cruza y
enlaza en un mismo argumento a ambas, es
la tesis de que la realidad en todas sus
dimensiones es algo posible de producir.
No solo existe un sistema de producción
sobre las mercancías, como Marx lo
documentó en El capital, sino que también
se producen emociones, deseos, afectos,
placer. El capitalismo del siglo XXI, en este
sentido, es una poderosa máquina de
producción de lo real. Puesto así, la
mercancía no solo se comprender dentro
de las coordenadas de naturaleza, trabajo,
mercancía; sino en relación a lo que
sentimos y decimos ser. El amor se puede
producir, su energía es posible agenciarla,
encadenarla, otorgarle una experiencia
concreta. Podemos decir que vivimos un
momento histórico en el cual esa esfera
privada, es parte de un ejercicio de gestión
y organización el cual, más allá de las
consecuencias éticas o morales que
implique, sucede, trabaja, se expresa por
todas partes en nuestra vida, aún cuando en
la pureza de nuestro amor, creemos que la
única voz que se escucha es la nuestra.
Podríamos decir que hay una materialidad
del amor la cual se puede comprender y
visualizar, a través de los sistemas de
organización en los cuales circula. 
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Es decir, en los lugares de la
conexión, en sus superficies de
esparcimiento, en sus reglas de
aceptación o rechazo. Es decir,
aquello que amamos, hay un punto
en que no sabemos si lo amamos
como reflejo de nuestra libertad, o
bien, cómo el efecto, la acción
pensada y gestionada de nuestra
vida. Hoy más que nunca, vivimos
en esa estación de tren en la cual
Neo se encontraba atrapado entre
el mundo de las máquinas y el
desierto de lo real. 

Francisco Romero Muñoz



CINE Y FILOSOFÍA

THE ARRIVAL DE
DENIS VILLENEUVE 

“No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los
hubo más bellos, pero este es el nuestro”

Jean Paul Sartre

“El espacio es como el océano, el mar es como
estar en el océano. Lo tienes todo alrededor de ti”

Michael Pitt

“Las estrellas estaban ahí millones de años antes
que nosotros y seguirán estando tras nuestra

marcha, aprovechemos nuestro breve momento en
el universo para aprender de ellas”

Toni Brito

Naves extraterrestres de más de quinientos
metros de alto han aterrizado en la tierra.
Colocándose en diversos puntos. El
gobierno de los E.U solicita la ayuda de la
lingüística expertis Louise Banks (efectuada
de forma avezada por Amy Adams),
solicitándole su ayuda en la interpretación
del dialecto de las criaturas. Ubicada la
base en Montana, trabajará en equipo con el
físico Ian Donnelly (Jeremy Renner). La
misión encargada por el coronel Weber
(Forest Whitaker) es: de dónde vienen y qué
es lo que pretenden. Todo el suceso
desenvuelto bajo la amenaza de guerra por
los países y el conflicto de intereses entre
quienes dirigen la misión: políticos, militares,
científicos, ya que hay discrepancias en
cómo proceder en la comunicación. 

Al entrar en vinculación con los
heptápodos -concepto designado
por las características físicas- que
son dos y a quienes Donnelly se
refiere como Abbot y Costello,, irán
descifrando su estructura de
lenguaje y a la vez, la doctora con
quién más se enlazan tendrá
episodios de evocaciones de
acontecimientos a los que no
encuentra sentido o razonamiento.  

LSP   Dossier Diciembre de 2025
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La ilación que van generando la profesora y
los heptápodos le brindan la oportunidad de
encontrar en ellos el obsequio (el Arma que
es el término utilizado, lo que para ellos es
un regalo para nosotros es una ofensiva)
para ayudarnos y cómo pueden vislumbrarlo,
un apoyo de nuestra raza en el futuro de su
especie (su caligrafía tiende a orbicular e
inicia y finaliza en la misma acción en que es
rubricada). Su gramática le sirve a la doctora
para vislumbrar una arista en el tiempo y una
dimensión en el espacio a la que no está
habituada y a la que no tenía acceso. A
través de la escritura de los seres ajenos a
la tierra adquiere la capacidad (¿o descubre
que posee la capacidad?) de recordar su
futuro. Entonces, en modo didáctico, no sólo
puede llevar la memoria hacía atrás, sino
hacía adelante. 
El espacio/tiempo deja de ser lineal para
volverse una construcción de magnitud
cristalizada. Aquí no hay jerarquía entre la
imagen y los signos, sino una
correspondencia de potencias y energía que
multiplican al tiempo y al espacio. Rompen la
cronología perpendicular de la historia que
perdura desde presente-pasado-futuro de la
profesora; y se le provee de una
extemporaneidad para que atraviese la
temporalidad en un Kairós que genera otro
presente que reapropia al pretérito y el
porvenir; y a la vez, estos tiempos atomizan
al (otro) presente en cada momento. A decir,
en un modo conciso, es una transitoriedad
liberada de la tiranía del presente, y por el
que sus ejecuciones han quedado a una
disrupción de sus propios movimientos. Un
espacio/tiempo que ha quedado
suspendido, en descentramiento, sin
objetivo último. Un entramado polifacético.
Se han desvanecido los “antes” y
“después”, y lo “consiguiente”; para abrir la
brecha transitoria a la “simultaneidad”, la
“multiplicidad” y la “heterogeneidad” de las
distintas eventualidades.

El sonido más adyacente y el acto
en posteridad más recóndito se
hayan relacionados en una zona sin
origen. Pero no es una zona que
haya quitado a la otra. Más bien la
zona se ha extendido. Atraviesa
sus propios bordes y los
reconfigura en una permutación de
sus estructuras tanto de grado
como de naturaleza. Virtualidad y
Realidad en proceso acrisolado,
que avasalla en su constante
surgimiento. 
Denis Villeneuve (director de
Runner Blade 2049 y Dune parte 1
y 2) realiza un trabajo
hiperestésico, sensitivo, en cada
toma. Basado en la novela corta de
“La Historia de tu vida” de Ted
Chiang. La fotografía de Bradford
Young alcanza profundidades y
ejecuciones simbióticas,
construyendo entornos etéreos
con las distintas tonalidades de un
mismo color y radicalizándolos
cuando es la utilización de
pigmentaciones en método
binomio. La partitura musical de
Jóhann Jóhannsson por sí sola
alinea una arquitectura sonora de
espiritualidad sempiterna que forja
su hechura en la posteridad. La
polifonía se desliza y expande
desde una génesis no humana. 
Es la transversalidad del
tiempo/espacio regenerando las
distancias y las proximidades en
cada punto-flujo de la singularidad
de las existencias, en este caso de
la profesora. Así la concatenación
entre el espacio, el tiempo, lo
humano, y la materia (en este caso
los seres extra terrenales)
padecen un ostracismo cada cual
de sus propias características. 
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Se ha abigarrado una circunscripción
indefectible que todo lo unge sobre una
intensidad tamizada. Pero ¿es este proceder
indagatorio cognitivo afín a nuestras
existencias? ¿Se pueden realizar otros
procesos de mayor envergadura en la finitud
humana? Entonces, si la relación de lo
material e inmaterial siempre ha tenido un
carácter sinérgico ¿Por qué lo suprimimos ya
sea voluntaria o involuntariamente? El
encuentro de los cuerpos, en este caso el
cuerpo-lingüístico de los extraterrestres y el
cuerpo-auditivo-humano de la profesora,
despliegan tanto sus posibilidades como
potencias intrínsecas, expulsadas y
adhiriéndose a nuevas herramientas
epistémicas e (in)humanas. Es una apófisis-
vibratoria de aglomeración de cuánta
materia sea disponible para sus ensambles
particulares. 
Desde el pensamiento del filósofo francés
Gilles Deleuze en The Arrival fluye, aparece
y se desvanece tanto la imagen-movimiento
como la imagen-tiempo. La doctora hace
encuentro con sus episodios evocadores,
pero también queda aturdida ante ellos. Son
localizaciones plenamente tonantes y
oftálmicas. Hay un estado de ensoñación
que no remite al pernoctar. Ya nada hay de
jerarquía. Todo lo que se concibe como
humano y no humano esta en pro de la vida.
No es la perdida de capacidades; sino el
aumento y la potencia de un cuerpo
quiromante expuesto y pleno atravesado por
cuanto dolor y amor puede ser colmado.
Tanto la actualidad como lo provisional
ensamblan un portento de cosmos dónde el
pretérito se conserva y a la ve permuta,
desde un presente que deviene, para un
futuro que se expande Su proceso de
agnación es por configuración y no por
categorías. Un estado in-existente como
acrobacia en el pensamiento. 

Pero ¿cómo encontraríamos el
designio de nuestra vida si
fuésemos capaces de atravesar
sus tiempos y espacios (desde su
mismo nacimiento hasta su
fenecer), sus historias y personas
que cambiarían el rumbo de
nuestra existencia? ¿Intentaríamos
por todos los medios dislocar lo
que ya avizoramos, nos
desbordaríamos distintos, o
nulificaríamos todo suceder con tal
de no padecer? La profesora
Louise al atisbar el horizonte de su
cronografía y planos: la persona de
la que se enamorará y
consecuentemente se casará; su
embarazo; la pubertad de su hija; el
tratamiento de su enfermedad; su
divorcio; y la muerte de su hija.
Todo ello, lo acepta, lo abraza, y
como lo dice: lo celebra. Por que el
encuentro con lo otro según las
líneas de energía con las que
elegimos compaginar serán las
que extiendan, expandan y
ejecuten la singularidad de cada
quién. Porque el propósito vital e
inherente para continuar un
autodescubrimiento desde el
espacio/tiempo a erigir es crear y
diseminar aquello por donde y
fuimos denotados cuando
comprendimos que poseíamos o
teníamos el arqueo de forjarnos,
de transformarnos, y de amar: es
decir, a través de y por la vida.

Juan Rey Lucas
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CINE Y FILOSOFÍA

EL LÍMITE DEL YO: EL
OTRO COMO ESPEJO
INALCANZABLE

El sueño del caracol, una película del 2001,
está provista de pocos intercambios
verbales y abarca, en su mayoría, acciones,
gestos y la actuación del mundo externo
desde un segundo plano. Los enfoques
determinan un tipo de comunicación basada
en la ausencia de voz, y los mismos actos
hablan por sí solos, mostrando un deseo de
contacto y una imposibilidad de lograrlo;
todo esto se manifiesta simultáneamente. 

En esta historia, dirigida por Iván
Sáinz-Pardo, el encuentro con la
alteridad se convierte en un deseo
casi imposible de conseguir y
poseer, donde el mutismo no solo
es la carencia de palabras, sino
que, mediante esa misma ausencia
y distancia, los protagonistas
descubren la existencia de la
otredad como alguien distinto a
ellos, pero complementario al
mismo tiempo.
Esta alteridad se hace visible
cuando la joven y Oliver reconocen
la presencia del diferente; esta se
fundamenta en los gestos, donde,
a través de cruces de miradas y
coincidencias, que podrían insinuar
un sentimiento compartido,
convergen. Surge entonces la
pregunta: ¿cómo se representa a
ese ser ajeno en la falta de
palabra? Por lo cual, a través de
este ensayo se propone que,
mediante una poética de la
ausencia sonora, se construye
este film; y es que el lenguaje
adopta otra forma, no solo
mediante el sonido, sino a través
de los ojos: un encuentro visual
que comunica, y la representación
del amor se circunscribe en el
deseo de fijar, de poseer lo que es
imposible, debido a la naturaleza
inaprensible del semejante.

LSP   Dossier Diciembre de 2025
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Dimensión filosófica

 Emmanuel Lévinas comprendía la relación
del yo con la alteridad; este mencionaba
que jamás se llegaba a completar. Mediante
las miradas de ambos personajes, pero en
especial la del joven, que hasta después se
le reconoce como Oliver, y que no llega a
ser respondida o a provocar una acción que
corresponda a su gesto, permanece en
perpetuo silencio. Desde la perspectiva de
la señorita existe una imposibilidad, y en
esa imposibilidad nace el deseo de ser
reconocida, de encontrarse con el distinto,
pero no siempre se da de manera totalitaria.
Lévinas, en sus palabras, afirmaría que ese
encuentro siempre nos excedería, y es que
no se puede apropiar como la compra de un
bien, porque el ser es libre.
Aunque, por otra parte, Lacan profundiza en
esta idea al afirmar que el deseo siempre
está mediado por la falta; el sujeto ansía
aquello que supone que el Otro posee. Julia
no ama a Oliver en su realidad, sino en la
imagen que ha construido de él, en la
quimera que sostiene su deseo. La escena
final, con la desaparición del nombre escrito
en el vidrio, cierra el ciclo lacaniano del
anhelo: el semejante se desvanece, y el yo
retorna al vacío de su propia identidad. El
sueño del caracol se convierte así en la
metáfora de un viaje interior donde el amor
revela, más que al otro ser, la profunda
incompletud del propio.
Este deseo resulta frustrado. Sartre
mencionaría que es mediante la atención y
el intercambio visual donde se reafirma la
existencia simbólica, y en un principio Julia,
al observar a Oliver, reconoce y, por ende,
reafirma su existencia. Pero Oliver no
reconoce a nadie en la cafetería, ni en la
calle, ni en la librería hasta cierto punto, ya
que se da un proceso de interlocución, un
tanto breve, que hace que, por un acto,
ambos pueden existir, quizá no como perso- 

-nas y sentimientos vinculados,
pero como empleado y comprador;
ambos existen y reconocen la
presencia del otro solo en ese
espacio, en el entorno laboral de
Oliver.
Pero esta validación no se
concretaría del todo debido a que,
en un accidente, Oliver muere, y la
persona que reafirmaba su
existencia ya no está. Julia
pregunta dónde se encontraba
Oliver, pero un encargado del lugar
le dice que si era un amigo o
familiar. Ella responde: “Un amigo”.
Podríamos poner en duda la
afirmación de Julia al decir que “era
una amiga”, ya que Buber
menciona que nunca hubo un
vínculo Yo-Tú, sino un Yo-Eso; se
reafirma un lazo indefinido,
probablemente para protegerse
del dolor. Es la última conversación
que se muestra entre dos seres
reales, puesto que, si bien la
comunicación anterior eran gestos,
breves palabras o acciones, con
otras personas se da una
interlocución, pero no cercana,
sino distante, donde es la segunda
vez que la vemos interactuando
con alguien que no sea Oliver.
Posterior, se muestra un diálogo
interno, de un ser tangible hacia los
recuerdos, mediante notas que se
encontraban forradas dentro del
libro, reposaban y que Julia nunca
había revisado. Solo se proyecta
en el film y en la mente de Julia
todas las palabras que Oliver dejó
para ella. Y es que Bajtín recurriría
al dialogismo, donde todo discurso
está orientado hacia alguien,
incluso cuando no hay respuesta
de la alteridad.
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Dimensión literaria y cinematográfica

Analíticamente, el título muestra símbolos
metafóricos como “el caracol”, que, por sus
características intrínsecas, es lento y frágil,
lo que llega a sugerirnos que existe una
interioridad y encierro. Julia pertenece a ese
mismo espacio: su mundo emocional es una
espiral donde el deseo avanza con timidez,
temeroso del contacto. A través de sus
acciones, las más recurrentes, las miradas,
Barthes menciona que el mutismo es usado
como lenguaje poético, y a través del cine y
sus recursos se observa, en la escena de la
cafetería, el encuadre cerrado sobre el
rostro, precisamente el de Julia y
próximamente su gesto visual desde el
comienzo de la película y en diferentes
escenas. 
Por otra parte, también se nos muestra lo
que ella observa: a Oliver, en un plano
general, destacando el libro que estaba
leyendo, cómo estaba vestido, qué estaba
bebiendo, así como su entorno, pero sin
mayor énfasis. Otro entorno a analizar es el
espacio de la biblioteca o librería. Es
necesario resaltar que toda la película tiene
un contraste de colores claroscuros que
significan irrealidad o recuerdo, que Barthes
lo definiría como “imagen memoria”.
Algunos elementos, como la música del
piano, acompañan coherentemente la
situación y el estado emocional.
Chion, desde su teoría, refuerza la idea
afirmando que la música adoptó un rol o
función anempática; en otras palabras,
amplifica la subjetividad del personaje. Es
en la última escena, donde Julia se sitúa en
su cuarto tras la noticia de la muerte de
Oliver, los planos se vuelven estáticos y
cerrados. El primer plano nos muestra a la
joven recostada en su cama, demostrando
que este encuadre busca evidenciar la
clausura del mundo exterior.

Así, contemplando los últimos
minutos de la película, se nos
muestra, mediante un primer plano, la
ventana de la habitación de Julia,
donde antes estaba escrito el
nombre de Oliver con la humedad; ya
no está, lo que simbolizaría la imagen
de la no existencia física de Oliver y
una disolución del vínculo. Podríamos
comprender, entonces, que El sueño
del caracol se asocia a una
introspección y fragilidad, a un
encierro emocional. Asimismo, esta
historia podría remitirse a un estado
intermedio de realidad y deseo tras
los pocos intercambios verbales, la
ausencia sonora, la lluvia y el blanco
y negro.

Conclusión
En El sueño del caracol, la
representación del ser ajeno en la
falta de palabra se realiza mediante
gestos, cruces de miradas, silencios
prolongados y encuentros visuales
que transmiten emociones, deseos y
límites del yo sin recurrir a la
interlocución verbal. La película
demuestra que la alteridad puede
manifestarse plenamente a través de
la acción, la postura y la atención
mutua; Julia y Oliver se reconocen
como otros a través de la intensidad
de sus gestos y la dirección de sus
ojos, creando un lenguaje visual que
comunica la imposibilidad de poseer
al otro, pero también la persistencia
de un vínculo emocional y simbólico.
Así, la ausencia de diálogo no limita
la expresión de la otredad, sino que
la transforma en un medio poético y
sensorial capaz de mostrar la
naturaleza inaprensible del
semejante.
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Del mismo modo, la revisión analítica desde el enfoque filosófico y
cinematográfico convergen mutuamente. La alteridad, el deseo, la incompletud
entre otros conceptos se abordan y manifiestan en el film, elemento como el
silencio, planos, música y contrastes crean una narrativa única que funcionan
como herramientas de reflexión. 
Es así que la obra de Sáinz-Pardo, muestra que el cine como otras expresiones
artísticas puede ser un espacio de pensamiento por sí mismo, donde hay una
relación bidireccional, ya que el espectador no solo observa, sino que participa
comprendiendo estos enfoques filosóficos.

Roy Valer Mallcohuaccha Condori
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Título original: Schneckentraum (El sueño del caracol)
Año: 2001

Duración: 15 min.
País: Alemania

Dirección: Iván Sáinz-Pardo
Guion: Iván Sáinz-Pardo

Música: Philipp F. Kölmel
Fotografía: Sorin Dragoi

Coproducción Alemania-España
Género: Romance, drama/cortometraje

https://www.youtube.com/watch?v=iIvgmQ7xS6w



CINE Y FILOSOFÍA

ZACK SNYDER Y UNA
NUEVA INTERPRETACIÓN
DEL ÜBERMENSCH
NIETZSCHEANO
Para la ocasión quisiera presentar una
hipótesis, un tanto banal pero que, a la luz
de un nuevo revisionismo, se presenta,
cuando menos, interesante. El
planteamiento es el siguiente: a través de la
filmografía de Zack Snyder, podemos dejar
de lado la creencia popular, enraizada más
de medio siglo, de que Superman es el
Superhombre nietzscheano. 

Por el contrario, lo que sostengo
es que, basándonos en Man of
Steel (2013), Batman v Superman
(2016) y Zack Snyder´s Justice
League (2021), es Batman, y no el
último hijo de Krypton, el verdadero
caudillo que Nietzsche imaginaba. 
En primer lugar, hay que
comprender lo que Nietzsche
entendía por Superhombre. El
Übermensch, presentado en Así
habló Zaratustra, es un ser
excepcional, que ha logrado un
estado superior al resto, tanto en
lo moral como en lo espiritual. Y, al
alcanzar un estado más elevado
que los demás es diferenciable de
lo común, de lo vulgar. Con lo
anterior, cabe pensar que
Superman es, casi inherentemente,
el Übermensch: tiene fuerza e
intelecto sobrehumanos, además
de una serie de cualidades que lo
hacen prominente en relación con
la humanidad: visión calorífica,
aliento congelante, gran velocidad
y capacidad de vuelo;
características identificables en
todas las representaciones del
personaje. Podríamos pensar a
Superman como un duplicado de
los purilianos de Elmer Rice:
aquellos habitantes de Purilia que
son semidioses, con sentimientos
humanos, pero con belleza y vigor
extraordinarios. 
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Umberto Eco mencionó que Superman es el
último de un largo camino que también
recorrieron Hércules, Pantagruel y Peter
Pan. Es decir, un arquetipo de lo que las
personas desean alcanzar a ser. 
Ahora bien, en la filmografía de Zack
Snyder, Superman no es ese tipo de héroe,
ni siquiera es un Superman cercano al de
Richard Donner o a la representación más
reciente de James Gunn. Con Snyder nos
encontramos un Clark Kent mesiánico que,
en su trilogía, sigue un arco argumental
similar al de Jesucristo en los Evangelios
sinópticos: un niño venido del cielo, cuidado
por un matrimonio sin hijos, que a lo largo
de su vida va demostrando sus cualidades
ante el mundo para, finalmente, alrededor
de sus 30 años presentarse, abiertamente,
a la humanidad; posteriormente se dedica a
obrar actos caritativos; en el cenit de su
vida pasa a ser objeto de perjurios por
destruir Metrópolis en su batalla con el
General Zod, hecho que le acarrea un juicio
público (similar a cuando Jesús corrió a los
cambistas y mercaderes del Templo,
volcado mesas en el proceso), para
terminar muriendo en combate contra una
abominación, salvando así al mundo. Cabe
señalar que, al morir, iconográficamente, el
encuadre recuerda a la Piedad de Miguel
Ángel: Superman yace en los brazos de Lois
Lane, como Cristo en el regazo de María
(incluso, de fondo, se alcanzan a observar
unos postes de luz que simulan unas
cruces). Finalmente, Superman resucita en
la última película de la trilogía. 
En este sentido, Clark Kent resulta ser más
una figura divina, con dotes que trascienden
las fronteras de lo humanamente posible. El
problema es que, al ser un ente mesiánico,
análogo de Jesús, el Superman de Zack
Snyder no puede ser el Übermensch
nietzscheano por ese preciso motivo: es
una deidad, no un humano. 

El Übermensch, nos dice
Nietzsche, no necesita dioses y
mucho menos requiere constituirse
a sí mismo como uno; por el
contrario, alcanza su libertad
cuando abandona su servilismo
para con la providencia y elimina la
necesidad de adorarla.
Entonces, si Superman no es el
Übermensch clásico, cuyas otras
representaciones así lo han
patentado (por ejemplo, el
Superman de James Gunn tiene las
mismas cualidades, pero expresa
sentimientos y sufrimientos propios
del hombre), surge la pregunta:
¿quién, en el universo planteado
por Zack Snyder podría ser el
Übermensch? En Así habló
Zaratustra, Nietzsche habla de tres
transformaciones del espíritu que
el Superhombre debe completar
para formarse a sí mismo: la
primera metamorfosis consiste en
convertirse en camello, aquel
espíritu duro, capaz de soportar
pesadas cargas para probar su
resistencia; el segundo cambio
inicia cuando el espíritu abandona
su disfraz de camello y se viste de
león, para volverse amo de su
desierto y conquistar la libertad;
finalmente, el león pasa a
convertirse en un niño, alguien
inocente, lejos del mal que ya
combatió, capaz de gobernar su
propio mundo (porque es alguien
puro, que ya sabe resistir y
combatir adversidades). Batman,
bajo la óptica de Snyder, es el
único personaje, de la trilogía,
capaz de cruzar por ese arco
argumental. 
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-ciero, y de ser el hombre que tuvo
bajo sus pies a un Dios. Se vuelve
noble y conquista su propio mundo.
Con ello queda planteada su
posición de líder en la Liga de la
Justicia. Transciende sus estadios
de carga y combate, para dar paso
a la pureza del arrepentimiento.
Como ser noble que reconoce sus
fallas, Batman se aleja de la
maldad de sus actos y se dispone
a enmendar sus malas acciones,
guiando a otros Metahumanos
contra un intento de invasión
alienígena. 
Vemos pues, en este breve repaso,
que la filmografía de Snyder innovó
y nos planteó un giro argumental, a
priori, bien logrado: Superman pasa
a ser la figuración de Jesús,
dejando la capa de Übermensch en
los hombros de Batman. Y Batman,
en la mitología patentada por
Snyder, cumple las tres
metamorfosis del espíritu que le
permiten convertirse en el
verdadero Superhombre. 

Benjamín Marín Meneses
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La cuestión, o hipótesis, se puede defender
desde la trama misma, sumado a lo antes
dicho que, en este universo
cinematográfico, Bruce Wayne sí es un
humano, a diferencia de Clark Kent; y, como
el camello, (bajo la lógica construida y
estipulada por Snyder) cargó sobre sus
espaldas el peso de defender Ciudad
Gótica en soledad, durante 20 años; y,
cuando Superman irrumpe en sociedad, se
enfrenta a su mayor reto: conflagrar contra
un Dios. Para ello se transforma en el león,
con sentimientos de ira y rabia que le
pondrán en camino a ser el Superhombre
capaz de plantar cara a Superman. Este
momento es representado en la película de
Batman v Superman, cuando Bruce Wayne
se recluye en su cueva para preparar su
estrategia de combate y ejercitar su
cuerpo, con la intención de acometer su
más importante empresa: matar al
kryptoniano. En otras palabras, asesinar a
Dios.
Nietzsche refirió que el Übermensch
siempre buscará derrotar hasta la última
deidad, porque apetece vencerlos como si
se tratasen de grandes dragones. El Batman
de Snyder se concibe a sí mismo como el
único hombre capaz de derrotar a
Superman, con ello se vuelve superior al
resto de humanos. Bruce Wayne se niega a
ser un ser mediocre, similar a lo que
Nietzsche espera del hombre excepcional:
un guerrero que actúe con grandeza, sin
cobardía ni miedo a la batalla, negado a
obedecer los designios populares,
ingenioso, creativo, bravo y vigoroso. Todo
eso lo encarna este Batman.
Finalmente, tras la muerte de Superman, a
manos de Doomsday, Bruce Wayne entra
en un estado de reflexión y
autoconocimiento, dejando atrás el rencor y
los malos pensamientos, quedando libre del
yugo que supuso la presión de ser un justi-



CINE Y FILOSOFÍA

APUNTES FILOSÓFICOS
DE STAR WARS EPISODIO
III: DESTINO VS LIBRE
ALBEDRÍO
El episodio III de Star wars la venganza de
los Sith brilla por muchas cuestiones:
desde sus efectos cinematográficos
(considerando el año de lanzamiento), el
reparto y por supuesto, su historia. De
este último punto, se puede realizar un
análisis filosófico, pues se aborda un
dilema ético: la elección del bien o del
mal, donde el protagonista de la historia,
Anakin Skywalker, pasa de ser el elegido
jedi a convertirse en cabeza de mando del
lado oscuro de la fuerza, pero ¿por qué
sucedió?, ¿fue libre de decidir lo que iba a
pasar? Es por ello que, en el presente
escrito, se tratan estas cuestiones desde  

algunas corrientes de pensamiento
con el fin de enriquecer la mirada
de tan excelente película y las
enseñanzas que tiene para la vida
cotidiana donde no es raro
encontrarnos con casos de traición
insospechada. 
Así, vale la pena presentar algo de
contexto para tratar la primera
cuestión: ¿por qué sucedió? La
película muestra a un Anakin
inconforme con su situación, pues
claramente se le nota escéptico de
la estima que se le da por parte del
consejo de los Jedi. Claro es que el
protagonista desea ser nombrado
maestro como muestra de
reconocimiento por su esfuerzo y
capacidades sobresalientes. Sin
embargo, esto no sucede. Esto se
hace efectivo cuando es nombrado
parte del consejo, pero no se le
concede el grado de maestro, a lo
que Obi-Wan trata de hacerlo entrar
en razón.
Ahora bien, en cuestión filosófica, el
padre del pesimismo metafísico,
Arthur Schopenhauer, identificó a la
cosa en sí a la que se refirió Kant,
como voluntad. Esta voluntad que
viene dada a priori en tanto
noúmeno con respecto a los
efectos de la realidad, es decir, los
fenómenos, se caracteriza
principalmente por ser una volición
incesante, un deseo que no para de
desear y que es la unidad básica de 
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nuestra esencia. Y que, aunque invisible, se
le puede identificar por los fenómenos que
se experimentan en la realidad por causa
suya. En este tenor, Anakin representa un
individuo de voluntad férrea, insatisfecha y
en todo caso, lastimada. Recordando
además que, desde el episodio I de la saga,
Anakin fue un niño esclavizado. Además,
años después, su madre había muerto y
temió que algo semejante ocurriera con su
amada Padmé. De esa manera, todo el
resentimiento e insatisfacción facilitaron el
corrompimiento de su camino.
No obstante, en mi análisis, el sombrío
pasado de Anakin no justifica haberse
convertido al lado oscuro, más bien, la
voluntad que tenía le condujo a ello. Sus
traumas, sólo sirvieron de catalizador para
que ello efectivamente ocurriese. Esto se
hace patente en la escena donde Anakin
estrangula a Padmé.  Y es que no todas las
voluntades desembocan en maldad, sino
cuando esta se encuentra en suprema
volición y sin un entendimiento lo
suficientemente desarrollado y educado
para hacerle frente. Y es que, como el
propio Schopenhauer explicó en múltiples
ocasiones, el entendimiento es siervo de la
voluntad, por lo que dicho filósofo no creía
en la libertad plena en tanto que está
condicionada a los designios de la propia
voluntad.
De esto último, se deriva la segunda
cuestión a considerar, ¿fue libre de decidir
lo que iba a pasar? Y es que, en este punto,
las cosas se complican. Sin duda, esta
última cuestión es más difícil de tratar que
la primera, pero para no quedarnos sólo con
Schopenhauer, traeré la filosofía de
Descartes para iluminar esta pregunta. Pues
dicho filósofo, precursor de la modernidad,
se manifestó a favor del libre albedrío,
aunque con algunas excepciones, pues
creyó en un libre albedrió si se le considera 

desde una perspectiva centrada en
el individuo, pero dependiente de
Dios si se consideran todos los
factores que intervienen en la
realidad. De esta forma, cada uno
es consciente de su plena libertad
individual, pero haría falta filosofar
en serio para darse cuenta de que
no hay nada que no dependa de
Dios. 
A partir de aquí, se pueden
encontrar similitudes entre
Descartes y Schopenhauer, pues,
aunque el primero tuvo la valentía
de escribir para intentar comprobar
la existencia de Dios; el segundo,
se atrevió a declararse
abiertamente ateo. Empero, lo que
viene dado a priori (llámese Dios o
voluntad) es lo que condicionaría la
libertad que tenemos. Además, el
propio Schopenhauer parece dejar
una puerta abierta en el segundo
volumen del mundo como voluntad
y representación de una posible
creencia divina que permitiera la
existencia de la voluntad, aunque
claro, no lo deja de manera literal,
sino sujeta a la perspicacia del
ejercitado lector.
Por lo tanto, siguiendo esta línea de
pensamiento, se podría decir que
Anakin fue absolutamente libre en
tanto individuo pensante de decidir
cambiar el lado de la fuerza al cual
pertenecer, pero al mismo tiempo,
absolutamente dependiente de los
elementos dados a priori que lo
condicionaron a ello. Sin duda,
resulta ser algo muy sugerente en
cuanto se analiza de esta manera y
más aún si pensamos que lo que se
nos muestra en la película puede
ocurrir en nuestra vida privada o en 
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sociedad. Pensemos: casos de un luchador

social o político reconocido que tiempo

después se ve envuelto en redes de

corrupción, la traición de una persona

amada o de una amistad, sólo por

mencionar algunos ejemplos. 
Como sea, el caso de Anakin convertido en

Darth Vader, nos acerca de una manera

magistral al cambio drástico. Donde nada

volverá a ser lo mismo, tal como mostró

Heráclito con su teoría del devenir donde la

única constante parece ser la

transformación. Aunque, habría que

preguntarse si lo único que se transforma,

en efecto son las apariencias, pero en el

fondo, aquello que permanece invisible a

los ojos y dado a priori se mantiene

constante, esperando el momento oportuno

para desarrollarse en lo que por sí mismo

está destinado a ser.

Héctor Hernández Álvarez

Bibliografía

Descartes, R. Correspondencia con Isabel de

Bohemia y otras cartas. (trad. de Gallego, M). Alba

editorial. Barcelona. 1990. 

Descartes, R. Discurso del método. (trad. de

Frondizi, R.). Alianza. Madrid. 1999.

Hernández, H. (2025, 13 de junio). Schopenhauer, el

hombre que describió el enigma del mundo. Ethic.

https://ethic.es/schopenhauer-enigma-mundo.

Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y

representación I. (trad. P. López de Santa María).

Trotta. Madrid. 2016.

Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y

representación II. (trad. P. López de Santa María).

Trotta. Madrid. 2009. 

sociedad. Pensemos: casos de un luchador
social o político reconocido que tiempo
después se ve envuelto en redes de
corrupción, la traición de una persona
amada o de una amistad, sólo por
mencionar algunos ejemplos. 
Como sea, el caso de Anakin convertido en
Darth Vader, nos acerca de una manera
magistral al cambio drástico. Donde nada
volverá a ser lo mismo, tal como mostró
Heráclito con su teoría del devenir donde la
única constante parece ser la
transformación. Aunque, habría que
preguntarse si lo único que se transforma,
en efecto son las apariencias, pero en el
fondo, aquello que permanece invisible a
los ojos y dado a priori se mantiene
constante, esperando el momento oportuno
para desarrollarse en lo que por sí mismo
está destinado a ser.

Héctor Hernández Álvarez

Bibliografía

Descartes, R. Correspondencia con Isabel de
Bohemia y otras cartas. (trad. de Gallego, M). Alba
editorial. Barcelona. 1990. 

Descartes, R. Discurso del método. (trad. de
Frondizi, R.). Alianza. Madrid. 1999.

Hernández, H. (2025, 13 de junio). Schopenhauer, el
hombre que describió el enigma del mundo. Ethic.
https://ethic.es/schopenhauer-enigma-mundo.

Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y
representación I. (trad. P. López de Santa María).
Trotta. Madrid. 2016.

Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y
representación II. (trad. P. López de Santa María).
Trotta. Madrid. 2009. 



CINE Y FILOSOFÍA 

BLADE RUNNER Y EL ALMA DEL
REPLICANTE: LA ONTOLOGÍA
DEL SIMULACRO EN EL UMBRAL
POST-HUMANO 
La disquisición sobre la naturaleza de la
identidad y la conciencia —esa
persistente pregunta filosófica que
subyuga a la metafísica occidental—
adquiere, en el contexto neo-noir y
distópico de Blade Runner (1982), una
resonancia lacerante. La película,
adaptación idiosincrática de Philip K.
Dick, no es mera ciencia ficción; es un
tratado fenomenológico revestido de
iconografía cyberpunk. El dilema
central, con su lluvia perpetua, se
enfoca en el replicante Nexus-6,
construcción bioingenieril cuyo único
propósito teleológico es la mímesis
funcional de lo humano, pero cuya
existencia es constreñida por un plazo
fatal de cuatro años. 

La pregunta crucial que emana no
es si son máquinas con alma, sino:
¿Qué demonios significa ser
"humano"?
El aparato argumental (el cazador
de deshumanizados Deckard y su
objetivo paradigmático, Roy Batty)
nos obliga a confrontar el criterio
diferencial, el distinguo ontológico,
que supuestamente separa al Homo
sapiens de su simulacro avanzado.
Si la tecnología ha logrado replicar
la forma, la inteligencia, el afecto e
incluso la memoria (implantes
mnémicos, anclajes simulados de
una historia personal inexistente),
¿dónde reside entonces la
sustancia de lo humano?

La Falacia del Test de Voight-
Kampff y la Empatía como Divisa

El mecanismo fundamental para la
discriminación —la brutal
herramienta inquisitorial— es el
Test de Voight-Kampff (VK).
Concebido para medir respuestas
involuntarias a preguntas diseñadas
para evocar una reacción empática,
postula la empatía como el
numerario (la divisa) de la
humanidad. El VK es una articulación
filosófica: si no sientes lo suficiente,
eres categorizado como Otro,
como no-persona.Esta postulación
es profundamente problemática y
sutilmente irónica. 
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El proceso recae en un ser humano
(Deckard) que se muestra
consistentemente desafectado y
anhedónico. La película invierte los
términos: la supuesta humanidad se
demuestra por la capacidad de reaccionar
al dolor, cualidad que los replicantes
(especialmente Roy Batty) exhiben con una
intensidad trágica, operística, mientras que
los humanos se han vuelto cínicos y
abrumados por la indiferencia social de su
distopía. La empatía, en este escenario, se
convierte en un constructo ideológico, un
criterio de exclusión utilizado para justificar
la servidumbre y el exterminio de una
minoría artificial. Aquí reside el golpe de
gracia filosófico: la necesidad de demarcar
el propio valor a través de la degradación
programática del Otro es la conducta más
tristemente humana que existe.

Conciencia, Temporalidad y la Condición
Existencial

El factor que verdaderamente galvaniza la
conciencia replicante es la finitud. El lapso
vital preestablecido de cuatro años actúa
como un imperativo categórico invertido. En
la filosofía existencial, la conciencia de la
propiamortalidad es el catalizador
fundamental para la emergencia de la
auténtica subjetividad. El humano promedio
vive en una somnolencia hedonista,
prolongando su existencia sin enfrentarse a
su significado.
Los replicantes, en cambio, se enfrentan a
un horizonte temporalnítido y aciago. Esto
los impulsa a una búsqueda desesperada
de más vida, un plus de existencia, lo que
culmina en el enfrentamiento de Batty con
su creador. Esta escena es un debate
filosófico en el que Batty exige una
reparación por su temporalidad cercenada. 

Su conciencia es tan radicalmente
consciente de su ser-para-la-muerte
(al estilo heideggeriano), que su
rebelión se convierte en una
búsqueda de legitimidad existencial.
Este frenesí es lo que les otorga su
alma. La famosa "lágrimas en la
lluvia" es la manifestación sublime
de una conciencia que, justo antes
de su cese, logra integrar la belleza,
la tragedia y la futilidad de su breve
existencia en un único y épico acto
de lucidez. La memoria, el miedo y la
capacidad de sacrificio (Batty salva
a Deckard) se combinan para dibujar
un retrato de la humanidad más
conmovedor que el de cualquier
personaje biológico.

La Simulación y el Arquetipo de la
Auto-Definición

El dilema de Deckard —su posible
estatus replicante, insinuado por el
sueño del unicornio— funciona
como un dispositivo deconstructivo
central. Si Deckard es un replicante
cazando a su propio reflejo, la línea
divisoria colapsa. La distinción entre
lo orgánico y lo sintético se revela
como una mera convención
administrativa.
Esta ambigüedad introduce la idea
de que la identidad no es una
esencia inmutable, sino un proceso
continuo de auto-narración y
reconocimiento. La identidad reside
en la creencia de ser humano
(Deckard) o en la convicción que
confieren los recuerdos falsos
(Rachael). 
El alma no es una sustancia, sino un
efecto emergente de la complejidad
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cognitiva y emocional, independientemente
de su origen.
Blade Runner es un arquetipo que nos
confronta con el narcisismo de la auto-
definición humana. Al crear un duplicado
perfecto, el ser humano revela su propia
falta de un criterio inexpugnable. Si el
efecto (la conciencia, el amor, la poesía en
la muerte) es indistinguible de la causa
biológica, ¿a qué nos aferramos para
reivindicar la superioridad moral?

Conclusión: 
El Alma como Hecho Consumado
El alma del replicante no es algo que
necesite ser otorgado por el Creador, sino
algo que se manifiesta a través del acto de
vivir, de sentir la injusticia y de buscar una
conexión significativa.
Blade Runner nos empuja a una conclusión
post-metafísica: lo que define lo humano no
es una esencia inaccesible, sino un
compendio de estados terminales
complejos (conciencia de sí, temporalidad,
afecto, sufrimiento) que pueden ser
replicados o emergidos en sustratos
distintos al carbono biológico. El replicante
no es "casi humano"; es un otro modo de
ser humano, una variante dialéctica que, a
través de su tragedia programada, logra
enseñarle al humano orgánico lo que
significa sentir la vida con una intensidad
dramática.
El alma es la consecuencia ineludible de la
conciencia. Y cuando esa conciencia
pronuncia, al borde del colapso, una frase
de belleza devastadora como "Todos esos
momentos se perderán como lágrimas en la
lluvia", la pregunta sobre su humanidad se
vuelve obscena. Es el replicante quien
encarna la lucha por el significado en un
cosmos indiferente, y por ello, su alma es
un hecho consumado.

Víctor D. Manzo Ozeda (Scardavino)
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NICOLE KIDMAN O LA
INTELIGENCIA DEL DESEO

Lo que fascina en ella no es tanto la
belleza en sí, sino la contradicción
interna: ese gesto que contiene
culpa, cálculo y redención en una
sola exhalación. No hay inocencia
posible en su presencia. Lo que
seduce en Kidman es el riesgo de
sucumbir.
El cine contemporáneo, tan
hambriento de discursos explícitos,
ha intentado fabricar figuras de
“mujer empoderada”. Kidman nunca
necesitó proclamas: su poder no es
político, sino ontológico. Es la
lucidez emocional, la inteligencia
silenciosa que desarma a quien la
observa. Ella encarna el femenino
pensante: un eros que no divide
deseo y ética, sino que los reconcilia
en un mismo gesto.
En su mirada habita lo que Freud
llamó das Unheimliche: lo familiar
vuelto extraño, la dulzura que
inquieta. Kidman encarna esa
incomodidad luminosa: la belleza
que piensa y, al pensar, hiere. Su
filmografía —siempre con una
pretensión conjunta de conocimiento
y estética profunda— permite
desplegar esa idea a lo largo de tres
décadas.

II. El cuerpo como lenguaje del
pensamiento

En Malicia (1993), dirigida por Harold
Becker, Kidman es Tracy Kennsinger
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“La belleza será convulsiva o no será.”
— André Breton, Nadja (1928)

“A veces, el silencio en una mirada dice lo
que ningún guion se atreve a escribir.”

— Stanley Kubrick, notas para Eyes Wide
Shut (1999)

I. La belleza que piensa

Nicole Kidman no actúa: piensa con el
cuerpo. Su rostro —más allá de lo perfecto
— es un territorio donde chocan la dulzura y
la inteligencia. 
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estudiante de medicina y estratega
emocional. Seduce y manipula a su esposo
(Bill Pullman) y a un cirujano (Alec Baldwin)
en una conspiración que incluye un
elemento puntual de enorme carga
simbólica: la extirpación innecesaria de sus
ovarios para cobrar un seguro. Ese hecho
clínico, violento y frío, convierte su cuerpo
en instrumento narrativo y moral.
Su sensualidad no es exhibición: es el
propio bisturí. La trama gira alrededor de su
capacidad para mover las piezas sin elevar
la voz. El arquetipo de femme fatale, en ella,
se depura en inteligencia maligna: el deseo
como arma de enriquecimiento que termina
en tragedia.
En The Paperboy (2012), dirigida por Lee
Daniels, Kidman interpreta a Charlotte
Bless, una mujer obsesionada con un preso
condenado a muerte. Su entrega emocional
es tan cruda que desemboca en una escena
célebre: durante una visita en la cárcel,
Charlotte ¿simula? un orgasmo frente a
todos, particularmente frente a su
pretendido. Es un momento incómodo,
obsceno, pero revelador: el eros como
supervivencia para una mujer que goza y
padece un pasado conflictivo.
Aquí el cuerpo no seduce: implora. Kidman
muestra el extremo opuesto de Malicia: la
vulnerabilidad sin glamour. El pantano literal
y moral de la película rodea a su personaje
con la mugre de un deseo que sabe que
nunca será correspondido con dignidad.
Entre ambos polos —la manipulación
elegante y la degradación consciente—
aparece la constante de su cine: la
inteligencia erótica, esa capacidad de usar
el cuerpo como argumento, no como
ornamento.

III. Del hogar al cosmos: metamorfosis del
poder maternal

En los otros (2001), de Alejandro Amenábar,

Kidman encarna a Grace, madre que
vive con sus dos hijos fotosensibles
en una mansión envuelta en niebla.
Su rigidez religiosa, su tono
autoritario y su fragilidad contenida
construyen un personaje que
parece sostener la casa con el puro
anhelo de orden.
El giro final —Grace y los niños
están muertos— reconfigura todo:
la disciplina era culpa, el miedo era
duelo, la casa era tumba. Kidman
eleva el relato a reflexión sobre la
autoridad moral y la maternidad
culpable. Es el poder femenino que
no es sexual, sino ético.
En Strangerland (2015), de Kim
Farrant —filme injustamente
subestimado y esencial para
comprender su arquetipo—
interpreta a una madre australiana
cuyos hijos desaparecen en el
desierto. El terreno árido —polvo
rojo, viento, calles vacías— funciona
como juez exterior. La desaparición
de los hijos abre la fractura
emocional: la madre pierde
contención, pierde la compostura,
pierde el orden.
Kidman encarna con honestidad
brutal la maternidad que ya no tiene
hogar al cual sostener. El afuera
telúrico derrumba la moral privada.
La naturaleza no es escenario, sino
antagonista. Es el punto exacto
donde el instinto reemplaza a la
norma.
En El hombre del norte (2022), de
Robert Eggers, esa energía se
vuelve mítica. Como Gudrún, reina
vikinga, pronuncia un monólogo
devastador que reescribe Hamlet:
declara haber sido esclava sexual
del rey y justifica haber conspirado
para matarlo. 
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La maternidad no es sacrificio: es voluntad
de poder. Kidman interpreta a una mujer que
no busca absolución, sino la afirmación de
su destino.
Entre Los otros, Strangerland y El hombre
del norte trazamos un arco de fuerza
simbólica: de la culpa cristiana al instinto
primitivo, hasta la sabiduría pagana. Del
hogar cerrado al mundo cósmico.

IV. El espejo y el sacrificio

En Reencarnación (2004), de Jonathan
Glazer, Kidman interpreta a una viuda que
cree reconocer a su esposo muerto en un
niño de diez años. El conflicto no es
paranormal, sino emocional: el niño conoce
detalles íntimos del matrimonio, lo que hace
plausible la ilusión.
En una escena clave, ella intenta besarlo. La
cámara corta, pero el público siente el
vértigo moral. Aquí, el deseo es memoria en
estado de descomposición. Kidman filma la
nostalgia en su persistencia patológica:
dulce, peligrosa, incurable.

En The Killing of a Sacred Deer (2017), de
Yorgos Lanthimos, encarna a la esposa de
un cirujano atrapado en una maldición —
desconcertantemente contemporánea—
que afecta la salud de su hijo y exige un
sacrificio. Su personaje mantiene una
serenidad clínica: examina, observa, espera.
Intercambia un favor sexual para descubrir
la responsabilidad de su marido.
No suplica, no explota: acepta. Esa
aceptación es lo que más perturba. Kidman
encarna la ética del sacrificio como
geometría moral. No es verdugo ni víctima:
es el punto fijo que permite que la tragedia
sea observada y se complete.

V. La diplomacia del deseo
En Bombshell (2019), Kidman es Gretchen
Carlson, la periodista que denunció a Roger 

Ailes en Fox News por acosos
sexuales sistemáticos. Lo que su
actuación añade al caso real es la
gestión emocional del tono:
denuncia con firmeza, pero sin
estridencia. Su poder es el de la
profesional que pierde su carrera a
propósito para derrumbar una
estructura corrupta. Kidman hace de
la sobriedad una forma de valentía.
En Babygirl (2023), dirigida por
Halina Reijn, la película tambalea,
pero Kidman encuentra un ángulo
interesante: interpreta a una mujer
mayor que inicia un vínculo con un
joven y que debe enfrentar la
paradoja de seguir siendo deseada
en una cultura que penaliza la edad
femenina.
Aquí el interés no está en el guion,
sino en la lectura
metacinematográfica que hace
Kidman de sí misma: expone la
elegante transición física que ha
experimentado con el paso del
tiempo y que no deja de sorprender
en lo que tiene de intacta,
generando la “incomodidad” del
deseo en quien espera a toda costa
que este solo provenga de cuerpos
juveniles.
En Holland (2025), de Mimi Cave,
interpreta a una diplomática que
navega tensión cultural, conflicto
académico y un hogar fracturado.
Su poder ya no es táctico ni
corporal: es emocional. Es la última
etapa del arquetipo: del deseo a la
autoridad, del cuerpo al criterio.

VI. La constelación del fuego frío

Si Isabelle Huppert es hielo
intelectual y Sharon Stone es fuego
instintivo, Kidman representa el
punto medio: fuego frío.
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Una claridad emocional que ilumina sin
quemar directamente.
No destruye: reconfigura. No humilla:
desconcierta. Pullman, Baldwin, Farrell…
todos parecen perder centro cuando ella
mira. No comprenden que su poder no nace
del grito, sino de la pausa finamente
meditada.
Kidman domina el espacio entre palabra y
silencio; entre el impulso biológico y la
inteligencia que lo modula.
Su erotismo no es juvenil ni provocador: es
la forma adulta del misterio femenino.

VII. Filosofía del femenino

Kidman encarna una ontología del eros
lúcido: el cuerpo piensa, el pensamiento
desea. Su sensualidad no es provocación,
sino argumento. Frente a un feminismo que
a veces reclama poder negando el libre
andar del deseo, Kidman recuerda que el
eros también es inteligencia y que no
precisa siempre contención.
Su figura propone un feminismo instintivo: la
mujer que observa en lugar de gritar; la que
danza con el hombre en un duelo de
inteligencias; la que no anula, sino que
eleva.
Es la reconciliación silenciosa entre la Lilith
rebelde y la Eva pensante: la mujer que no
pide permiso para existir, pero tampoco
renuncia a la más honda ternura.

VIII. La belleza que se sabe mortal

Hay en Kidman una conciencia del tiempo
que la hace distinta. Cada película filma una
capa más de ese, en su caso,
“envejecimiento” luminoso. 

La perfección inicial se ha vuelto
fragilidad pensante. Comprende
que el poder femenino no está en
vencer, sino en aceptar el límite sin
renunciar al deseo de trascenderlo.
Sus roles recientes muestran un
erotismo distinto: el de la autoridad
moral, la seducción del silencio.
La mujer salvaje ha aprendido la
gramática del mundo. No caza:
negocia. Pero su mirada conserva la
chispa de la hoguera original, lista
para volver a arder si el destino lo
exige.

IX. Conclusión

Nicole Kidman es más que una
actriz: es una forma de pensamiento
encarnado. Gran parte de su
filmografía constituye un tratado
contemporáneo sobre el poder del
eros, la culpa, la inteligencia y la
ternura.
En un mundo que confunde
empoderamiento con exhibición,
ella encarna la discreción del poder
verdadero: el que no pide permiso
ni disculpa.

Si el siglo XXI busca una imagen de
mujer, Kidman propone la suya sin
pronunciarla:
la mujer salvaje, civilizada por su
propia conciencia;
la belleza que piensa y que se
piensa a sí misma;
el deseo que no se disculpa por
existir ni por provocar.

Genaro Valdovinos Andrade 
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TODO CUANTO HAY EN USTED ME
RECUERDA A USTED, EXCEPTO
USTED

Groucho: ¡Claro! Por eso estoy
cenando ahora con usted. Porque
usted me recuerda a usted. Sus ojos,
su garganta, sus labios. Todo cuanto
hay en usted me recuerda a usted,
excepto usted. ¡Creo que está bien
claro! Que me ahorquen si lo
entiendo.»
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Breve mirada filosófica a una de las
escenas más emblemáticas del humorista
Groucho Marx y de su película: Una noche
en la ópera de 1935:
«Groucho Marx: La amo a usted.
Margaret Dumont (en tono serio): Y para
demostrarme su amor viene usted aquí a
cenar con otra mujer.
Groucho: ¿Esa mujer? ¿Sabe usted por qué
estaba con ella?
Margaret: No.
Groucho: Justamente porque me recuerda a
usted.
Margaret (encantada y sonriendo): ¿Es
cierto?

Retomemos el final maravilloso de
este diálogo: «Porque usted me
recuerda a usted. […] Todo cuanto
hay en usted me recuerda a usted,
excepto usted. ¡Creo que está bien
claro! ¡Que me ahorquen si lo
entiendo!» 
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Expliquemos tales frases de la grabación en
español: Usted que es mujer me recuerda lo
que me gusta de una mujer. Todo cuanto en
general hay en usted de mujer me recuerda
todo lo que me gusta en particular de una
mujer, excepto por ser usted la mujer que
es particularmente. 
¡Creo que está bien claro!: cuán sarcástico.
¡Que me ahorquen si lo entiendo!: a tal
grado no lo entiendo que bien pueden
ahorcarme si me demuestran que lo
entiendo, es decir, no entiendo
absolutamente lo que acabo de expresar.
El parloteo de Groucho es gracioso porque
juega con la ambigüedad del significado de
la palabra “usted”. Si suponemos aquí
siempre un mismo significado de la palabra
“usted”, entonces, se crea una paradoja y
graciosa, pues Groucho, personificando al
cazafortunas Otis B. Driftwood, al tratar de
reconciliarse con la adinerada señora
Claypool, llega a un momento de cruda
sinceridad. Se esfuerza por dejarla
encantada con sus palabras, pero
haciéndole saber al final de manera
accidental que ella no le encanta y
expresándolo de un modo en que ni él
mismo entiende lo que dijo, forma de girar
el discurso para no mostrar que le interesa
más bien su dinero.
Es excelente la variedad discursiva, tanto
en inglés como en español, y es curioso ver
que en español terminan encadenándose
una paradoja, un sarcasmo y finalmente una
ironía. Todo cuanto hay en usted me
recuerda a usted, excepto usted: paradoja.
¡Creo que está bien claro!: sarcasmo. ¡Que
me ahorquen si lo entiendo!: ironía. No
quiere que lo ahorquen, ni quiere entender,
sino quiere expresar perplejidad, su
confusión.

La escena es muy graciosa por todo
lo que ha pasado antes de estas
palabras de Groucho. Ella está
enfadada porque él la había invitado
a cenar y estuvo esperándolo horas,
mientras Groucho cenaba con otra
mujer en la mesa de al lado, sin
percatarse de ello ninguno de los
dos. De repente, se da cuenta ella
que Groucho se encuentra ahí en el
restaurante y, obviamente, le
reclama. 
Por lo visto, el humor de Groucho y
sus guionistas, no olvidando el
aporte humorístico de los
traductores al español de esas
películas, requirió talento retórico-
lógico, imaginación y una gran
capacidad para explotar momentos
cómicos. Lo genial de estos
guionistas y traductores era que su
humorismo requería de un gran
relato, el de la película y de la vida
diaria de todos los espectadores, y
de unas cuántas, pero explosivas
frases. Jugaban de modo peculiar
con las palabras, los discursos y las
emociones. Jugaban así con los
múltiples contrastes que pueden
surgir a partir de los anteriores
elementos. Y sí. La comicidad
inusual e ingeniosa es grandiosa,
excepto la comedia estudiada y
analizada. Disculpen al autor de
este breve análisis del humor de
Groucho Marx. Después de oír y ver
esta probadita de su ingenio, que
me ahorquen si no reímos, y si solo
a Groucho desciframos.

Genaro Tolosa Vizcarra
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Título original: A Night at the Opera
Año: 1935

Duración: 94 min.
País: Estados Unidos
Dirección: Sam Wood

Guion: George S. Kaufman, Morrie Ryskind
Música: Herbert Stothart

Fotografía: Merrit B. Gerstad (B&W)
Compañías: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Género: Comedia | Ópera
https://www.youtube.com/watch?v=C6jmc-qY9Rw

Sinopsis: Llevado por un extravagante sentido de los negocios, Groucho
mete en un barco con destino a Nueva York a las grandes estrellas de la
Ópera de Milán. A bordo viajan también unos polizones: Harpo y Chico.
Entre los tres revolucionan el barco, organizan un escándalo en Nueva

York y convierten la noche del estreno en una locura que el mundo de la
ópera nunca podrá olvidar. 

https://www.filmaffinity.com/es/moviegenre.php?genre=CO&attr=rat_count&nodoc
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PORN’S TOP Y VHS

para Greenaway como para Brass,
siendo éste quién la catapultaría a
las cimas del cine “erótico”
(cualquier cosa que eso signifique)
del soft porn de buena manufactura
italiana, no del que salía en Cinema
Golden Choice a finales de los 90´s,
con la aclamada película Paprika,
para muchos una obra de arte como
su protagonista. Y es que quién no
presumiría el haber sido su pareja
como lo hizo el entrenador sueco
Sven-Göran Eriksson, aunque ella
terminará negándolo.
Allá por los años 2000 rondaba por
los sitios gratuitos de porno un video
casero que encantaba como
causaba cierta perturbación. La cinta
mostraba a la guapísima Tylor Bow,
chica de unos 19 años, que
complacía a su pervertido novio en
un departamento que parecía salido
de la película Kids. El mito contaba
que después de engañar y
abandonar al novio éste se vengaría
haciendo públicos los videos, en
aquellas lejanías espaciales y
temporales de la ley Olimpia o gordi
buena de puebla, esto nos parecía
de un morbo excepcional.
Aderezado por la supuesta
imposibilidad de saber nada de la
bella Tylor que desapareció de la faz
de la tierra, dejando como legado
solo esos escasos videos y un par
de rolas compuestas por el cornudo
abandonado que aún se pueden
escuchar en spotify. 
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“Cada que voy al cine salgo, a plena
conciencia, peor y más estúpido”

Th. W. Adorno

Abstractas del acto sexual, resignificadas
reinas de los vouyeristas. Estrellas del acto
sin actuación, del cine y la cinética que rara
vez llega a salas, experiencia vivencial
artificial y carnal. Pay per view.

Así mi top de porn stars.
Amante durante dos años del excéntrico,
caótico y genial Klaus Kinski, y que a pesar
de sus pronunciadas curvas se puede
asegurar terminó siendo menos intima para
Kinski que Herzog, la nacida en el
revolucionario año 1968, la descomunal
veneciana Debora Caprioglio, trabajó tanto 
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La vertiente escéptica asegura que se
trataba de un montaje y en realidad solo
eran grabaciones de la etapa amateur de
una mediana estrella del porno gringo de
nombre Riley Rider. Cada quién se casará
con su versión favorita, pero yo me quedo
con el casero.
Hoy, la estrella más popular y galardonada
de su momento, hace videos visitando
puestos de tacos en la CDMX para luego
mostrarnos en su canal de YouTube cómo
monetizar enseñando a cocinar una buena
carne al pastor. La mujer que, sin tener
grandes curvas ni una cara de ángel
renacentista, después de, motivada por su
novio, rodar una escena dónde haría
temblar al mismísimo Rocco Sifreddi,
conquistó la industria bajo el nombre de
Sasha Grey. Manteniendo su reinado un par
de años salió ilesa de San Fernando, dando
paso a la realización de Marina Ann Hantzis
como actriz trabajando para Soderbergh,
como modelo al posar para David Choe, Zak
Smith, o haciendo música con su grupo
aTelecine; autora de la novela La sociedad
de Julieta, y del libro de autorretratos Nü
Sex, hoy se pasea a gusto por los estadios
apoyando al LFC de Los Angeles.
Nicci Dee y Czech Cast. Pasado negado,
contradicción de una decisión que la
avergüenza y esconde pero a la vez la
catapultó como modelo.
Si los ochenta esculpieron el mármol de la
fantasía hardcore, los noventa lo cubrieron
de grafiti. Fue la década del exceso y la
exportación, donde el american way of sex
se globalizó y, a su vez, fue colonizado por
anatomías europeas que redefinieron el
canon. Aquí emerge el culto a la curva
posterior, la fiesta de Sodoma, la parte
maldita, la teleología del culo. Los noventa
no olían a perfume caro, olían a cuerpo
salado, a humo y a químicos de revelado en
cuartos oscuros de VHS. 

Era la década del vértigo post-Caída
del Muro, donde la dialéctica se
trasladó del campo ideológico al
dormitorio: Glamour versus Grunge.
El porno de la era fue su crisol más
perfecto. No era la fantasía aséptica
de los ochenta, ni el realismo
doméstico del futuro digital. Era
sucio y glorioso a la vez. Las luces
eran más duras, los ángulos más
crudos, el sudor no era un efecto de
iluminación sino un personaje más.
Era el punk rock del coito, donde la
estética del descuido calculado—el
brassier de encaje rasgado, el
smokey eye corrido, el set de
filmación que parecía un loft
abandonado—creaba un erotismo
de urgencia y autenticidad
distorsionada. El grunge aportó la
náusea y la verdad; el glam, la
espectacularidad y el mito. Juntos,
gestaron monstruos hermosos.
En este caldo de cultivo, ciertas
anatomías adquirieron estatus de
fetiche colectivo. El culto al glúteo,
llegando al nuevo siglo, que
Stagliano había instaurado,
encontró su Mesías hiperbóreo en
Alexis Texas. Su nombre era un
chiste geográfico y una declaración
de principios: un enorme territorio
de curvas exageradas, un sueño
americano hecho carne. Tanto fue
así, que la venerable Taschen—
arbitro del gusto de lo estético y lo
artístico—le cedió la portada de su
Big Butt Book, consagrando el big
ass, no sólo como objeto de deseo,
sino estudio académico-pop dentro
de las galerías de arte. Era el punto
donde el fetiche underground
ascendía a la categoría de
iconografía legítima.



45

Surgían figuras de una densidad intelectual
perturbadora. Katja Kassin, nacida en la
Leipzig comunista, era la contradicción
hecha carne: una erudita del cuerpo.
Hablaba alemán, inglés, francés, español y
ruso, estudiaba literatura y filología mientras
filmaba. Katja era el puente imposible y
perfecto: podía discutir a Goethe en su
lengua original y, minutos después,
protagonizar una escena de crudeza
visceral.
Naomi Russell, de padre rabino israelí y
madre checoslovaca (según wiki), judía o
roja, era un tornado destructor, al grado de
padecer (según las malas lenguas) aquellos
brotes de VIH en la industria; Flower Tucci,
la precursora del squirt en el set, o la
afamada Cytherea cuya intensidad lúbrica
evolucionó a litros de deshidratación. Pero
por encima de todos, como un demiurgo
caótico, reinaba John Stagliano, Buttman. Él
fue el arquitecto de esta nueva sensibilidad
desde el año en que cayó el muro.
Transformó la cámara en un órgano
sensorial, el gonzo en una filosofía. De su
factoría Evil Angel saldrían los arquetipos de
la era: Rocco Siffredi, el semental italiano;
Belladonna, la sacerdotisa del control
absoluto; Nacho Vidal, el matador. Pero
hubo una figura cuyo destino cifró toda la
tragedia latente en este circo de luces y
sombras: Krysti Lynn.
Con Krysti Lynn, la industria dejó de ser
mera fábrica de fantasías para representar,
involuntariamente, un drama shakesperiano
en clave xxx. Ella fue la musa absoluta de
Stagliano, la encarnación perfecta de su
“arte”. Su relación fue un torbellino
profesional y pasional: el director y su actriz
fetiche, el hombre y su amor, el creador y
su obra viva. En ella, el gonzo encontró su
Venus, y por un instante, el negocio del
sexo simuló ser una historia de amor
auténtica, intensa y pública. 

La tragedia acechaba en el acto
final. En 1995 ella muere en un
brutal accidente automovilístico: 
belleza destrozada, irreconocible,
descanse en paz, el cielo ha
ganado un ángel... Su muerte
irrumpió tras las cámaras,
recordando que toda esta mitología
de carne y sudor era tan frágil como
una flor en el asfalto. 
Hoy, ese universo de historias está
muerto. El cine, como templo
dionisiaco, ha fenecido. Lo mató el
Do It Yourself del OnlyFans, la
autogestión digital, la relación
directa y descarnada sin directores,
pero con filtros. Ya no hay estrellas
lejanas, hay proveedoras de
contenido. El pay per view se
personalizó hasta devenir en
suscripción. El mito se desinfló, en
su lugar el usuario crea su algoritmo
artificial. 
Imagino a Adorno saliendo de un
cine porno, con el remordimiento de
haber pagado un ticket; escurrirse
entre las sombras de la gran
pantalla y salir del recinto expuesto
a los ojos del mundo. Hoy somos
conscientemente peores y más
estúpidos, no necesitamos ir al
cine... Nos sumergimos idiotamente
en el bucle infinito del do it yourself,
donde todos somos, a la vez,
voyeur, productor y triste
protagonista de nuestro propio
drama. La épica terminó. 

Adorno y Horkheimer 
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LA SOMBRA DE
PROMETEO

ARTES GRÁFICAS
Y CORTOMETRAJE



Nombre de la obra: Presagios
Autor: Daniel Molina Ruffini

Año de realización: 2025
Técnica usada: mixta; consiste en que el fondo es digital (Word) y los objetos
que flotan son realizados manualmente.
La pintura utilizada es acrílicos y lápices al pastel.
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Título de la obra: Chaplin y el cine
Autor: Fábio Aiolfi
Año: 2024-2025 (estilo meme-art / collage digital contemporáneo)
Técnica: Collage digital / edición fotográfica
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INDÓMITO

Un homenaje al cine de oro mexicano y al norte de México. Indómito se grabó
a mediados del 2021, es la primera producción formal de Cine Norte Club.

Dirección: Veyto Borpa 
Fotografía: Gosp Villegas y Carolina Domínguez 
Arte: Tamatla Huizar 
Sonido Directo: Diego White 
Música: César Sáenz 
Asistente de Cámara: Alex López 
Asistente de producción: Irving Aragón aka. Neon 
Tomas Dron: Hugo Vaca quintero Grabado en Coyame Chihuahua. Productora
de Chihuahua Chihuahua México

https://www.youtube.com/watch?v=x5mxt9LiYYE
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https://youtu.be/0TcCI_fp_Kw?si=l4H-dZd8tDKNKwci

Título: Chácharas
Dirección: Jorge Rocha
Guión: Jorge Rocha
Fotografía: Carlos Larios Corro
Productora: Estrella Medina Escamilla
Sonido: Luis Antonio Razo Velázquez.
Año: 2023
Lugar: Azcapotzalco

Sinopsis: En Chácharas, el tianguis no es solo escenario: es un archivo vivo
de vidas ajenas, donde cada objeto es la punta visible de una historia rota o
incompleta que cambió de manos. La esclava de Lilith encarna esa idea:
parece una simple baratija, pero concentra pasados desconocidos, deseos,
pactos y destinos que el comprador ignora hasta que es demasiado tarde
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Título: El examen
Dirección: Nico Bongiovanni
Guión: Nico Bongiovanni
Producción: WABI
Sinópsis: El examen es un cortometraje inspirado en el trabajo periodístico
de Animal Político que retrata el reclutamiento forzado del crimen
organizado. 
Ganador del Sabre Awards 2025 
Finalista en las categorías Media Entertainment y Local Brand Film en Cannes
Lions 2025.

https://youtu.be/mmUEPiNXywE?si=91JchhcqAyJt3UTE
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Título: Nadia en ninguna parte
Guion y Dirección: José Manuel García Casado 
Producción: Violena Ampudia Fotografía: Dania Monzón 
Sonido: Carolina Fdez-Vega Charadán 
Reparto: Rosalí Suen (Marta), Sofía González (Nadia) 
Colorista: José M. García Casado
Lugar: Cuba

https://youtu.be/VRDyHjcN9wo?si=egkaJHb9LG3X_Bh7
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Título: Lunes 
Dirección - Diego Chiari Ramos  
Cámara y edición - Katalina Vargas   
Musicalización - Autores Materiales 
Duración: 1' 34''
 Año: 2021
Lugar: Colombia
  
Descripción - A través de un lente de aumento se narra una historia con
miniaturas, fragmentos de texto e ilustraciones de libros. El videoclip se hila
mediante una secuencia de objetos cotidianos y palabras captadas en
páginas de diccionarios y enciclopedias. Es un tema de amor y deseo donde
el marco económico se resalta como elemento estético. Intervienen flores e
insectos. 

https://youtu.be/T1-xpe4bSIQ?si=1ZrbSZdAOvhf-i-a
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Título: Cempasúchil
Dirección: Daniel López Juárez y Leonardo Calderón Desales
Producción y guión: Jasiel Ramírez Jiménez 
Fotografía y sonido: Roberto Campos Manzano 
Edición: Roberto Campos Manzano y Jasiel Ramírez Jiménez
Asistente de dirección: Brenda Alonso Aguilar y Williams Herrera Campos

https://youtu.be/qDqxfr7p9cs?si=yqtOVbDNXxLXfGFg
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Título: Odisea
Dirección: Alejandro Espinoza Cabrera
Edición: Alejandro Espinoza y Saúl Camacho
Diseño: Alejandro Espinoza Cabrera 
Arte visual: Aylin Peñaloza Pulido, Jessica Sánchez Pérez, Jenifer González,
Saúl Yael Camacho Barbosa
Guión: Alejandro Espinoza Cabrera,  Aylin Peñaloza Pulido, Saúl Yael
Camacho Barbosa

https://youtu.be/FF2DVSDnx98?si=pHpIKUPeiEzCVxHG
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LA SOMBRA DE PROMETEO

NARRATIVA



Hacía días que se había propuesto aquel
desafío. No lo comentó con nadie: hay
batallas que solo se libran en silencio.
Sabía que no sería fácil. Su cuerpo ya no
era el mismo: las rodillas crujían al
moverse, las manos temblaban incluso en
reposo, y la espalda, antes erguida, se
había rendido al peso de los años. El aire le
resultaba denso, y los trayectos más
cortos se habían vuelto inmensos.
A veces, al levantarse, sentía que su
cuerpo era una casa vieja: cada articulación
un madero que se quejaba, cada músculo
una cuerda tensa a punto de romperse.
Pero bajo esa estructura fatigada aún ardía
algo: una chispa de voluntad, un resto de
dignidad.
Decidió, entonces, que debía probarse a sí
mismo. La meta era sencilla, casi ridícula:
subir las escaleras hasta el segundo piso
del hogar. Para otros, sería una rutina. Para
él, una conquista.
Durante días se preparó con el rigor de un
soldado. Respiraciones lentas,
movimientos calculados, ejercicios que
más parecían plegarias. Dormía poco; su
mente, inquieta, repasaba cada detalle del
plan, como si en ello se le fuera la vida.
Los médicos hablaban de deterioro
cognitivo progresivo, una forma elegante
de anunciar la pérdida. No era Alzheimer,
no aún, pero el olvido comenzaba a
instalarse en su cabeza, silencioso,
doméstico.
Lo veía llegar cada día: un nombre que se
escapa, una palabra que no encuentra su
sitio, una llave que desaparece. Sabía lo
que le ocurría. 
Y esa conciencia dolía más que el temblor
de las manos o la torpeza al caminar.

Sin embargo, algo dentro de él se negaba
a hundirse del todo. Encontraba belleza
en los gestos mínimos: el olor del café, el
canto de los gorriones, el tacto tibio del
sol en la piel. Hasta el perro del hogar,
que dormía junto a su silla, parecía
recordarle que la fidelidad podía resistir al
tiempo.
Una mañana, al amanecer, comprendió
que había llegado el día. Se vistió con
cuidado: camisa planchada, suéter azul,
zapatos lustrados. Dejó el bastón
recostado contra la pared.
El pasillo olía a desinfectante y pan
tostado. El eco de una radio llegaba
desde el comedor. Caminó despacio,
tanteando el equilibrio con los brazos.
Sentía cada paso como un acto de
afirmación: el cuerpo dolía, pero
obedecía.
Cuando llegó a la escalera, se detuvo. La
miró con respeto, como quien saluda a un
viejo adversario. El pasamanos, frío y
metálico, fue su primera victoria. Apoyó la
mano y comenzó el ascenso.
El primer peldaño fue apenas un roce. En
el segundo, la pierna izquierda tembló. En
el tercero, el corazón le martilló el pecho
con un ritmo que ya no podía controlar. La
respiración se volvió breve, el aire una
daga. El sudor le corría por la sien, la vista
se le nubló. Pero siguió. Cada peldaño era
un pacto con su cuerpo. Cada paso, un
gramo de dignidad recuperada.
Todavía puedo, murmuró. Y siguió
subiendo. Con la obstinación de quien
sabe que la derrota más grande sería no
intentarlo. El dolor se volvió distancia, y la
distancia, propósito. Hasta que, de
pronto, estuvo arriba.
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EL ÚLTIMO PELDAÑO



El segundo piso lo recibió con una claridad
distinta. Se apoyó en la baranda, respirando
con dificultad.
—¡Don Ernesto! —gritó una voz desde
abajo. La enfermera corría hacia él, los
pasos resonando en los peldaños. Pero él
no la oyó.
Sintió, por primera vez en mucho tiempo,
que el peso del cuerpo se desvanecía. Que
subir, después de todo, era otra forma de
partir.
Entonces dio un paso, o creyó darlo. Dejó
escapar un suspiro, largo, sereno, casi
agradecido. Los dedos se soltaron del
pasamanos.
El cuerpo cayó con una suavidad
inesperada, como si descendiera flotando.
El golpe apenas sonó, leve, casi piadoso.
La enfermera se arrodilló a su lado, lo llamó
una y otra vez, pero Don Ernesto ya no
estaba allí. En su rostro había quedado la
sombra de una sonrisa.
Afuera, los gorriones alzaron vuelo.

ALEJANDRO SCHNARCH KIRBERG
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LA ÚLTIMA FUNCIÓN

Lo que pasó aquella noche perseguiría a
Joel toda su vida – la cual sería algo corta
en realidad, cuando treinta años después
un camión repartidor de cervezas lo
atropellase saliendo del bar al que iba con
sus amigos – como si se tratase de una
muy peculiar y particular segunda piel. Y es
que no era para menos, en ese instante,
mientras limpiaba el piso tras la última
función en aquella sala de cine, su
existencia cambió para siempre. 
Solía contar aquel relato de vez en vez sólo
a sus más allegados (su esposa, sus dos
hijos y su mejor amigo la sabían de
memoria) o cuando el alcohol le soltaba la
lengua, lo cual ocurría cada viernes al salir
del trabajo para ir a su reunión semanal de
coleccionistas en el bar de la zona oeste, y
solía narrarlo siempre del mismo modo, sin
cambiar un punto o una coma de la historia,
contrario a aquellos que con el paso del
tiempo modificaban o exageraban alguna
anécdota ocurrida tiempo atrás.
La historia de Joel siempre comenzaba con
él barriendo los restos de palomitas de
maíz en la tercera fila – de abajo hacia
arriba – con el aroma de la mantequilla
invadiendo todo el lugar y haciéndole
compañía, la única de hecho, porque
aunque era un cine citadino, el Prometeo
no pertenecía a ninguna de las grandes
cadenas y cada día era una lucha por su
supervivencia, de ahí que se atrevieran a
sacar esa sala exclusiva a imagen y
semejanza de la competencia para captar
más clientes, por lo que tampoco es que
tuviese exceso de empleados, tenía los
justos y nada más.
Así, tras haber escombrado la basura acu-

-mulada debajo de los mullidos asientos
carmesí en la sala y después de
cerciorarse de que no quedara ni una
sola palomita en el angosto pasillo entre
butacas, Joel se disponía a subir a la
cuarta fila cuando aquello ocurrió. Las
luces se apagaron, la pantalla se
expandió ajustado sus dimensiones al
tiempo que recibía una serie de imágenes
desde la sala de control, como si una
nueva función hubiese comenzado,
inclusive, de las bocinas situadas a
ambos costados de la sala, surgía una
vieja y familiar tonadilla.
Al principio pensó que era una broma de
Ruth (la proyectista que no paraba de
molestar al nuevo, es decir, a él), pero en
cuanto miró la pantalla, aquel
pensamiento se vio eclipsado por
completo, sustituido por otros, por
millones más que buscaban frenéticos
una respuesta clara y coherente. Sintió
miedo al principio, luego cierta confusión,
pero el asombro absoluto era la emoción
predominante, una que no lo dejaba
apartar la vista de aquella escena en
blanco y negro.
Una joven de no más de treinta años,
hermosa, de enormes ojos y de una
exuberante cabellera rubia (por algún
motivo sabía que era rubia pese a no
tener color aquella película) lo miraba
fijamente. Su rostro le era tan conocido
como la tonada que tarareaba y que salía
de las grandes bocinas con demasiada
fidelidad en el audio, su corazón latía
como nunca antes y su cuerpo sudaba a
mares, presa de la excitación. Se
contemplaron apenas por unos segundos
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pero para él fue el equivalente a una
eternidad.
De pronto, la bella mujer se incorporó de la
majestuosa silla en la que se hallaba
sentada, al tiempo que la cámara se
alejaba de ella, revelando de ese modo una
habitación que identificó al instante: se
trataba de la alcoba de su madre. Era una
casa antigua que conocía casi desde el
instante mismo en que había llegado a este
mundo, así que supo que no podía ser otro
cuarto, ya que el tapete a un costado de la
cama, hecho con la piel de una leona
disecada, aún se mantenía en el mismo
sitio como una especie de reliquia familiar.
Joel iba a abrir la boca, cuando la mujer se
llevó el dedo índice de la mano derecha a
sus labios cerrados en un evidente gesto
de guardar silencio. Se pellizcó y al sentir
dolor supo que no soñaba, lo que pasaba
era real, demasiado real. Entonces, la mujer
se arrodilló, acomodándose con recato su
falda, levantando el tapete felino. Él
parpadeó, era imposible, aquella alfombra
estaba fija en el piso; empero, la joven la
sostuvo con una mano para con la otra
remover un pequeño fragmento de madera
del piso y extraer de ahí una cajita negra. 
Acto seguido, la imagen se detuvo,
desapareciendo con rapidez. Las luces de
la sala volvieron a encenderse, no había
más música, no había más nada. Joel,
impelido por lo visto en la pantalla dejó la
escoba tirada en el piso y salió por los pies
con rumbo a su casa. Sin pensar en la
bicicleta que llevaba, caminó los cinco
kilómetros que lo separaban del cine a su
hogar. Al llegar, se dirigió a la cocina, tomó
un cuchillo con filo del cajón de los
cubiertos y subió a la habitación de su
madre, poco le importó el grito de miedo
que pegó en cuanto lo vio entrar por la
puerta y comenzar a cortar el tapete.

No sin cierto esfuerzo, Joel desprendió la
alfombra, dejando al descubierto aquella
falsa madera, la retiró y extrajo la cajita
negra, al abrirla, asomó de ella un
pequeño relicario con una foto de la
joven del cine abrazando a una niña, su
madre la reconoció de inmediato, eran
ella y su propia madre, la mujer que la
había abandonado de pequeña para
perseguir su sueño de ser actriz y ésa, al
parecer, había sido su última función
exclusiva para ellos.

Nicolás Arenas
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LA CENIZA Y EL ECO: ANVERSO Y
REVERSO

Por las calles de la ciudad, un hombre
camina sobre una capa de cenizas. El aire
es espeso, con un olor a papel quemado y a
memoria oxidada que se adhiere a la piel
como lodo. El asfalto se deshace bajo sus
pies, revelando un sendero de tierra reseca
y guijarros filosos, un mudo camino de
muerte. Las casas de ladrillo se derrumban,
dando paso a chozas de barro cuyas grietas
son heridas abiertas en el cuerpo de la
ciudad. Las calles pierden su trazado,
convirtiéndose en pasillos sin rumbo. Sus
pies, que un instante antes calzaban
zapatillas, se laceran al pisar las astillas de
un espejo roto. Arriba, un velo gris cubre el
cielo y el sol es una mancha difusa que se
disuelve en un rojo moribundo. En su mano,
aferra una canica de cristal, el único
recuerdo tangible de lo que busca.
En un recuerdo lejano, un niño se hamaca
en la plaza de La Cruz, bañado por un sol
amable. El silbido rítmico del columpio es
un eco alegre en el aire tibio, un canto
ininterrumpido. El cielo, de un azul prístino,
está salpicado por nubes albas que se
movían como si fueran marionetas de
algodón dentro de un guiñol imaginario. Los
chorros de los bebederos danzan y
destellan, irisándose al ser cruzados por los
rayos del sol. Al caer, se convierten en
pequeños ríos que, en sus cauces de
piedra, murmuran una nana placentera.
Bajando del columpio, el niño se hunde en
la arena fresca, que lo espera como una
alfombra de almohadones. Sus pies
descalzos son suaves, sin rastro de dolor.
En su bolsillo, una canica de cristal atrapa la
luz del mediodía.

El hombre del futuro siente el frío metal
en su diestra, la empuñadura de un arma
que no eligió ni desea. Su peso lo ata a un
destino del que no hay escape. El filo
embotado roza su palma, provocándole
una herida latente, una cicatriz que
parece haber existido siempre. Sus ojos
buscan un rostro entre la multitud de
sombras, la reverberación de un pasado
que se desvanece con cada bocanada de
aire tóxico. Busca el rostro en su mente,
el de ese niño que ríe, que juega en la
plaza, inmerso en la luz. El recuerdo es
cada vez más débil, la risa se ha vuelto
una campana rota, un eco que no
encuentra resonancia en el silencio de la
ceniza. Levanta la mano izquierda, aprieta
la canica mientras el vacío se apodera de
su alma.
El niño del pasado, de pie sobre la arena,
siente que su mundo se detiene. Una
sombra inmensa y silenciosa cae sobre
él, como una nube oscura que oculta el
sol de golpe. El aire, de pronto se enfría, y
el canto del agua se ahoga hasta
volverse imperceptible. Recoge una
pequeña piedra, extrañamente pesada,
como si en su mano ya cargara el peso
de todos los años que le faltan por vivir.
La suavidad de la arena se vuelve áspera
por un instante bajo sus pies. Su risa se
apaga y un escalofrío le recorre la
espalda, es la premonición del mañana
apocalíptico. Por un instante, solo por un
instante, el eco lejano del columpio que
se detiene en la penumbra es una
melodía invertida que le resulta familiar y
aterradora. 
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Instintivamente, aprieta la canica de cristal,

como si buscara consuelo.

El hombre del futuro mira a su alrededor,

pero la búsqueda es inútil. Deja caer el

arma. El ruido metálico resonó en el silencio

con un eco final. Levantó la mano, la palma

arrugada y sucia, el reverso exacto de

aquella que sostenía la piedra. Y en ese

instante, en el pasado, el niño sintió en su

mano la quemadura fantasmal de un acero

en bruto con destino de filo. Mientras la

canica de cristal caía de la mano del

hombre buscando las cenizas, el niño sintió

una punzada de dolor en su bolsillo, como

si el cristal se hubiera roto en su interior. La

risa del niño del pasado y el eco de la

campana rota del hombre del futuro se

unieron en un mismo y único sonido que se

fue desvaneciendo. El anverso es el juego,

la luz y el agua. El reverso es la lucha, la

sombra y el polvo. Y entre ambos, la

conexión ineludible de un destino

devorador.

Néstor Rubén Giménez

Instintivamente, aprieta la canica de cristal,
como si buscara consuelo.
El hombre del futuro mira a su alrededor,
pero la búsqueda es inútil. Deja caer el
arma. El ruido metálico resonó en el silencio
con un eco final. Levantó la mano, la palma
arrugada y sucia, el reverso exacto de
aquella que sostenía la piedra. Y en ese
instante, en el pasado, el niño sintió en su
mano la quemadura fantasmal de un acero
en bruto con destino de filo. Mientras la
canica de cristal caía de la mano del
hombre buscando las cenizas, el niño sintió
una punzada de dolor en su bolsillo, como
si el cristal se hubiera roto en su interior. La
risa del niño del pasado y el eco de la
campana rota del hombre del futuro se
unieron en un mismo y único sonido que se
fue desvaneciendo. El anverso es el juego,
la luz y el agua. El reverso es la lucha, la
sombra y el polvo. Y entre ambos, la
conexión ineludible de un destino
devorador.

Néstor Rubén Giménez
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HASTA EL LÍMITE
Eran las seis de la mañana de un frío jueves.
En el viejo campo de fútbol, lleno de
charcos de barro y pedruscos semiocultos
por la débil luz del alba, los jóvenes corrían
por el perímetro marcado por líneas
blancuzcas y descoloridas sobre la hierba
seca.
-No puedo más -gemía Povedilla, sudando
como si estuvieran caminando por el
desierto a cuarenta grados.
-No te rindas… por favor, no te rindas ahora -
le susurraba Hinojosa, que corría a su lado y
también estaba pasándolo mal. Pero si caía
uno, podían caer todos…
-¡POVEDILLA, HINOJOSA, MÁS BRÍO! ¡DEL
RESTO, EL QUE LLEGUE EL ÚLTIMO, QUE
ME HAGA VEINTE ABDOMINALES!- bramaba
el entrenador a los chicos que corrían
alrededor del campo.
El grupo de muchachos logró terminar las
cinco vueltas. Aquella helada mañana
habían recibido ya numerosas veces la
orden de dar otras cinco vueltas adicionales
al campo. Con la camisa empapada,
respiraban con dificultad, sujetándose el
estómago, mientras veían por el rabillo del
ojo quién sería el último en cruzar la línea de
meta. Finalmente iba a ser un duelo final
entre Carrillo y Esteban. Esteban parecía
estar a punto de conseguirlo, pues Carrillo
trotaba unos metros más atrás. De repente,
en el último momento, Carrillo gritó como si
hubiera enloquecido, sacó fuerzas de
donde no le quedaban y adelantó a
Esteban. Cruzó la meta y cayó de rodillas.
Había logrado llegar el penúltimo por tan
sólo dos segundos. Esteban tuvo pues el
triste honor de ser el último, aceptó su
amargo destino, se tumbó en el suelo, don- 

-de empezó a hacer las abdominales a las
que había sido sentenciado. El resto, de
pie y con el aspecto de muertos en vida,
se reunió en semicírculo alrededor del
entrenador.
-¡ANTES HAN FALLADO TODOS USTEDES,
ASÍ QUE TOCA REPETIRLA! ¡OBSERVEN
BIEN! -gritaba a pleno pulmón.
El entrenador hinchó sus mejillas y sopló.
Luego pegó los brazos al tronco y se
desplazó un metro y medio dando saltitos.
Hubo un silencio.
-¡VAMOS, QUE TAMPOCO ES TAN DIFÍCIL!
El entrenador volvió a su posición original.
Volvió a hinchar las mejillas, soplar, y a
desplazarse dando saltitos hacia un lado.
Nadie dijo nada.
-¡CUENTO HASTA TRES Y QUIERO UNA
RESPUESTA, Y SI NO LO SACAN ME
HACEN TODOS DIEZ VUELTAS AL CAMPO!
Los jóvenes, poco más que unos niños, se
miraron unos a otros con terror. 
-¡A LA UNA!
Algunos compañeros notaron que Barredo
abría la boca.
-¡A LAS DOS!
Barredo se aclaró la garganta. Barredo
quería librar al resto de las represalias
aunque debiera sufrirlas él. Barredo
siempre había tenido complejo de héroe.
Barredo, al que todos querrían tener a su
lado en la trinchera. Barredo el Noble.
Pobre Barredo.
-¡A LAS…!
-¡Supermán! -gritó Barredo.
-¡NO! ¡BARREDO, OTRAS CINCO VUELTAS
AL CAMPO!
Barredo lanzó una maldición para sus
adentros y se dirigió hacia la línea que ro-
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-deaba el campo. Pateó un par de piedras
que asomaban entre la hierba. En el
semicírculo, el entrenador insistía.
-¡VENGA! ¡¿CUÁL ES?! -¡A LA UNA! ¡A LAS
DOS! ¡A LAS…!
-¡Arsénico por compasión! -exclamó
exasperado Martínez.
-¡MOOOOOC! ¡ERROR, MARTÍNEZ! ¡OTRAS
CINCO VUELTAS AL CAMPO!
-¡Ben-Hur! -gritó López, al borde del llanto.
Ya le daba igual todo.
-¡¿CÓMO COÑO VA A SER BEN-HUR,
LÓPEZ?! ¡OTRAS CINCO VUELTAS AL
CAMPO, Y ME HACE USTED ADEMÁS
CUARENTA FLEXIONES POR DECIR
CHORRADAS!
López cayó al suelo, llorando. Los demás le
ayudaron a levantarse como buenamente
pudieron. Rodríguez e Hinojosa le llevaron
hasta el inicio del perímetro para que
pudiera cumplir con su pena. Empezó a
trotar lentamente entre lágrimas. Sentía que
era solo un trozo de carne al que gritar y
humillar.
Otros cinco chicos fueron diciendo títulos y
siendo enviados a dar otras seis, siete,
ocho vueltas al campo. El último elegido
debía hacer además cuarenta abdominales. 
Carrillo había llegado sudoroso y
prácticamente arrastrándose al semicírculo
cuando López era llevado a la línea de
salida. Se cruzó con él, y percibió algo que
bien podría ser el comienzo de la locura en
sus ojos de niño asustado. A su alrededor
no veía sino el horror de aquel campo, con
su destino en manos de aquel sádico, que
en aquel momento seguía repitiendo su
extraña ceremonia de hinchar los carrillos,
soplar y dar unos saltitos hacia un lado.
Y quizás por la adrenalina, o por hartazgo, o
porque había alcanzado una extraña
sensación de que no tenía ya nada que
perder, o por mera casualidad, de pronto lo
vio. Claro, diáfano, como un brillo plateado
que atravesaba su mente. 
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Comprendió la asociación de ideas,
comprendió lo que el entrenador esperaba.
La mirada de Carrillo se cruzó con la del
entrenador. Carrillo aulló desde el fondo de
su alma marchita:
-¡LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ! ¡LO QUE EL
VIENTO SE LLEVÓ! ¡LO QUE EL VIENTO SE
LLEVÓ! -gritó Carrillo, con la mirada puesta
en el Infinito.
-¡EXCELENTE, CARRILLO! ¡EL RESTO,
CINCO VUELTAS MÁS AL CAMPO!¡MIRA
QUE NO VERLO, DE VERDAD! -le respondió
el entrenador.
Carrillo se dejó caer de espaldas al suelo
embarrado con los brazos en cruz, llorando
como no lloraba desde el día que murió su
madre. Miraba entre lágrimas las estrellas
que aún brillaban a través de la neblina del
alba. 
El entrenador miraba al resto de alumnos
que corrían al límite de sus fuerzas. No
sentía la más mínima compasión por ellos.
El Campeonato Nacional de Adivinar
Películas tendría lugar en menos de un mes
y él estaba dispuesto a que aquellos
mozalbetes arrasaran en todas las
categorías. Les costase lo que les costase.

Mr. Islao

Comprendió la asociación de ideas,
comprendió lo que el entrenador esperaba.
La mirada de Carrillo se cruzó con la del
entrenador. Carrillo aulló desde el fondo de
su alma marchita:
-¡LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ! ¡LO QUE EL
VIENTO SE LLEVÓ! ¡LO QUE EL VIENTO SE
LLEVÓ! -gritó Carrillo, con la mirada puesta
en el Infinito.
-¡EXCELENTE, CARRILLO! ¡EL RESTO,
CINCO VUELTAS MÁS AL CAMPO!¡MIRA
QUE NO VERLO, DE VERDAD! -le respondió
el entrenador.
Carrillo se dejó caer de espaldas al suelo
embarrado con los brazos en cruz, llorando
como no lloraba desde el día que murió su
madre. Miraba entre lágrimas las estrellas
que aún brillaban a través de la neblina del
alba. 
El entrenador miraba al resto de alumnos
que corrían al límite de sus fuerzas. No
sentía la más mínima compasión por ellos.
El Campeonato Nacional de Adivinar
Películas tendría lugar en menos de un mes
y él estaba dispuesto a que aquellos
mozalbetes arrasaran en todas las
categorías. Les costase lo que les costase.

Mr. Islao



SOLO CUANDO SUEÑO CON LA CASA

En la playa del Mediterráneo, extendíamos
arena bajo el sol y reíamos ante la tenue
esperanza de una ola que recorriera la
costa que apenas conocíamos. A veces, sin
embargo, el agua revela una identidad más
poderosa que la arena. Por eso, nos
susurrábamos esperanzas, imaginando a
otros niños a lo largo del mar, Soñando,
como nosotros, con una embarcación que
los llevara a través del vasto horizonte,
donde podrían encontrarse con nosotros en
alta mar. 
Esta escena despierta en mí un torrente de
pensamientos incesantes, que solo se
aplacan al abrir la ventana de esta pequeña
habitación móvil donde vivo ahora. Un
espacio diminuto, casi una celda, pero que
he convertido en mi hogar temporal. En
cuanto a la otra casa, es una casa que
anhelo desde la infancia: la casa donde
vivieron mis abuelos en su tierra natal hace
más de setenta años.
En mi primer viaje a Estados Unidos, el
profesor nos preguntó cuál era el lugar que
soñábamos con visitar en el mundo. Tenía
dieciséis años y al instante pensé en
Palestina. Le dije: "Sueño con visitar
Palestina, con conocer a otros palestinos
de dentro o de Cisjordania. Sueño con que
ese sueño me permita reunirme con esos
rostros, aunque sea a orillas de un mar
olvidado, un mar más fiel que la tierra.
Porque, como dice el poema, 'el mar es
nuestra imagen... no te vayas del todo'".
Sueño con una embarcación que me haga
sentir que no estoy olvidada y que no estoy
sola, ni siquiera en mi absurda soledad. Diez
años después, mi deseo resurgió sin que yo 

fuera consciente de estar repitiendo la
misma respuesta, solo que ahora en una
capital europea y en una clase de mi
cuarto idioma.
 Cada vez que siento un miedo repentino
o tristeza, repito sin querer: "Quiero volver
a casa". Así como los prisioneros sueñan
con su cama, la ventana de su habitación
y un plato de sopa caliente por la noche,
yo sueño con el amparo de un hogar que
sostenga mi dolor y mi extrañeza, donde
pueda dormir en paz. Las noches pasan
en la distancia y la idea crece, la casa se
expande en mi imaginación. A lo largo de
los años, le he puesto ventanas más
grandes, he plantado orquídeas y tomillo
en su balcón, y en la esquina he fijado un
terco olivo. y no he olvidado colocar una
silla allí para sentarme algún día a
contemplar el dolor de mis reflexiones,
ahora a miles de kilómetros de esa playa,
tierna como la mano de un dios.
En la playa mediterránea de mi ciudad,
Gaza, soñaba con la casa de mi abuelo, a
solo dos o tres horas. Sin embargo, esa
distancia me parecía insalvable. Ahora,
tan lejos incluso de la casa de mis padres
y sin un hogar, entiendo perfectamente
cómo una misma idea puede
manifestarse de diferentes maneras, pero
todas comparten la misma inquietud
perpetua, porque reside en el corazón del
mismo soñador. 
Cada vez que miro a mi alrededor, ahora
que estoy sin hogar, siento que lo único
que me sostiene es mi sueño. Como a mi
abuelo, como a los niños refugiados que
hay por todo el mundo. 
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Pienso en mi abuelo, que sueña cada día
con su casa, más allá de los límites del
campamento y el alambre de púas, lejos de
las conspiraciones donde el olor a sangre
aún revive el recuerdo de la primera
pérdida. Mi abuelo se aferró al sueño de su
casa impregnada de jazmín y sustentó a
generaciones enteras, manteniéndose en
pie, mientras una de sus piernas se hundía
como las raíces de un olivo cerca de la
casa y la euforia de la primera vida. 
 Miro sombras quebradas en mis ojos frente
al espejo y veo allí las paredes de mi casa,
ahora altas, con muchas imágenes
colgando, producto de mi imaginación. El
suelo del balcón se ha llenado de aceitunas
que nadie ha recogido. Mi casa en
expansión debe hacerse realidad a
kilómetros de la costa mediterránea, donde
esparciré arena a raudales, abrazaré la
inmensidad y cantaré. 

Souad Zakarani
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MINOTAURO

Una vez, el Minotauro se encontró, en su laberinto, con una víctima nueva. La
víctima, para intentar ganar tiempo, preguntaba. A cada pregunta, la víctima
retrocedía un paso; a cada pregunta, el Minotauro avanzaba un paso.
-Minotauro, dicen que el dragón vuela por los aires y que le echa fuego a sus
enemigos.
-No lo creo.
-Minotauro, dicen que Sísifo sube y baja una montaña todos los días.
-No lo creo.
-Minotauro, dicen que hay un dios que se llama Baco y toma todo el vino que
quiere.
-No lo creo.
-Minotauro, dice que hay un país donde los seres extraterrestres arribaron y
crearon figuras inmensas.
-No lo creo.
-Minotauro, dicen que hay seres semianimales que se convirtieron en
personas al tener esposas.
-No lo creo.
-Decime Minotauro, ¿hay algo en lo que vos creés?
-Sí: en estas cuatro paredes y en la carne humana y viva que me traen para
comer.
¡arf!

……….
Volvió el silencio al laberinto. Ese fue el instante en que el Minotauro se
preguntó si lo que había escuchado era cierto.

Carlos Cristián Italiano
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EL HOMBRE DEL CIRCO
He visto imperios alzarse en polvo y
desvanecerse en cenizas, dioses adorados
y olvidados, mundos que giran hasta
apagarse. Soy más antiguo que las rocas
que sostienen este circo ambulante; tan
viejo que el Diablo desvía la mirada cuando
paso a su lado y la muerte no me dirige la
palabra. Nada me sorprende, o eso creía
hasta que oí hablar del hombre del circo.
Todos acuden a él: los enfermos, los
perdidos, los poderosos, los que buscan un
milagro. Dicen que camina sobre brasas sin
quemarse, que devora alacranes
venenosos, que detiene su aliento hasta que
el tiempo mismo titubea. Yo, que he
contemplado el nacimiento de las estrellas,
no creo en sus trucos. Pero un eco, un
murmullo de mi propia duda, me arrastra
cada noche a esa lona descolorida. Dentro,
un pequeño hombre de aspecto
descompuesto y cabellos grises, de voz
seseante y torpe, presenta su acto:
—Hoy, hermanos míos, querido pueblo,
caminaré sobre piedras ardientes,
descalzo… es decir, sin zapatos.
Los tambores suenan. El hombre se
desprende de sus calcetines, ladea, pero
nadie ríe; por el contrario, la multitud
contiene el aliento; el crepitar de las brasas
llena el silencio. Sus ojos, de un gris opaco,
no parpadean. Camina con la calma de quien
conoce el secreto del fuego, y la gente
estalla en vítores, arrojando monedas que
brillan como promesas eternas. Nadie revisa
las brasas. Nadie pregunta si el alacrán de
ayer estaba vivo o si los cinco minutos sin
respirar fueron reales. No importa. Quieren
creer, y él les da fe envuelta en
espectáculo. Lo observo desde un rincón.
Su rostro, curtido y viejo, lleva la marca de
quien ha aprendido a vender sueños. 

Recuerdo a otros como él: profetas de
baratijas, charlatanes que juraban mover
montañas. Todos cayeron, devorados por
el tiempo o la verdad. Pero este hombre es
diferente. No es su destreza lo que me
inquieta, sino la forma en que la multitud lo
transforma. Lo llaman mártir, santo,
salvador. Los poetas escriben odas a su
nombre; los ricos le ofrecen sus tesoros y
los sabios su fe. Una sonda espacial,
lanzada hacia la eternidad, lleva su nombre
grabado en oro, como si el universo
necesitara saber quién es.
¿Por qué sigo viniendo? No es la
curiosidad, pues la agoté hace eones. Es
algo más profundo, una fisura en mi
certeza. En sus trucos simples veo el
anhelo humano de creer, de tocar lo divino,
de apreciar lo inefable, aunque se trate de
espejos y cuerdas. 
El día que murió, el mundo se quebró. Las
campanas tañeron en luto, las plazas se
llenaron de llantos, y los artistas pintaron
su rostro en muros que el tiempo ya
comienza a borrar. Lo llamaron el hombre
más extraordinario que jamás existió. Yo
estaba allí, bajo la carpa vacía, cuando su
corazón dejó de latir. No hubo milagro final,
sólo un hombre que cerró los ojos y se
disolvió en la nada, como todos antes que
él.
Ahora el circo está en silencio, la lona rota
ondea al viento. El Diablo, si aún existe, no
ha venido a mofarse. La muerte sigue sin
palabras. Pero noche tras noche siento ese
eco otra vez. No era el hombre del circo
quien hacía milagros, sino la fe que
despertaba en aquellos desdichados. Yo,
que ya no soy el que soy, me pregunto si
seré el reflejo de aquellos que sólo buscan
creer en algo. 

León ER
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DIÁLOGO DE SORDOS VII

Para Lea

“Benditos sean los olvidadizos pues
superan con creces sus grandes errores”

Zenko y Somarda caminan por un puente.
Somarda se detiene repentinamente y dice:
¡Zen-zen! ¡Zen-zen! Siento que ya hemos
vivido esto.
-¿Esto? ¿Qué? ¿Pasar el puente? Sí, hemos
pasado varias veces el puente. Lo pasamos
hace un rato, en lo que buscamos a tu gato.
-Sí, pero siento que yo ya te había dicho
“¡Zen-zen! ¡Zen-zen! Siento que ya hemos
vivido esto”, y tú contestabas “¿Esto?
¿Qué? ¿Pasar el puente? Sí, hemos pasado
varias veces el puente. Lo pasamos hace…”
-¡Qué extraño So-so! ¡Maravilloso!
Simplemente, ¡maravilloso! Oye, ¿y qué
sucedía después?
-Déjame hacer memoria.
-¿Hacer memoria? ¿La memoria tú la haces?
- Por supuesto Zenko, la memoria se cocina
a diario, a cualquier hora del día. Por eso
decimos: “hagamos memoria”. La memoria
no es como un ropero, donde eliges la
prenda que ya está y que más se te antoje
usar ese día. No, no, no, la memoria…
-¡La memoria es como un sastre dónde
mandas hacer tu recuerdo a la medida!
-Sí, exacto. Pero no. El recuerdo es otra
cosa. El recuerdo pasa por el corazón cada
que lo sientes. Sobre todo, los recuerdos
vivos.
-¿Hay recuerdos muertos? ¿Se puede matar
un recuerdo?

-No, imposible. El recuerdo se muere
solito. Si se intenta asesinar un recuerdo
solo se le da más vida, se le hace más
fuerte, se le hace imposible de olvidar.
-¿Y la memoria?
-La memoria es tener aquí, en lo que
pasa, lo que ya pasó. La memoria no se
muere, la memoria se pierde.
-¡Qué extraño So-so! ¡Maravilloso!
Simplemente, ¡maravilloso!
- ¡Zen-zen! Otra vez siento que ya hemos
vivido esto. Tú decías “¡Qué extraño So-
so! ¡Maravilloso! Simplemente,
¡maravilloso!”.
-¿Y qué sucedía después So-so?
-Tú preguntabas “¿Y qué sucedía
después So-so?”, entonces te iluminaba
con mi conocimiento sobre el recuerdo y
la memoria. Y unos instantes después
caminábamos hacia el siguiente puente a
buscar nuevamente a mi gato.
-¿Nuevamente So-so?
-Sí, no te has de recordar, pero ayer
buscamos a mi gato en el siguiente
puente.
-Tal vez ese recuerdo murió. ¡Tristeza es
pensar cuántos recuerdos mueren a
diario, So-so!
-¡Pesar debería darte el ser tan bruto!
-No, no me da ningún pesar, porque lo dijo
un sabio “benditos los olvidadizos,
porque ellos…”.
Somarda interrumpe: ¿Qué sabio dijo
eso?
-No recuerdo bien su nombre.
-Bueno, pero, ¿por qué bendice a los
olvidadizos?
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-Por ahora no lo tengo claro, pero en lo que
cocino memoria, ¿regresamos con el
siguiente puente? Al igual que ayer.
-Sí, exactamente. Pero no. Porque Zen-zen,
ahora siento que ya habíamos venido al
siguiente puente, no solo ayer, después de
toda una charla idéntica a la que tenemos.
Solo que terminaba diferente.
-¿Cómo So-so? ¿Cómo terminaba,
encontrábamos a tu gato?
-No, terminaba en que recordabas por qué
eran benditos los olvidadizos.
-¡Qué extraño So-so! ¡Maravilloso!
Simplemente, ¡maravilloso! Oye, Vayamos
al puente anterior a ver si por ahí está el
recuerdo del por qué lo bendito de los
olvidadizos.
- ¿Quién?
- Mi recuerdo del sabio que dijo: Yo amo a
los olvidadizos, porque…
- ¿A quién ama?
- ¿Qué?
- Te amo.
- Yo te amo a ti.

Schava
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MEDITACIONES DE UN PROSCRITO

 Soy Francisco de Quevedo, hijo de una
noble familia al servicio de los Austrias. Mi
orgullo no proviene de la sangre, sino del
espíritu. Creo en una aristocracia del alma,
en ese aristoi que se forja a sí mismo
mediante el esfuerzo, la inteligencia y la
palabra. Camino hacia el Olimpo de las
letras, junto a Garcilaso, Lope y Góngora,
mientras escucho los ladridos de quienes
temen a la luz.Avanzo, porque el destino de
los elegidos no se detiene ante el ruido de
la envidia.
 He buscado el sentido de la vida en los
libros, en los hombres y en las doctrinas
que prometen sabiduría. Los estoicos me
ofrecieron la serenidad, pero sus palabras
fueron espejismos. Marco Aurelio y Séneca
me hablaron de la imperturbabilidad, y en
cambio hallé contradicción e hipocresía. Yo,
como Prometeo, quise robar el fuego de los
dioses para iluminar mi mente, y solo
obtuve castigo. Zeus me negó la llama del
entendimiento y me condenó al tormento
de la lucidez. Sin hallar la paz, me refugié en
mi Arcadia interior, rodeado de libros,
recuerdos y soledad. «Solo estuviste y solo
estarás», me repito cada día, mientras el
silencio se convierte en juez y en testigo de
mi propia condena.
 En las tierras de La Torre de Juan Abad vivo
mi destierro. Aquí el viento murmura entre
los álamos y el alma se desnuda de toda
máscara. Sufro la tortura de la soledad, el
peso de convivir conmigo mismo. El
ostracismo, invento de mentes mediocres,
castiga a quienes nacen para las alturas.
Como Arístides, fui proscrito por el simple
delito de brillar. En Castilla hemos heredado
esa costumbre: «No te elevarás». 

Quien se atreve a sobresalir es
expulsado, porque el resplandor hiere a
los ojos de los conformes. El alma
elevada es siempre alma desterrada.
 La envidia es el látigo de los hombres
pequeños. Ellos veneran la igualdad, pero
temen la grandeza. Si pudieran,
condenarían a Homero por escribir la
Ilíada, y a Sócrates por pensar
demasiado. La historia está escrita con la
sangre de los que osaron elevarse por
encima de la mediocridad. ¡Ah, los
bienaventurados pobres de espíritu! Su
reino no está en los cielos, sino aquí,
donde los mediocres gobiernan y los
sabios son perseguidos. La sociedad
teme a los hombres que piensan, porque
cada idea libre es un desafío al orden. El
mundo prefiere la obediencia a la verdad,
y al sabio lo llama loco para no tener que
escucharlo.
Sin embargo, en medio de la soledad
hallé una claridad inesperada. Miro las
estrellas y contemplo la pequeñez del
hombre ante la inmensidad. ¿Qué somos
sino un soplo en el cosmos? Recuerdo
los triunfos y las intrigas, las glorias y los
desengaños que acompañaron mi vida
cortesana. Todo parece vano ahora, bajo
este cielo despejado. ¡Ah de la vida, que
se escapa como un suspiro! La Fortuna
me escribió en el óstracon, y he sido
desterrado de la vida misma. “Y
conoceréis la verdad”, dicen las
Escrituras; pero la verdad, cuando llega,
no libera: hiere.
 Cronos me devora sin compasión. Se
llevó la juventud, los sueños y los
recuerdos.
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 ¿Dónde está el niño que fui? Todo se
hundió en el río del tiempo. La belleza de lo
vivido se disuelve en el aire, y el pasado se
vuelve eco. Cronos, el insaciable, engulle
los días sin morderlos, y deja tras de sí un
vacío que ni el talento ni la fe logran llenar.
La juventud se convierte en sombra, la
esperanza en polvo, y la ambición en un
reflejo que apenas reconozco. Sin embargo,
su crueldad es justa: solo a través de la
pérdida aprendemos a mirar hacia adentro.
Aquí, en mi retiro, la naturaleza se convierte
en mi maestra silenciosa. Observo el ciclo
incesante de la vida: una flor nace, florece y
muere, dejando tras de sí un perfume que
apenas sobrevive al amanecer. También en
mí pasa el tiempo. Cada amanecer me
recuerda que lo eterno no pertenece al
hombre. ¿Vale la pena aferrarse a las
ambiciones terrenas? No. ¿Buscar la
inmortalidad? Tampoco. Todo lo que existe
se disuelve en el polvo. Solo queda aceptar
el fin de la obra y bajar el telón: Acta est
fabula.
 Y sin embargo, en este silencio que me
envuelve, mis pensamientos florecen. Se
vuelven palabras, se transforman en versos
y me hacen humano, demasiado humano. En
la soledad más profunda, entre las ruinas
del orgullo y la gloria, he comprendido que
solo frente a uno mismo se halla la verdad.
La adversidad es la maestra más severa,
pero también la más sabia. El destierro es la
revelación del alma que, privada del mundo,
se encuentra al fin consigo misma.
Quizá ese sea el sentido último de mi
existencia: no buscar la paz fuera, sino
dentro; no temer al silencio, sino
escucharlo. Porque cuando el ruido del
mundo se apaga, resuena la voz más temida
y más pura: la voz de uno mismo. 

Dayhanne José Ureña Peralta
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ECONOMÍA DE GUERRA

 Anota todo lo que tiene que hacer pero no
se decide a empezar. A la lista de ayer se le
suma la de hoy, a la de hoy se le sumará la
de mañana… y así. No tiene ganas de
empezar, pero tiene ganas de que las cosas
pasen. Quisiera haber hecho todo, ver sus
quehaceres terminados, sus trámites
concretados, pero no consigue activarse.
Anota: «Cortar el pasto. Cambiar las
sábanas. Lavar la ropa. Comprar comida al
gato. Sacar la basura».
 El tiempo le sobra, el dinero no, pero
tampoco se decide a buscar un trabajo.
Está inquieto e inmóvil al mismo tiempo.
Piensa y reflexiona profundamente sobre
todo lo que tiene que hacer, lo que debería
hacer, y lo anota: «Ir al gimnasio. Pagar el
alquiler. Limpiar el baño. Barrer la cocina. Ir a
la peluquería».
 Las horas pasan y se le hace tarde. «Esto
ya no lo puedo hacer hoy», piensa. Lo tacha
de la lista y lo reescribe en la del día
siguiente. «Mañana sin falta», se dice.
 Al momento de cocinar se da cuenta de
que ya casi no tiene alimentos y anota:
«Comprar arroz, fideos, pan, huevos,
verduras».
 En la puerta de calle se amontonan las
boletas de luz, agua, gas, tarjeta de crédito,
teléfono, Internet, etcétera. Anota: «Revisar
vencimientos». Está especulando con pagar
todo el último día, pero ni siquiera abre los
sobres para corroborar las fechas de pago.
Agrega: «Comprar el diario. Buscar trabajo.
Recortar gastos».
 Al subrayar el último ítem se le pierde la
mirada. «¿Por dónde empezar?», se
pregunta. 

Recuerda lo que le dijo su mejor amigo:
«Recortar gastos es un camino de ida.
Después te acostumbrás a vivir con muy
poco y te conformás con casi nada. No
hay que recortar gastos. ¡Hay que ganar
más!».
 Está de acuerdo. Pero para ganar más,
hay que trabajar más. Y para trabajar hay
que salir de la casa, o hay que hacer
cosas dentro de la casa, pero hay que
moverse, actuar, y él no se decide, ni
siquiera, a comprar el diario para ver los
clasificados. «Tengo que recortar
gastos», se repite. 
 El gimnasio es lo primero que está
dispuesto a resignar. A lo sumo ejercitará
en su casa. Lo segundo es la peluquería.
Siempre le resultó fastidioso tener que
esperar dos horas por un corte que no le
convencía y por el cual pagaba una
fortuna. Se lo va a cortar él mismo.
Finalmente le dará utilidad a la máquina
que se compró hace dos años y que
apenas usó tres veces. Tacha «Ir a la
peluquería» e «Ir al gimnasio», y agrega
«Cortarme el pelo» y «Hacer gimnasia».
 Cuando pasan las horas y descubre que
su fuerza de voluntad para ejercitar por sí
mismo es insuficiente, concluye que lo
mejor será dejar de comer pan. Todavía
tiene conciencia estética y planea
preservar su cuerpo medianamente en
forma. Además, tampoco tiene ganas de
ir hasta la panadería. «Un trámite menos.
Un gasto menos. Unos centímetros
menos de panza», piensa. Aun así, debe
salir a comprar los demás alimentos.
Hace el amague pero no termina de
arrancar.
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 «Mejor mañana», se dice. Tiene algo de
polenta. También tiene puré de tomate pero
le da fiaca hacer una salsa, así que la come
solo con aceite, acompañada de unas
galletas integrales que descubrió casi
vencidas en un rincón de la alacena.
 Al día siguiente la ciudad amanece
sorprendida por una ola polar.
Definitivamente no saldrá hasta que pase el
frío. Parece que todo conspira a su favor. La
inacción como alternativa de subsistencia,
según él, arrojará resultados positivos.
Calcula que con los alimentos que tiene
puede tirar unos días. Eso sí, repitiendo
siempre dos o tres menús que no incluyen
carne, verduras ni frutas. Solo arroz, fideos
secos y dos gloriosos paquetes de lentejas
que, ignorados durante meses, cobran
ahora un valor incalculable.
 Con el pasar de los días nota que la falta
de ejercicio le ha disminuido el apetito y le
resulta lógico deducir que mientras menos
se mueva, menos alimentos demandará su
cuerpo en orden de reponer la energía
utilizada. Por otra parte, ante los elevados
precios de los servicios como la luz y el
gas, y su incapacidad de afrontar gastos
extras, concluye que la mejor manera de
pasar el frío será dentro de su cama,
abrigado hasta las orejas. Lo cual, se
convence, contribuye a lograr el objetivo
planteado de minimizar el gasto físico al
extremo. Come solo dos veces al día y se
la pasa echado durmiendo o sin dormir. Ha
resuelto no leer absolutamente nada,
porque el cerebro también necesita
combustible para funcionar, de manera que
mientras menos lo utilice, menor será la
demanda de ingesta. Se pasa las horas con
la mirada boba en el televisor. Ni siquiera
reflexiona sobre lo que ocurre en frente. La
pantalla es una sucesión de movimientos y
luces sin lógica que desfilan sobre su
desolada consciencia. Ya no comprende lo
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que ve y tampoco le importa.
 Luego de algunas semanas su cuerpo
adopta un semblante animal, salvaje. Su
cara peluda, sus ojeras, sus largas uñas y la
lentitud para ejecutar sus movimientos
configuran la viva estampa de un perezoso
recostado sobre la rama de un árbol. Pero
ha evolucionado. Aprendió a respirar mucho
menos de lo normal, en pos de maximizar
el rendimiento de los alimentos ingeridos, y
en las últimas horas ha conseguido que su
corazón palpite apenas tres veces por
minuto. Recuerda la frase de su amigo:
«Recortar gastos es un camino de ida».
 Su madre y un policía acuden al
departamento con un cerrajero. Hace días
que nadie logra comunicarse con él.
Después de que le suspendieron el servicio
de electricidad por no pagar la factura
quedó completamente imposibilitado de
cargar su celular, encender su
computadora o atender el portero eléctrico.
 Ingresan. Él los oye deambular. Los tímidos
pasos parecieran no llegar nunca a su
encuentro y el leve retumbar de los talones
se le confunde con sus escasos latidos.
Llegan a la habitación y lo encuentran
tendido en la cama con la frazada hasta el
cuello. Lo llaman por su nombre y no
responde. El policía se acerca con una
linterna y, al pasarle el haz de luz por los
ojos, no halla reflejo alguno. Tampoco tiene
pulso. Quien reposa sobre la cama,
pesando apenas treinta y dos kilos, ha
decidido ahorrase hasta las explicaciones.

Agustín Rodríguez Cuesta



VISIÓN SINIESTRA 

Abrió la puerta trasera que comunica con el patio de su casa, de pronto sintió un vaho
de olor a invierno; heladéz y entumecimiento para su piel.
- ¡Qué frío hace! - musitó castañeteando.

Y una voz entre cacareo fraternizó con ella.

-Yo, diría demasiado…

Al volverse, miró con asombro a un ave gallinácea con su suéter de lana, afilándose las
garras…

VEGETARIANO 
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- ¿Qué cenaremos? - preguntó él, hambriento.
- ¡pollo frito!, brutalmente masacrado! -respondió ella,
Sin desprender la mirada de su rostro, observando minuciosamente aquellas patas de
gallo, que le nacían al sonreír…

FUMADORA

Le diagnosticaron cáncer… pero dijo ser virgo.

                            Juan Bautista Aké Aké



ESPEJO DEL DESEO

Miré el espejo… su imagen no reflejaba.

Cerrando los ojos, me dí cuenta lo que era…
y lo que pasaría. Su voz, intensa y suave a la
vez, cubrió toda la habitación,
apoderándose también de mí.

Era media anoche, con un cielo inundado de
estrellas, y una hermosa luna menguante
que adornaban el firmamento; serían mudos
testigos de aquello tan excitante, tan
innombrable, tan sublime que me ocurriría
ahí, justamente en mi cuarto.

Lo había soñado. Tal vez no sabía su
nombre, pero él sí el mío. Podía sentir su
mirada en mi cama desvaneciéndose, al
despertar cada mañana, como si me hubiera
vigilado…. resguardado mis sueños. Al
ducharme, era como si el agua caliente
fueran sus manos, recorriendo y acariciando
mi piel desnuda, cubriéndome con su
aliento hecho vapor intoxicándome de
placer enloquecedor e infinito.

La brisa de la noche ondeó la cortina de
terciopelo turquesa con bordes dorados,
encima de la ventana. La tela apuntaba
hacia mí, como queriendo hablarme…
avisarme de lo que estaba a punto de pasar. 

Algo invadió mis pensamientos. No pude
controlarme. Sentía la necesidad de abrir
los ojos ya. Voltee la cabeza, y lo encontré
frente a mí. Su mirada me atrapó al instante
al advertir sus ojos esos ojos tan profundos,
tan plenos, tan llenos de vigor, tan
masculinos… podía sentir sus intenciones, in 

-cluso desde el otro lado de la habitación. 

-Tu piel, luce como un delicioso manjar a
punto de ser devorado.- Me dijo.

Yo estaba paralizada. Mi cuerpo no me
respondía. Todos y cada de los músculos
que lo componía, me traicionaron,
quedándose quietos, sin vida. Estaba
totalmente indefensa, a su merced, solo
vibrando expectante, inmóvil… deseosa. 

-No tengas miedo, mi hermosa doncella.
Yo convertiré ese dolor en un gran
placer…
Quizá en otro momento, quizá en otro
lugar… quizá si trajera un arma podría
utilizarla y salir corriendo, gritar. Pero no,
no ahora. Imposible. Él caminaba
lentamente; sus pasos eran majestuosos,
elegantes gallardos en su simpleza. Su
traje era una armonía perfecta de de tela
negra, camisa blanca y gasné color rojo
sangre, perfectamente abrochado y
anudado. Como deseé haber sido yo
quien lo hubiera hecho!!

-Entrégame tus pensamientos, Gabriela…-
demandó gentilmente. Por toda
respuesta, solo pude balbucear. -…y
serás mía eternamente.

Sentí como cada célula de mi cuerpo,
cada poro de mi piel, me exigían sus
caricias. No podía huir. Cada paso que
daba hacia mí, me sacudía por dentro,
igual que el viento a la frágil hoja de flor
sobre el suelo. Seguía inmóvil. 
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Lo deseaba; no sabía por qué, solo lo
deseaba cada vez más a cada instante.

Él me sonrió. Se dio cuenta... tal vez leyó mi
mente. Desde ese momento, ya era suya.

iQué excitante! Mi corazón comenzó a latir
con tanta fuerza, que se estrellaba en mi
pecho, buscando salir hacia él.
-Qué me vas a hacer? Creo que dije apenas,
cerrando los ojos nuevamente.

-Ya te lo dije…- respondió. La vibración del
sonido, y su enervante aliento, refrescaron
mi rostro. –… te voy a hacer mía.  

Mi respiración era automática. Se había
convertido en el desbocado galope de un
caballo salvaje, avanzando sobre una
pradera infinita. Cada jadeo, cada
bocanada, se desbocaba por mis venas. Mi
cuerpo empezó a sucumbir a los más
intensos deseos que alguna vez, en alguna
noche obscura y lejana de mi vida, imaginé
tener, y que este hipnótico, intenso,
atrayente, y elegante ser, habría logrado
manipular como si fueran suyos; cómo si
fuera él el autor de ellos.

De repente, no se oyó nada, no hubo nada,
no sentía nada. Er como si hubiera entrado
súbitamente en una dimensión
desconocida. Un limbo estéril, sin vida. Me
sentía perdida dentro de mí misma, sola. 

iQué sensación tan horrible! No la quería,
no. En tan solo unos instantes, la idea de la
soledad se transformó en una imagen
despiadadamente insoportable.

Abrí los ojos, para buscar una explicación, y
lo que vi, fue un dormitorio con un vacío
repugnante, como si él nunca hubiera
estado ahí.
-Aquí estoy.
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La cortina estaba inmóvil en la ventana.
“¿Qué pasó?” “Dónde está?” Increpaba en
silencio, como si el aire me escuchara y
fuera a contestarme. Me abracé a mí misma
por los hombros, presa de terror, por
creerme abandonada.

Incliné un poco la cabeza. Un frío
inexplicable empezó a sentirse ahí. No, no
era por el clima, era por sentirme
tristemente despreciada en un lugar que yo
conocía.

“iA dónde fue!” grité en silencio.
-Aquí estoy.

Su voz me sacudió nuevamente. Mis brazos
se abrieron un poco. Con solo oírlo, se hizo
nuevamente presente ese hermoso calor
de alivio al saber que él estaba junto a mí
otra vez.

Mi amante de la noche, poderoso hechicero
de sombras, jugueteaba perfectamente con
mis más sublimes emociones. El ya era el
propietario de mi mente, y administrador de
mis pensamientos. Qué hermosa… qué
hermosa sensación de estar en sus
dominios. Estaba protegida ahora por
alguien que podía llevarme al éxtasis en
cualquier momento. Alguien que podía
llevarme a creer que el tiempo había dejado
de existir con tan solo hablarme, con tan
solo decir mi nombre.

-Gabriela…- Volteé la cabeza para apreciar
su rostro. Mi boca se entreabrió sin decir
nada, pero queriendo decirlo todo. Lo ví tan
tranquilo, con sus facciones perfectamente
acomodadas en el suyo. Su nariz era
perfilada, y debajo de ella, se encontraban
unos labios tan finos y perfectamente
delineados que eran capaces de
saborearme con la pasión desbordada de
un león sobre la carne fresca. 



Anhelé que lo hiciera… que fuera yo la mujer
que lo saciara más allá de lo posible, y qué
él se marchara tranquilo, fresco, después de
haber degustado cada centímetro de mí. Sus
ojos marrones me atravesaban por dentro,
como una lanza que surca el aire, para
encajarse dentro de mi alma. Quizá él ya se
habría adueñado de ella.-…serás mía. Esta
noche, tendré tu cuerpo.
El espacio, el tiempo, y la distancia no eran
límites que pudieran detenerlo. Ni importaba
a dónde fuera; él se aparecería en cualquier
parte siempre, prácticamente omnipresente,
casi con tan solo pensarlo. Sería
eternamente suya, sin importar nada más.
Supe que estaba detrás de mí. Sus manos
tomaron mis caderas, recargué mi espalda
en ss pecho, arqueándola para estirarme y
cubrir más de él. Sus dedos se aferraron
más. Mis mejillas se entibiaron. Podía sentir
mi propia sangre corriendo velozmente por
todo mi cuerpo.
-Qué esta noche, se convierta en un eterno
presente!!- conjuró.
De repente, un viento entró por la ventana,
como un intruso. Mi mente se nubló, todo me
dio vueltas. Sabía dónde estaba, pero no
podía razonar. La lógica que conocía, la
misma con la que cualquier ser humano
normal utiliza para descifrar la realidad para
poder vivir en ella, se disipó completamente.
Por un instante, lo único que pude percibir
fueron luces depositándose en mi pecho,
traspasándolo, buscando dentro de él, el
lugar perfecto para anidarse. Entonces, mi
amante de la noche dueño de la obscuridad,
me sujetó por un costado con su brazo
izquierdo. No opuse resistencia. Mi voluntad
estaba rendida. Lo disfrutaba. El saber que
siempre estría protegida de ahora en
adelante, me hacía renunciar a mí
automáticamente, sabiendo que mi cuerpo
sería complacido. 
Su mano derecha empezó a recorrerme el
otro lado. Sus dedos ascendían decididos,
disfrutando cada parte de mi piel en su
camino, mientras mi sangre los acompañaba 
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por debajo de ella. Era un viaje sin retorno,
sin frenos ni señales que lo interrumpieran.
Mi cabeza se recargó en su hombro,
desmayando con ella todo mi lado izquierdo
sobre su regazo, sincronizándose con ese
mismo lado de su cuerpo. Se brazo derecho
entró en escena para ayudar a sujetarme.
Porque yo ya no… ya no sabía de mí. Ya no
era dueña de mi misma. Era solo un corazón
palpitante, y un cuerpo suplicante de deseo.
Me había hechizado.
Absorbiendo tan fuertemente como pude el
aire a mi alrededor, pronuncié los últimos
sonidos que recuerdo hacer hecho
voluntariamente esa noche:
-Llévame a la eternidad…
Su boca descendió, permitiendo que sintiera
su aliento. Mi cuello estaba expuesto.
-Mi hermosa doncella,- dijo tiernamente. –
eres única. Jamás te arrepentirás de esto…
Mi sangre cosquilleaba al sentir que sus
labios se levantaron, acercándose cada vez
más, casi hasta rozar encima de mi yugular.
-Tu sangre está tibia…- dijo. Es porque pide a
gritos que sea bebida por mí.
Sentí sus dientes….
Sentí como si una gota… 
Cumplió su promesa. Convirtió el dolor en
placer, y mi cuerpo reaccionó sin mi
permiso, sin inhibiciones, ni culpas, ni
remordimientos, sellando un pacto en el
que, desde entonces, él viene para hacerme
suya a base de los más increíbles regocijos
que pueda sentir.
Miro el reloj. Ya casi es media noche…
El deseo está comenzando a nacer dentro
de mí, avisándome que viene…
Que ya está aquí.
Escucho su voz:
-Gabriela, esta noche, tendré tu cuerpo…
Y así siempre…cada noche… por toda la
eternidad…

 Arielle Miscardi



El ingeniero de sistemas, quedó preso en su conciencia. Hace diez años, sufrió dicho
percance. Este se dio, porque el ingeniero inventó un programa de realidad virtual. Las
características del sistema binario, fueron entonces de lo más caóticas. Las reglas
abstractas de aquí fueron las reglas físicas de allá. El constructo social de allá fue la
soledad de este mundo de aquí. La imaginación de aquí fue la vida de allá. En este
idéntico embrollo de ideas; el creador se supo como una máquina de ciclos cuando
comenzó a manejar aquel programa, pero él no se daba cuenta de tal particularidad.
Poco a poco, vivió aquietado en el plano corporal. Sobre lo paradójico, se sentía
estresado en el plano dimensional. Creía moverse rápidamente durante lo temporal.
Con la mente, traspasaba un montón de ventanas. En este sin modo de experiencias,
su mundo material fue volviéndolo pesadamente un círculo repetitivo. El ingeniero en lo
consecutivo, no quiso salir más a la calle de la gente. Dejó de visitar hasta a su familia.
Ya casi ni comía nada saludable. Iba nomás a la tienda por obligación física. Su
obsesión era estar siempre en ese artificio. Incluso, olvidó ir adonde los amigos. A tal
extremo llegó, que abandonó a su novia. En menos de un mes, perdió el recuerdo que
tenía de ella. Hacia lo desbocado; se fugó de las rutinas urbanas, se distanció del
universo. Por lo pronto, buscó una galaxia entre una cosa cuadrada. Bajo lo incierto,
pretendió encontrarla en una simple irrealidad y lo peor del caso es que en la irrealidad
actual, sigue metido este hombre, sin dar aún con la escapatoria.

HACKERS
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ENTRE PERRAS Y ASESINOS
Lo confieso, yo comencé a putiar a los catorce años. Por puro desespero, me tocó
irme para el prostíbulo de Las Gloriosas, porque estaba urgida de trabajo. Creía
equivocadamente que la única salvación para mí, era la de vivir como callejera. Por allá
entonces, estuve de regalada con los hombres. Aún recuerdo que era un sábado de
fiestas en la ciudad. Al día de hoy, no puedo olvidar ese pasado ni con dolencia, pese
al haber querido borrarlo. En mala, ahora sufro es sin gracia y sin la juventud, que nunca
tuve con alegría. Bueno; pero si mal no estoy, llegué rápidamente a ese antro con
ínfulas de ganar plata. Transcurría la media tarde en Armenia. De seria, yo fui
ingresando a un salón amplio mientras me recibía entre risas, la doña del negocio,
Esmeralda. Ella, saludó con felicidad al verme toda pollita. Claro que yo ya venía
recomendada. Así que sin mucha escaramuza, me sentó en un mueble rojo y a lo
graciosa fue aceptándome entre las otras putas.
Pasaron unos minutos, entre los cuales ella explicó como era la vuelta con los clientes.
Qué había que tratarlos con ternura. Qué allí no se toleraban las peleas. Del resto,
comentó las reglas del negocio. Dizque para ella era la mitad del dinero, que yo
recogiera por cada visitante, eso sí descontando el alquiler del salón. Ya lo sobrante; sí
me lo podía quedar yo para los gastos personales, lo cual fue medio cierto. 



Así desigual bien, las cosas las supuse fáciles, aparte de que en especial, dejaban tirar
a los manes que usaran condón. Menos a lo terco; si ellos no hacían ningún caso, pues
una podía negarse rápido, gritando tres veces nomás, para que les tocaran a la puerta y
salieran rápido. En cuanto a otras sugerencias; si había algunos hombres, quienes
pedían mamada con chorreada, ellos simplemente debían pagar el doble de la tarifa,
siempre y cuando se efectuara por anticipado.
En fin; una vez Esmeralda acabó de conversarme, las viejas pasaron a abrir ese chuzo.
Por mi parte, yo esperé durante una hora en silencio, hasta cuando me llegó el primero
de la trajinada. Era un abogado de unos treinta años; nada más que eso en su jeta, olía
a vicio y a cerveza. Apenas, pasó a la sala donde estábamos las coquetas. Se quedó
mirándome él por un largo rato, hasta cuando decidió llamar a la matrona para que yo
lo atendiera. Su cara era sucia, se sabía devastada. Eso no dejaba de morbosearme las
tetas. En cuanto a mí, no dije ni una palabra, ni protesté con necedad. Sólo lo recibí con
desgana, sin estimación. Para lo obvio, me levanté del sofá y nos fuimos a la covacha,
sin mayor tardanza. Una vez adentro, se peló todo rápido. Su arrechera parecía
dominarlo. De repente, se vino encima de mí con violencia. Luego, me bajó las tangas
con descaro y me cogió por las nalgas, según como iba gritando: Sí, dame chocha,
dale a eso duro, dame más panocha de la linda, china rica, perrita, sí, caliéntate toda
ya, vente, perra, cójala ya. Del otro desencanto, se sacó la verga por un instante y sin
pensarla ni nada, me la fue metiendo otra vez, pero ahora por el culo, hasta cuando
más no pudo hacerme sangrar. Por supuesto, yo grité hasta donde pude con la
garganta. Pero ninguna de las viejas puso cuidado ni nadie me salvó de sus garras.
Entre los mismos actos, se botó hasta que se mamó, babeando una vaina no blanca
sino amarillenta. Eso fue algo asqueroso, duele el revivirlo. Ya la gonorrea; cuando
acabó de ser bestia, fue y se alejó del colchón, recogió sus ropas del piso. De experto;
se vistió con frescura, acomodó la camisa suya frente al espejo y despacio se fue
yendo del cuarto, fumándose un cigarrillo entre la perdición. En cuanto a mí, subsistí
por ahí demasiado adolorida, tirada en el camastro, llorando como si fuera una
magdalena; donde sola, sollocé por más de tres horas.
De las otras sobras pesarosas; después del abuso, vine a quedar preñada del
hijueputa. Casi ni supe como se dio esta sorpresa. Los cólicos, aparecieron lentamente
y la barriga me creció con los meses. Por ser mujer, no lo aborté. El chino nació y yo no
lo niego. Es mi hijo y lo amo de corazón. Ahora así, desde tal episodio de oscuridad,
supe lo que es putiar y por eso al que me la viola, lo voy es pero quebrando, partida de
pirobos; malparidos, los quiero matar, hijueputas.

Rusvelt Nivia Castellanos
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LOS NOVIOS DEL MIEDOMEX
En el Miedomex más allá de las pirámides de
Teotihuacán hechas en las geometrías
sagradas del cielo, los novios se comían a
besos para hacer que su eterno amor
trascendiera los estadios psíquicos de los
reinos unidos de la muerte, esto lo hacia abajo
el juramento de las galaxias que contenían más
de 333 mil millones de estrellas, que están
metidas en la sustancia de la energía, bajo los
portales del cráneo subterráneo del arquetípico
dios foráneo, se ven mil millones de mundos en
estado de la materia superfluidicó, sus ondas
son espejos de canales de dimensiones
infinitas, sus cielos en estado de plasma con
color de un éxtasis tornasol, lo atraviesan en
trenes de Moebius las almas de los muertos,
las cuales van desplegando sus alas más allá
del batir de las alas de los emperadores este 1
de noviembre del 2033, el sol se ha ocultado
en los cielos del eterno ensueño, que en total
maestría, nos está dando las instrucciones
legendarias y clásicas, para oír en nuestra alma
lo que se está escuchando el silbido de una
canción que está deshaciendo la pintura de los
lienzos al óleo de la melancolía, con los
controladores que tienen con sus puños
demoledores con el símbolo de la propaganda
del neuromarketing de ser los destructores de
sistemas. Los novios que el último minuto no
murieron de amor en el Miedomex, bajo los
planos de la arquitectura del fosforo de la
doctrina de Lucifer, están comiéndose a besos,
van afuera de los palacios de los excesos,
muerden la historia de la arquitectura divina, lo
hacen despintando los lienzos al óleo de la
melancolía, en donde plasman con los mares
de lágrimas la forma en la que posan
abrazándose hasta el último fin de los tiempos,
ahí van recorriendo las dimensiones filosóficas
de las galaxias extrañas alineadas
energéticamente con un sello ilimitado de
divinidades discontinuadas en donde se besan
en las tormentas escarlata que bajan como
relámpagos desde los fríos cielos. 

En el Miedomex los novios de la boda
química, buscan liberarse de los sueños de
los inmortales cuánticos, no quieren ser
prisioneros de la oscuridad, si Luzbel muerde
con su fosforo electrónico la eternidad, ellos
corren por los sueños alternativos creados
en infinitas realidades por su sueño
programador, porque saben que la Doctrina
de Lucifer, ahí el pontífice de la cúpula que
sangra por los ojos de los libros de la historia
un golpe de estado mundial de un teatro de
carnicería en donde llenan las tumbas de las
necrópolis de la metrópolis de los
necronautas del sol forastero. El sol de
Saturno, se apaga bajo los céfiros de los
millones de siglos, donde él hace que las
tumbas de millones que morirán en la
regeneración del sol que morirá junto al
programa de los desiertos escarlata, en
donde la cabalgata de la muerte, hace que
no veamos en las imperiales pesadillas el
rostro del jinete, porque todas las visiones
oníricas están puestas en un minutero de
mesías electrónico, en donde la manecilla
del reloj de los imperios del tiempo, son
espadas que caen como relámpagos de los
cielos que cercenan a los dioses
descuartizados sin rostro, la sangre ha
quedado en los infinitos números de los
planos de los diseños atravesando las mil
millones de puertas del oculto imperio de los
sueños. Los novios, se continúan besando
desdoblando en cielos infinitos en sus bocas
la eternidad, el tiempo diluido en las lágrimas
guardianas en las aves, los diluvios
programados arrasan con las naves, los
soles hiperbóreos en viernes híbridos se
ocultan del lienzo de los tribunales de los
olvidos, los novios perseguirían sus cielos
antes de quemarse en la llama del amor más
allá de los reinos unidos de la muerte en la
propaganda de todas las eras del miedo del
Miedomex. 

José Jesús Rodríguez Velázquez 
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SOLTARON LOS PRODUCTORES
Móntale el brazo que el documental fue y estas
son horas de tristeza-recuerdo, es de noche, el
fotografeo destapa las carátulas, nos veremos
en una publicación de la que no tendremos
noticia, y arriba señorito, de todas formas haces
parte del organizar línea postrera, los
ensuciadores a nombre de la importancia de
Cine, ¿o era Internacional de Cine?, menos mal
no hay correctores de discurso entrando sino
espectador o acorazonado, invitaste para
sacarla, recíbame esto que es de la gestión
diaria y no me pesa llevarlos a los tres cortos, o
vean los contactos a quienes pueden ascender
la queja pero, antes sepan que las reglas las
define el mismo centro binacional y nos
recogieron los volantes, aunque me pusieron a
cortar cinta negra y tapar el “Entrada libre”, por
ahí cincuenta, y en el póster, dos cintas para
dañarle el risito al locutor tabaquero de forma
“ropil” universivarios, despreocupación contra
rigores hogariles, alianza de hotel y
restaurantes que agilizan la vagancia, él
guionista donde uno solo muere de los vivos, y
lo peor les queda una vez se dan a la bebida el
rito de elucubración, pero eso es tema de otro
coro, sentémonos en los tres a la que
despacha el volante, acabose de falta, el que
debía presentarlo salió con que la mujer se le
accidentó, una doña cualquiera-inventada, fui a
buscarlos y en las suyas, botellón, cigarro, las
fosas taqueadas y no pelos, Navidad sus
oyentes, y los que estábamos, el estudiante de
actuación, el de los embales con el padre, otro
rebuscador de problemas, sálvenlo que él se
enloda, y yo, entumida la lengua para decir
“Buenas, pasamos a las preguntas; sí, la luz, ya
se las prendo; bien pueda don locutor (sí
éramos capaces)”, pero me encerré en que
debía la sinopsis, las preguntas e inquietudes,
el cómo se llega al puesto en los créditos,
sabiendo que permanecí arriba, leyendo
mensajes o contando a los que pasaban
taquilleros, escondiéndome del peludo con el
que tenemos comunes.

¿Les contará dónde estoy?, si hubiera estado
dentro, y para eso se es voluntario, para
aprovechar gratis el acceso al teatro, verlos
armar la escenografía de la próxima en
ciudad por Matacanelas, quien sí vio el
estreno tampoco se iba a presentar al
público, y él, gallardo rechinante, prendió las
luces, nunca le había pasado, justo con este
Festival que, en la presentación capitalina le
retrasaron tanto a otro del equipo, se fue a
tirar pestes a campo traviesa, levanten,
comunicado y tabla.
Venía de la I. E. Betsabé Espinal, muralizada
en la cancha, tres cortometrajes y medio,
apuro de española porque le movieron de las
diez a las doce y ya era la una y nada que
terminaban, el profesor Audiovisual, subí
loma para metrocable y en el oasis Doce de
Octubre me reporté con la compañera ya en
cabina, armamos el póster y fui a recibir o ya
estaba don, fue el que vimos en el binacional
con su madre, salieron de carrera al Poblado,
y le eché habla, viendo que no accedía gente
lo saqué o estábamos afuera, pídanle que
recuerde, a reclutar entre los toldos de
emprendimientos local, en las bancas de
madres con sus hijas bici, los marihuanos
agradeciéndonos la nada, los señores de
algodón de azúcar y labios pintosos, decía
“Buenas ¿sabían que hay una función gratis
de cortometrajes?”, más el FICDEH, el del
presente y la señalada: es él, véanlo, pueden
preguntarle cualquier cosa pero entren
primero, rebuscamos y dimos dos vueltas,
dentro de la García a un viejito a pareja
sospechosa, y a un profesor de fútbol con
sus estudiantes revisando un papel, ahí sí no
me temía desconocer el corto, que pude ver
el día de la desgracia, ni andar con el que me
había adelantado los acercamientos para una
entrevista: grabación en solo, presupuestos
de bolsillo, actores almuerzo y a darle, que lo
eligieran dice porque hay financiados con
recursos de  la ciudadanía tú-yo, no se anima-
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ron pero sí a las que “¿Están despachadas?
Cine gratis”, y tenía que despedirme por una
entrevistica laboral con el duro del sur, un
apartamento-negociante-viejo-petardo, con
teatro en su cafetería para lavar los billetes,
hubiéramos contratado para reprogramar los
cortos en ese bodrio.

Alejandro Zapata Espinosa
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Entrada a la vacía, Centro
Colombo Americano, Medellín,

Antioquia, Colombia,
septiembre 13 de 2025.

Fotografía de Alejandro Zapata
Espinosa

Mesa del voluntario,
Centro Colombo

Americano, Medellín,
Antioquia, Colombia,

septiembre 13 de 2025.
Fotografía de Alejandro

Zapata Espinosa



LA SOMBRA DE PROMETEO

POESÍA 



DUNKERQUE

Rugen los motores infernales
De la Guerra Relámpago…

Arrecian explosiones mortuorias,
Balas y obuses arrasan la tierra,

El mar y el aire, donde Dios reina…

Y donde los hombres se baten
Sin piedad ni misericordia,

Entregando sus años mozos
Adolescentes guerreros,
Cuyo vigor y cuyo futuro,

Sumergido en el Atlántico,
Enterrado bajo la Alta Francia,

En la playa de Dunkerque,
Sin otro beso ni otro adiós,

Que el de los fusiles del odio,
Y del espanto exterminador.

Lucifer ha visitado esta tierra
De sorprendente maldad,
Y la bendice con el poder

Infernal de la muerte a bocajarro.
Cuerpos reventados, decapitada
La razón humana, el pensamiento

Inútil, postergado a la nada.

Dios mío, no abandones a Francia,
Ni a la Gran Bretaña, en sus fuerzas,

En el triste momento del pulso
A la rendición de cuentas,

Ante el insospechado Satán,
Que nos rodea y nos cerca.
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Dunkerque, la playa paradisiaca
De nuestras ilusiones jóvenes,

Se torna gris en una tarde
Soleada, del humo crematorio,

De la paz perturbada, y del crimen
Perturbador de la guerra inhumana.

Pero, desde la costa amarga,
Se ven las esperanzas del hogar,
De aquel cielo de nuestras casas,

Del abrazo cálido de la amada,
Rubia, de ojos claros y tez pálida,

En el azul limpio de la Gran Bretaña,
Que torna al rescate de los hijos

Al son de melodías sagradas,
Del Nimrod y de la Jerusalem,
Ansiada, soñada, luchada… 

Francisco José Audije Pacheco
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 Conoce los subsuelos temblorosos de la
condición humana.

 La oscura miseria de las sabandijas.
 El odio atragantado.

 Los cadáveres urbanos que pululan
insepultos.

 Las parejas con incomunicación como
cimiento.

 Las parejas como espíritus que se
fusionan.

 Las maneras de ser de la psicopatía.
 El hedor del egoísmo como gárgolas

pudriéndose.
 El pulso inestable de la idiotez y la

genialidad.
 El lamento silenciado de indigentes en el

último extravío.
 La nube anacarada del enamoramiento.

 El peñasco delicioso del enamoramiento.
 La gangrena voraz de los dolores no

dichos.

 Damián Andreñuk

              SUBSUELOS TEMBLOROSOS

89



 ALDANA

 Resplandece suavemente como el
cuarzo.

 Como una ninfa azul que viene de los
astros.

 Como una maga blanca que aviva la
bondad.

 Como un tesoro inalcanzable para
cuervos y alimañas.

 
 Deja un halo de sagrada inocencia

 caminando a su ritmo
 entre serpientes y palomas.

 
 Rodeada de ángeles celestes

 esclarece la infección de la melancolía.
 Una riqueza para siempre

 es oler por un instante su perfume.
 

 Con su diáfano coraje de tigresa
 elige elevarse y apostar por lo que siente.

 No sangra desde la inconciencia
 pensando en el difuso porvenir.

 Jamás expresa una maldad
 o un dramatismo inútil.

 
 Resplandece como un valle milagroso

        de rubíes y esmeraldas.
 Funda nuevos alfabetos desde su

transparencia.
 Tiene una paz extranjera inmensa como

las galaxias.
 Real como las cicatrices.

 Bella como cualquier hazaña. 

 Damián Andreñuk
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No importaba si eran una,
 dos o tres veces al día.

 “Hoy Dios no se encuentra, vuelva
mañana.”

Todavía podía sentir
 cómo su partir

 inundaba todo de mí.
Las nubes no han dejado de existir

 y Dios también ha hecho milagros hoy.
Mientras minúsculos sustantivos

 se manifestaban por la tristeza de mis ojos,
 podía sentir que no había más empatía en el

universo.
Hoy también se escucha

 la gran monotonía del canto universal.
“Oh Dios, gracias por darme la vida un día

más,
 más muerto que vivo.”

Qué desgracia... la vida me ata
 por leyes y principios.

En el “hubiera” de mis deseos
 todavía vive tu ser.

Soy aún capaz de sentir dolor;
 no lo olvides, Dios.

Nunca fue justo.
 

LA TRAGEDIA DEL ERROR DIVINO
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Hoy también he llorado.
Sé que soy tu personaje de tragedia

 pero estoy cansado.
Que Aquiles, Edipo o Antígona

 peleen por vivir.
Querido Dios, desficciona mi vida.

No habrá cielo sin ti,
 ni más dibujos de la noche de Van Gogh,

 ni más adioses que podamos decir.
Fue ayer... y he tardado demasiado.

 Mis ojos están cansados de esperarlo.
 Mientras mis pulmones dudaban,
 yo renunciaba a vivir un futuro ya

preparado.

Roy Valer Mallcohuaccha Condori
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En un segundo
se ondulan los fotones,

calibrando los pasados futuros
que describen memorias.

Como
órbita fenomenal

que apaga los silencios,
como

espejo relojal
que se deviene entre físicas entidades,

como
contorsión volátil

de refractarias partículas
donde se vitalizan las fisiones.

En un segundo
se diluyen las materias oscuras,

instrumentando las siderales horas,
los cronometrados movimientos

que se atreven a pulsar el líquido amniótico,
de una sutil paradoja.

Como
átomos de Cesio

que resisten y persisten,
como

simplificaciones literarias
de Bergson,

como
azul temporizador agustiniano.

CRONOGRAFÍA
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En un segundo
la flora y la fauna absoluta

convergen en los colmillos de Plutón,
en un segundo,

hipopótamos cósmicos
se electrizan bajo mágicas esferas,

en un segundo,
los cuásares se pulsionan

sobre teóricos atardeceres,
en un segundo,

los electrones y las energías,
en un segundo,

tres besos cuánticos,
en un segundo,

la hiperbólica molécula,
en un segundo,

las atmósferas numerales.

En un segundo,
los carbonos imantados

de respuestas invertebradas
dejan caer magnesios y titanios,
dejan arder estaños y plutonios,
dejan llover bromos y mercurios;

al tiempo
que fluyen

mecánicas civilizaciones de fuego,
al tiempo

que al otro lado del nódulo
una deidad teclea

trillones de números extraños,
al tiempo

que un meteorito lleva en su vientre
los nuevos rostros

de la vida.

Víctor H. Orduña “Shamir”
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“Todo lo que hay ha existido siempre. 
Nada puede surgir de la nada. 

Y algo que existe, tampoco se puede
convertir en nada”.

Parménides.

I
Resucito bajo hombros extraños cada

noche,
mi cráneo, no es mi cráneo,

son mitocondrias que pertenecieron al
Kraken o al pterodáctilo,

células levitantes que navegaron desde una
ola congénita

hasta el contemporáneo crepúsculo.

II
Desinfecto cada atardecer,

los átomos que alguna vez viajaron
adheridos

a constelaciones prohibidas,
mi corazón, no es mi corazón,

es un gif de nebulosas que enamoradas se
fueron reproduciendo entre sí,

es el llanto neutrino 
de cuarenta mil glaciaciones galácticas,
alas carnívoras de mariposas imposibles.

III
¿Qué pensaría Heráclito, 

al verme sumergir en la misma cama
un trillón de veces?

¿Cambio o no cambio?
¿Me transformo o sigo siendo el mismo río?

¿Cuántos gramos le podré sustraer a la
eternidad 

mientras camino del baño al sofá?

INMUTABLE
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.

¿Cuántos kilómetros ha viajado el suspiro
de una estrella 

mientras prendo el ordenador, 
mientras deslizo el dedo en la pantalla,

mientras tecleo: hola amiga, cómo te va?

IV
Soy todo y no soy nada,
mi mano, no es mi mano,

es un truco pregrabado en la insular
videollamada,

puntos de luz antropocénica,
verbalidades vituales como ecos

automáticos 
que nos desangran el séptimo ojo,

sombras cuaternarias atrapadas en el
transistor.

V
Entre redes invisibles me siento inmutable,

como una abeja que se ahoga en sus
mieles,

como un gusano electrónico 
que aparece y desaparece,

mi espíritu, no es mi espíritu,
es un holograma perdido en la web,

un algoritmo jamás encontrado por los
dioses.

Si me atraviesa la espada del silencio,
sigo siendo nada,

la nada que todo lo llena,
porque en el futuro dejamos oculta

la eterna contraseña 
para volvernos a encender. 

Víctor H. Orduña “Shamir”



FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 
¿Quién te hizo poeta?

¿Quién te hizo invisible?

Valery Gismondi

1
¿Se nace o se hace poeta?

2
Algunos, que se dicen poetas,

desconocen la pausa y el ritmo,
el punto, la coma, la musicalidad y la alondra; 

perdiéndose en el círculo de las almas,
siempre hacia abajo, siempre descendiendo.

3
Otros, que fingen ser poetas,

sólo describen y cuentan
sin detenerse en la naturaleza de los dioses,

sacrificando  sus propios cuerpos.

En esa hoja extensa:
no existe la metáfora,
no vive la metonimia,

no existe ninguna derivación.
¡Oh, anáfora! - ¡Oh, aliteración!

Versos libres, esclavos de la vanidad.
¿Poetas?

Desde cuándo: de la noche a la mañana.
Una copia adulterada, un escriba barato.

4
Apartado del mundo, por la senda asombrosa

de una puesta de sol o en pleno ocaso.
El desborde de aquella metáfora primera:
árboles nocturnos. –disgregación infinita -

sobre el mármol de la tarde - 

5
Pregunto: — ¿Se nace o se hace poeta? —

como diría Arthur Rimbaud: Yo, ese otro.

 Jorge Rolando Acevedo 
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PARA NO DORMIR
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Tengo miedo de cerrar los ojos,
oh madre,

Tu pestaña lanza una pregunta tras otra.
Hay una historia en tus ojos—dila.
Las palabras bostezan en mi boca,

han habitado allí lo suficiente.
¡Levántate, escombro!

¡Sal de mí!
Ya no quiero acunarte más.

Quizás pueda respirar,
con un cuerpo libre de sudarios.
Mándala fuera de nuestra casa.

¿Podemos ordenar la casa por última vez
antes del éxodo?

¿Podemos fotografiarla para el recuerdo—
guardar todas nuestras risas, llantos y gritos—

y luego partir?
Oh mar, alineado frente a nosotros

como un abrazo tímido
en un mundo que no es nuestro,

¿puedes enviar nuestro eco a los océanos cercanos?
Quizás una ballena gigante golpee la base del ocupante.

¿Podemos inventar un nuevo alfabeto
para el miedo, el dolor, el hogar,

para que el mundo escuche
ese sonido gris y constante sobre nosotros—

el zumbido de aviones,
el rugido de misiles

sobre lo verde, sobre la ruina,
sobre una lápida

escrita con carbón en una casa quemada,
la huella de un cinturón de fuego…?

No les diremos: “Les dijimos… y les dijimos…”
Mil veces, los ojos sorben del cielo

mientras buscamos calor
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que nos lleve suavemente al sueño
bajo el balcón de nuestra casa,

un sueño continuo que hace cosquillas a las estrellas.
Quiero… bostezar.

Quiero… dormir.
Soñé que un líder hablaba—

¿Lo oyes, madre?
Los veo reír, alimentando pájaros.

Los veo jugar en el columpio del paraíso,
colores irisados brillan en un sueño arcoíris,

como una botella agitada—los sueños se mezclan dentro.
Madre, juro que lo vi:

un solo sudario en Gaza lleva
los cuerpos de tres mártires.

Entonces me convertí en un cuerpo agotado, cargado,
gimiendo de dolor.

Quiero oír el latido del sol—
o del corazón… esa esponja

que se ha vuelto dura.
Así caminamos nosotros—sobre plumas—

hasta alcanzar la cima del agotamiento
a plena luz del día, y decimos:

Oh Cristo… mañana
viviremos

Souad Zakarani



SÉ LIBRE
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 Sé un pájaro libre.
 Extiende las alas de tu espíritu

 Y no lo dejes atrapado
 En una jaula tras las rejas de la monotonía.

Desde lo más profundo de ti surgen preguntas
 que se elevan con arrogancia hacia tu mente: 

¿Cómo puedo volver a cantar?
¿Quién levantará las restricciones que tengo?

¿Quién me abrirá las puertas?  
 

Hay nuevas experiencias que te inspiran a vivir.
 Busca el camino hacia tu libertad,
 ¡anda! Sé como un pájaro y vuela. 

 Hasta que explores los secretos de nuevas dimensiones,
 En círculos misteriosos,

 Lejos de una vida vestida de cenizas,
 Establecerás tu identidad.
 En l’oscuridad de la noche,

 en un momento que no puede ser percibido por los ojos,
 el pájaro finalmente podrá escapar. 

Deja que tus secretos salgan a la luz,
 Que crezcan y se entrelacen en el movimiento de tu interior

 hasta manifestarse en el mundo.
 Suelta el peso de los años

 que llevas dentro.
 Permite que tus deseos vuelen

 como un pájaro ligero en el cielo,
 Liberando las cadenas de tus anhelos

 y recuperando su libertad. 

Souad Zakarani



UNDINE, LA ELEGÍA 
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Carajo, Undine, debiste saber
 que las sucias aguas del tiempo
 nos caerían encima como la ira de los antiguos dioses.
 Ay, Undine, el café se enfría
 y tus muslos eran un festival
 tal es así es que bestias y hembras siempre rondaban
 el filo de tus caderas.
 Carajo, Undine, Berlín y sus calles están frías 
 como brazos de ahogado 
 pero en tus piernas hay tibieza
 y allí duermen sabrosas alimañas 
 que ya no volveré a probar.
 Ay, Undine, la ciudad apesta 
 y los edificios se caen
 los monstruos se agitan en lo más profundo
 y soy un buzo ciego con una pierna rota.
 Ay, Undine, será una maravilla
 mandarlos a todos a la mierda 
 pero cómo pudiste olvidar 
 que ningún nombre es una fosa.
 Cuántas como tú, Undine, 
 con chispas de acero en la mirada 
 y estaciones de tren que no llevan a ninguna parte.
 ¿Quién serás mañana, Undine? 
 Si cada poema, 
 como decía Borges, 
 termina siendo una elegía.

Paulo Neo



POEMAS

LA ESPERA

En la estación de trenes,
se durmió el verde soñado,
sobre los dormidos rieles,

entre pardo herrumbre
y rojizo óxido,

cuál seco y pálido matiz 
de la hojarasca.

Se durmió el verde soñado,
con su almohada 

ocre amarillenta, de rojizo oro,
entre sábanas 

de sarro sepia, telaraña 
y tonos óxido,

igual a los brazos vacios
del que espera.

REMINISCENCIA

Mía, cómo está noche 
en que evocó tu nombre
y conjuro tu presencia.

Atravez de la fresca piel
del viento de la noche

intento tocar tu cuerpo,
intento besar tu oido.

Y surge tu fantasma con olor 
a flor de Cempasúchil y café.
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CELAJE OTOÑAL

Esta soledad que crece, 
marchita por tu ausencia.

Todo el amor que nos dimos
lo cubre la hojarasca

de pálidos ocre y amarillento
celaje de mi pena.

Del árbol de otoño se desprenden
las hojas secas en triste duelo.

En silente agonia y callado llanto 
que se deshoja al viento

con un parecido al abismo de mi pena. 

Me vi tan parecido
bajo el árbol de otoño

al viento su follaje llora, 
embriagado de tonos

rojos intensos, grisáceo 
y azules opacos,
caen como lluvia

sobre mi honda pena.

Roberto Dávila Torres
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TIZA DIGITAL

La pizarra enchufada
no sabe de corazones de tiza

es una luz al final de ningún túnel.

Duermen las tizas en la bandeja
y las de colores quedan intactas

ya no dibujan plantas 
ni circulaciones de sangre

los videos dan paso a la explicación.

Recuerdo pintando la colorida escayola 
pétalos y sépalos mientras la maestra

explicaba,
el sonido seco entraba en mi memoria

la resonancia con los colores me hacían
comprender.

En el rectángulo parlante
las tachaduras no tienen gracia

no saben de la energía de quien escribe,
esa fuerza que transmite la tiza blanca 

habla más que mil videos juntos
y hace más ruido la pizarra que no escribe

que la que habla.
Los recuerdos de mi infancia
fueron de colores poderosos.

María José Mures
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POEMA A MI HIJO
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Te pensé y te anhelé
antes de existir siquiera, 

yo sentada a la orilla
del abismo de los deseos.

Fui mejor persona para encontrarte
y te busqué con ayuda.
Después de un tiempo, 

creciendo en mí… ¡Te conocí!
Que gran rostro pequeño,

pero antes, la mejor música del mundo, 
¡Tu llanto pronto, anunciando que la vida nos cambió!

La tuya comenzando, 
y a la mía dándole sentido.

Punta a punta,
treinta y seis semanas.

Una a una,
Tiempo de nervios para saberte

y te supe que, entre mis brazos protegido,
poco tiempo estarías.
Dejé todos mis sueños
¡en el abismo… por ti!

Creciste entre mis brazos,
entre mi rutina cambiante, pero fija para ti.
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Creciste entre mis pensamientos,
De lo que dejé y de lo que haría por ti.

Creciste entre mis frustraciones
y a veces ratos de una multitud 

plena en soledades.
Fuiste el equipo donde no querías estar,

y ahora el refugio mutuo del mejor equipo somos.
Te enseñé todo y te quería perfecto.

Que nula mi imaginación 
que no llegaba a entender, 

que lo realmente perfecto es tu existencia.
Hoy, tu mi pilar

que solo le da estabilidad 
a un castillo que, sin necesidad del ventarrón, se quiebra.

Donde veo que tienes el mundo a tus pies, 
camínalo y conquístalo. 

Sé inmenso.
El arte… tú rescate.

Tú… mi rescate.
De cada día del resto de nuestras vidas.

Abril Navarrete Mena



A UN GUERRERO EN LUCHA
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¿Qué voy a hacer conmigo?
si me quedó amor para darte

atorado en cada poro.
¿Qué vamos a hacer con nosotros 
y nuestra idea de historia de vida?

Si la incertidumbre de la enfermedad 
se coló en cada célula.

¿Cómo te busco, cómo te veo?,
Sé que existes, pero no te respiro.

¿Qué voy a hacer conmigo
cuando despiertes y yo ya no sea parte de tus sueños?

En el camino recorrido hacia a ti
solo quise sembrar flores, no sé si las regaste 

o si ahora se convirtieron en espinas.
¿Qué va a pasar? Ahora que avanza

hay un océano de pasado que nos separa 
y a la vez nos junta.

¿Qué va a pasar con nuestra idea de vida,
o tan solo se quedó en los minutos 

que le robamos a los días
para conservar nuestro reflejo en la mirada?

Abril Navarrete Mena



PLAN DE VIAJE
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I 
La corteza de tu boca, tu piel, tu cabello
despedaza el lugar donde es invierno, 

y a veces un oficio 
de sangre resentida.

 
II
 

Esta habitación desde hace días 
es la tumba sin cuerpo 

que la muerte husmea al amanecer. 
 

Los reflejos de días anteriores me siguen.
Un cementerio de noches
puestas sobre los libros, 

quedarán; y quizá mañana restos de tiempo, 
de aire coagulado en unas sílabas

hablen de mí. 
 

III
 

De aquella habitación conservo el secreto 
de una sombra rodeando tus pasos

hasta convertirse en el sueño que evapora
diluye la realidad en un trazo de luz 

imposible de mirar. 

 Francisco Romero Muñoz



LABERINTO  
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Yo juraba que podría,
pero te lo dije en "presiento", que todos sabían,

y yo, que todavía siento cosas.
 

Vos, tranquilo viéndote con otra
mientras yo me ahogaba en esta ansiedad, 

queriendo salir de este laberinto
en que me dejaste,

diciendo que me amabas, pero nada concordaba.
 

Quedándome una y otra vez 
para salvarte,

con la idea de que si soportaba 
me tomarías.

 
Y no, no fue por estupidez, 

es porque no tenemos
el mismo concepto 
de entregar amor.

 
Si esto terminó,

no fue por mi culpa;
hacías las cosas a escondidas, 

creyendo que yo no sabía, 
pretendiendo entre besos

que no me dolía
y preguntándome cuándo

me volverías a fallar 
mientras nos abrazábamos.

 
Porque siempre volvías

y me buscabas por lo mismo.
 

¿No es necesario decirlo?

Saraí Gutiérrez



DEJA VU
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Yo soy en ti la secreta mudanza.
       Paul Valery

Para que el viaje del Deja vu
cobre sentido desde el oeste

debe ser de espaldas al horizonte
a cuanto queda atrás en el vespertino,
el páramo donde se doman los potros 

con la intrusión de rasgar las pieles 
en el muro del limonero

a los intentos de otras creaturas.

El Deja vu sabe a cuero y tela
en las hendiduras de la puerta,
el don o el desgarre de la vaina

cada vez más seca de la floración
de la tierra sobre la roca invisible,

como ofrenda a los ecos de los días
misterio y juventud yéndose
en el inventario de suturas.

Y una y otra vez el guiño
desde el plato de la lejanía,

un tablero juega las habitaciones
del cerebro a media luz

mientras se inunda cada retorno.
Qué hacen con los ecos que no devuelven

quienes amoldaron los asientos
en los charcos de la duermevela.

Juntan pasado y presente 
y caen fruta sobre la balanza

con el peso seco de la ceniza.

Nelson Roque Pereira 



LA ACIDEZ DEL JARRO
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Yo no tengo esperanza sino una pasión 
                                    cuyo nombre tú no vas a decirme.

Antonio Gamoneda

Con miedo a la palabra adulto
me despojo de la clemencia y el bautizo

en los círculos sucesivos de la respiración.
Otros cuerpos se han desollado
en el equívoco de los pulmones,

y han vuelto con la carga del murmullo
tal vez del viento o de las aguas

en la sombra pensativa de las ataduras.
Un hombre inesperado me persigue

y de vez en cuando sacude sus cuchillos
con el grito en la música de Springsteen.

No sé otra desaparición más suave
que la que desciende a ras del árbol,
como no pretendo subas el andamio

de los versos a beber las cenizas
de los labios en el temblor de los viernes,

no habré de renunciar al censo de los días
y a las piedras que me dejó Esenin,

colmar de huesos la quietud del laberinto,
sin más palabras con el enfermo

que la acidez del vacío en un solo jarro.

Nelson Roque Pereira 
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LA SOMBRA DE PROMETEO

CULTURA Y CIENCIA



Cuando analizamos la vida de muchos escritores españoles, especialmente de los más
brillantes, o que mayor influencia ejercieron en las generaciones posteriores, solemos
encontrarnos con entrañables historias de desgracia y sufrimiento. Miguel Hernández,
el poeta alicantino de Orihuela, podría servirnos de ejemplo.
Pastor de cabras, criado en el campo, alumno de los jesuitas, colaborador de buena fe
en los centros culturales ligados a la Iglesia, frustrado administrativo en Madrid,
después de rechazar un buen trabajo de oficinista, buscado exprofeso, por su amigo y
Embajador de Chile en España, el también poeta, Pablo Neruda...
Alistado valientemente en el Ejército Republicano, durante la Guerra Civil española,
entre 1936, y 1939, donde se dedicó, no sólo a blandir el fusil, sino, también, y en gran
medida, a arengar a sus compañeros de armas en las trincheras, con la declamación de
sus poemas épicos sobre los avatares de la guerra, escritos sólo unos momentos
antes, consiguiendo de los milicianos que le escuchaban, bastantes de ellos
analfabetos, o con endeble instrucción de letras, salir con mucha más motivación al
combate, o morir apasionadamente, con poca pena y gran orgullo.
Contaba otro excombatiente republicano, el memorable humorista, Gila, que, mientras
descansaba en un rincón de la cárcel donde apresaron las tropas nacionales a un
importante contingente de combatientes de la República, pudo reconocer a un
muchacho que vagaba por aquellos patios carcelarios, acercándose a Gila como un
alma en pena, para hacerle una pregunta incoherente. Ese pobre muchacho,
comentaba el gran humorista, era Miguel Hernández, a quien, probablemente, según
los usos militares, habían torturado y apaleado, hasta lograr su extenuación físico-
mental.
Miguel Hernández fue un hombre enamorado, primero de la vida; después de la vida y
de la naturaleza a la que servía como un "perito en lunas"; después amó la vida, la
naturaleza, y la poesía; para, finalmente, encontrar el amor de Josefina, y traer al mundo
un fruto del amor, como fuera el hijo que inmortalizara comiendo cebolla, y
aconsejándole desde los barrotes de una inmunda Cárcel, que no supiera lo que pasa,
ni lo que ocurre. 
Moría nuestro héroe, como poeta y cual guerrero derrotado, tras ser humillado por sus
propios hermanos y compatriotas. El célebre dramaturgo, Buero Vallejo, consiguió
retratarle al carboncillo: aparece un joven poeta, de llamativos ojos grandes,
completamente abiertos a una vida que se le negaba. "Tanto penar, para morirse uno",
dejaría escrito, en uno de sus más célebres versos. 
Cabe recordar que, mientras muchos escritores e intelectuales, comprometidos con la
causa de la II República española, encontraron fácilmente acomodo en barcos y
aviones preparados para exiliarles, tras la hecatombe de la derrota, a Miguel
Hernández le fue negado lugar alguno para salvarse.

FRAN AUDIJE

MIGUEL HERNÁNDEZ, POETA Y SOLDADO 
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FRANCISCO DE QUEVEDO: LA LECTURA COMO
ANTÍDOTO FRENTE AL CAOS

 Entre los grandes espíritus que hicieron del
arte de la provocación un camino hacia la
verdad (como Nietzsche, Dostoievski o
Unamuno), Francisco de Quevedo (1580-
1645) ocupa un lugar privilegiado. Escritor
polifacético (poeta, prosista, dramaturgo y
moralista), Quevedo fue una de las voces
más poderosas del Siglo de Oro español.
En su obra la sátira se convierte en un
instrumento de conocimiento: un modo de
desenmascarar la hipocresía, denunciar la
corrupción y revelar las contradicciones del
alma humana. Su pluma afilada por la ironía
y guiada por una profunda conciencia moral
combate, y defiende ideas con igual
vehemencia. La fuerza de su estilo nos
enfrenta a la realidad decadente del
Barroco español(siglo XVII), y constituye un
antídoto frente a la superficialidad la
literatura del Madrid de Felipe II.
 Quevedo tuvo una formación humanista en
el Colegio Imperial de los jesuitas y en la
Universidad de Alcalá de Henares. Tras
«navegar» por las turbulentas aguas del
mundo cortesano, su destino se vio
truncado con la caída del Duque de Osuna y
su posterior destierro a la Torre de Juan
Abad. Aunque intentó regresar a la Corte
mediante sus lazos con Olivares, en 1639
fue encarcelado nuevamente en San
Marcos de León hasta poco antes de su
muerte en 1645. 
 El poema que vamos a comentar, titulado
Desde la Torre  (en Parnaso español, 1648,
núm. 115), fue compuesto durante las
vicisitudes que sufrió nuestro autor en aquel
funesto destierro en la Torre de Juan Abad. 

En dicho lugar de la Mancha, Quevedo
ensalza la vida retirada como una vía
hacia la sabiduría y contrapone dos
concepciones del mundo: por un lado, el
ideal del sabio que asume estoicamente
las injusticias de la existencia; por otro, la
vida corrupta y superficial propia del
entorno cortesano, en sintonía con el
tópico horaciano Odi profanum vulgus et
arceo («detesto al vulgo profano y me
aparto de él»). 

Desde la Torre

 Retirado en la paz de estos desiertos,/ con
pocos, pero doctos libros juntos,
 vivo en conversación con los difuntos,/ y
escucho con mis ojos a los muertos.
 Si no siempre entendidos, siempre abiertos,/
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
 y en músicos callados contrapuntos/ al
sueño de la vida hablan despiertos.
 Las grandes almas, que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadoras,
 libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la
imprenta. / En fuga irrevocable huye la hora;
 pero aquélla el mejor cálculo cuenta / que
en la lección y estudios nos mejora.

 Esta muestra magistral del género lírico
constituye un triple elogio: a la vida
contemplativa, según el principio estoico
Sustine et abstine («soporta y abstente»),
a la lectura como ejercicio intelectual y a
la imprenta, considerada uno de los
avances más trascendentales de la
época.
 En  el primer cuarteto, el  poeta  expresa 
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su amor a la soledad a través del motivo
literario del Beatus Ille ( «Dichoso aquel…
que huye del mundanal ruido»), en su
camino hacia la sabiduría y destaca la
importancia de leer a partir de la calidad de
los libros («con pocos, pero doctos libros
juntos»). La lectura permite dialogar con las
grandes almas del pasado ( en referencia a
los clásicos grecolatinos), como se refleja
en las expresiones «conversación con los
difuntos» o «escuchar con los ojos a los
muertos».
 En el segundo cuarteto, el verso «Si no
siempre entendidos, siempre abiertos...»
configura a un lector dispuesto a aprender
constantemente. Además, la lectura se
compara a una armonía silenciosa
(«músicos callados contrapuntos») y
funciona como una guía que despierta la
conciencia. Además, nos encontramos ante
el tópico barroco Vita somnium («al sueño
de la vida hablan despiertos»), la vida como
un sueño del que solo el conocimiento
puede despertarnos.
 En el primer terceto, Quevedo elogia la
imprenta como redentora de las grandes
almas, y la convierte en justa «vengadora».
Finalmente, en el segundo terceto,  
apreciamos una reflexión sobre la
fugacidad del tiempo («En fuga irrevocable
huye la hora»), aludiendo al motivo Tempus
fugit, y se contrapone la vida efímera al
valor del estudio.
 Por otra parte, la lectura reflexiva de
Quevedo contrasta profundamente con los
modelos actuales de consumo cultural. Y
es que nuestra sociedad parece regirse por
el imperio de la velocidad y la
sobreexposición. Hoy abundan los
youtubers, influencers y escritores de
ocasión que hacen de la lectura una vitrina
personal con listas interminables de libros
«leídos» y reseñas exprés. 

En su ensayo Por qué leer los clásicos, Italo
Calvino propone que un clásico es un libro
que nunca termina de decir lo que tiene que
decir. Los versos de Quevedo, leídos cuatro
siglos después, siguen resonando con fuerza
en la actualidad: hablan de la necesidad de
encontrar espacios donde el alma respire
libremente alejada de nuestras obligaciones
cotidianas. Por eso es tan necesario
recuperar el valor de la lectura como
experiencia transformadora. Quevedo, desde
su torre, nos recuerda que apartarse del
mundo no es huir, sino mirar con más
claridad. Leer es un gesto íntimo, muchas
veces silencioso, incluso solitario que exige
pausa, concentración y humildad. Hoy, más
que nunca, leer despacio es una forma de
resistencia.  Resistir al ruido, al consumo
rápido de información, a la necesidad de
validación constante. Volver a los libros
como refugio, como torre, recuperar algo
esencial de lo humano: la capacidad de
pensar con profundidad y sentir con hondura.    

Dayhanne José Ureña Peralta
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 ACERCA EL POPUL VUH 
 El Popol Vuh, también conocido como Libro
del Consejo o Libro del Tiempo de la
Comunidad, es el texto más importante de
la literatura maya-quiché y una de las obras
fundacionales de la América precolombina.
Narra el origen del mundo, de los dioses y
del ser humano, así como la genealogía y la
historia del pueblo quiché. La obra se divide
en cuatro grandes partes:

1.La creación del mundo y los primeros
intentos de crear al hombre:

2.  Los dioses Tepeu y Gucumatz crean la
tierra, los animales y los primeros seres
humanos. Tras varios intentos fallidos —
primero de barro, luego de madera—,
finalmente crean al hombre de maíz, que
se convierte en la esencia de la
humanidad maya.

3.Las hazañas de los héroes gemelos
Hunahpú e Ixbalanqué:

4. Estos hermanos se enfrentan a los
dioses del inframundo (Xibalbá) en una
serie de pruebas y juegos sagrados. Su
victoria simboliza el triunfo de la luz
sobre las tinieblas y el orden sobre el
caos. Es una parte épica y mítica que
representa la renovación de la vida.

5.El origen del sol, la luna y las tribus:
6.  Después del triunfo de los gemelos,

surgen el sol y la luna. Los pueblos
humanos se dispersan, y los quichés se
reconocen como descendientes
directos de los primeros hombres de
maíz.

7.La historia mítica y política de los
quichés:

8.  Narra el establecimiento de los reinos,
las guerras y los linajes que fundan la
civilización quiché, conectando la
mitología con la historia real del pueblo.

 Como temas principales están: a) la
creación y el maíz como símbolo de vida,
alimento y esencia del ser humano, b) la
relación entre los dioses y los hombres,
basada en el equilibrio y el respeto
mutuo, c) el ciclo de muerte y
renacimiento, reflejado en las aventuras
de los gemelos heroicos y d) la memoria
colectiva, como modo de preservar la
identidad frente a la colonización.
 De hecho, en el libro es importante la
relación entre vida, maíz, sol y muerte en
el Popol Vuh es central para comprender
la cosmovisión maya-quiché. Estas ideas
están entrelazadas simbólicamente y
expresan una visión del mundo cíclica,
donde todo renace y se transforma. El
maíz tiene origen y sustancia de la vida.
Los dioses crean al hombre a partir del
maíz, después de varios intentos fallidos
con barro y madera. El maíz representa la
esencia vital, el alimento sagrado y la
conexión del ser humano con la tierra. En
el Popol Vuh, ser humano significa
literalmente ser de maíz, por lo tanto, la
vida humana depende del ciclo agrícola y
del equilibrio con la naturaleza. El maíz es
el cuerpo y la sangre del hombre. Por otro
lado, está el sol como símbolo de
resurrección y orden. El sol nace después
del triunfo de los gemelos Hunahpú e
Ixbalanqué, quienes vencen a los señores
de Xibalbá (el inframundo). El sol
simboliza la victoria de la vida sobre la
muerte y marca el inicio de un nuevo
ciclo. Así como el sol “muere” cada tarde
y “renace” cada día, el ser humano
también participa de ese mismo ciclo
natural y espiritual. El sol es la
manifestación del renacer: ilumina el maíz 
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y da continuidad a la vida. Finalmente, está
la muerte como parte necesaria del ciclo.
En el Popol Vuh, la muerte no es un final,
sino una transformación. Los héroes
gemelos mueren y resurgen convertidos en
el sol y la luna. Este proceso enseña que de
la muerte nace la vida, así como la semilla
de maíz debe morir bajo la tierra para volver
a germinar. La muerte alimenta la vida, igual
que la semilla enterrada renace como
planta. Conectando todo lo anterior, habría
que referirse a la “relación total” en el ciclo
sagrado. En conjunto, vida, maíz, sol y
muerte forman un ciclo cósmico y espiritual:
El maíz da origen al hombre y sostiene su
vida, El sol permite que el maíz crezca y
simboliza el renacer. La muerte no destruye,
sino que regenera. Y así, vida y muerte son
complementarias, no opuestas. En el Popol
Vuh, vivir es participar del ciclo del maíz:
nacer, crecer, morir y volver a florecer con
el sol.
 También, tendría que referirme al estilo y
características, donde el Popol Vuh
combina mito, poesía y narración histórica.
Su estilo es solemne, simbólico y
profundamente religioso. Utiliza
paralelismos, repeticiones y metáforas
naturales (la semilla, el agua, el fuego) para
expresar la visión cíclica del tiempo y la
espiritualidad maya.
 Respecto a su importancia cultural y
literaria, tendría que decir que el Popol Vuh
es mucho más que una obra literaria: es un
testimonio de la cosmovisión indígena
mesoamericana, donde el ser humano es
parte integral de la naturaleza y del
universo. Es también una obra de
resistencia cultural, ya que fue escrita en
secreto durante la colonización española
para conservar la memoria del pueblo
quiché. Su valor reside en mostrar como los

los pueblos originarios comprendían la

creación, el equilibrio cósmico y la

dignidad del ser humano antes de la

llegada de los europeos.

 Finalmente, tendría que decir que El

Popol Vuh es una joya del pensamiento

indígena americano. Une mito, religión,

historia y filosofía, revelando una visión

del mundo en la que la naturaleza y lo

sagrado se entrelazan. Leerlo es

escuchar la voz más antigua de América:

una voz que narra el origen del maíz, de

los hombres y de la vida misma.

Alfredo Fredericksen 
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MÁS ALLÁ DE LO VISIBLE: UNA MIRADA AL
UNIVERSO CUÁNTICO

La mecánica cuántica representa uno de los
paradigmas científicos más contraintuitivos
de la física moderna, desafiando nuestra
comprensión clásica de la realidad y
revelando un universo regido por leyes que
parecen rozar los límites de lo concebible.
Desde sus inicios en las primeras décadas
del siglo XX, esta disciplina ha transformado
radicalmente nuestra concepción del
cosmos en su escala más pequeña,
estableciendo un marco teórico que,
paradójicamente, resulta tanto
matemáticamente riguroso como
conceptualmente desconcertante.

El nacimiento de la teoría cuántica puede
situarse en 1900, cuando Max Planck
postuló la cuantización de la energía para
resolver la catástrofe ultravioleta del
cuerpo negro, introduciendo la constante
que llevaría su nombre. Sin embargo, fue la
contribución de Niels Bohr, Werner
Heisenberg, Erwin Schrödinger y Paul Dirac
la que consolidó el formalismo matemático
de esta nueva física. Este desarrollo teórico
reveló una serie de fenómenos que
desafían toda intuición clásica y que
constituyen el núcleo conceptual de la
mecánica cuántica, transformando nuestra
comprensión fundamental de la naturaleza.

El principio de superposición cuántica
constituye el primer y quizás más
extraordinario de estos fenómenos. A
diferencia del determinismo clásico, donde
un sistema posee propiedades definidas en
todo momento, en el régimen cuántico una
partícula puede existir simultáneamente en
múltiples estados hasta el momento de la
medición. 

Esta característica fundamental quedó
magistralmente ilustrada en el
experimento mental del gato de
Schrödinger (1935), donde un sistema
macroscópico hipotético se encuentra en
una superposición de estados vivo-
muerto hasta ser observado. Aunque
originalmente concebido como crítica al
formalismo de Copenhague, este
paradójico escenario reveló la
profundidad del problema de la medición
y la decoherencia cuántica.

Estrechamente vinculada con la
superposición, la extrañeza del mundo
cuántico se manifiesta también en la
naturaleza dual de la materia y la
radiación. La dualidad onda-partícula,
magnificada en el experimento de la
doble rendija, revela la
complementariedad fundamental de la
naturaleza cuántica. Como demostró
Richard Feynman, este experimento
contiene "el único misterio" de la
mecánica cuántica: la interferencia de
probabilidades que emerge cuando no se
realiza medición alguna sobre la
trayectoria de la partícula. Las versiones
modernas con fullerenos (moléculas de
C60) realizadas por el grupo de Anton
Zeilinger han confirmado este
comportamiento incluso para entidades
macromoleculares, extendiendo el
dominio cuántico más allá de las
partículas elementales.

Esta imposibilidad de observar
simultáneamente propiedades
complementarias encuentra su expresión
matemática  precisa en  el principio de in-
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-certidumbre de Heisenberg, que establece
límites fundamentales a la precisión con
que pueden conocerse simultáneamente
pares de variables conjugadas, como
posición y momento. Esta limitación no
refleja imperfecciones instrumentales, sino
una característica intrínseca de la realidad
cuántica, donde el acto de medir perturba
inevitablemente el sistema observado.
Como expresó John Wheeler, "ningún
fenómeno elemental es un fenómeno hasta
que es registrado". La profundidad de estas
implicaciones llevó a Niels Bohr a afirmar
durante los debates de Solvay: 

“Si la mecánica cuántica no te ha
impactado profundamente, es que
aún no la has entendido”

Más allá de su profundidad conceptual, las
aplicaciones contemporáneas de la
mecánica cuántica trascienden el ámbito
puramente teórico para permear aspectos
fundamentales de la tecnología moderna. La
criptografía cuántica promete
comunicaciones absolutamente seguras
basadas en los principios fundamentales de
la teoría. La computación cuántica, con
qubits operando en superposición, ofrece
capacidades computacionales
exponencialmente superiores para ciertos
problemas algorítmicos. La tecnología de
imagen por resonancia magnética, los
transistores semiconductores y los láseres
representan manifestaciones cotidianas de
principios cuánticos que han transformado
la civilización contemporánea.

No obstante, más allá de estos logros
tecnológicos, el universo cuántico continúa
desafiando nuestra comprensión en un nivel
epistemológico fundamental, obligándonos
a reconceptualizar nociones tan básicas
como causalidad, determinismo y realidad
objetiva.

Como observó Feynman proféticamente,
"creo que puedo afirmar con seguridad
que nadie entiende la mecánica cuántica".
Lejos de representar una limitación, esta
perplejidad constitutiva representa la
fuerza motriz de la investigación
contemporánea en fundamentos
cuánticos, donde cada respuesta genera
nuevas interrogantes sobre la naturaleza
última de la realidad física. En este
sentido, la mecánica cuántica no solo ha
revolucionado nuestra comprensión del
mundo, sino que ha inaugurado una nueva
forma de interrogar la realidad misma,
sugiriendo que el universo es, en su
esencia más profunda, mucho más
extraño y maravilloso de lo que nuestras
intuiciones clásicas podrían haber
anticipado.

José Antonio Noguerón Méndez 
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3I/ATLAS
El 1 de julio de 2025, el Observatorio ATLAS
detectaba un objeto que atravesaba
nuestro sistema solar a velocidades
extraordinarias. Designado como 3I/ATLAS,
se suma a una lista extraordinariamente
corta de objetos interestelares
confirmados. Aunque la ciencia oficial lo
clasifica como cometa interestelar, las
anomalías que presenta invitan a reflexionar
sobre lo que realmente estamos
observando y qué significa respecto a
nuestra posición en el universo.​

Las Características Fenomenológicas que
Desafían la Normalidad
La velocidad es la primera pista de algo
extraordinario. Cuando 3I/ATLAS fue
detectado, viajaba a aproximadamente
221,000 kilómetros por hora, acelerando
hasta los 246,000 km/h en el perihelio. Con
58 kilómetros por segundo, se convierte en
el cometa interestelar más veloz jamás
observado, superando significativamente a
'Oumuamua (26 km/s) y Borisov (32 km/s).​
Su tamaño también contradice las
expectativas. Estimaciones sugieren un
núcleo de varios cientos de metros a
aproximadamente 10 kilómetros de
diámetro, considerablemente más
voluminoso que 'Oumuamua. Pero aquí
reside una paradoja: objetos de tal tamaño
deberían haber sido despedazados por
fuerzas de marea hace eones si provienen
de sistemas estelares lejanos. Sin embargo,
llega intacto.
Las aceleraciones no gravitacionales
constituyen la anomalía más inquietante.
3I/ATLAS exhibe desviaciones de su
trayectoria predicta que no pueden ser
completamente explicadas por gravedad
solar o planetaria. 

Se han registrado cambios de dirección
que sugieren intervención deliberada,
particularmente después de su paso por
el perihelio, cuando se desvió
acercándose a Júpiter de manera que
casi entra en su Radio de Hill—ese límite
donde un objeto ya no escaparía de la
atracción gravitacional.​
Otras anomalías complementan este
cuadro: la resistencia del objeto a las
altas temperaturas solares, su brillo
inesperadamente intenso, y una actividad
cometaria mientras mantiene una
trayectoria demasiado ordenada,
demasiado alineada con el plano del
sistema solar, para ser producto del azar.

Desviaciones de la Morfología
Convencional

Los cometas convencionales siguen un
protocolo físico predecible. Son
agregados de hielo, roca y polvo que,
cuando se acercan a una estrella,
subliman volátiles creando la
característica coma y cola. Su brillo
aumenta progresivamente; su trayectoria
obedece la gravedad con precisión
matemática.
3I/ATLAS respeta parcialmente este
patrón, pero hay algo en su
comportamiento que sugiere inteligencia
subyacente. La precisión de su
trayectoria es casi demasiado perfecta,
como si hubiera sido calculada por
alguien que conociera exactamente la
posición de cada planeta. No es el
comportamiento caótico de un objeto
arrastrado por corrientes cósmicas; es el
comportamiento de algo pilotado.
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Las Teorías sobre Inteligencia Detrás del
Fenómeno
Avi Loeb, director del Departamento de
Astronomía de Harvard, junto con Shmuel
Bialy, proponen desde 2018 una hipótesis
que la mayoría rechaza pero continúa
refinando ante cada nuevo objeto
interestelar: 3I/ATLAS podría ser una vela
solar artificial, impulsada por la presión de
la radiación solar, o una nave enviada
deliberadamente por una civilización
extraterrestre avanzada.​
Las razones de Loeb tienen rigor. La
aceleración no gravitacional observada es
débil pero consistente, exactamente lo que
esperaríamos de una vela solar
ultradelgada siendo empujada por luz
estelar. Una vela de apenas un milímetro de
grosor y varios kilómetros de extensión
podría exhibir exactamente las
características observadas.
Otros cosmólogos, como Marco Micheli de
la Agencia Espacial Europea, sugieren que
pequeñas cantidades de desgasificación
cometaria podrían explicar las desviaciones.
Pero si esto fuera cierto, deberíamos
observar colas de polvo visibles. Con
3I/ATLAS, los datos son ambiguos.

La Pregunta Central: ¿Por Qué Nosotros?
Aquí entra la pregunta verdaderamente
provocadora. Si una civilización
extraterrestre fuera lo suficientemente
avanzada para construir velas solares e
enviar sondas interestelares, ¿hacia dónde
dirigiría su atención? ¿Hacia el Sol? ¿Hacia
Júpiter?
El Sol es un punto de luz entre cientos de
miles de millones. No posee nada que lo
distinga especialmente en escala galáctica.
Es una estrella mediana sin peculiaridades
notables. Si una civilización buscara
estudiar física estelar, podría hacerlo en
cualquier estrella.

Júpiter tampoco ofrece atractivos obvios.
Es un gigante de gas inhóspito, sin
recursos justificables para un viaje
interestelar.
Pero la Tierra es profundamente
diferente.

La verdadera anomalía: nosotros
La anomalía principal de nuestro sistema
solar no es 3I/ATLAS, sino la Tierra y la
civilización que la habita. Este planeta
combina condiciones habitables, una
biosfera compleja y una especie
tecnológica que emite señales
detectables a escala interestelar, lo que
lo convierte en un objetivo natural para
cualquier civilización avanzada que
busque indicios de vida inteligente.​
En ese contexto, el paso de un objeto
interestelar tan inusual como 3I/ATLAS —
trayectoria hiperbólica, gran velocidad,
actividad extraña y pequeñas
aceleraciones no gravitatorias— adquiere
un significado especial. Puede tratarse de
un cometa extremo o, como sugiere una
minoría liderada por Avi Loeb, de
tecnología encubierta; pero, si alguna de
estas visitas estuviera realmente dirigida,
el objetivo razonable no sería el Sol o
Júpiter, sino estudiar a la única civilización
tecnológica conocida en este vecindario
cósmico.​

Karla Rico Guilén
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LA ALQUIMIA DE LO ABSOLUTO: MATEMÁTICAS Y
POESÍA COMO LENGUAJES GEMELOS

La aparente dicotomía entre matemáticas y
poesía se desvanece ante una mirada
profunda, revelando una fraternidad
esencial en la búsqueda humana de lo
absoluto. Ambas disciplinas constituyen
sistemas simbólicos de máxima densidad,
arquitecturas del lenguaje donde cada
elemento —verso o variable, imagen o
integral— carga un significado preciso y
relacional. No son descripciones del mundo,
sino creaciones de mundos autónomos
gobernados por una lógica interna rigurosa.
La poesía opera mediante la alquimia del
significante, donde la sonoridad, el ritmo y
la polisemia tejen una verdad que
trasciende lo discursivo. Su herramienta es
la metáfora, un poderoso operador de
transformación que, al declarar "A es B",
establece una identidad imposible y fértil,
uniendo realidades distantes para iluminar
una esencia común. Análogamente, las
matemáticas construyen sus realidades a
través de la abstracción pura y la inferencia
deductiva. Su metáfora fundamental es la
ecuación, que postula una equivalencia
profunda entre estructuras aparentemente
disjuntas, revelando una armonía
subyacente e invisible. El poeta y el
matemático son, por tanto, cartógrafos de
lo invisible: uno mapea el paisaje de la
conciencia; el otro, el andamiaje de la
realidad física.
La estética juega un papel cardinal en
ambos dominios. En poesía, la belleza
emerge de la tensión controlada entre la
forma (metro, rima) y el vuelo del contenido.
En matemáticas, la elegancia —valor
supremo— reside en la economía de
medios y la potencia de los resultados. 

 Un teorema bello es un soneto lógico: su
premisa es concisa, su demostración
sorprende por su ingenio y simplicidad, y
su conclusión resuena con una verdad
necesaria e inesperada. La fórmula de
Euler, e^(iπ) + 1 = 0, aclamada por su
sublime concisión, es un haiku del
cosmos, fundiendo en una identidad los
cinco números fundamentales.
Ambos lenguajes aspiran, en última
instancia, a nombrar lo innombrable. La
poesía toca lo inefable de la experiencia
mediante el ritmo y la imagen; las
matemáticas delinean lo inefable de la
estructura mediante el símbolo y la
prueba. Son las dos cimas de un mismo
esfuerzo: traducir el misterio del ser a un
código inteligible, demostrando que el
rigor y el éxtasis no son polos opuestos,
sino las dos caras de una misma moneda
acuñada en la mente humana.

Mariel Carmona Gil



Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO

MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
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