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Carta del editor

Queridos lectores:
Diciembre, 2025

Con el fuego que nos caracteriza, presentamos este tercer numero de La
Sombra de Prometeo, que dedica su dossier central al encuentro entre
Cine y filosofia.

En nuestra época, el cine se ha convertido en un medio esencial para
comprender el mundo, al tiempo que ofrece a la filosofia un terreno
privilegiado para expresarse mediante la potencia de la imagen en
movimiento y sus narrativas profundas.

Este numero especial completa el primer recorrido de 2025, consolidando
nuestras secciones de literatura y poesia, arte y multimedia —con
cortometrajes incluidos—, cultura y ciencia.

Agradecemos sinceramente a nuestra comunidad de lectores, que ha
crecido de manera notable en los Ultimos meses, y a la amplia variedad y
presencia internacional de nuestros escritores.

G

Atentamente,
Eduardo Ruiz Cuevas
Director Editorial

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX



Guia para el lector

La Sombra de Prometeo presenta su tercer niumero especial, un volumen que amplia
notablemente su alcance internacional al congregar voces de México, Guatemala,
Nicaragua, Colombia, Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, Espafia y Marruecos. Este
dossier central, dedicado al Cine y la filosofia, junto con las secciones consolidadas,
refleja la diversidad y profundidad de sus colaboradores.

En el Dossier, destacamos las contribuciones filosdficas sobre el cine: Eduardo Ruiz
Cuevas con “Sartre y la pantalla: el cine como espejo de la libertad”; Francisco Romero
Mufioz con “Artificial Intelligence & Matrix Revolutions: hacia una maquinacién del
amor”; Juan Rey Lucas con “The Arrival de Denis Villeneuve”; Roy Valer Mallcohuaccha
Condor con “El limite del yo: el otro como espejo inalcanzable”; Benjamin Marin
Meneses con “Zack Snyder y una nueva interpretacion del Ubermensch nietzscheano”;
Héctor Hernandez Alvarez con “Apuntes filoséficos de Star Wars Episodio Ill: destino vs
libre albedrio”; Victor D. Manzo Ozeda (Scardavino) con “Blade Runner y el alma del
replicante: la ontologia del simulacro en el umbral post-humano”; Genaro Valdovinos
Andrade con “Nicole Kidman o la inteligencia del deseo”; Genaro Tolosa Vizcarra con
“Todo cuanto hay en usted me recuerda a usted, excepto usted”; y Adorno y
Horkheimer con “Porn’s Top y VHS”.

La seccidn Arte, Multimedia y Cortometraje enriquece el nimero con obras visuales y
audiovisuales: los collages “Presagios” de Daniel Molina Ruffini y “Chaplin y el cine” de
Fabio Aiolfi; el cortometraje “Indéomito” de Veyto Borpa (con agradecimiento a Cine
Norte Club); “Chacharas” dirigido por Jorge Rocha; “El examen” de Nico Bongiovanni;
“Nadia en ninguna parte” guion y direccion de José Manuel Garcia Casado
(agradeciendo a “Chino” por el contacto); el video musical “Lunes” dirigido por Diego
Chiari Ramos; “Cempasuchil” de Daniel Lépez Juarez y Leonardo Calderén Desales; y
“Odisea” de Alejandro Espinoza Cabrera.

En Cuento, los narradores ofrecen mundos intensos y reflexivos: Alejandro Schnarch
Kirberg con “El ultimo peldafio”; Nicolas Arenas con “La ultima funcidon”; Néstor Rubén
Giménez con “La ceniza y el eco: anverso y reverso”; Mr. Islao con “Hasta el limite”;
Souad Zakarani con “Solo cuando suefio con la casa”; Carlos Cristian ltaliano con
“Minotauro”; Ledn E.R. con “El hombre del circo”; Schava con “Didlogo de sordos VII”;
Dayhanne José Urefia Peralta con “Meditaciones de un proscrito”; Agustin Rodriguez
Cuesta con “Economia de guerra”; Juan Bautista Aké Aké con “Visidn siniestra,
vegetariano, fumadora”; Arielle Miscardi con “Espejo del deseo”; Rusvelt Nivia
Castellanos con “Hackers, entre perras y asesinos”; José Jesus Rodriguez Velazquez
con “Los novios del Miedomex” y Alejandro Zapata Espinosa con “Soltaron los
productores”.



La Poesia brilla con versos profundos: Francisco José Audije Pacheco con “Dunkerque”;
Damian Andrefiuk con “Subuelos temblorosos” y “Aldana”; Roy Valer Mallcohuaccha
Condori con “La tragedia del error divino”; Victor H. Ordufia “Shamir” con “Cronografia”
e “Inmutable”; Jorge Rolando Acevedo con “Filosofia del lenguaje”; Souad Zakarani con
“Para no dormir” y “Sé libre”; Paulo Neo con “Undine, la elegia”; Roberto Davila Torres
con “La espera, reminiscencia, celaje otofial”; Maria José Mures con “Tiza digital”; Abril
Navarrete Mena con “Poema a mi hijo” y “A un guerrero en lucha”; Francisco Romero
Mufioz con “Plan de viaje”; Sarai Gutiérrez con “Laberinto” y Nelson Roque Pereira con
“Dejavu” y “La acidez del jarro”.

En Cultura y Ciencia, se exploran temas trascendentales: Fran Audije con “Miguel
Hernandez, poeta y soldado”; Dayhanne José Ureha Peralta con “Francisco de
Quevedo: la lectura como antidoto frente al caos”; Alfredo Fredericksen con “Acerca el
Popol Vuh”; José Antonio Noguerén Méndez con “Maés alla de lo visible: una mirada al
universo cuantico”; Karla Rico Guilén con “3l/Atlas”; y Mariel Carmona Gil con “La
alquimia de lo absoluto: matematicas y poesia como lenguajes gemelos”™.

Cierra el numero nuestro Manifiesto: mas alla del margen.

Agradecemos profundamente a todos los escritores y artistas por su talento,
compromiso Yy visidn, que hacen posible esta revista. Gracias también a nuestra
comunidad de lectores, cuyo apoyo constante nos impulsa a seguir adelante.

La Sombra de Prometeo es una publicacién bimestral. En esta ocasién, anunciamos el
tomo impreso que recopilara los primeros tres nimeros de 2025. La version multimedia
de la revista, disponible en linea, incorpora elementos interactivos, las voces de varios
poetas y escritores, los cortometrajes completos y actualizaciones constantes para
enriquecer y ampliar la experiencia lectora.

Diciembre, 2025
CDMX
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SARTRE Y LA PANTALLA: EL

CINE COMO ESPE]JO DE LA
LIBERTAD

Hace unas semanas traté de escribir un
texto en alusién al dossier del presente
namero: el cine y la filosofia, lo cual es
parcialmente verdad, pues mi intencién era
justificar la portada: Sartre cineasta. Fue
dificil, pues no hay muchos filésofos que
defiendan el cine, por el contrario, lo
repudian, lo consideran vulgar y simplista,
un mero artilugio. La intencién era hablar de
Sartre, de su relacion con André Bazin en
“Tiempos Modernos” y sus analisis sobre el
cine. Hacer una aproximacion al
existencialismo sartreano en algunas
peliculas, y hablar del cine western.

Tuve tres intentos para crear el
presente ensayo: 1. Sartre y la
pantalla como espejo de la
libertad. 2. El cine y el drama
existencial. 3. El western como el
ultimo gran género
cinematografico. No consegui
ninguno de ellos. Asi que hago un
cadaver exquisito y dejo el titulo
original, dedicado al viejo Sartre,
quien hace honor a la portada del
tercer nuimero de La Sombra de
Prometeo.

El cine hipnotiza al mundo, sin
embargo, ha mantenido una
relacion ambivalente con la
filosofia, y nadie encarna mejor
este didlogo tumultuoso, a veces
de amor y odio, que Jean-Paul
Sartre. El gran pontifice del
existencialismo francés, maestro
de la libertad radical y la nausea
ante lo absurdo, no podia
permanecer indiferente ante el
arte mas masivo y seductor del
siglo XX. Su relacién con el cine
no fue la de un espectador pasivo,
sino la de un pensador que intuyo
en él, un instrumento unico para
interrogar la condicidon humana,
aunque también percibié sus
trampas y limitaciones.

Sartre no despreciaba el cine; lo
veia con una fascinacion lucida y
un tanto cautelosa. Para él, el cine
era un arte “impuro”, en el mejor
sentido de la palabra.



A diferencia de la literatura, donde el autor
ejerce un control casi dictatorial sobre la
imaginacion del lector, el cine es un arte
colectivo, condicionado por la tecnologia, la
industria, la direccidn y, sobre todo, por la
imagen, que se Iimpone de manera
inmediata y total. En el ensayo ;Qué es el
cine?, de André Bazin, amigo cercano de
Sartre, se reflexiona sobre coémo el cine, al
mostrar la realidad de manera tan directa,
anula la distancia critica que permite la
palabra escrita. La imagen filmica nos
ofrece un mundo vya interpretado, un
continuo de presencia que puede sofocar la
libertad del espectador para imaginar
alternativas. Sin embargo, en esa misma
inmediatez residia su poder: el cine podia
hacer palpable, corporal, la situacion
existencial del hombre. Podia mostrar la
facticidad (ese peso de lo que ya somos y
del mundo que nos rodea) de una manera
que un tratado filoséfico nunca lograria.

Esta tensidon llevd a Sartre a participar
directamente en la maquinaria
cinematografica. El episodio mas célebre es
su contratacion en 1958 por el legendario
John Huston para escribir el guién de una
ambiciosa biografia de Sigmund Freud.
Huston, un amante de los personajes
obsesivos, vio en Sartre al intelectual
perfecto para diseccionar la mente del
padre del psicoanalisis. Sartre aceptd.

Sin embargo, el proyecto se convirtié en un
calvario. Sartre se sumergié en la
investigacion  erudita, recolectando vy
produciendo un guién monumental de mas
de 800 paginas, que Huston encontré
irrealizable. Pero el problema era mas
profundo que la mera extensién. Era un
conflicto de cosmovisiones. Huston queria
un drama psicoldégico sobre un hombre que
descubre wuna gran verdad. Sartre, en
cambio, escribié un tratado existencialista
donde Freud no “descubria” el inconsciente

como un continente oculto, sino
que lo inventaba como proyecto,
como una eleccién frente a la
angustia de su existencia. Para
Sartre, el complejo de Edipo no era
una estructura universal, sino una
construccion histérica y personal,
algo que después Onfray sefialaria
en “Freud, el ocaso de un idolo”. El
psicoanalisis, con su énfasis en
determinismos inconscientes, era
antitético al nucleo mismo del
pensamiento sartreano: la libertad
absoluta y la responsabilidad del
individuo.

El rodaje en Viena y Munich fue una
tortura para Sartre. Abrumado por
el ritmo hollywoodense, frustrado
por las simplificaciones que Huston
imponia a su complejo texto, y
atormentado por la rigurosa
sistematicidad de las tomas y los
cortes, Sartre abandond el
proyecto, pidiendo que por ningun
motivo su nombre apareciera en los
créditos. La pelicula final, Freud,
pasién secreta (1962), apenas
conserva rastros de su guion. Este
fracaso ejemplifica la colision entre
el cine como industria narrativa y la
filosofia como indagaciéon radical.
Sartre comprendié que, en el cine
comercial, las ideas deben
someterse al ritmo, la imagen vy, a
menudo, a una concepciéon mas
convencional del personaje.

A pesar de este divorcio, el cine y
el existencialismo estan unidos por
una profunda afinidad electiva.
Ambos se ocupan, esencialmente,
del hombre en situacion. La camara,
al aislar un rostro en primer plano,
al seguir a un personaje por calles
andnimas, al encuadrar su soledad



en un cuarto vacio, estd haciendo filosofia
existencialista: muestra al ser arrojado al
mundo, enfrentado su libertad, buscando
una esencia que no le ha sido dada. El cine
captura perfectamente los temas clave del
existencialismo: la angustia, la nausea ante
lo absurdo, la mala fe (el autoengario), y el
compromiso.

Directores como Ingmar Bergman (en
Fresas salvajes o Persona), Federico Fellini
(en La strada o Las noches de Cabiria), o el
mismo Akira Kurosawa en Vivir, crearon
obras que soélo pueden existir porque
respiran filosofia existencial. Sus personajes
no son héroes de gesta, sino seres que
interrogan el vacio de su existencia, la
autenticidad de sus relaciones y el peso de
su libertad. Son cineastas para quienes la
imagen es un instrumento de pensamiento.
Esto nos lleva a cuestionar una critica
cultural demasiado simplista, que suele
oponer el “cine de autor” filoséfico versus
la “industria cultural” hollywoodense, vista
como un mero aparato de entretenimiento
embrutecedor. Esta postura es maniquea.
Hollywood, ciertamente, es una fabrica de
suefios estandarizados, pero también es un
laboratorio donde, entre el barro de la
férmula, surgen joyas de profundidad
filosdfica. Decir que Hollywood es soélo
“balazos 'y vaqueros” reduccionista.
Peliculas como Vertigo (Hitchcock), Taxi
Driver (Scorsese), Blade Runner (Scott) o El
hombre que maté a Liberty Valance (Ford)
son productos de Hollywood que exploran
con maestria la identidad, la obsesidn, la
memoria y la moral. Y, por supuesto,
Hollywood no es el cine. Hay todo un
universo de cinematografias —la japonesa,
la irani, la coreana, la mexicana— que
aportan sus propias preguntas filosoéficas
desde contextos culturales diversos, con
los medios y las formas que solo el cine
hace posible conciliar.

Es aqui donde debemos reivindicar
un género aparentemente sencillo
pero de una riqueza moral
extraordinaria: el western. El
western clasico, el de John Ford,
Howard Hawks o Anthony Mann,
era un cine que encarnaba valores.
No eran simples cuentos de accion,
eran dramas existenciales en
paisajes épicos. Enmarcaban
conceptos como el deber, el
honor, el sacrificio y un heroismo
estoico. El héroe western,
encarnado por actores como John
Wayne en Centauros del desierto,
Gary Cooper en Solo ante el
peligro, o James Stewart en El
hombre que maté a Liberty
Valance, era un hombre definido
por su coédigo. Su crisis no era
usualmente una crisis de fe en si
mismo, sino un conflicto entre su
codigo interior y un mundo que
cambiaba, que se volvia mas
complejo y menos heroico. Eran
personajes que, en el marco de su
situacion histoérica, creaban valores
con sus actos. Su accién era una
respuesta ética a un mundo
caotico.

Contrastemos esto con el héroe
contemporaneo. En el cine actual,
mas experimental y subjetivo, a
menudo nos encontramos con
protagonistas atrapados en una
narcisista crisis de identidad. Su
heroismo es accidental, dubitativo.
Tomemos a Neo en The Matrix: un
“Elegido” que pasa la primera
pelicula negandose a creer en si
mismo, paralizado por la duda. O el
caso mas extremo de El club de la
pelea: aqui, el “héroe” narrador (el
personaje de Edward Norton) es un



hombre vacio, un cobarde domesticado por
el consumo. Su alter ego, Tyler Durden,
encarna todos los valores hipermasculinos
y trascendentes (la rebelién, el sacrificio, la
creacién de un nuevo orden) que el narrador
anhela pero es incapaz de sostener. Y,
significativamente, es el narrador débil
quien “aniquila” a Tyler, reintegrandose a
una normalidad enfermiza. Es la victoria del
hombre vacio sobre el héroe creador de
valores.

Observemos al Joker de Joaquin Phoenix: un
antihéroe cuya crisis es puramente
patolégica y reactiva, Es un.camanerz
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ARTIFICIAL INTELLIGENCE
& MATRIX REVOLUTIONS:
HACIA UNA MAQUINACION
DEL AMOR

Le réel n'est pas impossible, il est de plus

en plus artificiel
Gilles Deleuze-Félix Guattari

En el afio 2003, Matrix Revolutions
comenzaba su metraje con una escena en
la cual Neo esta atrapado entre el mundo
de las maquinas y el mundo real. Neo tiene
una conversacion con un personaje llamado
Rama-Kandra. Ambos personajes quieren
salir de la matrix, a lo cual, Neo le pregunta
por qué él quiere salir, y Rama-Kandra le
contesta: “I love my daughter very much....”
(9°26- 9°28) Al escuchar Neo esta
respuesta, se muestra un poco consternado
y Rama-Kandra le dice: “You do not
understand...”(9°48)

Y Neo responde: “l just have
never..” (9°38) Y su interlocutorlo
interrumpe para decirle: “Heard a
program speak of love.” (9758)
Ante lo cual Neo responde: “Itis a
human emotion” (9°54) Para
finalmente ser sentenciado por
Rama-Kandra con una respuesta
extraordinaria: “No, it is a word.
What matters is the connection
the word implies.” (9°'55- 9°'59). El
amor es una palabra, y lo
importante es la conexién que esa
palabra implica. Es decir, ; CO6mo
algo se conecta, se acopla, se une
y en esa unién, comienza a
funcionar?

Con estas palabras inicia la
tercera parte de la ya hoy clasica
pelicula de ciencia ficcidon: Matrix
revolutions. Pocos afios antes, en
una pelicula de Steven Spielberg,
Artificial intelligence, podemos
encontrar una escena que bien
funciona para crear una especie
de intertextualidad
cinematografica con la pelicula de
las Wachowski. Aqui, tenemos al
profesor Hobby quien le pregunta
a una Cybertronic ;Qué es el
amor? A lo cual ella responde:
“Love is first widening my eyes,
quickening my breathing,
wearming my skin and toaching...
“(5°05) Mas tarde el profesor
replica: “l wasn't referring to
sensuality simulators.



The word that i used was “love”. Like the
love of a child for its parents. | propose that
we build a robot-child who can love. A
robot-child who will genuinely love the
parent it imprints on... whit a love thar never
ends.” (512)

En ambas peliculas es la maquina quien
responde, como si fuera a través de ella
que se afirma la posibilidad de crear una
experiencia que esté construida mas alla de
lo que tradicionalmente entendemos como
hombre. ¢, Como lograr que lo
supuestamente natural esté depositado en
lo artificial? Esta pregunta sin duda ha
ocupado un lugar importante a lo largo de
varios siglos en el pensamiento moderno.
Desde Frankenstein de Mery Shelly hasta
The matrix, la intencion es la misma:
documentar el milagro de volver humanas a
las maquinas, programadas para hablar,
comer, cagar, sentir, reaccionar. La
distinciéon entre hombre y maquina,
claramente poco a poco ha ido perdiendo
peso y esa brecha que diferencia a unos y
otros, cada vez con la emergencia de las
nuevas formas tecnoldgicas, va siendo mas
y mas transparente o compleja. En este
sentido, Deleuze y Guattari mencionan en
su texto L'Anti Oedipe, que: “..il n'y a pas
davantage de distinction homme-nature:
'essence humaine de la nature et l'essence
naturelle de 'homme s'identifient dans la
nature comme production ou industrie,
c'est-a-dire aussi bien dans la vie générique
de 'homme. L'industrie n'est plus prise alors
dans un rapport extrinseque d'utilité, mais
dans son identité fondamentale avec la
nature comme production de 'homme et
par 'homme. “ (Deleuze, Guattari, 1972, p.
10.)

Pensar que algun dia los algoritmos y las
maquinas puedan amar al estilo Artificial
Intelligence, no es del todo lo que resulta
interesante, es el hecho de ver que la maqui

-na maquina, su funcionamiento, lo
que logra engranarlas unas a otras,
es algo que posiblemente vive
dentro de los seres humanos.

Asi, mas alla de ver que son ellas
el objeto de anélisis, se trata de ver
que nosotros, con toda la sangre y
lagrimas que podamos pavonear
frente a ellas, somos producidos
en el nivel de nuestras emociones,
afectos, energias, deseos, tal y
como la maquina se programa.
Siguiendo la linea de analisis que
venimos desarrollando, podemos
ver que el mundo de las maquinas
también esta poblado de
combinaciones, series, algoritmos,
conjuntos, y que todos esos
sistemas de organizacion, no soélo
se refieren a las cosas que
pudieran parecer ajenas a lo
humano, sino que todo lo contrario,
lo integran al mundo de las
maquinas hasta el punto de llevar a
cabo procesos de codificaciéon vy
registro entorno a las emociones
humanas.

Para Gilles Deleuze y Félix
Guattari, el punto al cual el
pensamiento occidental ha llegado
en el dultimo siglo, muestra el
aspecto artificioso, maquinario, en
el cual la vida en todas sus
manifestaciones es colocada. En
una pagina web es posible
documentar con mucha mayor
precision qué cosas podemos
llegar a consumir con mayor
probabilidad. Asimismo, en las
distintas aplicaciones que existen
es posible prever y determinar, de
quien podemos y no podemos
enamorarnos. Si, tal y como
sucedia con David en Artificial Intelli



-gence: llenamos unos recuadros, damos un Es decir, en los lugares de la
poco de informacién nuestra, pasamos por .conexién, en sus superficies de
el protocolo, y listo, algo ha sido * rcimiento, en sus reglas de
hazo. Es decir,

. L]
enfrente a quien podemos amar. Este

modelo, todas las aplicaciones de citas es

pusieron entre paréntesis aquello que desierto de;‘I
entendemos por realidad. Si algo cruza y
enlaza en un mismo argumento a ambas, es
la tesis de-que la realidad en todas sus
dimensiones es algo posible de producir.
No solo existe un sistema de produccion
sobre las mercancias, como Marx lo
documentd en El capital, sino que también
se producen emociones, deseos, afectos,
placer. El capitalismo del siglo XXI, en este
sentido, es una poderosa maquina de
produccion o real. Puesto asi, la
mercancia n 0 se comprender dentro
de las coordenadas de naturaleza, trabajo,
mercancia; _r's no en relacion a lo que
sentimos y{de simos ser. El amor se puede
producii, su energia es posible agenciarla,
encaden ,ljé,fotorgarle una experiencia
concre _I?“odemos decir que vivimos un
momento histdérico en el cual esa esfera
privadages parte de un ejercicio de gestion
y organ‘ihcién el cual, mas alld de las
consecuencias éticas o0 morales que
implig ede, trabaja, se expresa por
nuestra vida, alin cuando en
a de nuestro amor, creéqg%s que la
z que se escucha es la nuestra.
‘_1 ."'Ii?ocllrl'a s decir que hay una materialidad
~ del a‘!mor la cual se puede’ gmpr'en Y

visualizar, a través de los sistemas ‘de
‘organizacion en los cuales Circula}*

]

L %
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“No perdamos nada de nuestro tiempo; quiza los
hubo mas bellos, pero este es el nuestro”
Jean Paul Sartre

“El espacio es como el océano, el mar es como
estar en el océano. Lo tienes todo alrededor de ti”
Michael Pitt

“Las estrellas estaban ahi millones de afios antes
que nosotros y seguiran estando tras nuestra
marcha, aprovechemos nuestro breve momento en
el universo para aprender de ellas”

Toni Brito

Naves extraterrestres de mas de quinientos
metros de alto han aterrizado en la tierra.
Colocandose en diversos puntos. El
gobierno de los E.U solicita la ayuda de la
lingliistica expertis Louise Banks (efectuada
de forma avezada por Amy Adams),
solicitandole su ayuda en la interpretacion
del dialecto de las criaturas. Ubicada la

Diciembre de 2025

Al entrar en vinculacidn con los
heptapodos -concepto designado
por las caracteristicas fisicas- que
son dos y a quienes Donnelly se
refiere como Abbot y Costello,, iran
descifrando su estructura de
lenguaje y a la vez, la doctora con
quién mas se enlazan tendra
episodios de evocaciones de
acontecimientos a los que no

encuentra sentido o razonamiento.

base en Montana, trabajara en equipo con el %

fisico lan Donnelly (Jeremy Renner). La
mision encargada por el coronel Weber
(Forest Whitaker) es: de dénde vienen y qué
es lo que pretenden. Todo el suceso
desenvuelto bajo la amenaza de guerra por
los paises y el conflicto de intereses entre
quienes dirigen la mision: politicos, militares,
cientificos, ya que hay discrepancias en
como proceder en la comunicacion.
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La ilaciéon que van generando la profesora y
los heptapodos le brindan la oportunidad de
encontrar en ellos el obsequio (el Arma que
es el término utilizado, lo que para ellos es
un regalo para nosotros es una ofensiva)
para ayudarnos y cémo pueden vislumbrarlo,
un apoyo de nuestra raza en el futuro de su
especie (su caligrafia tiende a orbicular e
inicia y finaliza en la misma accién en que es
rubricada). Su gramatica le sirve a la doctora
para vislumbrar una arista en el tiempo y una
dimensién en el espacio a la que no esta
habituada y a la que no tenia acceso. A
través de la escritura de los seres ajenos a
la tierra adquiere la capacidad (;0 descubre
que posee la capacidad?) de recordar su
futuro. Entonces, en modo didactico, no sdélo
puede llevar la memoria hacia atras, sino
hacia adelante.

El espacio/tiempo deja de ser lineal para
volverse una construcciéon de magnitud
cristalizada. Aqui no hay jerarquia entre la
imagen 'y los signos, siho  una
correspondencia de potencias y energia que
multiplican al tiempo y al espacio. Rompen la
cronologia perpendicular de la historia que
perdura desde presente-pasado-futuro de la
profesora; y se le provee de una
extemporaneidad para que atraviese la
temporalidad en un Kairés que genera otro
presente que reapropia al pretérito y el
porvenir; y a la vez, estos tiempos atomizan
al (otro) presente en cada momento. A decir,
en un modo conciso, es una transitoriedad
liberada de la tirania del presente, y por el
que sus ejecuciones han quedado a una
disrupcién de sus propios movimientos. Un
espacio/tiempo que ha quedado
suspendido, en descentramiento, sin
objetivo ultimo. Un entramado polifacético.
Se han desvanecido los “antes” vy
“después”, y lo “consiguiente”; para abrir la
brecha transitoria a la “simultaneidad”, la
“multiplicidad” y la “heterogeneidad” de las
distintas eventualidades.

El sonido mas adyacente y el acto
en posteridad mas recondito se
hayan relacionados en una zona sin
origen. Pero no es una zona que
haya quitado a la otra. Mas bien la
zona se ha extendido. Atraviesa
sus propios bordes y los
reconfigura en una permutacién de
sus estructuras tanto de grado
como de naturaleza. Virtualidad y
Realidad en proceso acrisolado,
que avasalla en su constante
surgimiento.

Denis Villeneuve (director de
Runner Blade 2049 y Dune parte 1
y 2) realiza un trabajo
hiperestésico, sensitivo, en cada
toma. Basado en la novela corta de
“La Historia de tu vida” de Ted
Chiang. La fotografia de Bradford
Young alcanza profundidades y
ejecuciones simbidticas,
construyendo entornos etéreos
con las distintas tonalidades de un
mismo color y radicalizandolos
cuando es la utilizacion de
pigmentaciones en método
binomio. La partitura musical de
Jéhann J6hannsson por si sola
alinea una arquitectura sonora de
espiritualidad sempiterna que forja
su hechura en la posteridad. La
polifonia se desliza y expande
desde una génesis no humana.

Es la transversalidad del
tiempo/espacio regenerando las
distancias y las proximidades en
cada punto-flujo de la singularidad
de las existencias, en este caso de
la profesora. Asi la concatenacion
entre el espacio, el tiempo, lo
humano, y la materia (en este caso
los seres extra terrenales)
padecen un ostracismo cada cual
de sus propias caracteristicas.



Se ha abigarrado wuna circunscripcién
indefectible que todo lo unge sobre una
intensidad tamizada. Pero ;es este proceder
indagatorio  cognitivo afin . a nuestras
existencias? ;Se pueden realizar otros
procesos de mayor envergadura en la finitud
huana? Entonces, si la relacion de lo

po-auditivo-humano de la profesora,
iegan tanto sus posibilidades como
intrinsecas, expulsadas vy
a nuevas herramientas
témicas e (in)humanas. Es una apdfisis-
de aglomeracion de cuanta
ateria sea disponible para sus ensambles
particulares.
Desde el pensamiento del filésofo francés
Gilles Deleuze en The Arrival fluye, aparece
y se desvanece tanto la imagen-movimiento
como la imagen-tiempo. La doctora hace
encuentro con sus episodios evocadores,
pero también queda aturdida ante ellos. Son
localizaciones plenamente tonantes vy
oftalmicas. Hay un estado de ensofacion
que no remite al pernoctar. Ya nada hay de
jerarquia. Todo lo que se concibe como
humano y no humano esta en pro de la vida.
No es la perdida de capacidades; sino el
aumento y la potencia de un cuerpo
quiromante expuesto y pleno atravesa
cuanto dolor y amor puede ser co

préterito se conserva y a la ve nu
de un presente que deviene, -pgia‘_u-
aque se expande Su proceso’ de
agnaciones por configuraciéon y no por
categorias. Un- estado in-existente como
acrobacia en el pensamiento.
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. teniamos el arqueo de forjarno

Pero ;como encontrariamos el
designio de nuestra vida si
fuésemos capaces de atravesar
sus tiempos y espacios (desde su
mismo  nacimiento __.hasta su
fenecer), sus historias y personas
que cambiarian el r

nuestra existencia?
por todos los medi
que ya
desbordariamos

embarazo; la pubertad de su hija; el
tratamiento de su enfermedad; su
divorcio; y la muerte de su hija.
Todo ello, lo acepta, lo abraza, y
como lo dice: lo celebra. Por que el
encuentro con lo otro segun las

lineas de energia con las que
elegimos compaginar seran las
que extiendan, expandan vy

ejecuten la singularidad de cada
quién. Porque el propdsito vital e
inherente  para continuar un
autodescubrimiento  desde el
espacio/tiempo a erigir es crear y
diseminar aquello por donde vy
fuimos denotados cuando
comprendimos que poseiamos o

de transformarnos, y de amar:s
decir, a través de y por lavida.

Juan Rey Lucas
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CINE Y FILOSOFIA

Julia Brendler

\i
Scmleck ntraum

El’suinu del caracol

| o
|| Fabian Busch

e
I} |
EL LIMITE DEL YO: EL

OTRO COMO ESPEJO
INALCANZABLE

El suefio del caracol, una pelicula del 2001,
estd provista de pocos intercambios
verbales y abarca, en su mayoria, acciones,
gestos y la actuacidén del mundo externo
desde un segundo plano. Los enfoques
determinan un tipo de comunicacidén basada
en la ausencia de voz, y los mismos actos
hablan por si solos, mostrando un deseo de
contacto y una imposibilidad de lograrlo;
todo esto se manifiesta simultdneamente.

En esta historia, dirigida por Ivan
Sainz-Pardo, el encuentro con la
alteridad se convierte en un deseo
casi imposible de conseguir y
poseer, donde el mutismo no solo
es la carencia de palabras, sino
que, mediante esa misma ausencia
y distancia, los protagonistas
descubren la existencia de la
otredad como alguien distinto a
ellos, pero complementario al
mismo tiempo.

Esta alteridad se hace Vvisible
cuando la joven y Oliver reconocen
la presencia del diferente; esta se
fundamenta en los gestos, donde,
a través de cruces de miradas y
coincidencias, que podrian insinuar
un sentimiento compartido,
convergen. Surge entonces la
pregunta: ;como se representa a
ese ser ajeno en la falta de
palabra? Por lo cual, a través de
este ensayo se propone que,
mediante una poética de la
ausencia sonora, se construye
este film; y es que el lenguaje
adopta otra forma, no solo
mediante el sonido, sino a través
de los ojos: un encuentro visual
que comunica, y la representacion
del amor se circunscribe en el
deseo de fijar, de poseer lo que es
imposible, debido a la naturaleza
inaprensible del semejante.
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Dimension filosofica

Emmanuel Lévinas comprendia la relacién
del yo con la alteridad; este mencionaba
que jamas se llegaba a completar. Mediante
las miradas de ambos personajes, pero en
especial la del joven, que hasta después se
le reconoce como Oliver, y que no llega a
ser respondida o0 a provocar una accion que
corresponda a su gesto, permanece en
perpetuo silencio. Desde la perspectiva de
la sefiorita existe una imposibilidad, y en
esa imposibilidad nace el deseo de ser
reconocida, de encontrarse con el distinto,
pero no siempre se da de manera totalitaria.
Lévinas, en sus palabras, afirmaria que ese
encuentro siempre nos excederia, y es que
no se puede apropiar como la compra de un
bien, porque el ser es libre.

Aunque, por otra parte, Lacan profundiza en
esta idea al afirmar que el deseo siempre
estd mediado por la falta; el sujeto ansia
aquello que supone que el Otro posee. Julia
no ama a Oliver en su realidad, sino en la
imagen que ha construido de él, en la
quimera que sostiene su deseo. La escena
final, con la desaparicidon del nombre escrito
en el vidrio, cierra el ciclo lacaniano del
anhelo: el semejante se desvanece, y el yo
retorna al vacio de su propia identidad. El
sueflo del caracol se convierte asi en la
metafora de un viaje interior donde el amor
revela, mas que al otro ser, la profunda
incompletud del propio.

Este deseo resulta frustrado. Sartre
mencionaria que es mediante la atencion y
el intercambio visual donde se reafirma la
existencia simbdlica, y en un principio Julia,
al observar a Oliver, reconoce y, por ende,
reafirma su existencia. Pero Oliver no
reconoce a nadie en la cafeteria, ni en la
calle, ni en la libreria hasta cierto punto, ya
que se da un proceso de interlocucidn, un
tanto breve, que hace que, por un acto,
ambos pueden existir, quizd no como perso-

-nas y sentimientos vinculados,
pero como empleado y comprador;
ambos existen y reconocen la
presencia del otro solo en ese
espacio, en el entorno laboral de
Oliver.

Pero esta validacion no se
concretaria del todo debido a que,
en un accidente, Oliver muere, y la
persona que reafirmaba su
existencia ya no estad. Julia
pregunta dénde se encontraba
Oliver, pero un encargado del lugar
le dice que si era un amigo o
familiar. Ella responde: “Un amigo”.
Podriamos poner en duda la
afirmacion de Julia al decir que “era
una amiga”, ya que Buber
menciona que nunca hubo wun
vinculo Yo-Tu, sino un Yo-Eso; se
reafrma un lazo indefinido,
probablemente para protegerse
del dolor. Es la ultima conversacion
que se muestra entre dos seres
reales, puesto que, si bien la
comunicacion anterior eran gestos,
breves palabras o acciones, con
otras personas se da una
interlocucién, pero no cercana,
sino distante, donde es la segunda
vez que la vemos interactuando
con alguien que no sea Oliver.
Posterior, se muestra un didlogo
interno, de un ser tangible hacia los
recuerdos, mediante notas que se
encontraban forradas dentro del
libro, reposaban y que Julia nunca
habia revisado. Solo se proyecta
en el film y en la mente de Julia
todas las palabras que Oliver dejé
para ella. Y es que Bajtin recurriria
al dialogismo, donde todo discurso
estd orientado hacia alguien,
incluso cuando no hay respuesta
de la alteridad.
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Dimensioén literaria y cinematografica

Analiticamente, el titulo muestra simbolos
metafdricos como “el caracol”, que, por sus
caracteristicas intrinsecas, es lento y fragil,
lo que llega a sugerirnos que existe una
interioridad y encierro. Julia pertenece a ese
mismo espacio: su mundo emocional es una
espiral donde el deseo avanza con timidez,
temeroso del contacto. A través de sus
acciones, las mas recurrentes, las miradas,
Barthes menciona que el mutismo es usado
como lenguaje poético, y a través del cine y
SUS recursos se observa, en la escena de la
cafeteria, el encuadre cerrado sobre el
rostro, precisamente el de Julia vy
proximamente su gesto visual desde el
comienzo de la pelicula y en diferentes
escenas.

Por otra parte, también se nos muestra lo
que ella observa: a Oliver, en un plano
general, destacando el libro que estaba
leyendo, cémo estaba vestido, qué estaba
bebiendo, asi como su entorno, pero sin
mayor énfasis. Otro entorno a analizar es el
espacio de la biblioteca o libreria. Es
necesario resaltar que toda la pelicula tiene
un contraste de colores claroscuros que
significan irrealidad o recuerdo, que Barthes
lo definiia como “imagen memoria”.
Algunos elementos, como la musica del
piano, acompafan coherentemente |la
situacion y el estado emocional.

Chion, desde su teoria, refuerza la idea
afirmando que la musica adoptd un rol o
funciéon anempatica; en otras palabras,
amplifica la subjetividad del personaje. Es
en la ultima escena, donde Julia se situa en
su cuarto tras la noticia de la muerte de
Oliver, los planos se vuelven estéaticos y
cerrados. El primer plano nos muestra a la
joven recostada en su cama, demostrando
que este encuadre busca evidenciar la
clausura del mundo exterior.

Asi, contemplando los ultimos
minutos de la pelicula, se nos
muestra, mediante un primer plano, la
ventana de la habitacidon de Julia,
donde antes estaba escrito el
nombre de Oliver con la humedad; ya
no est4, lo que simbolizaria la imagen
de la no existencia fisica de Oliver y
una disolucion del vinculo. Podriamos
comprender, entonces, que El suefio
del caracol se asocia a una
introspeccion y fragilidad, a un
encierro emocional. Asimismo, esta
historia podria remitirse a un estado
intermedio de realidad y deseo tras
los pocos intercambios verbales, la
ausencia sonora, la lluvia y el blanco
y negro.

Conclusion

En El suefio del caracol, la
representacion del ser ajeno en la
falta de palabra se realiza mediante
gestos, cruces de miradas, silencios
prolongados y encuentros visuales
que transmiten emociones, deseos y
limites del yo sin recurrir a la
interlocucién verbal. La pelicula
demuestra que la alteridad puede
manifestarse plenamente a través de
la accidn, la postura y la atencién
mutua; Julia y Oliver se reconocen
como otros a través de la intensidad
de sus gestos y la direccién de sus
ojos, creando un lenguaje visual que
comunica la imposibilidad de poseer
al otro, pero también la persistencia
de un vinculo emocional y simbdlico.
Asi, la ausencia de dialogo no limita
la expresioén de la otredad, sino que
la transforma en un medio poético y
sensorial capaz de mostrar la
naturaleza inaprensible del
semejante.



Del mismo modo, la revisiéon analitica desde el enfoque filoséfico vy
cinematografico convergen mutuamente. La alteridad, el deseo, la incompletud
entre otros conceptos se abordan y manifiestan en el film, elemento como el
silencio, planos, musica y contrastes crean una narrativa Unica que funcionan
como herramientas de reflexion.

Es asi que la obra de Sainz-Pardo, muestra que el cine como otras expresiones
artisticas puede ser un espacio de pensamiento por si mismo, donde hay una
relacion bidireccional, ya que el espectador no solo observa, sino que participa
comprendiendo estos enfoques filoséficos.

Roy Valer Mallcohuaccha Condori

Titulo original: Schneckentraum (EI suefio del caracol)
Afo: 2001
Duracion: 15 min.
Pais: Alemania
Direccion: Ivan Sainz-Pardo
Guion: Ivan Sainz-Pardo

Musica: Philipp F. Koélmel
Fotografia: Sorin Dragoi

Coproduccién Alemania-Espafia
Género: Romance, drama/cortometraje
https://www.youtube.com/watch?v=i1lvgmQ7xS6w
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Para la ocasion quisiera presentar una
hipdtesis, un tanto banal pero que, a la luz
de un nuevo revisionismo, se presenta,

cuando menos, interesante. El
planteamiento es el siguiente: a través de la
filmografia de Zack Snyder, podemos dejar
de lado la creencia popular, enraizada mas
de medio siglo, de que Superman es el
Superhombre nietzscheano.

Diciembre de 2025

Por el contrario, lo que sostengo
es que, basandonos en Man of
Steel (2013), Batman v Superman
(2016) y Zack Snyder’s Justice
League (2021), es Batman, y no el
ultimo hijo de Krypton, el verdadero
caudillo que Nietzsche imaginaba.
En primer lugar, hay que
comprender o que Nietzsche
entendia por Superhombre. El
Ubermensch, presentado en Asi
hablé Zaratustra, es un ser
excepcional, que ha logrado un
estado superior al resto, tanto en
lo moral como en lo espiritual. Y, al
alcanzar un estado mas elevado
que los demas es diferenciable de
lo comun, de lo vulgar. Con lo
anterior, cabe pensar que
Superman es, casi inherentemente,
el Ubermensch: tiene fuerza e
intelecto sobrehumanos, ademas
de una serie de cualidades que lo
hacen prominente en relacién con
la humanidad: visién calorifica,
aliento congelante, gran velocidad
y capacidad de vuelo;
caracteristicas identificables en
todas las representaciones del
personaje. Podriamos pensar a
Superman como un duplicado de
los purilianos de Elmer Rice:
aquellos habitantes de Purilia que
son semidioses, con sentimientos
humanos, pero con belleza y vigor
extraordinarios.
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Umberto Eco mencioné que Superman es el
ultimo de un largo camino que también
recorrieron Hércules, Pantagruel y Peter
Pan. Es decir, un arquetipo de lo que las
personas desean alcanzar a ser.

Ahora bien, en la filmografia de Zack
Snyder, Superman no es ese tipo de héroe,
ni siquiera es un Superman cercano al de
Richard Donner o a la representacion mas
reciente de James Gunn. Con Snyder nos
encontramos un Clark Kent mesianico que,
en su trilogia, sigue un arco argumental
similar al de Jesucristo en los Evangelios
sinopticos: un niflo venido del cielo, cuidado
por un matrimonio sin hijos, que a lo largo
de su vida va demostrando sus cualidades
ante el mundo para, finalmente, alrededor
de sus 30 anfos presentarse, abiertamente,
a la humanidad; posteriormente se dedica a
obrar actos caritativos; en el cenit de su
vida pasa a ser objeto de perjurios por
destruir Metrépolis en su batalla con el
General Zod, hecho que le acarrea un juicio
publico (similar a cuando Jests corrié a los
cambistas y mercaderes del Templo,
volcado mesas en el proceso), para
terminar muriendo en combate contra una
abominacién, salvando asi al mundo. Cabe
sefialar que, al morir, iconograficamente, el
encuadre recuerda a la Piedad de Miguel
Angel: Superman yace en los brazos de Lois
Lane, como Cristo en el regazo de Maria
(incluso, de fondo, se alcanzan a observar
unos postes de luz que simulan unas
cruces). Finalmente, Superman resucita en
la ultima pelicula de la trilogia.

En este sentido, Clark Kent resulta ser mas
una figura divina, con dotes que trascienden
las fronteras de lo humanamente posible. El
problema es que, al ser un ente mesianico,
analogo de lJesus, el Superman de Zack
Snyder no puede ser el Ubermensch
nietzscheano por ese preciso motivo: es
una deidad, no un humano.

EL  Ubermensch, nos  dice
Nietzsche, no necesita dioses y
mucho menos requiere constituirse
a si mismo como uno; por el
contrario, alcanza su libertad
cuando abandona su servilismo
para con la providencia y elimina la
necesidad de adorarla.

Entonces, si Superman no es el
Ubermensch clésico, cuyas otras
representaciones asi lo han
patentado  (por ejemplo, el
Superman de James Gunn tiene las
mismas cualidades, pero expresa
sentimientos y sufrimientos propios
del hombre), surge la pregunta:
;quién, en el universo planteado
por Zack Snyder podria ser el
Ubermensch? En  Asi  hablé
Zaratustra, Nietzsche habla de tres
transformaciones del espiritu que
el Superhombre debe completar
para formarse a si mismo: la
primera metamorfosis consiste en
convertirse en camello, aquel
espiritu duro, capaz de soportar
pesadas cargas para probar su
resistencia; el segundo cambio
inicia cuando el espiritu abandona
su disfraz de camello y se viste de
leén, para volverse amo de su
desierto y conquistar la libertad;
finalmente, el ledn pasa a
convertirse en un nifo, alguien
inocente, lejos del mal que ya
combatié, capaz de gobernar su
propio mundo (porque es alguien
puro, que ya sabe resistir y
combatir adversidades). Batman,
bajo la optica de Snyder, es el
unico personaje, de la trilogia,
capaz de cruzar por ese arco
argumental.
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La cuestidon, o hipdtesis, se puede defender
desde la trama misma, sumado a lo antes
dicho que, en este universo
cinematografico, Bruce Wayne si es un
humano, a diferencia de Clark Kent; y, como
el camello, (bajo la légica construida vy
estipulada por Snyder) cargd sobre sus
espaldas el peso de defender Ciudad
Gotica en soledad, durante 20 afos; v,
cuando Superman irrumpe en sociedad, se
enfrenta a su mayor reto: conflagrar contra
un Dios. Para ello se transforma en el ledn,
con sentimientos de ira y rabia que le
pondran en camino a ser el Superhombre
capaz de plantar cara a Superman. Este
momento es representado en la pelicula de
Batman v Superman, cuando Bruce Wayne
se recluye en su cueva para preparar su
estrategia de combate y ejercitar su
cuerpo, con la intencion de acometer su
mas importante empresa: matar al
kryptoniano. En otras palabras, asesinar a
Dios.

Nietzsche refiri6 que el Ubermensch
siempre buscaré derrotar hasta la ultima
deidad, porque apetece vencerlos como si
se tratasen de grandes dragones. El Batman
de Snyder se concibe a si mismo como el
unico hombre capaz de derrotar a
Superman, con ello se vuelve superior al
resto de humanos. Bruce Wayne se niega a
ser un ser mediocre, similar a lo que
Nietzsche espera del hombre excepcional:
un guerrero que actue con grandeza, sin
cobardia ni miedo a la batalla, negado a
obedecer los designios  populares,
ingenioso, creativo, bravo y vigoroso. Todo
eso lo encarna este Batman.

Finalmente, tras la muerte de Superman, a
manos de Doomsday, Bruce Wayne entra
en un estado de reflexion y
autoconocimiento, dejando atras el rencor y
los malos pensamientos, quedando libre del
yugo que supuso la presidn de ser un justi-

-ciero, y de ser el hombre que tuvo
bajo sus pies a un Dios. Se vuelve
noble y conquista su propio mundo.
Con ello queda planteada su
posicion de lider en la Liga de la
Justicia. Transciende sus estadios
de carga y combate, para dar paso
a la pureza del arrepentimiento.
Como ser noble que reconoce sus
fallas, Batman se aleja de la
maldad de sus actos y se dispone
a enmendar sus malas acciones,

guiando a otros Metahumanos
contra un intento de invasion
alienigena.

Vemos pues, en este breve repaso,
que la filmografia de Snyder innovd
y nos planted un giro argumental, a
priori, bien logrado: Superman pasa
a ser la figuracion de Jesus,
dejando la capa de Ubermensch en
los hombros de Batman. Y Batman,
en la mitologia patentada por
Snyder, cumple las tres
metamorfosis del espiritu que le
permiten  convertirse en el
verdadero Superhombre.

Benjamin Marin Meneses
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algunas corrientes de pensamiento
con el fin de enriquecer la mirada

¥ de tan excelente pelicula y las

B ensefianzas que tiene para la vida
cotidiana donde no es raro
encontrarnos con casos de traicion
insospechada.

N Asi, vale la pena presentar algo de
contexto para tratar la primera
cuestion: ;por qué sucedid? La
pelicula muestra a un Anakin
inconforme con su situacion, pues
claramente se le nota escéptico de
la estima que se le da por parte del

STAR WARS'

EPISODE IlI

REVENGE OF THE SITH consejo de los Jedi. Claro es que el
protagonista desea ser nombrado
maestro como muestra de

reconocimiento por su esfuerzo y
capacidades sobresalientes. Sin
embargo, esto no sucede. Esto se
hace efectivo cuando es nombrado
parte del consejo, pero no se le
El episodio Ill de Star wars la venganza de concede el grado de maestro, a lo
los Sith brilla por muchas cuestiones: que Obi-Wan trata de hacerlo entrar
desde sus efectos cinematograficos enrazon.
(considerando el afio de lanzamiento), el Ahora bien, en cuestidn filoséfica, el
reparto y por supuesto, su historia. De padre del pesimismo metafisico,
este ultimo punto, se puede realizar un Arthur Schopenhauer, identificé a la
analisis filosoéfico, pues se aborda un cosa en siala que se refiridé Kant,
dilema ético: la eleccion del bien o del como voluntad. Esta voluntad que
mal, donde el protagonista de la historia, viene dada a priori en tanto
Anakin Skywalker, pasa de ser el elegido noumeno con respecto a los
jedi a convertirse en cabeza de mando del efectos de la realidad, es decir, los
lado oscuro de la fuerza, pero ;por qué fendmenos, se caracteriza
sucedio?, ;fue libre de decidir lo que iba a principalmente por ser una volicidn
pasar? Es por ello que, en el presente incesante, un deseo que no para de
escrito, se tratan estas cuestiones desde deseary que es la unidad basica de
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nuestra esencia. Y que, aunque invisible, se
le puede identificar por los fendmenos que
se experimentan en la realidad por causa
suya. En este tenor, Anakin representa un
individuo de voluntad férrea, insatisfecha y
en todo caso, lastimada. Recordando
ademas que, desde el episodio | de la saga,
Anakin fue un nifilo esclavizado. Ademas,
afos después, su madre habia muerto y
temié que algo semejante ocurriera con su
amada Padmé. De esa manera, todo el
resentimiento e insatisfaccion facilitaron el
corrompimiento de su camino.

No obstante, en mi anélisis, el sombrio
pasado de Anakin no justifica haberse
convertido al lado oscuro, mas bien, la
voluntad que tenia le condujo a ello. Sus
traumas, sélo sirvieron de catalizador para
que ello efectivamente ocurriese. Esto se
hace patente en la escena donde Anakin
estrangula a Padmé. Y es que no todas las
voluntades desembocan en maldad, sino
cuando esta se encuentra en suprema
volicibn 'y sin  un entendimiento Lo
suficientemente desarrollado y educado
para hacerle frente. Y es que, como el
propio Schopenhauer explicé en multiples
ocasiones, el entendimiento es siervo de la
voluntad, por lo que dicho filésofo no creia
en la libertad plena en tanto que esta
condicionada a los designios de la propia
voluntad.

De esto ultimo, se deriva la segunda
cuestion a considerar, ;fue libre de decidir
lo que iba a pasar? Y es que, en este punto,
las cosas se complican. Sin duda, esta
ultima cuestidon es mas dificil de tratar que
la primera, pero para no quedarnos sélo con
Schopenhauer, traeré la filosofia de
Descartes para iluminar esta pregunta. Pues
dicho filésofo, precursor de la modernidad,
se manifesté a favor del libre albedrio,
aunque con algunas excepciones, pues
creyo en un libre albedrié si se le considera

desde una perspectiva centrada en
el individuo, pero dependiente de
Dios si se consideran todos los
factores que intervienen en la
realidad. De esta forma, cada uno
es consciente de su plena libertad
individual, pero haria falta filosofar
en serio para darse cuenta de que
no hay nada que no dependa de
Dios.

A partir de aqui, se pueden
encontrar similitudes entre
Descartes y Schopenhauer, pues,
aunque el primero tuvo la valentia
de escribir para intentar comprobar
la existencia de Dios; el segundo,
se atrevio a declararse
abiertamente ateo. Empero, lo que
viene dado a priori (lldmese Dios o
voluntad) es lo que condicionaria la
libertad que tenemos. Ademas, el
propio Schopenhauer parece dejar
una puerta abierta en el segundo
volumen del mundo como voluntad
y representacion de una posible
creencia divina que permitiera la
existencia de la voluntad, aunque
claro, no lo deja de manera literal,
sino sujeta a la perspicacia del
ejercitado lector.

Por lo tanto, siguiendo esta linea de
pensamiento, se podria decir que
Anakin fue absolutamente libre en
tanto individuo pensante de decidir
cambiar el lado de la fuerza al cual
pertenecer, pero al mismo tiempo,
absolutamente dependiente de los
elementos dados a priori que lo
condicionaron a ello. Sin duda,
resulta ser algo muy sugerente en
cuanto se analiza de esta maneray
mas aun si pensamos que lo que se
nos muestra en la pelicula puede
ocurrir en nuestra vida privada o en



sociedad. Pensemos: casos de un luchador
social o politico reconocido que tiempo
después se ve envuelto en redes de
corrupcién, la traicion de una persona
amada o de una amistad, sélo por |
mencionar algunos ejemplos.
Comg@ sea, el caso de Anakingeonvertido en
Vader, nos acerca de anera
._
svenir donde [
:
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La disquisicion sobre la naturaleza de la

identidad y la conciencia —esa
persistente pregunta filosdéfica que
subyuga a la metafisica occidental—
adquiere, en el contexto neo-noir y
distépico de Blade Runner (1982), una
resonancia lacerante. La pelicula,
adaptaciodn idiosincratica de Philip K.
Dick, no es mera ciencia ficcidn; es un
tratado fenomenoldgico revestido de
iconografia cyberpunk. El dilema
central, con su lluvia perpetua, se
enfoca en el replicante Nexus-6,
construccidn bioingenieril cuyo unico
propdsito teleoldgico es la mimesis
funcional de lo humano, pero cuya
existencia es constrefiida por un plazo
fatal de cuatro anos.

Diciembre de 2025

La pregunta crucial que emana no
es si son maquinas con alma, sino:
;Qué demonios significa ser
"humano™?

El aparato argumental (el cazador

H de deshumanizados Deckard y su

objetivo paradigmatico, Roy Batty)
nos obliga a confrontar el criterio
diferencial, el distinguo ontoldgico,
que supuestamente separa al Homo
sapiens de su simulacro avanzado.
Si la tecnologia ha logrado replicar
la forma, la inteligencia, el afecto e
incluso la memoria (implantes
mnémicos, anclajes simulados de
una historia personal inexistente),
;ddénde reside entonces la
sustancia de lo humano?

La Falacia del Test de Voight-
Kampff y la Empatia como Divisa

El mecanismo fundamental para la

discriminacion —la brutal
herramienta inquisitorial— es el
Test de  Voight-Kampff  (VK).

Concebido para medir respuestas
involuntarias a preguntas disefiadas
para evocar una reaccion empatica,
postula la empatia como el
numerario (la divisa) de la
humanidad. El VK es una articulacion
filosdfica: si no sientes lo suficiente,
eres categorizado como Otro,
como no-persona.Esta postulacién
es profundamente problematica y
sutilmente irénica.
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El proceso recae en un ser humano
(Deckard) que se muestra
consistentemente desafectado y

anheddnico. La pelicula invierte los
términos: la supuesta humanidad se
demuestra por la capacidad de reaccionar
al dolor, cualidad que los replicantes
(especialmente Roy Batty) exhiben con una
intensidad tragica, operistica, mientras que
los humanos se han vuelto cinicos vy
abrumados por la indiferencia social de su
distopia. La empatia, en este escenario, se
convierte en un constructo ideoldgico, un
criterio de exclusion utilizado para justificar
la servidumbre y el exterminio de una
minoria artificial. Aqui reside el golpe de
gracia filosofico: la necesidad de demarcar
el propio valor a través de la degradacion
programatica del Otro es la conducta mas
tristemente humana que existe.

Conciencia, Temporalidad y la Condicién
Existencial

El factor que verdaderamente galvaniza la
conciencia replicante es la finitud. El lapso
vital preestablecido de cuatro afios actua
como un imperativo categdérico invertido. En
la filosofia existencial, la conciencia de la
propiamortalidad es el catalizador
fundamental para la emergencia de la
auténtica subjetividad. El humano promedio
vive en una somnolencia hedonista,
prolongando su existencia sin enfrentarse a
su significado.

Los replicantes, en cambio, se enfrentan a
un horizonte temporalnitido y aciago. Esto
los impulsa a una busqueda desesperada
de mas vida, un plus de existencia, lo que
culmina en el enfrentamiento de Batty con
su creador. Esta escena es un debate
filosdéfico en el que Batty exige una
reparacion por su temporalidad cercenada.

Su conciencia es tan radicalmente
consciente de su ser-para-la-muerte
(al estilo heideggeriano), que su
rebelion se convierte en wuna
busqueda de legitimidad existencial.
Este frenesi es lo que les otorga su
alma. La famosa "lagrimas en la
lluvia" es la manifestacién sublime
de una conciencia que, justo antes
de su cese, logra integrar la belleza,
la tragedia y la futilidad de su breve
existencia en un unico y épico acto
de lucidez. La memoria, el miedo y la
capacidad de sacrificio (Batty salva
a Deckard) se combinan para dibujar
un retrato de la humanidad mas
conmovedor que el de cualquier
personaje bioldgico.

La Simulacién y el Arquetipo de la
Auto-Definicién

El dilema de Deckard —su posible
estatus replicante, insinuado por el
suefio del unicornio— funciona
como un dispositivo deconstructivo
central. Si Deckard es un replicante
cazando a su propio reflejo, la linea
divisoria colapsa. La distincién entre
lo organico y lo sintético se revela
como una mera  convencion
administrativa.

Esta ambiguedad introduce la idea
de que la identidad no es una
esencia inmutable, sino un proceso
continuo de auto-narracion vy
reconocimiento. La identidad reside
en la creencia de ser humano
(Deckard) o en la conviccion que
confieren los recuerdos falsos
(Rachael).

El alma no es una sustancia, sino un
efecto emergente de la complejidad
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cognitiva y emocional, independientemente
de su origen.

Blade Runner es un arquetipo que nos
confronta con el narcisismo de la auto-
definicion humana. Al crear un duplicado
perfecto, el ser humano revela su propia
falta de un criterio inexpugnable. Si el
efecto (la conciencia, el amor, la poesia en
la muerte) es indistinguible de la causa
bioldégica, ¢sa qué nos aferramos para
reivindicar la superioridad moral?

Conclusion:

El Alma como Hecho Consumado

El alma del replicante no es algo que
necesite ser otorgado por el Creador, sino
algo que se manifiesta a través del acto de
vivir, de sentir la injusticia y de buscar una |
conexion significativa.

Blade Runner nos empuja a una conclusion
post-metafisica: lo que define lo humano no
es una esencia inaccesible, sino un g
compendio de  estados  terminales
complejos (conciencia de si, temporalidad,

afecto, sufrimiento) que pueden ser FEEd
replicados o emergidos en sustratos =

distintos al carbono bioldgico. El replicante
no es "“casi humano"; es un otro modo de
ser humano, una variante dialéctica que, a
través de su tragedia programada, logra
ensefarle al humano orgénico lo que
significa sentir la vida con una intensidad
dramatica.

El alma es la consecuencia ineludible de la
conciencia. Y cuando esa conciencia
pronuncia, al borde del colapso, una frase
de belleza devastadora como "Todos esos
momentos se perderan como lagrimas en la
lluvia", la pregunta sobre su humanidad se
vuelve obscena. Es el replicante quien
encarna la lucha por el significado en un
cosmos indiferente, y por ello, su alma es
un hecho consumado.

Victor D. Manzo Ozeda (Scardavino)
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"~ CINE Y FILOSOFIA

NICOLE KIDMAN O LA
INTELIGENCIA DEL DESEO

“La belleza sera convulsiva o no sera.”
— André Breton, Nadja (1928)

Lo que fascina en ella no es tanto la
belleza en si, sino la contradiccion
interna: ese gesto que contiene
culpa, calculo y redencién en una
sola exhalacién. No hay inocencia
posible en su presencia. Lo que
seduce en Kidman es el riesgo de
sucumbir.

El cine contemporaneo, tan
hambriento de discursos explicitos,
ha intentado fabricar figuras de
“mujer empoderada”. Kidman nunca
necesitd proclamas: su poder no es
politico, sino ontolégico. Es la
lucidez emocional, la inteligencia
silenciosa que desarma a quien la
observa. Ella encarna el femenino
pensante: un eros que no divide
deseo y ética, sino que los reconcilia
en un mismo gesto.

En su mirada habita lo que Freud
llamé das Unheimliche: lo familiar
vuelto extraio, la dulzura que
inquieta. Kidman encarna esa
incomodidad luminosa: la belleza

“A veces, el silencio en una mirada dice lo que piensa y, al pensar, hiere. Su

qQue ningun guion se atreve a escribir.” filmografia

—siempre con una

— Stanley Kubrick, notas para Eyes Wide pretensidon conjunta de conocimiento

Shut (1999) y

l. La belleza que piensa

estética profunda— permite
desplegar esa idea a lo largo de tres
décadas.

ll. El cuerpo como lenguaje del

Nicole Kidman no actua: piensa con el pensamiento

cuerpo. Su rostro —mas alla de lo perfecto

— es un territorio donde chocan la dulzura y En Malicia (1993), dirigida por Harold

la inteligencia.

Becker, Kidman es Tracy Kennsinger
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estudiante de medicina y estratega
emocional. Seduce y manipula a su esposo
(Bill Pullman) y a un cirujano (Alec Baldwin)
en una conspiracion que incluye un
elemento puntual de enorme carga
simbdlica: la extirpacion innecesaria de sus
ovarios para cobrar un seguro. Ese hecho
clinico, violento y frio, convierte su cuerpo
en instrumento narrativo y moral.

Su sensualidad no es exhibicion: es el
propio bisturi. La trama gira alrededor de su
capacidad para mover las piezas sin elevar
la voz. El arquetipo de femme fatale, en ella,
se depura en inteligencia maligna: el deseo
como arma de enriquecimiento que termina
en tragedia.

En The Paperboy (2012), dirigida por Lee
Daniels, Kidman interpreta a Charlotte
Bless, una mujer obsesionada con un preso
condenado a muerte. Su entrega emocional
es tan cruda que desemboca en una escena
célebre: durante una visita en la carcel,
Charlotte ;simula? un orgasmo frente a
todos, particularmente frente a su
pretendido. Es un momento incédmodo,
obsceno, pero revelador: el eros como
supervivencia para una mujer que goza y
padece un pasado conflictivo.

Aqui el cuerpo no seduce: implora. Kidman
muestra el extremo opuesto de Malicia: la
vulnerabilidad sin glamour. El pantano literal
y moral de la pelicula rodea a su personaje
con la mugre de un deseo que sabe que
nunca sera correspondido con dignidad.
Entre ambos polos —la manipulacion
elegante y la degradacion consciente—
aparece la constante de su cine: la
inteligencia erdtica, esa capacidad de usar
el cuerpo como argumento, no como
ornamento.

lll. Del hogar al cosmos: metamorfosis del
poder maternal

En los otros (2001), de Alejandro Amenabar,

Kidman encarna a Grace, madre que
vive con sus dos hijos fotosensibles
en una mansion envuelta en niebla.
Su rigidez religiosa, su tono
autoritario y su fragilidad contenida
construyen un personaje que
parece sostener la casa con el puro
anhelo de orden.

El giro final —Grace y los nifios
estan muertos— reconfigura todo:
la disciplina era culpa, el miedo era
duelo, la casa era tumba. Kidman
eleva el relato a reflexion sobre la
autoridad moral y la maternidad
culpable. Es el poder femenino que
no es sexual, sino ético.

En Strangerland (2015), de Kim
Farrant —filme injustamente
subestimado 'y esencial para
comprender su arquetipo—
interpreta a una madre australiana
cuyos hijos desaparecen en el
desierto. El terreno arido —polvo
rojo, viento, calles vacias— funciona
como juez exterior. La desaparicion
de los hijos abre la fractura
emocional: la madre pierde
contencidon, pierde la compostura,
pierde el orden.

Kidman encarna con honestidad
brutal la maternidad que ya no tiene
hogar al cual sostener. El afuera
telurico derrumba la moral privada.
La naturaleza no es escenario, sino
antagonista. Es el punto exacto
donde el instinto reemplaza a la
norma.

En El hombre del norte (2022), de
Robert Eggers, esa energia se
vuelve mitica. Como Gudrun, reina
vikinga, pronuncia un mondlogo
devastador que reescribe Hamlet:
declara haber sido esclava sexual
del rey vy justifica haber conspirado
para matarlo.
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La maternidad no es sacrificio: es voluntad
de poder. Kidman interpreta a una mujer que
no busca absolucidn, sino la afirmacién de
su destino.

Entre Los otros, Strangerland y El hombre
del norte trazamos un arco de fuerza
simbdlica: de la culpa cristiana al instinto
primitivo, hasta la sabiduria pagana. Del
hogar cerrado al mundo césmico.

IV. El espejo y el sacrificio

En Reencarnacion (2004), de Jonathan
Glazer, Kidman interpreta a una viuda que
cree reconocer a su esposo muerto en un
nino de diez afos. El conflicto no es
paranormal, sino emocional: el nifio conoce
detalles intimos del matrimonio, lo que hace
plausible la ilusion.

En una escena clave, ella intenta besarlo. La
camara corta, pero el publico siente el
vértigo moral. Aqui, el deseo es memoria en
estado de descomposicion. Kidman filma la
nostalgia en su persistencia patoldgica:
dulce, peligrosa, incurable.

En The Killing of a Sacred Deer (2017), de
Yorgos Lanthimos, encarna a la esposa de
un cirujano atrapado en una maldicion —
desconcertantemente contemporanea—
que afecta la salud de su hijo y exige un
sacrificio. Su personaje mantiene una
serenidad clinica: examina, observa, espera.
Intercambia un favor sexual para descubrir
la responsabilidad de su marido.

No suplica, no explota: acepta. Esa
aceptacion es lo que mas perturba. Kidman
encarna la ética del sacrificio como
geometria moral. No es verdugo ni victima:
es el punto fijjo que permite que la tragedia
sea observada y se complete.

V. La diplomacia del deseo
En Bombshell (2019), Kidman es Gretchen
Carlson, la periodista que denuncid a Roger

Ailes en Fox News por acosos
sexuales sistematicos. Lo que su
actuacion afade al caso real es la
gestion  emocional del tono:
denuncia con firmeza, pero sin
estridencia. Su poder es el de la
profesional que pierde su carrera a
propdsito para derrumbar una
estructura corrupta. Kidman hace de
la sobriedad una forma de valentia.
En Babygirl (2023), dirigida por
Halina Reijn, la pelicula tambalea,
pero Kidman encuentra un angulo
interesante: interpreta a una mujer
mayor que inicia un vinculo con un
joven y que debe enfrentar la
paradoja de seguir siendo deseada
en una cultura que penaliza la edad
femenina.

Aqui el interés no esta en el guion,
sino en la lectura
metacinematografica que hace
Kidman de si misma: expone la
elegante transicion fisica que ha
experimentado con el paso del
tiempo y que no deja de sorprender
en lo que tiene de intacta,
generando la “incomodidad” del
deseo en quien espera a toda costa
que este solo provenga de cuerpos
juveniles.

En Holland (2025), de Mimi Cave,
interpreta a una diplomatica que
navega tension cultural, conflicto
académico y un hogar fracturado.
Su poder ya no es tactico ni
corporal: es emocional. Es la ultima
etapa del arquetipo: del deseo a la
autoridad, del cuerpo al criterio.

VI. La constelacién del fuego frio

Si  Isabelle Huppert es hielo
intelectual y Sharon Stone es fuego
instintivo, Kidman representa el
punto medio: fuego frio.
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Una claridad emocional que ilumina sin
quemar directamente.

No destruye: reconfigura. No humilla:
desconcierta. Pullman, Baldwin, Farrell...
todos parecen perder centro cuando ella
mira. No comprenden que su poder no nace
del grito, sino de la pausa finamente
meditada.

Kidman domina el espacio entre palabra y
silencio; entre el impulso biolégico y la
inteligencia que lo modula.

Su erotismo no es juvenil ni provocador: es
la forma adulta del misterio femenino.

VII. Filosofia del femenino

Kidman encarna una ontologia del eros
lucido: el cuerpo piensa, el pensamiento
desea. Su sensualidad no es provocacion,
sino argumento. Frente a un feminismo que
a veces reclama poder negando el libre
andar del deseo, Kidman recuerda que el
eros también es inteligencia y que no
precisa siempre contencion.

Su figura propone un feminismo instintivo: la
mujer que observa en lugar de gritar; la que
danza con el hombre en un duelo de
inteligencias; la que no anula, sino que
eleva.

Es la reconciliacion silenciosa entre la Lilith
rebelde y la Eva pensante: la mujer que no
pide permiso para existir, pero tampoco
renuncia a la mas honda ternura.

VIll. La belleza que se sabe mortal

Hay en Kidman una conciencia del tiempo
que la hace distinta. Cada pelicula filma una
capa mas de ese, en su caso,
“envejecimiento” luminoso.

La perfeccion inicial se ha vuelto
fragilidad pensante. Comprende
que el poder femenino no estad en
vencer, sino en aceptar el limite sin
renunciar al deseo de trascenderlo.
Sus roles recientes muestran un
erotismo distinto: el de la autoridad
moral, la seduccion del silencio.

La mujer salvaje ha aprendido la
gramatica del mundo. No caza:
negocia. Pero su mirada conserva la
chispa de la hoguera original, lista
para volver a arder si el destino lo
exige.

IX. Conclusion

Nicole Kidman es mas que una
actriz: es una forma de pensamiento
encarnado. Gran parte de su
filmografia constituye un tratado
contemporaneo sobre el poder del
eros, la culpa, la inteligencia y la
ternura.

En un mundo que confunde
empoderamiento con exhibicion,
ella encarna la discrecioén del poder
verdadero: el que no pide permiso
ni disculpa.

Si el siglo XXI busca una imagen de
mujer, Kidman propone la suya sin
pronunciarla:

la mujer salvaje, civilizada por su
propia conciencia;

la belleza que piensa y que se
piensa a si misma;

el deseo que no se disculpa por
existir ni por provocar.

Genaro Valdovinos Andrade
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Breve mirada filosdfica a una de las
escenas mas emblematicas del humorista
Groucho Marx y de su pelicula: Una noche
en la épera de 1935:

«Groucho Marx: La amo a usted.

Margaret Dumont (en tono serio): Y para
demostrarme su amor viene usted aqui a
cenar con otra mujer.

Groucho: ;Esa mujer? ;Sabe usted por qué
estaba con ella?

Margaret: No.

Groucho: Justamente porque me recuerda a
usted.

Margaret (encantada y sonriendo): ;Es
cierto?

Diciembre de 2025

Groucho: jClaro! Por eso estoy
cenando ahora con usted. Porque
usted me recuerda a usted. Sus ojos,
su garganta, sus labios. Todo cuanto
hay en usted me recuerda a usted,
excepto usted. jCreo que esta bien
claro! Que me ahorquen si lo
entiendo.»

wll

| R
Retomemos el final maravilloso de
este didlogo: «Porque usted me
recuerda a usted. [..] Todo cuanto
hay en usted me recuerda a usted,
excepto usted. jCreo que esta bien
claro! jQue me ahorquen si lo
entiendo!»
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Expliquemos tales frases de la grabacién en
espafol: Usted que es mujer me recuerda lo
que me gusta de una mujer. Todo cuanto en
general hay en usted de mujer me recuerda
todo lo que me gusta en particular de una
mujer, excepto por ser usted la mujer que
es particularmente.

iCreo que esta bien claro!: cuan sarcastico.
iQue me ahorquen si lo entiendo!: a tal
grado no lo entiendo que bien pueden
ahorcarme si me demuestran que Lo
entiendo, es decir, no entiendo
absolutamente lo que acabo de expresar.

El parloteo de Groucho es gracioso porque
juega con la ambigledad del significado de
la palabra “usted”. Si suponemos aqui
siempre un mismo significado de la palabra
“usted”, entonces, se crea una paradoja y
graciosa, pues Groucho, personificando al
cazafortunas Otis B. Driftwood, al tratar de
reconciliarse con la adinerada sefiora
Claypool, llega a un momento de cruda
sinceridad. Se esfuerza por dejarla
encantada con sus palabras, pero
haciéndole saber al final de manera
accidental que ella no le encanta vy
expresandolo de un modo en que ni él
mismo entiende lo que dijo, forma de girar
el discurso para no mostrar que le interesa
mas bien su dinero.

Es excelente la variedad discursiva, tanto
en inglés como en espaiiol, y es curioso ver
que en espaiol terminan encadenandose
una paradoja, un sarcasmo y finalmente una
ironia. Todo cuanto hay en usted me
recuerda a usted, excepto usted: paradoja.
iCreo que esta bien claro!: sarcasmo. jQue
me ahorquen si lo entiendo!: ironia. No
quiere que lo ahorquen, ni quiere entender,
sino quiere expresar perplejidad, su
confusion.

La escena es muy graciosa por todo
lo que ha pasado antes de estas
palabras de Groucho. Ella esta
enfadada porque él la habia invitado
a cenar y estuvo esperandolo horas,
mientras Groucho cenaba con otra
mujer en la mesa de al lado, sin
percatarse de ello ninguno de los
dos. De repente, se da cuenta ella
que Groucho se encuentra ahi en el
restaurante 'y, obviamente, le
reclama.

Por lo visto, el humor de Groucho y
sus guionistas, no olvidando el
aporte humoristico de los
traductores al espafiol de esas
peliculas, requirié talento retérico-
l6égico, imaginaciéon y una gran
capacidad para explotar momentos
comicos. Lo genial de estos
guionistas y traductores era que su
humorismo requeria de un gran
relato, el de la pelicula y de la vida
diaria de todos los espectadores, y
de unas cuantas, pero explosivas
frases. Jugaban de modo peculiar
con las palabras, los discursos y las
emociones. Jugaban asi con los
multiples contrastes que pueden
surgir a partir de los anteriores
elementos. Y si. La comicidad
inusual e ingeniosa es grandiosa,
excepto la comedia estudiada y
analizada. Disculpen al autor de
este breve analisis del humor de
Groucho Marx. Después de oir y ver
esta probadita de su ingenio, que
me ahorquen si no reimos, y si solo
a Groucho desciframos.

Genaro Tolosa Vizcarra



Titulo original: A Night at the Opera
ARo: 1935
Duracién: 94 min.
Pais: Estados Unidos
Direccidon: Sam Wood
Guion: George S. Kaufman, Morrie Ryskind
Musica: Herbert Stothart
Fotografia: Merrit B. Gerstad (B&W)
Compaifiias: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)
Género: Comedia | Opera
https://www.youtube.com/watch?v=C6jmc-qY9Rw

Sinopsis: Llevado por un extravagante sentido de los negocios, Groucho
mete en un barco con destino a Nueva York a las grandes estrellas de la
Opera de Milan. A bordo viajan también unos polizones: Harpo y Chico.
Entre los tres revolucionan el barco, organizan un escéndalo en Nueva
York y convierten la noche del estreno en una locura que el mundo de la
épera nunca podré olvidar.


https://www.filmaffinity.com/es/moviegenre.php?genre=CO&attr=rat_count&nodoc
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para Greenaway como para Brass,
siendo éste quién la catapultaria a
las cimas del cine “erdtico”
(cualquier cosa que eso signifique)
del soft porn de buena manufactura
italiana, no del que salia en Cinema
Golden Choice a finales de los 90’s,
con la aclamada pelicula Paprika,
para muchos una obra de arte como
su protagonista. Y es que quién no
presumiria el haber sido su pareja
como lo hizo el entrenador sueco
Sven-Goran Eriksson, aunque ella

terminara negandolo.
Alla por los afios 2000 rondaba por
los sitios gratuitos de porno un video
casero que encantaba como
causaba cierta perturbacion. La cinta
mostraba a la guapisima Tylor Bow,
chica de wunos 19 afios, que
“Cada que voy al cine salgo, a plena complacia a su pervertido novio en
conciencia, peor y mas estupido” un departamento que parecia salido
Th. W. Adorno de la pelicula Kids. El mito contaba

que después de engafiar vy
Abstractas del acto sexual, resignificadas gbandonar al novio éste se vengaria

reinas de los vouyeristas. Estrellas del acto haciendo publicos los videos, en
sin actuacion, del cine y la cinética que rara aquellas lejanias  espaciales vy
vez llega a salas, experiencia vivencial tempora[es de la [ey O[impia e} gordi
artificial y carnal. Pay per view. buena de puebla, esto nos parecia

de un morbo excepcional.
Asi mi top de porn stars. Aderezado por la  supuesta
Amante durante dos afos del excéntrico, imposibilidad de saber nada de la
cactico y genial Klaus Kinski, y que a pesar bella Tylor que desaparecié de la faz
de sus pronunciadas curvas se puede de la tierra, dejando como legado
asegurar terminé siendo menos intima para solo esos escasos videos y un par
Kinski que Herzog, la nacida en el de rolas compuestas por el cornudo
revolucionario afilo 1968, la descomunal abandonado que aun se pueden
veneciana Debora Caprioglio, trabajo tanto  escuchar en spotify.
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La vertiente escéptica asegura que se
trataba de un montaje y en realidad solo
eran grabaciones de la etapa amateur de
una mediana estrella del porno gringo de
nombre Riley Rider. Cada quién se casara
con su version favorita, pero yo me quedo
con el casero.

Hoy, la estrella mas popular y galardonada
de su momento, hace videos visitando
puestos de tacos en la CDMX para luego
mostrarnos en su canal de YouTube cémo
monetizar ensefiando a cocinar una buena
carne al pastor. La mujer que, sin tener
grandes curvas ni una cara de angel
renacentista, después de, motivada por su
novio, rodar una escena ddénde haria
temblar al mismisimo Rocco Sifreddi,
conquisté la industria bajo el nombre de
Sasha Grey. Manteniendo su reinado un par
de afos salid ilesa de San Fernando, dando
paso a la realizaciéon de Marina Ann Hantzis
como actriz trabajando para Soderbergh,
como modelo al posar para David Choe, Zak
Smith, o haciendo musica con su grupo
alelecine; autora de la novela La sociedad
de Julieta, y del libro de autorretratos Nu
Sex, hoy se pasea a gusto por los estadios
apoyando al LFC de Los Angeles.

Nicci Dee y Czech Cast. Pasado negado,
contradicciobn de wuna decision que la
averguenza y esconde pero a la vez la
catapulté como modelo.

Si los ochenta esculpieron el marmol de la
fantasia hardcore, los noventa lo cubrieron
de grafiti. Fue la década del exceso y la
exportacidon, donde el american way of sex
se globalizdé y, a su vez, fue colonizado por
anatomias europeas que redefinieron el
canon. Aqui emerge el culto a la curva
posterior, la fiesta de Sodoma, la parte
maldita, la teleologia del culo. Los noventa
no olian a perfume caro, olian a cuerpo
salado, a humo y a quimicos de revelado en
cuartos oscuros de VHS.

Era la década del vértigo post-Caida
del Muro, donde la dialéctica se
trasladé del campo ideoldgico al
dormitorio: Glamour versus Grunge.
El porno de la era fue su crisol mas
perfecto. No era la fantasia aséptica
de los ochenta, ni el realismo
doméstico del futuro digital. Era
sucio y glorioso a la vez. Las luces
eran mas duras, los angulos mas
crudos, el sudor no era un efecto de
iluminacién sino un personaje mas.
Era el punk rock del coito, donde la
estética del descuido calculado—el
brassier de encaje rasgado, el
smokey eye corrido, el set de
filmacidon que parecia un loft
abandonado—creaba un erotismo
de urgencia y autenticidad
distorsionada. El grunge aportd la
nausea y la verdad; el glam, la
espectacularidad y el mito. Juntos,
gestaron monstruos hermosos.

En este caldo de cultivo, ciertas
anatomias adquirieron estatus de
fetiche colectivo. El culto al gluteo,
llegando al nuevo siglo, que
Stagliano habia instaurado,
encontré su Mesias hiperbdreo en
Alexis Texas. Su nombre era un
chiste geografico y una declaracion
de principios: un enorme territorio
de curvas exageradas, un suefio
americano hecho carne. Tanto fue
asi, que la venerable Taschen—
arbitro del gusto de lo estético y lo
artistico—le cedié la portada de su
Big Butt Book, consagrando el big
ass, no sélo como objeto de deseo,
sino estudio académico-pop dentro
de las galerias de arte. Era el punto
donde el fetiche underground
ascendia a la categoria de
iconografia legitima.
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Surgian figuras de una densidad intelectual
perturbadora. Katja Kassin, nacida en la
Leipzig comunista, era la contradiccion
hecha carne: una erudita del cuerpo.
Hablaba aleman, inglés, francés, espaiol y
ruso, estudiaba literatura y filologia mientras
filmaba. Katja era el puente imposible y
perfecto: podia discutir a Goethe en su

lengua original 'y, minutos después,
protagonizar una escena de crudeza
visceral.

Naomi Russell, de padre rabino israeli y
madre checoslovaca (segun wiki), judia o
roja, era un tornado destructor, al grado de
padecer (segtn las malas lenguas) aquellos
brotes de VIH en la industria; Flower Tucci,
la precursora del squirt en el set, o la
afamada Cytherea cuya intensidad lubrica
evoluciond a litros de deshidratacion. Pero
por encima de todos, como un demiurgo
cadtico, reinaba John Stagliano, Buttman. El
fue el arquitecto de esta nueva sensibilidad
desde el afio en que caydé el muro.
Transformé la camara en un Organo
sensorial, el gonzo en una filosofia. De su
factoria Evil Angel saldrian los arquetipos de
la era: Rocco Siffredi, el semental italiano;
Belladonna, la sacerdotisa del control
absoluto; Nacho Vidal, el matador. Pero
hubo una figura cuyo destino cifré toda la
tragedia latente en este circo de luces y
sombras: Krysti Lynn.

Con Krysti Lynn, la industria dejé de ser
mera fabrica de fantasias para representar,
involuntariamente, un drama shakesperiano
en clave xxx. Ella fue la musa absoluta de
Stagliano, la encarnacion perfecta de su
“arte”. Su relacion fue un torbellino
profesional y pasional: el director y su actriz
fetiche, el hombre y su amor, el creador y
su obra viva. En ella, el gonzo encontré su
Venus, y por un instante, el negocio del
sexo simulé ser una historia de amor
auténtica, intensa y publica.

La tragedia acechaba en el acto
final. En 1995 ella muere en un
brutal accidente automovilistico:

belleza destrozada, irreconocible,

descanse en paz, el cielo ha
ganado un angel.. Su muerte
irrumpio tras las camaras,

recordando que toda esta mitologia
de carne y sudor era tan fragil como
una flor en el asfalto.

Hoy, ese universo de historias esta
muerto. El cine, como templo
dionisiaco, ha fenecido. Lo matd el
Do It Yourself del OnlyFans, la
autogestion digital, la relacion
directa y descarnada sin directores,
pero con filtros. Ya no hay estrellas
lejanas, hay proveedoras de
contenido. El pay per view se
personalizé hasta devenir en
suscripcion. El mito se desinfld, en
su lugar el usuario crea su algoritmo
artificial.

Imagino a Adorno saliendo de un
cine porno, con el remordimiento de
haber pagado un ticket; escurrirse
entre las sombras de la gran
pantalla y salir del recinto expuesto
a los ojos del mundo. Hoy somos
conscientemente peores y mas
estupidos, no necesitamos ir al
cine... Nos sumergimos idiotamente
en el bucle infinito del do it yourself,
donde todos somos, a la vez,
voyeur, productor y triste
protagonista de nuestro propio
drama. La épica termind.

Adorno y Horkheimer
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Nombre de la obra: Presagios
Autor: Daniel Molina Ruffini

Afo de realizacion: 2025

Técnica usada: mixta; consiste en que el fondo es digital (Word) y los objetos
que flotan son realizados manualmente.

La pintura utilizada es acrilicos y lapices al pastel.
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Titulo de la obra: Chaplin y el cine

Autor: Fabio Aiolfi

Afo: 2024-2025 (estilo meme-art / collage digital contemporaneo)
Técnica: Collage digital / edicién fotografica
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INDOMITO

Un homenaje al cine de oro mexicano y al norte de México. Indémito se grabd
a mediados del 2021, es la primera produccion formal de Cine Norte Club.

Direccién: Veyto Borpa

Fotografia: Gosp Villegas y Carolina Dominguez

Arte: Tamatla Huizar

Sonido Directo: Diego White

Musica: César Saenz

Asistente de Camara: Alex Lépez

Asistente de produccioén: Irving Aragén aka. Neon

Tomas Dron: Hugo Vaca quintero Grabado en Coyame Chihuahua. Productora
de Chihuahua Chihuahua México

https://www.youtube.com/watch?v=x5mxt9LiYYE

—_ — —— A ——
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Titulo: Chacharas

Direccion: Jorge Rocha

Guion: Jorge Rocha

Fotografia: Carlos Larios Corro
Productora: Estrella Medina Escamilla
Sonido: Luis Antonio Razo Velazquez.
Ano: 2023

Lugar: Azcapotzalco

Sinopsis: En Chacharas, el tianguis no es solo escenario: es un archivo vivo
de vidas ajenas, donde cada objeto es la punta visible de una historia rota o
incompleta que cambio de manos. La esclava de Lilith encarna esa idea:
parece una simple baratija, pero concentra pasados desconocidos, deseos,
pactos y destinos que el comprador ignora hasta que es demasiado tarde

https://youtu.be/0TcCl_fp_Kw?si=l4H-dZd8tDKNKwci
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Titulo: El examen

Direccién: Nico Bongiovanni

Guion: Nico Bongiovanni

Produccién: WABI

Sindpsis: El examen es un cortometraje inspirado en el trabajo periodistico
de Animal Politico que retrata el reclutamiento forzado del crimen
organizado.

Ganador del Sabre Awards 2025

Finalista en las categorias Media Entertainment y Local Brand Film en Cannes
Lions 2025.

https://youtu.be/mmUEPINXywE?si=91JchhcqAyJt3UTE

H reclutamiento forzado estd destruyendo el futuro de México.
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Titulo: Nadia en ninguna parte

Guion y Direccién: José Manuel Garcia Casado
Produccién: Violena Ampudia Fotografia: Dania Monzén
Sonido: Carolina Fdez-Vega Charadan

Reparto: Rosali Suen (Marta), Sofia Gonzalez (Nadia)
Colorista: José M. Garcia Casado

Lugar: Cuba

https://youtu.be/VRDyHjcN9wo?si=egkalJHbOLG3X_Bh7
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Titulo: Lunes

Direccién - Diego Chiari Ramos
Camara y edicién - Katalina Vargas
Musicalizacién - Autores Materiales
Duracién: 1' 34"

Ano: 2021

Lugar: Colombia

Descripcién - A través de un lente de aumento se narra una historia con
miniaturas, fragmentos de texto e ilustraciones de libros. El videoclip se hila
mediante una secuencia de objetos cotidianos y palabras captadas en
paginas de diccionarios y enciclopedias. Es un tema de amor y deseo donde
el marco econémico se resalta como elemento estético. Intervienen flores e
insectos.

https://youtu.be/T1-xpe4bSIQ?si=1ZrbSZdAOvhf-i-a
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Titulo: Cempastchil

Direccién Daniel Lépez Juarez y Leonardo Calderén Desales

Produccién y guién: Jasiel Ramirez Jiménez

Fotografia y sonido: Roberto Campos Manzano

Ediciéon: Roberto Campos Manzano y Jasiel Ramirez Jiménez

Asistente de direccién: Brenda Alonso Aguilar y Williams Herrera Campos

https://youtu.be/qDqxfr7p9cs?sizyqtOVbDNXXLXfGFg

CEMPASTUCHTIL

_‘.-—-———-r"'____

——— P — —
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Titulo: Odisea

Direccién: Alejandro Espinoza Cabrera

Edicién: Alejandro Espinoza y Saul Camacho

Disefio: Alejandro Espinoza Cabrera

Arte visual: Aylin Pefialoza Pulido, Jessica Sanchez Pérez, Jenifer Gonzalez,
Saul Yael Camacho Barbosa

Guién: Alejandro Espinoza Cabrera, Aylin Pefaloza Pulido, Saul Yael
Camacho Barbosa

https://youtu.be/FF2DVSDnx987?si=pHplKUPeiEzCVxHG

—
—
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LA SOMBRA DE PROMETEO
NARRATIVA
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Hacia dias que se habia propuesto aquel
desafio. No lo comenté con nadie: hay
batallas que solo se libran en silencio.
Sabia que no seria facil. Su cuerpo ya no
era el mismo: las rodillas crujian al
moverse, las manos temblaban incluso en
reposo, y la espalda, antes erguida, se
habia rendido al peso de los afios. El aire le
resultaba denso, y los trayectos mas
cortos se habian vuelto inmensos.
A veces, al levantarse, sentia que su
cuerpo era una casa vieja: cada articulacion
un madero que se quejaba, cada musculo
una cuerda tensa a punto de romperse.
Pero bajo esa estructura fatigada aun ardia
algo: una chispa de voluntad, un resto de
dignidad.
Decidid, entonces, que debia probarse a si
mismo. La meta era sencilla, casi ridicula:
subir las escaleras hasta el segundo piso
del hogar. Para otros, seria una rutina. Para
él, una conquista.
Durante dias se prepard con el rigor de un
soldado. Respiraciones lentas,
movimientos calculados, ejercicios que
mas parecian plegarias. Dormia poco; su
mente, inquieta, repasaba cada detalle del
plan, como si en ello se le fuera la vida.
Los meédicos hablaban de deterioro
cognitivo progresivo, una forma elegante
de anunciar la pérdida. No era Alzheimer,

no aun, pero el olvido comenzaba a
instalarse en su cabeza, silencioso,
doméstico.

Lo veia llegar cada dia: un nombre que se
escapa, una palabra que no encuentra su
sitio, una llave que desaparece. Sabia lo
que le ocurria.

Y esa conciencia dolia mas que el temblor
de las manos o la torpeza al caminar.

Sin embargo, algo dentro de él se negaba
a hundirse del todo. Encontraba belleza
en los gestos minimos: el olor del café, el
canto de los gorriones, el tacto tibio del
sol en la piel. Hasta el perro del hogar,
que dormia junto a su silla, parecia
recordarle que la fidelidad podia resistir al
tiempo.

Una mafana, al amanecer, comprendid
que habia llegado el dia. Se vistié con
cuidado: camisa planchada, suéter azul,
zapatos lustrados. Dejé6 el bastdon
recostado contra la pared.

El pasillo olia a desinfectante y pan
tostado. El eco de una radio llegaba
desde el comedor. Camindé despacio,
tanteando el equilibrio con los brazos.
Sentia cada paso como un acto de
afirmacién: el cuerpo dolia, pero
obedecia.

Cuando llegd a la escalera, se detuvo. La
miré con respeto, como quien saluda a un
viejo adversario. El pasamanos, frio y
metalico, fue su primera victoria. Apoyd la
mano y comenzo el ascenso.

El primer peldaio fue apenas un roce. En
el segundo, la pierna izquierda tembld. En
el tercero, el corazén le martillé el pecho
con un ritmo que ya no podia controlar. La
respiracion se volvié breve, el aire una
daga. El sudor le corria por la sien, la vista
se le nubld. Pero siguidé. Cada peldaiio era
un pacto con su cuerpo. Cada paso, un
gramo de dignidad recuperada.

Todavia puedo, murmurd. Y siguid
subiendo. Con la obstinacién de quien
sabe que la derrota mas grande seria no
intentarlo. El dolor se volvié distancia, y la
distancia, propdsito. Hasta que, de
pronto, estuvo arriba.
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El segundo piso lo recibié con una claridad
distinta. Se apoy6 en la baranda, respirando
con dificultad.

—iDon Ernesto! —qrité una voz desde
abajo. La enfermera corria hacia él, los
pasos resonando en los peldafnos. Pero él
no la oyo.

Sintié, por primera vez en mucho tiempo,
que el peso del cuerpo se desvanecia. Que
subir, después de todo, era otra forma de
partir.

Entonces dio un paso, o creyd darlo. Dejé
escapar un suspiro, largo, sereno, casi
agradecido. Los dedos se soltaron del
pasamanos.

El cuerpo <cayé con una suavidad
inesperada, como si descendiera flotando.
El golpe apenas sond, leve, casi piadoso.
La enfermera se arrodillé a su lado, lo llamd
una y otra vez, pero Don Ernesto ya no
estaba alli. En su rostro habia quedado la
sombra de una sonrisa.

Afuera, los gorriones alzaron vuelo.

ALEJANDRO SCHNARCH KIRBERG
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Lo que pasd aquella noche perseguiria a
Joel toda su vida - la cual seria algo corta
en realidad, cuando treinta afios después
un camioén repartidor de cervezas lo
atropellase saliendo del bar al que iba con
Sus amigos — como si se tratase de una
muy peculiar y particular segunda piel. Y es
que no era para menos, en ese instante,
mientras limpiaba el piso tras la ultima
funciéon en aquella sala de cine, su
existencia cambid para siempre.

Solia contar aquel relato de vez en vez sélo
a sus mas allegados (su esposa, sus dos
hijos y su mejor amigo la sabian de
memoria) o cuando el alcohol le soltaba la
lengua, lo cual ocurria cada viernes al salir
del trabajo para ir a su reunién semanal de
coleccionistas en el bar de la zona oeste, y
solia narrarlo siempre del mismo modo, sin
cambiar un punto o una coma de la historia,
contrario a aquellos que con el paso del
tiempo modificaban o exageraban alguna
anécdota ocurrida tiempo atras.

La historia de Joel siempre comenzaba con
él barriendo los restos de palomitas de
maiz en la tercera fila — de abajo hacia
arriba — con el aroma de la mantequilla
invadiendo todo el lugar y haciéndole
compaiiia, la unica de hecho, porque
aunque era un cine citadino, el Prometeo
no pertenecia a ninguna de las grandes
cadenas y cada dia era una lucha por su
supervivencia, de ahi que se atrevieran a
sacar esa sala exclusiva a imagen vy
semejanza de la competencia para captar
mas clientes, por lo que tampoco es que
tuviese exceso de empleados, tenia los
justos y nada mas.

Asi, tras haber escombrado la basura acu-

-mulada debajo de los mullidos asientos
carmesi en la sala y después de
cerciorarse de que no quedara ni una
sola palomita en el angosto pasillo entre
butacas, Joel se disponia a subir a la
cuarta fila cuando aquello ocurrid. Las
luces se apagaron, la pantalla se
expandid ajustado sus dimensiones al
tiempo que recibia una serie de imagenes
desde la sala de control, como si una
nueva funcion hubiese comenzado,
inclusive, de las bocinas situadas a
ambos costados de la sala, surgia una
vieja y familiar tonadilla.

Al principio pensd que era una broma de
Ruth (la proyectista que no paraba de
molestar al nuevo, es decir, a él), pero en

cuanto miré6 la pantalla, aquel
pensamiento se vio eclipsado por
completo, sustituido por otros, por

millones mas que buscaban frenéticos
una respuesta clara y coherente. Sintié
miedo al principio, luego cierta confusion,
pero el asombro absoluto era la emocién
predominante, una que no lo dejaba
apartar la vista de aquella escena en
blanco y negro.

Una joven de no mas de treinta afos,
hermosa, de enormes ojos y de una
exuberante cabellera rubia (por algin
motivo sabia que era rubia pese a no
tener color aquella pelicula) lo miraba
fijamente. Su rostro le era tan conocido
como la tonada que tarareaba y que salia
de las grandes bocinas con demasiada
fidelidad en el audio, su corazén latia
como nhunca antes y su cuerpo sudaba a
mares, presa de la excitacion. Se
contemplaron apenas por unos segundos
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pero para él fue el equivalente a una
eternidad.

De pronto, la bella mujer se incorporoé de la
majestuosa silla en la que se hallaba
sentada, al tiempo que la camara se
alejaba de ella, revelando de ese modo una
habitaciéon que identificé al instante: se
trataba de la alcoba de su madre. Era una
casa antigua que conocia casi desde el
instante mismo en que habia llegado a este
mundo, asi que supo que no podia ser otro

cuarto, ya que el tapete a un costado de la

cama, hecho con la piel de una leona
disecada, aun se mantenia en el mismo
sitio como una especie de reliquia familiar.

Joel iba a abrir la boca, cuando la mujer se
llevd el dedo indice de la mano derecha a
sus labios cerrados en un evidente gesto
de guardar silencio. Se pellizcé y al sentir
dolor supo que no sofiaba, lo que pasaba
era real, demasiado real. Entonces, la mujer
se arrodillé, acomodandose con recato su
falda, levantando el tapete felino. El
parpaded, era imposible, aquella alfombra
estaba fija en el piso; empero, la joven la
sostuvo con una mano para con la otra

No sin cierto esfuerzo, Joel desprendid la
alfombra, dejando al descubierto aquella
falsa madera, la retird y extrajo la cajita
negra, al abrirla, asomé de ella un
pequeio relicario con una foto de la
joven del cine abrazando a una nifa, su
madre la reconocié de mmedlato eran
ella y su propia madre, :
habia abandonado
perseguir su suefio deist

ecer, habia sido)

remover un pequefio fragmento de madera

del piso y extraer de ahi una cajita negra.

Acto seguido, la imagen se detuvo,
desapareciendo con rapidez. Las luces de
la sala volvieron a encenderse, no habia
mas musica, no habia mas nada. Joel,
impelido por lo visto en la pantalla dejo la
escoba tirada en el piso y salié por los pies
con rumbo a su casa. Sin pensar en la
bicicleta que llevaba, caminé los cinco

kildmetros que lo separaban del cine a su

hogar. Al llegar, se dirigié a la cocina, tomd
un cuchillo con filo del cajon de los
cubiertos y subié a la habitacion de su
madre, poco le importd el grito de miedo
que pegd en cuanto lo vio entrar por la
puerta y comenzar a cortar el tapete.
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Por las calles de la ciudad, un hombre
camina sobre una capa de cenizas. El aire
es espeso, con un olor a papel quemado y a
memoria oxidada que se adhiere a la piel
como lodo. El asfalto se deshace bajo sus
pies, revelando un sendero de tierra reseca
y guijarros filosos, un mudo camino de
muerte. Las casas de ladrillo se derrumban,
dando paso a chozas de barro cuyas grietas
son heridas abiertas en el cuerpo de la
ciudad. Las calles pierden su trazado,
convirtiéndose en pasillos sin rumbo. Sus
pies, que un instante antes calzaban
zapatillas, se laceran al pisar las astillas de
un espejo roto. Arriba, un velo gris cubre el
cielo y el sol es una mancha difusa que se
disuelve en un rojo moribundo. En su mano,
aferra una canica de cristal, el unico
recuerdo tangible de lo que busca.

En un recuerdo lejano, un niflo se hamaca
en la plaza de La Cruz, bafado por un sol
amable. El silbido ritmico del columpio es
un eco alegre en el aire tibio, un canto
ininterrumpido. El cielo, de un azul pristino,
estd salpicado por nubes albas que se
movian como si fueran marionetas de
algodon dentro de un guifiol imaginario. Los
chorros de los bebederos danzan vy
destellan, irisdndose al ser cruzados por los
rayos del sol. Al caer, se convierten en
pequeios rios que, en sus cauces de
piedra, murmuran una nana placentera.
Bajando del columpio, el nifio se hunde en
la arena fresca, que lo espera como una
alfombra de almohadones. Sus pies
descalzos son suaves, sin rastro de dolor.
En su bolsillo, una canica de cristal atrapa la
luz del mediodia.

El hombre del futuro siente el frio metal
en su diestra, la empufiadura de un arma
que no eligié ni desea. Su peso lo ataa un
destino del que no hay escape. El filo
embotado roza su palma, provocandole
una herida latente, una cicatriz que
parece haber existido siempre. Sus ojos
buscan un rostro entre la multitud de
sombras, la reverberacidn de un pasado
que se desvanece con cada bocanada de
aire téxico. Busca el rostro en su mente,
el de ese nifilo que rie, que juega en la
plaza, inmerso en la luz. El recuerdo es
cada vez mas débil, la risa se ha vuelto
una campana rota, un eco que no
encuentra resonancia en el silencio de la
ceniza. Levanta la mano izquierda, aprieta
la canica mientras el vacio se apodera de
su alma.

El nifo del pasado, de pie sobre la arena,
siente que su mundo se detiene. Una
sombra inmensa y silenciosa cae sobre
él, como una nube oscura que oculta el
sol de golpe. El aire, de pronto se enfria, y
el canto del agua se ahoga hasta
volverse imperceptible. Recoge una
pequeia piedra, extrafamente pesada,
coOmo Si en su mano ya cargara el peso
de todos los aflos que le faltan por vivir.
La suavidad de la arena se vuelve aspera
por un instante bajo sus pies. Su risa se
apaga Yy un escalofrio le recorre la
espalda, es la premonicién del mafana
apocaliptico. Por un instante, solo por un
instante, el eco lejano del columpio que
se detiene en la penumbra es una
melodia invertida que le resulta familiar y
aterradora.
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Instintivamente, aprieta la canica de cristal,
como si buscara consuelo.

El hombre del futuro mira a su alrededor,
pero L squeda es inutil. Deja caer el
arma. ’lo metaélico resond en el silencio
con un final. Levant6 la mano, la palma
arrugada y si el reverso exacto de
aquella que s n piedra. Y en ese
instante, en el pasa

ﬁm la quemadura fz
en bruto cor

canica de
hombre busc

L nifio sintié en su

unieron en‘un mis % e ‘
fue desve cnendo El anverso es el ju
la luz yrel agua. El reverso es la lucha, la.

sombra y el polvo. Y entre ambos, [\
conexién ineludible de un destino
devorador. \
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Eran las seis de la mafiana de un frio jueves.
En el viejo campo de futbol, lleno de
charcos de barro y pedruscos semiocultos
por la débil luz del alba, los jévenes corrian
por el perimetro marcado por lineas
blancuzcas y descoloridas sobre la hierba
seca.
-No puedo mas -gemia Povedilla, sudando
como si estuvieran caminando por el
desierto a cuarenta grados.
-No te rindas... por favor, no te rindas ahora -
le susurraba Hinojosa, que corria a su lado y
también estaba pasandolo mal. Pero si caia
uno, podian caer todos...
-iPOVEDILLA, HINOJOSA, MAS BRIO! ;DEL
RESTO, EL QUE LLEGUE EL ULTIMO, QUE
ME HAGA VEINTE ABDOMINALES!- bramaba
el entrenador a los chicos que corrian
alrededor del campo.
El grupo de muchachos logré terminar las
cinco vueltas. Aquella helada mafiana
habian recibido ya numerosas veces la
orden de dar otras cinco vueltas adicionales
al campo. Con la camisa empapada,
respiraban con dificultad, sujetandose el
estdmago, mientras veian por el rabillo del
ojo quién seria el dultimo en cruzar la linea de
meta. Finalmente iba a ser un duelo final
entre Carrillo y Esteban. Esteban parecia
estar a punto de conseguirlo, pues Carrillo
trotaba unos metros mas atras. De repente,
en el ultimo momento, Carrillo grité como si
hubiera enloquecido, sacd fuerzas de
donde no le quedaban y adelanté a
Esteban. Cruzd la meta y cayd de rodillas.
Habia logrado llegar el penultimo por tan
solo dos segundos. Esteban tuvo pues el
triste honor de ser el ultimo, aceptd su
amargo destino, se tumbd en el suelo, don-

-de empezd a hacer las abdominales a las
que habia sido sentenciado. El resto, de
pie y con el aspecto de muertos en vida,
se reunié en semicirculo alrededor del
entrenador.

-jANTES HAN FALLADO TODOS USTEDES,
ASi QUE TOCA REPETIRLA! jOBSERVEN
BIEN! -gritaba a pleno pulmon.

El entrenador hinchd sus mejillas y sopld.
Luego pegd los brazos al tronco y se
desplazé un metro y medio dando saltitos.
Hubo un silencio.

-\VAMOS, QUE TAMPOCO ES TAN DIFICIL!

El entrenador volvié a su posicidon original.
Volvié a hinchar las mejillas, soplar, y a
desplazarse dando saltitos hacia un lado.
Nadie dijo nada.

-iCUENTO HASTA TRES Y QUIERO UNA
RESPUESTA, Y SI NO LO SACAN ME
HACEN TODOS DIEZ VUELTAS AL CAMPOQ!
Los jévenes, poco mas que unos nifios, se
miraron unos a otros con terror.

-iA LA UNA!

Algunos compaieros notaron que Barredo
abria la boca.

-iA LAS DOS!

Barredo se aclaré la garganta. Barredo
queria librar al resto de las represalias
aunque debiera sufrirlas él. Barredo
siempre habia tenido complejo de héroe.
Barredo, al que todos querrian tener a su
lado en la trinchera. Barredo el Noble.
Pobre Barredo.

-iA LAS...!

-iSuperman! -grité Barredo.

-iNO! iBARREDO, OTRAS CINCO VUELTAS
AL CAMPOQO!

Barredo lanzé una maldiciéon para sus
adentros y se dirigié hacia la linea que ro-
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-deaba el campo. Pated un par de piedras
que asomaban entre la hierba. En el
semicirculo, el entrenador insistia.

~\VENGA! j;CUAL ES?! -jA LA UNA! ;A LAS
DOS! jA LAS...!

-jArsénico por compasion!
exasperado Martinez.
-iMOOOOOC! ;ERROR, MARTINEZ! jOTRAS
CINCO VUELTAS AL CAMPO!

-iBen-Hur! -grité Lépez, al borde del llanto.
Ya le daba igual todo.

-, COMO CONO VA A SER BEN-HUR,

-exclamod

LOPEZ?! {jOTRAS CINCO VUELTAS AL
CAMPO, Y ME HACE USTED ADEMAS
CUARENTA  FLEXIONES POR  DECIR
CHORRADAS!

Lépez cayd al suelo, llorando. Los demas le
ayudaron a levantarse como buenamente
pudieron. Rodriguez e Hinojosa le llevaron
hasta el inicio del perimetro para que
pudiera cumplir con su pena. Empezd a
trotar lentamente entre lagrimas. Sentia que
era solo un trozo de carne al que gritar y
humillar.

Otros cinco chicos fueron diciendo titulos y
siendo enviados a dar otras seis, siete,
ocho vueltas al campo. El ultimo elegido
debia hacer ademas cuarenta abdominales.
Carrillo  habia llegado sudoroso vy
practicamente arrastrandose al semicirculo
cuando Lopez era llevado a la linea de
salida. Se cruzé con él, y percibidé algo que
bien podria ser el comienzo de la locura en
sus ojos de nifio asustado. A su alrededor
no veia sino el horror de aquel campo, con
su destino en manos de aquel sadico, que

en aquel momento seguia repitiendo su |

extrafla ceremonia de hinchar los carrillos,
soplar y dar unos saltitos hacia un lado.

Y quizas por la adrenalina, o por hartazgo, o
porque habia alcanzado una extrana
sensacion de que no tenia ya nada que
perder, 0 por mera casualidad, de pronto lo
vio. Claro, diafano, como un brillo plateado
que atravesaba su mente.

Comprendié la asociacibn de ideas,
comprendié lo que el entrenador esperaba.
La mirada de Carrillo se cruzé con la del
entrenador. Carrillo aullé desde el fondo de
su alma marchita:
-LO QUE EL VIENTO SE LLEVO! jLO QUE EL
IENTO SE LLEVO! ;LO QUE EL VIENTO SE
LLEVO! -grité Carrillo, qagn la mirada puesta
en el Infinito. I\ ‘
-iEXCELENTE, CARRILLO! © jEL" RESTO,
CINCO VUELTAS MAS AL CAMPO!;MIRA
QUE NO VERLO, DE VERDAD¥-le respondié
el entrenador.
Carrillo se dejé caer de espaldas al suelo
embarrado con los brazos en cruz, llorando
como no lloraba desde el dia que murié su
madre. Miraba entre lagrimas las estrellas
que aun brillaban a través de l del
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En la playa del Mediterraneo, extendiamos
arena bajo el sol y reiamos ante la tenue
esperanza de una ola que recorriera la
costa que apenas conociamos. A veces, sin
embargo, el agua revela una identidad mas
poderosa que la arena. Por eso, nos
susurrabamos esperanzas, imaginando a
otros nifios a lo largo del mar, Sofando,
como nosotros, con una embarcaciéon que
los llevara a través del vasto horizonte,
donde podrian encontrarse con nosotros en
alta mar.

Esta escena despierta en mi un torrente de
pensamientos incesantes, que solo se
aplacan al abrir la ventana de esta pequeia
habitacion movil donde vivo ahora. Un
espacio diminuto, casi una celda, pero que
he convertido en mi hogar temporal. En
cuanto a la otra casa, es una casa que
anhelo desde la infancia: la casa donde
vivieron mis abuelos en su tierra natal hace
mas de setenta aios.

En mi primer viaje a Estados Unidos, el
profesor nos pregunté cual era el lugar que
sofidbamos con visitar en el mundo. Tenia
dieciséis afios y al instante pensé en
Palestina. Le dije: "Suefio con Vvisitar
Palestina, con conocer a otros palestinos
de dentro o de Cisjordania. Sueiio con que
ese suefio me permita reunirme con e€sos
rostros, aunque sea a orillas de un mar
olvidado, un mar mas fiel que la tierra.
Porque, como dice el poema, 'el mar es
nuestra imagen.. no te vayas del todo".
Suefio con una embarcacién que me haga
sentir que no estoy olvidada y que no estoy
sola, ni siquiera en mi absurda soledad. Diez
aflos después, mi deseo resurgid sin que yo

fuera consciente de estar repitiendo la
misma respuesta, solo que ahora en una

capital europea y en una clase de mi
cuarto idioma.

Cada vez que siento un miedo repentino
o tristeza, repito sin querer: "Quiero volver
a casa". Asi como los prisioneros suefian
con su cama, la ventana de su habitacién
y un plato de sopa caliente por la noche,
yo suefio con el amparo de un hogar que
sostenga mi dolor y mi extrafieza, donde
pueda dormir en paz. Las noches pasan
en la distancia y la idea crece, la casa se
expande en mi imaginacion. A lo largo de
los afos, le he puesto ventanas mas
grandes, he plantado orquideas y tomillo
en su balcdn, y en la esquina he fijado un
terco olivo. y no he olvidado colocar una
silla alli para sentarme algun dia a
contemplar el dolor de mis reflexiones,
ahora a miles de kildmetros de esa playa,
tierna como la mano de un dios.

En la playa mediterranea de mi ciudad,
Gaza, sofiaba con la casa de mi abuelo, a
solo dos o tres horas. Sin embargo, esa
distancia me parecia insalvable. Ahora,
tan lejos incluso de la casa de mis padres
y sin un hogar, entiendo perfectamente
cémo una misma idea puede
manifestarse de diferentes maneras, pero
todas comparten la misma inquietud
perpetua, porque reside en el corazdn del
mismo sofador.

Cada vez que miro a mi alrededor, ahora
que estoy sin hogar, siento que lo unico
que me sostiene es mi suefio. Como a mi
abuelo, como a los nifios refugiados que
hay por todo el mundo.



Pienso en mi abuelo, que suefia cada dia
con su casa, mas allad de los limites del
campamento y el alambre de puas, lejos de
las conspiraciones donde el olor a sangre
aun revive el recuerdo de la primera
pérdida. Mi abuelo se aferrd al suefio de su
casa impregnada de jazmin y sustenté a
generaciones enteras, manteniéndose en
pie, mientras una de sus piernas se hundia
como las raices de un olivo cerca de la
casa Yy la euforia de la primera vida.

Miro sombras quebradas en mis ojos frente
al espejo y veo alli las paredes de mi casa,
ahora altas, con muchas imagenes
colgando, producto de mi imaginacioén. El
suelo del balcdn se ha llenado de aceitunas
que nadie ha recogido. Mi casa en
expansion debe hacerse realidad a
kildbmetros de la costa mediterranea, donde
esparciré arena a raudales, abrazaré la
inmensidad y cantaré.

Souad Zakarani
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He visto imperios alzarse en polvo vy
desvanecerse en cenizas, dioses adorados
y olvidados, mundos que giran hasta
apagarse. Soy mas antiguo que las rocas
que sostienen este circo ambulante; tan
viejo que el Diablo desvia la mirada cuando
paso a su lado y la muerte no me dirige la
palabra. Nada me sorprende, o eso creia
hasta que oi hablar del hombre del circo.
Todos acuden a él: los enfermos, los
perdidos, los poderosos, los que buscan un
milagro. Dicen que camina sobre brasas sin
quemarse, que devora alacranes
venenosos, que detiene su aliento hasta que
el tiempo mismo titubea. Yo, que he
contemplado el nacimiento de las estrellas,
no creo en sus trucos. Pero un eco, un
murmullo de mi propia duda, me arrastra
cada noche a esa lona descolorida. Dentro,
un  pequeiio hombre de  aspecto
descompuesto y cabellos grises, de voz
seseante y torpe, presenta su acto:

—Hoy, hermanos mios, querido pueblo,
caminaré sobre piedras ardientes,
descalzo... es decir, sin zapatos.

Los tambores suenan. El hombre se
desprende de sus calcetines, ladea, pero
nadie rie; por el contrario, la multitud
contiene el aliento; el crepitar de las brasas
llena el silencio. Sus ojos, de un gris opaco,
no parpadean. Camina con la calma de quien
conoce el secreto del fuego, y la gente
estalla en vitores, arrojando monedas que
brillan como promesas eternas. Nadie revisa
las brasas. Nadie pregunta si el alacran de
ayer estaba vivo o si los cinco minutos sin
respirar fueron reales. No importa. Quieren
creer, y él les da fe envuelta en
espectaculo. Lo observo desde un rincon.
Su rostro, curtido y viejo, lleva la marca de
quien ha aprendido a vender suefos.

Recuerdo a otros como él. profetas de
baratijas, charlatanes que juraban mover
montafas. Todos cayeron, devorados por
el tiempo o la verdad. Pero este hombre es
diferente. No es su destreza lo que me
inquieta, sino la forma en que la multitud lo
transforma. Lo [llaman martir, santo,
salvador. Los poetas escriben odas a su
nombre; los ricos le ofrecen sus tesoros y
los sabios su fe. Una sonda espacial,
lanzada hacia la eternidad, lleva su nombre

grabado en oro, como si el universo
necesitara saber quién es.
¢Por qué sigo viniendo? No es la

curiosidad, pues la agoté hace eones. Es
algo mas profundo, una fisura en mi
certeza. En sus trucos simples veo el
anhelo humano de creer, de tocar lo divino,
de apreciar lo inefable, aunque se trate de
espejos y cuerdas.

El dia que murid, el mundo se quebré. Las
campanas tafieron en luto, las plazas se
llenaron de llantos, y los artistas pintaron
su rostro en muros que el tiempo ya
comienza a borrar. Lo llamaron el hombre
mas extraordinario que jamas existid. Yo
estaba alli, bajo la carpa vacia, cuando su
corazon dejé de latir. No hubo milagro final,
s6lo un hombre que cerré los ojos y se
disolvié en la nada, como todos antes que
él.

Ahora el circo esta en silencio, la lona rota
ondea al viento. El Diablo, si aun existe, no
ha venido a mofarse. La muerte sigue sin
palabras. Pero noche tras noche siento ese
eco otra vez. No era el hombre del circo
quien hacia milagros, sino la fe que
despertaba en aquellos desdichados. Yo,
que ya no soy el que soy, me pregunto si
seré el reflejo de aquellos que sdélo buscan
creer en algo.

Ledn ER
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Para Lea

“Benditos sean los olvidadizos pues
superan con creces sus grandes errores”

Zenko y Somarda caminan por un puente.
Somarda se detiene repentinamente y dice:
iZen-zen! jZen-zen! Siento que ya hemos
vivido esto.

- Esto? ;Qué? ;Pasar el puente? Si, hemos
pasado varias veces el puente. Lo pasamos
hace un rato, en lo que buscamos a tu gato.
-Si, pero siento que yo ya te habia dicho
“iZen-zen! jZen-zen! Siento que ya hemos
vivido esto”, y tu contestabas “;Esto?
:Qué? ;Pasar el puente? Si, hemos pasado
varias veces el puente. Lo pasamos hace...”
-iQué extrafio So-so! iMaravilloso!
Simplemente, jmaravilloso! Oye, sy qué
sucedia después”?

-Déjame hacer memoria.

-;,Hacer memoria? ;La memoria tu la haces?
- Por supuesto Zenko, la memoria se cocina
a diario, a cualquier hora del dia. Por eso
decimos: “hagamos memoria”. La memoria
no es como un ropero, donde eliges la
prenda que ya estd y que mas se te antoje
usar ese dia. No, no, no, la memoria...

-iLa memoria es como un sastre ddnde
mandas hacer tu recuerdo a la medidal!

-Si, exacto. Pero no. El recuerdo es otra
cosa. El recuerdo pasa por el corazdn cada
que lo sientes. Sobre todo, los recuerdos
Vivos.

-; Hay recuerdos muertos? ;Se puede matar
un recuerdo?

-No, imposible. El recuerdo se muere
solito. Si se intenta asesinar un recuerdo
solo se le da mas vida, se le hace mas
fuerte, se le hace imposible de olvidar.
-.Y la memoria?

-La memoria es tener aqui, en lo que
pasa, lo que ya pasd. La memoria no se
muere, la memoria se pierde.
-jQué extrafio  So-so!
Simplemente, jmaravilloso!

- jZen-zen! Otra vez siento que ya hemos
vivido esto. Tu decias “jQué extraiio So-
so! Maravilloso! Simplemente,

iMaravilloso!

imaravilloso!”.
-.Y qué sucedia después So-so?
-Tu  preguntabas “;Y qué sucedia

después So-so?”, entonces te iluminaba
con mi conocimiento sobre el recuerdo y
la memoria. Y unos instantes después
camindbamos hacia el siguiente puente a
buscar nuevamente a mi gato.
-.Nuevamente So-so?

-Si, no te has de recordar, pero ayer
buscamos a mi gato en el siguiente
puente.

-Tal vez ese recuerdo murié. jTristeza es
pensar cuantos recuerdos mueren a
diario, So-so!

-iPesar deberia darte el ser tan bruto!

-No, no me da ningun pesar, porque lo dijo

un sabio “benditos los olvidadizos,
porque ellos...”.

Somarda interrumpe: ;Qué sabio dijo
eso?

-No recuerdo bien su nombre.
-Bueno, pero, ;por qué bendice a los
olvidadizos?



-Por ahora no lo tengo claro, pero en lo que
cocino memoria, ¢jregresamos con el
siguiente puente? Al igual que ayer. .
-Si, exactamente. Pero no. Porque Zen-zen,
ahora siento que ya habiamos venido al
siguiente puente, no solo ayer, después de
toda una charla idéntica a la que tenemos.
Solo que terminaba diferente.

-, Como So-so? ;Cémo terminaba,
encontrabamos a tu gato?

-No, terminaba en que recordabas por qué
eran benditos‘los olvidadizos.

-jQué extrafo So-so! jMaravilloso!
Simplemente, jmaravilloso! Oye, Vayamos
al puente anterior a ver si por ahi esta el
recuerdo del por qué lo bendito de los
olvidadizos.
- ;Quién?

- Mi recuerdo del sabio que dijo: Yo amo a
los olvidadizos, porque...
- . A quién ama?

- ¢ Qué?

- Te amo.

- Yo te amo a ti.

Schava
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Soy Francisco de Quevedo, hijo de una
noble familia al servicio de los Austrias. Mi
orgullo no proviene de la sangre, sino del
espiritu. Creo en una aristocracia del alma,
en ese aristoi que se forja a si mismo
mediante el esfuerzo, la inteligencia y la
palabra. Camino hacia el Olimpo de las
letras, junto a Garcilaso, Lope y Goéngora,
mientras escucho los ladridos de quienes
temen a la luz.Avanzo, porque el destino de
los elegidos no se detiene ante el ruido de
la envidia.

He buscado el sentido de la vida en los
libros, en los hombres y en las doctrinas
que prometen sabiduria. Los estoicos me
ofrecieron la serenidad, pero sus palabras
fueron espejismos. Marco Aurelio y Séneca
me hablaron de la imperturbabilidad, y en
cambio hallé contradiccidén e hipocresia. Yo,
como Prometeo, quise robar el fuego de los
dioses para iluminar mi mente, y solo
obtuve castigo. Zeus me nego la llama del
entendimiento y me condend al tormento
de la lucidez. Sin hallar la paz, me refugié en
mi Arcadia interior, rodeado de libros,
recuerdos y soledad. «Solo estuviste y solo
estarés», me repito cada dia, mientras el
silencio se convierte en juez y en testigo de
mi propia condena.

En las tierras de La Torre de Juan Abad vivo
mi destierro. Aqui el viento murmura entre
los dlamos y el alma se desnhuda de toda
mascara. Sufro la tortura de la soledad, el
peso de convivir conmigo mismo. El
ostracismo, invento de mentes mediocres,
castiga a quienes nacen para las alturas.
Como Aristides, fui proscrito por el simple
delito de brillar. En Castilla hemos heredado
esa costumbre: «No te elevaras».

Quien se atreve a sobresalir es
expulsado, porque el resplandor hiere a
los ojos de los conformes. El alma
elevada es siempre alma desterrada.

La envidia es el latigo de los hombres
pequefios. Ellos veneran la igualdad, pero

temen la grandeza. Si  pudieran,
condenarian a Homero por escribir la
lliada, y a Sbcrates por pensar

demasiado. La historia esta escrita con la
sangre de los que osaron elevarse por
encima de la mediocridad. jAh, los
bienaventurados pobres de espiritu! Su
reino no estad en los cielos, sino aqui,
donde los mediocres gobiernan y los
sabios son perseguidos. La sociedad
teme a los hombres que piensan, porque
cada idea libre es un desafio al orden. El
mundo prefiere la obediencia a la verdad,
y al sabio lo llama loco para no tener que
escucharlo.

Sin embargo, en medio de la soledad
hallé una claridad inesperada. Miro las
estrellas y contemplo la pequefiez del
hombre ante la inmensidad. ;Qué somos
sino un soplo en el cosmos? Recuerdo
los triunfos y las intrigas, las glorias y los
desengafios que acompafaron mi vida
cortesana. Todo parece vano ahora, bajo
este cielo despejado. jAh de la vida, que
se escapa como un suspiro! La Fortuna
me escribié en el dstracon, y he sido
desterrado de la vida misma. “Y
conoceréis la verdad”, dicen las
Escrituras; pero la verdad, cuando llega,
no libera: hiere.

Cronos me devora sin compasion. Se
llevé la juventud, los suefios y los
recuerdos.
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;Donde estd el nifio que fui? Todo se
hundié en el rio del tiempo. La belleza de lo
vivido se disuelve en el aire, y el pasado se
vuelve eco. Cronos, el insaciable, engulle
los dias sin morderlos, y deja tras de si un
vacio que ni el talento ni la fe logran llenar.
La juventud se convierte en sombra, la
esperanza en polvo, y la ambicién en un
reflejo que apenas reconozco. Sin embargo,
su crueldad es justa: solo a través de la
pérdida aprendemos a mirar hacia adentro.
Aqui, en mi retiro, la naturaleza se convierte
en mi maestra silenciosa. Observo el ciclo
incesante de la vida: una flor nace, florece y
muere, dejando tras de si un perfume que
apenas sobrevive al amanecer. También en
mi pasa el tiempo. Cada amanecer me
recuerda que lo eterno no pertenece al
hombre. ;Vale la pena aferrarse a las
ambiciones terrenas? No. ;Buscar la
inmortalidad? Tampoco. Todo lo que existe
se disuelve en el polvo. Solo queda aceptar
el fin de la obra y bajar el telén: Acta est
fabula.

Y sin embargo, en este silencio que me
envuelve, mis pensamientos florecen. Se
vuelven palabras, se transforman en versos
y me hacen humano, demasiado humano. En
la soledad mas profunda, entre las ruinas
del orgullo y la gloria, he comprendido que
solo frente a uno mismo se halla la verdad.
La adversidad es la maestra mas severa,
pero también la méas sabia. El destierro es la
revelacion del alma que, privada del mundo,
se encuentra al fin consigo misma.
Quizd ese sea el sentido ultimo de mi
existencia: no buscar la paz fuera, sino
dentro; no temer al silencio, sino
escucharlo. Porque cuando el ruido del
mundo se apaga, resuena la voz mas temida
y mas pura: la voz de uno mismo.

Dayhanne José Ureia Peralta




75

>

o

Anota todo lo que tiene que hacer pero no
se decide a empezar. A la lista de ayer se le
suma la de hoy, a la de hoy se le sumara la
de mafnana.. y asi. No tiene ganas de
empezar, pero tiene ganas de que las cosas
pasen. Quisiera haber hecho todo, ver sus
quehaceres terminados, sus tramites
concretados, pero no consigue activarse.
Anota: «Cortar el pasto. Cambiar las
sdbanas. Lavar la ropa. Comprar comida al
gato. Sacar la basura».

El tiempo le sobra, el dinero no, pero
tampoco se decide a buscar un trabajo.
Estd inquieto e inmdvil al mismo tiempo.
Piensa y reflexiona profundamente sobre
todo lo que tiene que hacer, lo que deberia
hacer, y lo anota: «Ir al gimnasio. Pagar el
alquiler. Limpiar el baiho. Barrer la cocina. Ir a
la peluqueria».

Las horas pasan y se le hace tarde. «Esto
ya no lo puedo hacer hoy», piensa. Lo tacha
de la lista y lo reescribe en la del dia
siguiente. «Mafiana sin falta», se dice.

Al momento de cocinar se da cuenta de
que ya casi no tiene alimentos y anota:
«Comprar arroz, fideos, pan, huevos,
verduras».

En la puerta de calle se amontonan las
boletas de luz, agua, gas, tarjeta de crédito,
teléfono, Internet, etcétera. Anota: «Revisar
vencimientos». Esta especulando con pagar
todo el ultimo dia, pero ni siquiera abre los
sobres para corroborar las fechas de pago.
Agrega: «Comprar el diario. Buscar trabajo.
Recortar gastos».

Al subrayar el ultimo item se le pierde la
mirada. <«;Por dénde empezar?», se
pregunta.

Recuerda lo que le dijo su mejor amigo:
«Recortar gastos es un camino de ida.
Después te acostumbras a vivir con muy
poco y te conformas con casi nada. No
hay que recortar gastos. jHay que ganar
mas!s.

Esta de acuerdo. Pero para ganar mas,
hay que trabajar més. Y para trabajar hay
que salir de la casa, o hay que hacer
cosas dentro de la casa, pero hay que
moverse, actuar, y él no se decide, ni
siquiera, a comprar el diario para ver los
clasificados. «Tengo que recortar
gastos», se repite.

El gimnasio es lo primero que esta
dispuesto a resignar. A lo sumo ejercitara
en su casa. Lo segundo es la peluqueria.
Siempre le resulté fastidioso tener que
esperar dos horas por un corte que no le
convencia y por el cual pagaba una
fortuna. Se lo va a cortar él mismo.
Finalmente le dara utilidad a la maquina
que se comprd hace dos afos y que
apenas uso tres veces. Tacha «Ir a la
peluqueria» e «Ir al gimnasio», y agrega
«Cortarme el pelo» y «Hacer gimnasia».
Cuando pasan las horas y descubre que
su fuerza de voluntad para ejercitar por si
mismo es insuficiente, concluye que lo
mejor sera dejar de comer pan. Todavia
tiene conciencia estética y planea
preservar su cuerpo medianamente en
forma. Ademas, tampoco tiene ganas de
ir hasta la panaderia. «Un tramite menos.
Un gasto menos. Unos centimetros
menos de panza», piensa. Aun asi, debe
salir a comprar los demas alimentos.
Hace el amague pero no termina de
arrancar.
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«Mejor mafnana», se dice. Tiene algo de
polenta. También tiene puré de tomate pero
le da fiaca hacer una salsa, asi que la come
solo con aceite, acompafiada de unas
galletas integrales que descubrié casi
vencidas en un rincén de la alacena.

Al dia siguiente la ciudad amanece
sorprendida por una ola polar.
Definitivamente no saldra hasta que pase el
frio. Parece que todo conspira a su favor. La
inaccidn como alternativa de subsistencia,
segun él, arrojard resultados positivos.
Calcula que con los alimentos que tiene
puede tirar unos dias. Eso si, repitiendo
siempre dos o tres menus que no incluyen
carne, verduras ni frutas. Solo arroz, fideos
secos Yy dos gloriosos paquetes de lentejas
que, ignorados durante meses, cobran
ahora un valor incalculable.

Con el pasar de los dias nota que la falta
de ejercicio le ha disminuido el apetito y le
resulta loégico deducir que mientras menos
se mueva, menos alimentos demandara su
cuerpo en orden de reponer la energia
utilizada. Por otra parte, ante los elevados
precios de los servicios como la luz y el
gas, Yy su incapacidad de afrontar gastos
extras, concluye que la mejor manera de
pasar el frio serd dentro de su cama,
abrigado hasta las orejas. Lo cual, se
convence, contribuye a lograr el objetivo
planteado de minimizar el gasto fisico al
extremo. Come solo dos veces al diay se
la pasa echado durmiendo o sin dormir. Ha
resuelto no leer absolutamente nada,
porque el cerebro también necesita

combustible para funcionar, de manera que F&

mientras menos lo utilice, menor sera la
demanda de ingesta. Se pasa las horas con
la mirada boba en el televisor. Ni siquiera
reflexiona sobre lo que ocurre en frente. La
pantalla es una sucesién de movimientos y
luces sin ldégica que desfilan sobre su
desolada consciencia. Ya no comprende lo

que ve y tampoco le importa.

Luego de algunas semanas Su cuerpo
adopta un semblante animal, salvaje. Su
cara peluda, sus ojeras, sus largas ufas y la
lentitud para ejecutar sus movimientos

configuran la viva estampa de un perezoso
recostado sobre la rama de un arbol. Pero
liokairespirar mucho
IPOS de maximizar
fientos ingeridos, y
2 corisngido que su

ha evolucionado. Api
menos de lo norniale
el rendimiento de [OSHl
en las dltimas hora_

y el leve retumbar de los talones
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Abrid la puerta trasera que comunica con el patio de su-casaade pronto sintio-un.vaho
de olor a invierno; heladéz y entumecimiento para,giiiSiel '
- jQué frio hace! - musitd castafieteando. 4

1)<
Y una voz entre cacareo fraternizé con ell;

-Yo, dirifa demasiado...

Al volverse, miré con asombro a un avg
garras... .

- . Qué cenaremos? - preguntd él, hambriento. % i _%
- jpollo frito!, brutalmente masacrado! -respondié ella, iy #-‘ﬁ.‘% .
Sin desprender la mirada de su rostro, observando minuciosame‘iiteié Uellasit
gallo, que le nacian al sonreir... '




78

Miré el espejo... su imagen no reflejaba.

Cerrando los 0jos, me di cuenta lo que era...
y lo que pasaria. Su voz, intensa y suave a la
vez, cubrid toda la habitacidn,
apoderandose también de mi.

Era media anoche, con un cielo inundado de
estrellas, y una hermosa luna menguante
que adornaban el firmamento; serian mudos
testigos de aquello tan excitante, tan
innombrable, tan sublime que me ocurriria
ahi, justamente en mi cuarto.

Lo habia sofiado. Tal vez no sabia su
nombre, pero €l si el mio. Podia sentir su
mirada en mi cama desvaneciéndose, al
despertar cada manana, como si me hubiera
vigilado.... resguardado mis suefos. Al
ducharme, era como si el agua caliente
fueran sus manos, recorriendo y acariciando
mi piel desnuda, cubriéndome con su
aliento hecho vapor intoxicandome de
placer enloquecedor e infinito.

La brisa de la noche onded la cortina de
terciopelo turquesa con bordes dorados,
encima de la ventana. La tela apuntaba
hacia mi, como queriendo hablarme..
avisarme de lo que estaba a punto de pasar.

Algo invadid mis pensamientos. No pude
controlarme. Sentia la necesidad de abrir
los ojos ya. Voltee la cabeza, y lo encontré
frente a mi. Su mirada me atrapé al instante
al advertir sus ojos esos 0jos tan profundos,
tan plenos, tan llenos de vigor, tan
masculinos... podia sentir sus intenciones, in

-cluso desde el otro lado de la habitacion.

-Tu piel, luce como un delicioso manjar a
punto de ser devorado.- Me dijo.

Yo estaba paralizada. Mi cuerpo no me
respondia. Todos y cada de los musculos
que lo componia, me traicionaron,
quedandose quietos, sin vida. Estaba
totalmente indefensa, a su merced, solo
vibrando expectante, inmdvil... deseosa.

-No tengas miedo, mi hermosa doncella.
Yo convertiré ese dolor en un gran
placer...

Quizd en otro momento, quizd en otro
lugar... quizd si trajera un arma podria
utilizarla y salir corriendo, gritar. Pero no,
no ahora. Imposible. El caminaba
lentamente; sus pasos eran majestuosos,
elegantes gallardos en su simpleza. Su
traje era una armonia perfecta de de tela
negra, camisa blanca y gasné color rojo
sangre, perfectamente abrochado vy
anudado. Como deseé haber sido yo
quien lo hubiera hecho!!

-Entrégame tus pensamientos, Gabriela...-
demandé gentilmente. Por toda
respuesta, solo pude balbucear. -.y
seras mia eternamente.

Senti como cada célula de mi cuerpo,
cada poro de mi piel, me exigian sus
caricias. No podia huir. Cada paso que
daba hacia mi, me sacudia por dentro,
igual que el viento a la fragil hoja de flor
sobre el suelo. Seguia inmavil.
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Lo deseaba; no sabia por qué, solo lo
deseaba cada vez mas a cada instante.

El me sonrié. Se dio cuenta... tal vez leyé mi
mente. Desde ese momento, ya era suya.

iQué excitante! Mi corazén comenzd a latir
con tanta fuerza, que se estrellaba en mi
pecho, buscando salir hacia él.
-Qué me vas a hacer? Creo que dije apenas,
cerrando los 0jos nuevamente.

-Ya te lo dije...- respondié. La vibraciéon del
sonido, y su enervante aliento, refrescaron
mi rostro. —... te voy a hacer mia.

Mi respiraciéon era automatica. Se habia
convertido en el desbocado galope de un
caballo salvaje, avanzando sobre una
pradera infinita. Cada jadeo, cada
bocanada, se desbocaba por mis venas. Mi
cuerpo empezd a sucumbir a los mas
intensos deseos que alguna vez, en alguna
noche obscura y lejana de mi vida, imaginé
tener, y que este hipndtico, intenso,
atrayente, y elegante ser, habria logrado
manipular como si fueran suyos; como si
fuera él el autor de ellos.

De repente, no se oyd nada, no hubo nada,
no sentia nada. Er como si hubiera entrado
subitamente en una dimensidn
desconocida. Un limbo estéril, sin vida. Me
sentia perdida dentro de mi misma, sola.

iQué sensacion tan horrible! No la queria,
no. En tan solo unos instantes, la idea de la
soledad se transformdé en una imagen
despiadadamente insoportable.

Abri los ojos, para buscar una explicacion, y
lo que vi, fue un dormitorio con un vacio
repugnante, como si él nunca hubiera
estado ahi.
-Aqui estoy.

La cortina estaba inmévil en la ventana.
“;Qué paso?” “Dénde estd?” Increpaba en
silencio, como si el aire me escuchara y
fuera a contestarme. Me abracé a mi misma
por los hombros, presa de terror, por
creerme abandonada.

Incliné un poco la cabeza. Un frio
inexplicable empezd a sentirse ahi. No, no
era por el clima, era por sentirme

tristemente despreciada en un lugar que yo
conocia.

“IA donde fue!” grité en silencio.
-Aqui estoy.

Su voz me sacudié nuevamente. Mis brazos
se abrieron un poco. Con solo oirlo, se hizo
nuevamente presente ese hermoso calor
de alivio al saber que él estaba junto a mi
otra vez.

Mi amante de la noche, poderoso hechicero
de sombras, jugueteaba perfectamente con
mis mas sublimes emociones. El ya era el
propietario de mi mente, y administrador de
mis pensamientos. Qué hermosa.. qué
hermosa sensacidon de estar en sus
dominios. Estaba protegida ahora por
alguien que podia llevarme al éxtasis en
cualquier momento. Alguien que podia
llevarme a creer que el tiempo habia dejado
de existir con tan solo hablarme, con tan
solo decir mi nombre.

-Gabriela...- Volteé la cabeza para apreciar
su rostro. Mi boca se entreabrié sin decir
nada, pero queriendo decirlo todo. Lo vi tan
tranquilo, con sus facciones perfectamente
acomodadas en el suyo. Su nariz era
perfilada, y debajo de ella, se encontraban
unos labios tan finos y perfectamente
delineados que eran capaces de
saborearme con la pasion desbordada de
un ledn sobre la carne fresca.
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Anhelé que lo hiciera... que fuera yo la mujer
que lo saciara mas alla de lo posible, y qué
él se marchara tranquilo, fresco, después de
haber degustado cada centimetro de mi. Sus
0jos marrones me atravesaban por dentro,
como una lanza que surca el aire, para
encajarse dentro de mi alma. Quiza él ya se
habria aduefiado de ella.-..serdas mia. Esta
noche, tendré tu cuerpo.

El espacio, el tiempo, y la distancia no eran
limites que pudieran detenerlo. Ni importaba
a dénde fuera; él se apareceria en cualquier
parte siempre, practicamente omnipresente,
casi con tan solo pensarlo. Seria
eternamente suya, sin importar nada mas.
Supe que estaba detras de mi. Sus manos
tomaron mis caderas, recargué mi espalda
en ss pecho, arqueandola para estirarme y
cubrir més de él. Sus dedos se aferraron
mas. Mis mejillas se entibiaron. Podia sentir
mi propia sangre corriendo velozmente por
todo mi cuerpo.

-Qué esta noche, se convierta en un eterno
presente!l- conjurd.

De repente, un viento entrdé por la ventana,
como un intruso. Mi mente se nubld, todo me
dio vueltas. Sabia ddénde estaba, pero no
podia razonar. La ldégica que conocia, la
misma con la que cualquier ser humano
normal utiliza para descifrar la realidad para
poder vivir en ella, se disipd completamente.
Por un instante, lo Unico que pude percibir
fueron luces depositandose en mi pecho,
traspasandolo, buscando dentro de él, el
lugar perfecto para anidarse. Entonces, mi
amante de la noche duefio de la obscuridad,
me sujeté por un costado con su brazo
izquierdo. No opuse resistencia. Mi voluntad
estaba rendida. Lo disfrutaba. El saber que
siempre estria protegida de ahora en
adelante, me hacia renunciar a mi
automaticamente, sabiendo que mi cuerpo
seria complacido.

Su mano derecha empezd a recorrerme el
otro lado. Sus dedos ascendian decididos,
disfrutando cada parte de mi piel en su
camino, mientras mi sangre los acompaiaba

por debajo de ella. Era un viaje sin retorno,
sin frenos ni sefiales que lo interrumpieran.
Mi cabeza se recargd en su hombro,
desmayando con ella todo mi lado izquierdo
sobre su regazo, sincronizdndose con ese
mismo lado de su cuerpo. Se brazo derecho
entré6 en escena para ayudar a sujetarme.
Porque yo ya no... ya no sabia de mi. Ya no
era duefia de mi misma. Era solo un corazén
palpitante, y un cuerpo suplicante de deseo.
Me habia hechizado.

Absorbiendo tan fuertemente como pude el
aire a mi alrededor, pronuncié los ultimos
sonidos que recuerdo hacer hecho
voluntariamente esa noche:

-Llévame a la eternidad...

Su boca descendid, permitiendo que sintiera
su aliento. Mi cuello estaba expuesto.

-Mi hermosa doncella,- dijo tiernamente. -
eres Unica. Jamas te arrepentiras de esto...
Mi sangre cosquilleaba al sentir que sus
labios se levantaron, acercandose cada vez
mas, casi hasta rozar encima de mi yugular.
-Tu sangre esta tibia...- dijo. Es porque pide a
gritos que sea bebida por mi.

Senti sus dientes....

Senti como si una gota...

Cumplié su promesa. Convirtié el dolor en
placer, y mi cuerpo reaccioné sin mi
permiso, sin inhibiciones, ni culpas, ni
remordimientos, sellando un pacto en el
que, desde entonces, él viene para hacerme
suya a base de los mas increibles regocijos
que pueda sentir.

Miro el reloj. Ya casi es media noche...

El deseo estd comenzando a nacer dentro
de mi, avisandome que viene...

Que ya esta aqui.

Escucho su voz:

-Gabriela, esta noche, tendré tu cuerpo...

Y asi siempre..cada noche.. por toda la
eternidad...

Arielle Miscardi
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El ingeniero de sistemas, quedd preso en su conciencia. Hace diez afos, sufrié dicho
percance. Este se dio, porque el ingeniero inventé un programa de realidad virtual. Las
caracteristicas del sistema binario, fueron entonces de lo mas cadticas. Las reglas
abstractas de aqui fueron las reglas fisicas de alla. El constructo social de alla fue la
soledad de este mundo de aqui. La imaginacion de aqui fue la vida de alla. En este
idéntico embrollo de ideas; el creador se supo como una maquina de ciclos cuando
comenzd a manejar aquel programa, pero él no se daba cuenta de tal particularidad.
Poco a poco, vivié aquietado en el plano corporal. Sobre lo paraddjico, se sentia
estresado en el plano dimensional. Creia moverse rapidamente durante lo temporal.
Con la mente, traspasaba un montdén de ventanas. En este sin modo de experiencias,
su mundo material fue volviéndolo pesadamente un circulo repetitivo. El ingeniero en lo
consecutivo, no quiso salir mas a la calle de la gente. Dejé de visitar hasta a su familia.
Ya casi ni comia nada saludable. Iba nomas a la tienda por obligacién fisica. Su
obsesion era estar siempre en ese artificio. Incluso, olvidd ir adonde los amigos. A tal
extremo llegd, que abandond a su novia. En menos de un mes, perdid el recuerdo que
tenia de ella. Hacia lo desbocado; se fugd de las rutinas urbanas, se distancié del
universo. Por lo pronto, buscd una galaxia entre una cosa cuadrada. Bajo lo incierto,
pretendié encontrarla en una simple irrealidad y lo peor del caso es que en la irrealidad
actual, sigue metido este hombre, sin dar aun con la escapatoria.

> ]

Lo confieso, yo comencé a putiar a los catorce afios. Por puro desespero, me tocd
irme para el prostibulo de Las Gloriosas, porque estaba urgida de trabajo. Creia
equivocadamente que la unica salvacién para mi, era la de vivir como callejera. Por alla
entonces, estuve de regalada con los hombres. Aun recuerdo que era un sabado de
fiestas en la ciudad. Al dia de hoy, no puedo olvidar ese pasado ni con dolencia, pese
al haber querido borrarlo. En mala, ahora sufro es sin gracia y sin la juventud, que nunca
tuve con alegria. Bueno; pero si mal no estoy, llegué rédpidamente a ese antro con
infulas de ganar plata. Transcurria la media tarde en Armenia. De seria, yo fui
ingresando a un salén amplio mientras me recibia entre risas, la dofia del negocio,
Esmeralda. Ella, saludé con felicidad al verme toda pollita. Claro que yo ya venia
recomendada. Asi que sin mucha escaramuza, me sent6é en un mueble rojo y a lo
graciosa fue aceptandome entre las otras putas.

Pasaron unos minutos, entre los cuales ella explicé como era la vuelta con los clientes.
Qué habia que tratarlos con ternura. Qué alli no se toleraban las peleas. Del resto,
comentd las reglas del negocio. Dizque para ella era la mitad del dinero, que yo
recogiera por cada visitante, eso si descontando el alquiler del salén. Ya lo sobrante; si
me lo podia quedar yo para los gastos personales, lo cual fue medio cierto.
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Asi desigual bien, las cosas las supuse faciles, aparte de que en especial, dejaban tirar
a los manes que usaran condon. Menos a lo terco; si ellos no hacian ningun caso, pues
una podia negarse rapido, gritando tres veces nomas, para que les tocaran a la puerta y
salieran rapido. En cuanto a otras sugerencias; si habia algunos hombres, quienes
pedian mamada con chorreada, ellos simplemente debian pagar el doble de la tarifa,
siempre y cuando se efectuara por anticipado.

En fin; una vez Esmeralda acabd de conversarme, las viejas pasaron a abrir ese chuzo.
Por mi parte, yo esperé durante una hora en silencio, hasta cuando me llegé el primero
de la trajinada. Era un abogado de unos treinta afilos; hada mas que eso en su jeta, olia
a vicio y a cerveza. Apenas, paso a la sala donde estabamos las coquetas. Se quedd
mirandome él por un largo rato, hasta cuando decidié llamar a la matrona para que yo
lo atendiera. Su cara era sucia, se sabia devastada. Eso no dejaba de morbosearme las
tetas. En cuanto a mi, no dije ni una palabra, ni protesté con necedad. Sélo lo recibi con
desgana, sin estimacion. Para lo obvio, me levanté del sofa y nos fuimos a la covacha,
sin mayor tardanza. Una vez adentro, se peld todo rapido. Su arrechera parecia
dominarlo. De repente, se vino encima de mi con violencia. Luego, me bajé las tangas
con descaro y me cogid por las nalgas, segun como iba gritando: Si, dame chocha,
dale a eso duro, dame mas panocha de la linda, china rica, perrita, si, caliéntate toda
ya, vente, perra, cdjala ya. Del otro desencanto, se sacd la verga por un instante y sin
pensarla ni nada, me la fue metiendo otra vez, pero ahora por el culo, hasta cuando
mas no pudo hacerme sangrar. Por supuesto, yo grité hasta donde pude con la
garganta. Pero ninguna de las viejas puso cuidado ni nadie me salvdé de sus garras.
Entre los mismos actos, se boté hasta que se mamd, babeando una vaina no blanca
sino amarillenta. Eso fue algo asqueroso, duele el revivirlo. Ya la gonorrea; cuando
acabd de ser bestia, fue y se alejé del colchdn, recogid sus ropas del piso. De experto;
se vistié con frescura, acomodd la camisa suya frente al espejo y despacio se fue
yendo del cuarto, fumandose un cigarrillo entre la perdiciéon. En cuanto a mi, subsisti
por ahi demasiado adolorida, tirada en el camastro, llorando como si fuera una
magdalena; donde sola, sollocé por mas de tres horas.

De las otras sobras pesarosas; después del abuso, vine a quedar prefada del
hijueputa. Casi ni supe como se dio esta sorpresa. Los célicos, aparecieron lentamente
y la barriga me crecid con los meses. Por ser mujer, no lo aborté. El chino nacié y yo no
lo niego. Es mi hijo y lo amo de corazén. Ahora asi, desde tal episodio de oscuridad,
supe lo que es putiar y por eso al que me la viola, lo voy es pero quebrando, partida de
pirobos; malparidos, los quiero matar, hijueputas.

Rusvelt Nivia Castellanos
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En el Miedomex mas allad de las piramides de
Teotihuacan hechas en las geometrias
sagradas del cielo, los novios se comian a
besos para hacer que su eterno amor
trascendiera los estadios psiquicos de los
reinos unidos de la muerte, esto lo hacia abajo
el juramento de las galaxias que contenian mas
de 333 mil millones de estrellas, que estan
metidas en la sustancia de la energia, bajo los
portales del craneo subterraneo del arquetipico
dios foraneo, se ven mil millones de mundos en
estado de la materia superfluidicd, sus ondas
son espejos de canales de dimensiones
infinitas, sus cielos en estado de plasma con
color de un éxtasis tornasol, lo atraviesan en
trenes de Moebius las almas de los muertos,
las cuales van desplegando sus alas mas alla
del batir de las alas de los emperadores este 1
de noviembre del 2033, el sol se ha ocultado
en los cielos del eterno ensuefio, que en total
maestria, nos estd dando las instrucciones
legendarias y clasicas, para oir en nuestra alma
lo que se estd escuchando el silbido de una
cancion que esta deshaciendo la pintura de los
lienzos al o6leo de la melancolia, con los
controladores que tienen con sus pufios
demoledores con el simbolo de la propaganda
del neuromarketing de ser los destructores de
sistemas. Los novios que el ultimo minuto no
murieron de amor en el Miedomex, bajo los
planos de la arquitectura del fosforo de la
doctrina de Lucifer, estan comiéndose a besos,
van afuera de los palacios de los excesos,
muerden la historia de la arquitectura divina, lo
hacen despintando los lienzos al 6leo de la
melancolia, en donde plasman con los mares
de lagrimas la forma en la que posan
abrazandose hasta el ultimo fin de los tiempos,
ahi van recorriendo las dimensiones filosdéficas
de las galaxias extrafias alineadas
energéticamente con un sello ilimitado de
divinidades discontinuadas en donde se besan
en las tormentas escarlata que bajan como
reldmpagos desde los frios cielos.

En el Miedomex los novios de la boda
quimica, buscan liberarse de los suefios de
los inmortales cuanticos, no quieren ser
prisioneros de la oscuridad, si Luzbel muerde
con su fosforo electrénico la eternidad, ellos
corren por los suefios alternativos creados
en infinitas realidades por su suefo
programador, porque saben que la Doctrina
de Lucifer, ahi el pontifice de la cupula que
sangra por los ojos de los libros de la historia
un golpe de estado mundial de un teatro de
carniceria en donde llenan las tumbas de las
necropolis de la metropolis de los
necronautas del sol forastero. El sol de
Saturno, se apaga bajo los céfiros de los
millones de siglos, donde él hace que las
tumbas de millones que morirdn en la
regeneracion del sol que morird junto al
programa de los desiertos escarlata, en
donde la cabalgata de la muerte, hace que
no veamos en las imperiales pesadillas el
rostro del jinete, porque todas las visiones
oniricas estédn puestas en un minutero de
mesias electréonico, en donde la manecilla
del reloj de los imperios del tiempo, son
espadas que caen como reldmpagos de los
cielos que cercenan a los dioses
descuartizados sin rostro, la sangre ha
quedado en los infinitos numeros de los
planos de los disefios atravesando las mil
millones de puertas del oculto imperio de los
suefios. Los novios, se contindan besando
desdoblando en cielos infinitos en sus bocas
la eternidad, el tiempo diluido en las lagrimas
guardianas en las aves, los diluvios
programados arrasan con las naves, los
soles hiperbdreos en viernes hibridos se
ocultan del lienzo de los tribunales de los
olvidos, los novios perseguirian sus cielos
antes de quemarse en la llama del amor mas
alla de los reinos unidos de la muerte en la
propaganda de todas las eras del miedo del
Miedomex.

José Jesus Rodriguez Velazquez
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Montale el brazo que el documental fue y estas
son horas de tristeza-recuerdo, es de noche, el
fotografeo destapa las caratulas, nos veremos
en una publicacion de la que no tendremos
noticia, y arriba sefiorito, de todas formas haces
parte del organizar linea postrera, los
ensuciadores a nombre de la importancia de
Cine, ;0 era Internacional de Cine?, menos mal
no hay correctores de discurso entrando sino
espectador o acorazonado, invitaste para
sacarla, recibame esto que es de la gestidon
diaria y no me pesa llevarlos a los tres cortos, o
vean los contactos a quienes pueden ascender
la queja pero, antes sepan que las reglas las
define el mismo centro binacional y nos
recogieron los volantes, aunque me pusieron a
cortar cinta negra y tapar el “Entrada libre”, por
ahi cincuenta, y en el pdster, dos cintas para
dafarle el risito al locutor tabaquero de forma
“ropil” universivarios, despreocupacién contra
rigores hogariles, alianza de hotel vy
restaurantes que agilizan la vagancia, él
guionista donde uno solo muere de los vivos, y
lo peor les queda una vez se dan a la bebida el
rito de elucubracidn, pero eso es tema de otro
coro, sentémonos en los tres a la que
despacha el volante, acabose de falta, el que
debia presentarlo salié con que la mujer se le
accidentd, una dofia cualquiera-inventada, fui a
buscarlos y en las suyas, botelldn, cigarro, las
fosas taqueadas y no pelos, Navidad sus
oyentes, y los que estabamos, el estudiante de
actuacion, el de los embales con el padre, otro
rebuscador de problemas, salvenlo que él se
enloda, y yo, entumida la lengua para decir
“Buenas, pasamos a las preguntas; si, la luz, ya
se las prendo; bien pueda don locutor (si
éramos capaces)”, pero me encerré en que
debia la sinopsis, las preguntas e inquietudes,
el como se llega al puesto en los créditos,
sabiendo que permaneci arriba, leyendo
mensajes o contando a los que pasaban
taquilleros, escondiéndome del peludo con el
que tenemos comunes.

¢Les contara déonde estoy?, si hubiera estado
dentro, y para eso se es voluntario, para
aprovechar gratis el acceso al teatro, verlos
armar la escenografia de la proxima en
ciudad por Matacanelas, quien si vio el
estreno tampoco se iba a presentar al
publico, y él, gallardo rechinante, prendié las
luces, nunca le habia pasado, justo con este
Festival que, en la presentacion capitalina le
retrasaron tanto a otro del equipo, se fue a
tirar pestes a campo traviesa, levanten,
comunicado y tabla.

Venia de la |. E. Betsabé Espinal, muralizada
en la cancha, tres cortometrajes y medio,
apuro de espafiola porque le movieron de las
diez a las doce y ya era la una y nada que
terminaban, el profesor Audiovisual, subi
loma para metrocable y en el oasis Doce de
Octubre me reporté con la compafiera ya en
cabina, armamos el pdster y fui a recibir o ya
estaba don, fue el que vimos en el binacional
con su madre, salieron de carrera al Poblado,
y le eché habla, viendo que no accedia gente
lo saqué o estabamos afuera, pidanle que
recuerde, a reclutar entre los toldos de
emprendimientos local, en las bancas de
madres con sus hijas bici, los marihuanos
agradeciéndonos la nada, los sefiores de
algoddén de azucar y labios pintosos, decia
“Buenas ;sabian que hay una funcién gratis
de cortometrajes?”, mas el FICDEH, el del
presente y la sefalada: es él, véanlo, pueden
preguntarle cualquier cosa pero entren
primero, rebuscamos y dimos dos vueltas,
dentro de la Garcia a un vigjito a pareja
sospechosa, y a un profesor de futbol con
sus estudiantes revisando un papel, ahi si no
me temia desconocer el corto, que pude ver
el dia de la desgracia, ni andar con el que me
habia adelantado los acercamientos para una
entrevista: grabaciéon en solo, presupuestos
de bolsillo, actores almuerzo y a darle, que lo
eligieran dice porque hay financiados con
recursos de la ciudadania tu-yo, no se anima-
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ron pero si a las que “;Estan despachadas?
Cine gratis”, y tenia que despedirme por una
entrevistica laboral con el duro del sur, un
apartamento-negociante-viejo-petardo, con
teatro en su cafeteria para lavar los billetes,
hubiéramos contratado para reprogramar los
cortos en ese bodrio.

Alejandro Zapata Espinosa

Entrada a la vacia, Centro
Colombo Americano, Medellin,
Antioquia, Colombia,
septiembre 13 de 2025.
Fotografia de Alejandro Zapata
Espinosa

Mesa del voluntario,
Centro Colombo
Americano, Medellin,
Antioquia, Colombia,
septiembre 13 de 2025.
Fotografia de Alejandro
Zapata Espinosa
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DUNKERQUE

Rugen los motores infernales
De la Guerra Relampago...
Arrecian explosiones mortuorias,
Balas y obuses arrasan la tierra,
El mar y el aire, donde Dios reina...

Y donde los hombres se baten
Sin piedad ni misericordia,
Entregando sus ailos mozos
Adolescentes guerreros,
Cuyo vigor y cuyo futuro,
Sumergido en el Atlantico,
Enterrado bajo la Alta Francia,
En la playa de Dunkerque,
Sin otro beso ni otro adiés,
Que el de los fusiles del odio,
Y del espanto exterminador.

Lucifer ha visitado esta tierra

De sorprendente maldad,

Y la bendice con el poder
Infernal de la muerte a bocajarro.
Cuerpos reventados, decapitada
La razén humana, el pensamiento

Indtil, postergado a la nada.

Dios mio, no abandones a Francia,

Ni a la Gran Bretaiia, en sus fuerzas,

En el triste momento del pulso
A la rendicion de cuentas,
Ante el insospechado Satan,
Que nos rodea y nos cerca.
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Dunkerque, la playa paradisiaca
De nuestras ilusiones jévenes,
Se torna gris en una tarde
Soleada, del humo crematorio,
De la paz perturbada, y del crimen
Perturbador de la guerra inhumana.

Pero, desde la costa amarga,

Se ven las esperanzas del hogar,
De aquel cielo de nuestras casas,
Del abrazo calido de la amada,
Rubia, de ojos claros y tez palida,
En el azul limpio de la Gran Bretaiia,
Que torna al rescate de los hijos
Al son de melodias sagradas,
Del Nimrod y de la Jerusalem,
Ansiada, sofiada, luchada...

Francisco José Audije Pacheco




SUBSUELOS TEMBLOROSOS

Conoce los subsuelos temblorosos de la
condicién humana.
La oscura miseria de las sabandijas.
El odio atragantado.
Los cadaveres urbanos que pululan
insepultos.
Las parejas con incomunicacién como
cimiento.
Las parejas como espiritus que se
fusionan.

Las maneras de ser de la psicopatia.
El hedor del egoismo como gargolas
pudriéndose.

El pulso inestable de la idiotez y la
genialidad.

El lamento silenciado de indigentes en el
ultimo extravio.

La nube anacarada del enamoramiento.
El pefasco delicioso del enamoramiento.
La gangrena voraz de los dolores no
dichos.

Damian Andreiuk
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ALDANA

e Resplandece suavemente como el

cuarzo.
Como una ninfa azul que viene de los

astros.

Como una maga blanca que aviva la
bondad.

Como un tesoro inalcanzable para

cuervos y alimaiias.

Deja un halo de sagrada inocencia
caminando a su ritmo
entre serpientes y palomas.

Rodeada de angeles celestes
esclarece la infeccién de la melancolia.
Una riqueza para siempre
es oler por un instante su perfume.

Con su diafano coraje de tigresa
elige elevarse y apostar por lo que siente.
No sangra desde la inconciencia
pensando en el difuso porvenir.
Jamas expresa una maldad
o un dramatismo inutil.

Resplandece como un valle milagroso
de rubies y esmeraldas.
Funda nuevos alfabetos desde su
transparencia.
Tiene una paz extranjera inmensa como
las galaxias.
Real como las cicatrices.
Bella como cualquier hazaiia.

Damian Andreiuk
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LA TRAGEDIA DEL ERROR DIVINO

No importaba si eran una,
dos o tres veces al dia.
“Hoy Dios no se encuentra, vuelva
mafana.”
Todavia podia sentir
como su partir
inundaba todo de mi.
Las nubes no han dejado de existir
y Dios también ha hecho milagros hoy.
Mientras minusculos sustantivos
se manifestaban por la tristeza de mis ojos,
podia sentir que no habia mas empatia en el
universo.
Hoy también se escucha
la gran monotonia del canto universal.
“Onh Dios, gracias por darme la vida un dia
mas,

mas muerto que vivo.”
Qué desgracia... la vida me ata

por leyes y principios.
En el “hubiera” de mis deseos

todavia vive tu ser.
Soy alin capaz de sentir dolor;
no lo olvides, Dios.
Nunca fue justo.
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Hoy también he llorado.
Sé que soy tu personaje de tragedia
pero estoy cansado.
Que Aquiles, Edipo o Antigona
peleen por vivir.
Querido Dios, desficciona mi vida.
No habra cielo sin ti,
ni mas dibujos de la noche de Van Gogh,
ni mas adioses que podamos decir.
Fue ayer... y he tardado demasiado.
Mis ojos estan cansados de esperarlo.
Mientras mis pulmones dudaban,
yo renunciaba a vivir un futuro ya
preparado.

Roy Valer Mallcohuaccha Condori
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CRONOGRAFIA

En un segundo
se ondulan los fotones,
calibrando los pasados futuros
que describen memorias.

Como
orbita fenomenal
que apaga los silencios,
como
espejo relojal
que se deviene entre fisicas entidades,
como
contorsién volatil
de refractarias particulas
donde se vitalizan las fisiones.

En un segundo
se diluyen las materias oscuras,
instrumentando las siderales horas,
los cronometrados movimientos

que se atreven a pulsar el liquido amniético,

de una sutil paradoja.

Como
atomos de Cesio

que resisten y persisten,
como

simplificaciones literarias

de Bergson,
como
azul temporizador agustiniano.
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En un segundo
la flora y la fauna absoluta
convergen en los colmillos de Plutén,
en un segundo,
hipopétamos césmicos
se electrizan bajo magicas esferas,
en un segundo,
los cuasares se pulsionan
sobre tedricos atardeceres,
en un segundo,
los electrones y las energias,
en un segundo,
tres besos cuanticos,
en un segundo,
la hiperbélica molécula,
en un segundo,
las atmésferas numerales.

En un segundo,
los carbonos imantados
de respuestas invertebradas
dejan caer magnesios y titanios,
dejan arder estaiios y plutonios,
dejan llover bromos y mercurios;
al tiempo
que fluyen
mecanicas civilizaciones de fuego,
al tiempo
que al otro lado del nédulo
una deidad teclea
trillones de numeros extrainos,
al tiempo
que un meteorito lleva en su vientre
los nuevos rostros
de la vida.

Victor H. Orduia “Shamir”



95

INMUTABLE

“Todo lo que hay ha existido siempre.
Nada puede surgir de la nada.

Y algo que existe, tampoco se puede
convertir en nada”.

Parménides.

I
Resucito bajo hombros extrafios cada
noche,
mi craneo, no es mi craneo,
son mitocondrias que pertenecieron al
Kraken o al pterodactilo,
células levitantes que navegaron desde una
ola congénita
hasta el contemporaneo crepusculo.

!
Desinfecto cada atardecer,
los atomos que alguna vez viajaron
adheridos
a constelaciones prohibidas,
mi corazén, no es mi corazon,
es un gif de nebulosas que enamoradas se
fueron reproduciendo entre si,
es el llanto neutrino

de cuarenta mil glaciaciones galacticas,
alas carnivoras de mariposas imposibles.

1]
¢Qué pensaria Heraclito,
al verme sumergir en la misma cama
un trillén de veces?
¢Cambio o0 no cambio?
¢Me transformo o sigo siendo el mismo rio?
¢Cuantos gramos le podré sustraer a la
eternidad
mientras camino del baiio al sofa?



96

¢Cuantos kildmetros ha viajado el suspiro
de una estrella
mientras prendo el ordenador,
mientras deslizo el dedo en la pantalla,
mientras tecleo: hola amiga, como te va?

IvV
Soy todo y no soy nada,
mi mano, ho €s mi mano,
es un truco pregrabado en la insular
videollamada,
puntos de luz antropocénica,
verbalidades vituales como ecos
automaticos
que nos desangran el séptimo ojo,
sombras cuaternarias atrapadas en el
transistor.

Y
Entre redes invisibles me siento inmutable,
como una abeja que se ahoga en sus
mieles,
como un gusano electrénico
que aparece y desaparece,
mi espiritu, no es mi espiritu,
es un holograma perdido en la web,
un algoritmo jamas encontrado por los
dioses.
Si me atraviesa la espada del silencio,
sigo siendo nada,
la nada que todo lo llena,
porque en el futuro dejamos oculta
la eterna contraseiia
para volvernos a encender.

Victor H. Orduia “Shamir”



FILOSOFIA DEL LENGUAJE

(;5uién te hizo poeta.a
;Quién te hizo invisible?

Valery Gismondi

1
¢ Se nace o se hace poeta?

2
Algunos, que se dicen poetas,
desconocen la pausa y el ritmo,
el punto, la coma, la musicalidad y la alondra;
perdiéndose en el circulo de las almas,
siempre hacia abajo, siempre descendiendo.

3
Otros, que fingen ser poetas,
sé6lo describen y cuentan
sin detenerse en la naturaleza de los dioses,
sacrificando sus propios cuerpos.

En esa hoja extensa:
no existe la metafora,
no vive la metonimia,
no existe ninguna derivacion.
iOh, anafora! - jOh, aliteracién!
Versos libres, esclavos de la vanidad.
¢Poetas?
Desde cuando: de la noche a la mafiana.
Una copia adulterada, un escriba barato.

4
Apartado del mundo, por la senda asombrosa
de una puesta de sol o en pleno ocaso.

El desborde de aquella metafora primera:
arboles nocturnos. —disgregacion infinita -
sobre el marmol de la tarde -

5

Pregunto: — ;Se nace o se hace poeta? —
como diria Arthur Rimbaud: Yo, ese otro.

Jorge Rolando Acevedo
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PARA NO DORMIR

Tengo miedo de cerrar los ojos,
oh madre,
Tu pestaiia lanza una pregunta tras otra.
Hay una historia en tus ojos—dila.
Las palabras bostezan en mi boca,
han habitado alli lo suficiente.
iLevantate, escombro!
iSal de mil
Ya no quiero acunarte mas.
Quizas pueda respirar,
con un cuerpo libre de sudarios.
Mandala fuera de nuestra casa.
¢Podemos ordenar la casa por ultima vez
antes del éxodo?
¢Podemos fotografiarla para el recuerdo—
guardar todas nuestras risas, llantos y gritos—
y luego partir?
Oh mair, alineado frente a nosotros
como un abrazo timido
en un mundo que no es nuestro,
¢puedes enviar nuestro eco a los océanos cercanos?
Quizas una ballena gigante golpee la base del ocupante.
¢Podemos inventar un nuevo alfabeto
para el miedo, el dolor, el hogar,
para que el mundo escuche
ese sonido gris y constante sobre nosotros—
el zumbido de aviones,
el rugido de misiles
sobre lo verde, sobre la ruina,
sobre una lapida
escrita con carbén en una casa quemada,
la huella de un cinturén de fuego...?
No les diremos: “Les dijimos... y les dijimos...”
Mil veces, los ojos sorben del cielo
mientras buscamos calor
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que nos lleve suavemente al sueiio
bajo el balcén de nuestra casa,
un suefio continuo que hace cosquillas a las estrellas.
Quiero... bostezar.
Quiero... dormir.
Soiié que un lider hablaba—
(Lo oyes, madre?
Los veo reir, alimentando pajaros.

Los veo jugar en el columpio del paraiso,
colores irisados brillan en un sueiio arcoiris,
como una botella agitada—los sueiios se mezclan dentro.
Madre, juro que lo vi:
un solo sudario en Gaza lleva
los cuerpos de tres martires.

Entonces me converti en un cuerpo agotado, cargado,
gimiendo de dolor.

Quiero oir el latido del sol—

o del corazdn... esa esponja
que se ha vuelto dura.

Asi caminamos nosotros—sobre plumas—
hasta alcanzar la cima del agotamiento
a plena luz del dia, y decimos:

Oh Cristo... mafiana
viviremos

Souad Zakarani
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SE LIBRE

Sé un pajaro libre.
Extiende las alas de tu espiritu
Y no lo dejes atrapado
En una jaula tras las rejas de la monotonia.

Desde lo mas profundo de ti surgen preguntas
que se elevan con arrogancia hacia tu mente:
¢Coémo puedo volver a cantar?
¢Quién levantara las restricciones que tengo?
¢Quién me abrira las puertas?

Hay nuevas experiencias que te inspiran a vivir.
Busca el camino hacia tu libertad,
janda! Sé como un pajaro y vuela.
Hasta que explores los secretos de nuevas dimensiones,
En circulos misteriosos,
Lejos de una vida vestida de cenizas,
Estableceras tu identidad.
En ’oscuridad de la noche,
en un momento que no puede ser percibido por los ojos,
el pajaro finalmente podra escapar.

Deja que tus secretos salgan a la luz,
Que crezcan y se entrelacen en el movimiento de tu interior
hasta manifestarse en el mundo.
Suelta el peso de los afios
que llevas dentro.
Permite que tus deseos vuelen
como un pajaro ligero en el cielo,
Liberando las cadenas de tus anhelos
y recuperando su libertad.

Souad Zakarani
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UNDINE, LA ELEGIA

Carajo, Undine, debiste saber

que las sucias aguas del tiempo

nos caerian encima como la ira de los antiguos dioses.
Ay, Undine, el café se enfria

y tus muslos eran un festival

tal es asi es que bestias y hembras siempre rondaban
el filo de tus caderas.

Carajo, Undine, Berlin y sus calles estan frias
como brazos de ahogado

pero en tus piernas hay tibieza

y alli duermen sabrosas alimafhas

que ya no volvereé a probar.

Ay, Undine, la ciudad apesta

y los edificios se caen

los monstruos se agitan en lo mas profundo

y soy un buzo ciego con una pierna rota.

Ay, Undine, sera una maravilla

mandarlos a todos a la mierda

pero como pudiste olvidar

que ningun nombre es una fosa.

Cuantas como tu, Undine,

con chispas de acero en la mirada

y estaciones de tren que no llevan a ninguna parte.
;Quién seras mafana, Undine?

Si cada poema,

como decia Borges,

termina siendo una elegia.

Paulo Neo
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POEMAS

LA ESPERA

En la estacion de trenes,
se durmio el verde sofiado,
sobre los dormidos rieles,

entre pardo herrumbre
y rojizo éxido,
cual seco y palido matiz
de la hojarasca.
Se durmio el verde sofiado,
con su almohada
ocre amairillenta, de rojizo oro,
entre sabanas
de sarro sepia, telarafia
y tonos éxido,

igual a los brazos vacios

del que espera.

REMINISCENCIA

Mia, cémo esta noche
en que evoco tu nombre
y conjuro tu presencia.
Atravez de la fresca piel
del viento de la noche
intento tocar tu cuerpo,
intento besar tu oido.
Y surge tu fantasma con olor
a flor de Cempasuchil y café.
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CELAJE OTONAL

Esta soledad que crece,
marchita por tu ausencia.
Todo el amor que nos dimos
lo cubre la hojarasca
de palidos ocre y amarillento
celaje de mi pena.

Del arbol de otoiio se desprenden
las hojas secas en triste duelo.
En silente agonia y callado llanto
que se deshoja al viento
con un parecido al abismo de mi pena.

Me vi tan parecido
bajo el arbol de otofio
al viento su follaje llora,
embriagado de tonos
rojos intensos, grisaceo
y azules opacos,
caen como lluvia
sobre mi honda pena.

Roberto Davila Torres



TIZA DIGITAL

La pizarra enchufada
no sabe de corazones de tiza
es una luz al final de ningun tunel.

Duermen las tizas en la bandeja
y las de colores quedan intactas
ya no dibujan plantas
ni circulaciones de sangre
los videos dan paso a la explicacién.

Recuerdo pintando la colorida escayola
pétalos y sépalos mientras la maestra
explicaba,
el sonido seco entraba en mi memoria
la resonancia con los colores me hacian
comprender.

En el rectangulo parlante
las tachaduras no tienen gracia
no saben de la energia de quien escribe,
esa fuerza que transmite la tiza blanca
habla mas que mil videos juntos
y hace mas ruido la pizarra que no escribe
que la que habla.
Los recuerdos de mi infancia
fueron de colores poderosos.

Maria José Mures

104



105

POEMA A MI HIJO

Te pensé y te anhelé
antes de existir siquiera,
yo sentada a la orilla
del abismo de los deseos.
Fui mejor persona para encontrarte
y te busqué con ayuda.
Después de un tiempo,
creciendo en mi... jTe conocil!
Que gran rostro pequenio,
pero antes, la mejor musica del mundo,

i Tu llanto pronto, anunciando que la vida nos cambid!

La tuya comenzando,
y a la mia dandole sentido.
Punta a punta,
treinta y seis semanas.
Una a una,
Tiempo de nervios para saberte
y te supe que, entre mis brazos protegido,
poco tiempo estarias.
Dejé todos mis suefios
ien el abismo... por ti!
Creciste entre mis brazos,
entre mi rutina cambiante, pero fija para ti.
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Creciste entre mis pensamientos,
De lo que dejé y de lo que haria por ti.
Creciste entre mis frustraciones
y a veces ratos de una multitud
plena en soledades.
Fuiste el equipo donde no querias estar,
y ahora el refugio mutuo del mejor equipo somos.
Te enseiié todo y te queria perfecto.
Que nula mi imaginacién
que no llegaba a entender,
que lo realmente perfecto es tu existencia.
Hoy, tu mi pilar
que solo le da estabilidad
a un castillo que, sin necesidad del ventarrén, se quiebra.
Donde veo que tienes el mundo a tus pies,
caminalo y conquistalo.
Sé inmenso.
El arte... tu rescate.
Tu... mi rescate.
De cada dia del resto de nuestras vidas.

Abril Navarrete Mena
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A UN GUERRERO EN LUCHA

¢Qué voy a hacer conmigo?
si me quedé amor para darte
atorado en cada poro.
¢Qué vamos a hacer con nosotros
y nuestra idea de historia de vida?
Si la incertidumbre de la enfermedad
se cold en cada célula.
¢Como te busco, como te veo?,
Sé que existes, pero no te respiro.
¢Qué voy a hacer conmigo
cuando despiertes y yo ya no sea parte de tus suefios?
En el camino recorrido hacia a ti
solo quise sembrar flores, no sé si las regaste
o si ahora se convirtieron en espinas.
¢Qué va a pasar? Ahora que avanza
hay un océano de pasado que nos separa
y a la vez nos junta.
¢Qué va a pasar con nuestra idea de vida,
o tan solo se quedé en los minutos
que le robamos a los dias
para conservar nuestro reflejo en la mirada?

Abril Navarrete Mena



PLAN DE VIAJE

I
La corteza de tu boca, tu piel, tu cabello
despedaza el lugar donde es invierno,
y a veces un oficio
de sangre resentida.

Esta habitacion desde hace dias
es la tumba sin cuerpo
que la muerte husmea al amanecer.

Los reflejos de dias anteriores me siguen.
Un cementerio de noches
puestas sobre los libros,
quedaran; y quiza mafiana restos de tiempo,
de aire coagulado en unas silabas
hablen de mi.

De aquella habitaciéon conservo el secreto
de una sombra rodeando tus pasos
hasta convertirse en el sueiio que evapora
diluye la realidad en un trazo de luz
imposible de mirar.

Francisco Romero Muioz
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LABERINTO

Yo juraba que podria,
pero te lo dije en "presiento”, que todos sabian,
y Yo, que todavia siento cosas.

Vos, tranquilo viéndote con otra
mientras yo me ahogaba en esta ansiedad,
queriendo salir de este laberinto
en que me dejaste,
diciendo que me amabas, pero nada concordaba.

Quedandome una y otra vez
para salvarte,
con la idea de que si soportaba
me tomarias.

Y no, no fue por estupidez,
es porque no tenemos
el mismo concepto
de entregar amor.

Si esto termind,
no fue por mi culpa;
hacias las cosas a escondidas,
creyendo que yo no sabia,
pretendiendo entre besos
que no me dolia
y preguntandome cuando
me volverias a fallar
mientras nos abrazabamos.

Porque siempre volvias
y me buscabas por lo mismo.

¢No es necesario decirlo?

Sarai Gutiérrez
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DEJA VU

Yo soy en ti la secreta mudanza.
Paul Valery

Para que el viaje del Deja vu
cobre sentido desde el oeste
debe ser de espaldas al horizonte
a cuanto queda atras en el vespertino,
el paramo donde se doman los potros
con la intrusién de rasgar las pieles
en el muro del limonero
a los intentos de otras creaturas.

El Deja vu sabe a cuero y tela
en las hendiduras de la puerta,
el don o el desgarre de la vaina
cada vez mas seca de la floracién
de la tierra sobre la roca invisible,
como ofrenda a los ecos de los dias
misterio y juventud yéndose
en el inventario de suturas.

Y unay otra vez el guifio
desde el plato de la lejania,
un tablero juega las habitaciones
del cerebro a media luz
mientras se inunda cada retorno.
Qué hacen con los ecos que no devuelven
quienes amoldaron los asientos
en los charcos de la duermevela.
Juntan pasado y presente
y caen fruta sobre la balanza
con el peso seco de la ceniza.

Nelson Roque Pereira
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LA ACIDEZ DEL JARRO

Yo no tengo esperanza sino una pasion
cuyo nombre tu no vas a decirme.
Antonio Gamoneda

Con miedo a la palabra adulto

me despojo de la clemencia y el bautizo
en los circulos sucesivos de la respiracion.
Otros cuerpos se han desollado

en el equivoco de los pulmones,

y han vuelto con la carga del murmullo

tal vez del viento o de las aguas

en la sombra pensativa de las ataduras.
Un hombre inesperado me persigue

y de vez en cuando sacude sus cuchillos
con el grito en la musica de Springsteen.
No sé otra desaparicion mas suave

que la que desciende aras del arbol,
como no pretendo subas el andamio

de los versos a beber las cenizas

de los labios en el temblor de los viernes,
no habré de renunciar al censo de los dias
y a las piedras que me dejé Esenin,
colmar de huesos la quietud del laberinto,
sin mas palabras con el enfermo

que la acidez del vacio en un solo jarro.

Nelson Roque Pereira
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Cuando analizamos la vida de muchos escritores espafioles, especialmente de los mas
brillantes, o que mayor influencia ejercieron en las generaciones posteriores, solemos
encontrarnos con entrafiables historias de desgracia y sufrimiento. Miguel Hernandez,
el poeta alicantino de Orihuela, podria servirnos de ejemplo.

Pastor de cabras, criado en el campo, alumno de los jesuitas, colaborador de buena fe
en los centros culturales ligados a la Iglesia, frustrado administrativo en Madrid,
después de rechazar un buen trabajo de oficinista, buscado exprofeso, por su amigo y
Embajador de Chile en Espaiia, el también poeta, Pablo Neruda...

Alistado valientemente en el Ejército Republicano, durante la Guerra Civil espafiola,
entre 1936, y 1939, donde se dedicd, no sélo a blandir el fusil, sino, también, y en gran
medida, a arengar a sus comparfieros de armas en las trincheras, con la declamacién de
sus poemas épicos sobre los avatares de la guerra, escritos sélo unos momentos
antes, consiguiendo de los milicianos que le escuchaban, bastantes de ellos
analfabetos, o con endeble instruccion de letras, salir con mucha mas motivacién al
combate, o morir apasionadamente, con poca pena y gran orgullo.

Contaba otro excombatiente republicano, el memorable humorista, Gila, que, mientras
descansaba en un rincén de la céarcel donde apresaron las tropas nacionales a un
importante contingente de combatientes de la Republica, pudo reconocer a un
muchacho que vagaba por aquellos patios carcelarios, acercandose a Gila como un
alma en pena, para hacerle una pregunta incoherente. Ese pobre muchacho,
comentaba el gran humorista, era Miguel Hernandez, a quien, probablemente, segun
los usos militares, habian torturado y apaleado, hasta lograr su extenuacién fisico-
mental.

Miguel Hernandez fue un hombre enamorado, primero de la vida; después de la vida y
de la naturaleza a la que servia como un "perito en lunas"; después amod la vida, la
naturaleza, y la poesia; para, finalmente, encontrar el amor de Josefina, y traer al mundo
un fruto del amor, como fuera el hijo que inmortalizara comiendo cebolla, y
aconsejandole desde los barrotes de una inmunda Carcel, que no supiera lo que pasa,
ni lo que ocurre.

Moria nuestro héroe, como poeta y cual guerrero derrotado, tras ser humillado por sus
propios hermanos y compatriotas. El célebre dramaturgo, Buero Vallejo, consiguio
retratarle al carboncillo: aparece un joven poeta, de llamativos o0jos grandes,
completamente abiertos a una vida que se le negaba. "Tanto penar, para morirse uno",
dejaria escrito, en uno de sus mas célebres versos.

Cabe recordar que, mientras muchos escritores e intelectuales, comprometidos con la
causa de la Il Republica espafiola, encontraron facilmente acomodo en barcos y
aviones preparados para exiliarles, tras la hecatombe de la derrota, a Miguel
Hernandez le fue negado lugar alguno para salvarse.

FRAN AUDLE
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Entre los grandes espiritus que hicieron del
arte de la provocacién un camino hacia la
verdad (como Nietzsche, Dostoievski o
Unamuno), Francisco de Quevedo (1580-
1645) ocupa un lugar privilegiado. Escritor
polifacético (poeta, prosista, dramaturgo y
moralista), Quevedo fue una de las voces
mas poderosas del Siglo de Oro espariiol.
En su obra la satira se convierte en un
instrumento de conocimiento: un modo de
desenmascarar la hipocresia, denunciar la
corrupcion y revelar las contradicciones del
alma humana. Su pluma afilada por la ironia
y guiada por una profunda conciencia moral
combate, y defiende ideas con igual
vehemencia. La fuerza de su estilo nos
enfrenta a la realidad decadente del
Barroco espafiol(siglo XVII), y constituye un
antidoto frente a la superficialidad la
literatura del Madrid de Felipe Il.

Quevedo tuvo una formacién humanista en
el Colegio Imperial de los jesuitas y en la
Universidad de Alcalda de Henares. Tras
«navegar» por las turbulentas aguas del
mundo cortesano, su destino se vio
truncado con la caida del Duque de Osuna y
su posterior destierro a la Torre de Juan
Abad. Aunque intentd regresar a la Corte
mediante sus lazos con Olivares, en 1639
fue encarcelado nuevamente en San
Marcos de Ledn hasta poco antes de su
muerte en 1645.

El poema que vamos a comentar, titulado
Desde la Torre (en Parnaso espariol, 1648,
nim. 115), fue compuesto durante las
vicisitudes que sufrié nuestro autor en aquel
funesto destierro en la Torre de Juan Abad.

En dicho lugar de la Mancha, Quevedo
ensalza la vida retirada como una via
hacia la sabiduria y contrapone dos
concepciones del mundo: por un lado, el
ideal del sabio que asume estoicamente
las injusticias de la existencia; por otro, la
vida corrupta y superficial propia del
entorno cortesano, en sintonia con el
tépico horaciano Odi profanum vulgus et
arceo («detesto al vulgo profano y me
aparto de él»).

Desde la Torre

Retirado en la paz de estos desiertos,/ con
pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacion con los difuntos,/ y
escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,/
o0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos/ al
suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas, que la muerte ausenta,
de injurias de los afios vengadoras,

libra, joh gran don Joseph!, docta

imprenta. / En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor calculo cuenta / que
en la leccion y estudios nos mejora.

la

Esta muestra magistral del género lirico
constituye un triple elogio: a la vida
contemplativa, segun el principio estoico
Sustine et abstine («soporta y abstente»),
a la lectura como ejercicio intelectual y a
la imprenta, considerada uno de los
avances mas trascendentales de la
eépoca.

En el primer cuarteto, el poeta expresa
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su amor a la soledad a través del motivo
literario del Beatus llle ( «Dichoso aquel..
que huye del mundanal ruido»), en su
camino hacia la sabiduria y destaca la
importancia de leer a partir de la calidad de
los libros («con pocos, pero doctos libros
juntos»). La lectura permite dialogar con las
grandes almas del pasado ( en referencia a
los clasicos grecolatinos), como se refleja
en las expresiones «conversacion con los
difuntos» o «escuchar con los ojos a los
muertos».

En el segundo cuarteto, el verso «Si no
siempre entendidos, siempre abiertos..»
configura a un lector dispuesto a aprender

constantemente. Ademas, la lectura se
compara a una armonia silenciosa
(«musicos callados contrapuntos») 'y

funciona como una guia que despierta la
conciencia. Ademas, nos encontramos ante
el topico barroco Vita somnium («al suefio
de la vida hablan despiertos»), la vida como
un suefo del que solo el conocimiento
puede despertarnos.

En el primer terceto, Quevedo elogia la
imprenta como redentora de las grandes
almas, y la convierte en justa «vengadora».
Finalmente, en el segundo terceto,
apreciamos una reflexion sobre la
fugacidad del tiempo («En fuga irrevocable
huye la hora»), aludiendo al motivo Tempus
fugit, y se contrapone la vida efimera al
valor del estudio.

Por otra parte, la lectura reflexiva de
Quevedo contrasta profundamente con los
modelos actuales de consumo cultural. Y
es que nuestra sociedad parece regirse por

el imperio de la velocidad y Ila
sobreexposicion. Hoy  abundan los
youtubers, influencers vy escritores de

ocasion que hacen de la lectura una vitrina
personal con listas interminables de libros
«leidos» y resefas expres.

En su ensayo Por qué leer los clasicos, Italo
Calvino propone que un clasico es un libro
que nunca termina de decir lo que tiene que
decir. Los versos de Quevedo, leidos cuatro
siglos después, siguen resonando con fuerza
en la actualidad: hablan de la necesidad de
encontrar espacios donde el alma respire
liboremente alejada de nuestras obligaciones
cotidianas. Por eso es tan necesario
recuperar el valor de la lectura como
experiencia transformadora. Quevedo, desde
su torre, nos recuerda que apartarse del
mundo no es huir, sino mirar con mas
claridad. Leer es un gesto intimo, muchas
veces silencioso, incluso solitario que exige
pausa, concentracion y humildad. Hoy, mas
que nunca, leer despacio es una forma de
resistencia. Resistir al ruido, al consumo
rapido de informacién, a la necesidad de
validacion constante. Volver a los libros
como refugio, como torre, recuperar algo
esencial de lo humano: la capacidad de
pensar con profundidad y sentir con hondura.

Dayhanne José Urefia Peralta
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El Popol Vuh, también conocido como Libro
del Consejo o Libro del Tiempo de la
Comunidad, es el texto mas importante de
la literatura maya-quiché y una de las obras
fundacionales de la América precolombina.
Narra el origen del mundo, de los dioses y
del ser humano, asi como la genealogia y la
historia del pueblo quiché. La obra se divide
en cuatro grandes partes:

1.La creacién del mundo y los primeros
intentos de crear al hombre:

2. Los dioses Tepeu y Gucumatz crean la
tierra, los animales y los primeros seres
humanos. Tras varios intentos fallidos —
primero de barro, luego de madera—,
finalmente crean al hombre de maiz, que
se convierte en la esencia de la
humanidad maya.

3.Las hazaifas de los héroes gemelos
Hunahpu e Ixbalanqué:

4. Estos hermanos se enfrentan a los
dioses del inframundo (Xibalba) en una
serie de pruebas y juegos sagrados. Su
victoria simboliza el triunfo de la luz
sobre las tinieblas y el orden sobre el
caos. Es una parte épica y mitica que
representa la renovacion de la vida.

5.El origen del sol, la luna y las tribus:

6. Después del triunfo de los gemelos,
surgen el sol y la luna. Los pueblos
humanos se dispersan, y los quichés se
reconocen como descendientes
directos de los primeros hombres de
maiz.

/.La historia mitica y politica de
quichés:

8. Narra el establecimiento de los reinos,
las guerras y los linajes que fundan la
civilizacion  quiché, conectando la
mitologia con la historia real del pueblo.

los

Como temas principales estan: a) la
creacion y el maiz como simbolo de vida,
alimento y esencia del ser humano, b) la
relacion entre los dioses y los hombres,
basada en el equilibrio y el respeto
mutuo, c) el ciclo de muerte vy
renacimiento, reflejado en las aventuras
de los gemelos heroicos y d) la memoria
colectiva, como modo de preservar la
identidad frente a la colonizacion.

De hecho, en el libro es importante la
relacion entre vida, maiz, sol y muerte en
el Popol Vuh es central para comprender
la cosmovisiéon maya-quiché. Estas ideas
estan entrelazadas simbdlicamente vy
expresan una vision del mundo ciclica,
donde todo renace y se transforma. El
maiz tiene origen y sustancia de la vida.
Los dioses crean al hombre a partir del
maiz, después de varios intentos fallidos
con barro y madera. El maiz representa la
esencia vital, el alimento sagrado y la
conexidén del ser humano con la tierra. En
el Popol Vuh, ser humano significa
literalmente ser de maiz, por lo tanto, la
vida humana depende del ciclo agricola y
del equilibrio con la naturaleza. El maiz es
el cuerpo y la sangre del hombre. Por otro
lado, estd el sol como simbolo de
resurreccion y orden. El sol nhace después
del triunfo de los gemelos Hunahpu e
Ixbalanqué, quienes vencen a los sefores
de Xibalbd (el inframundo). El sol
simboliza la victoria de la vida sobre la
muerte y marca el inicio de un nuevo
ciclo. Asi como el sol “muere” cada tarde
y “renace” cada dia, el ser humano
también participa de ese mismo ciclo
natural y espiritual. El sol es la
manifestacion del renacer: ilumina el maiz
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y da continuidad a la vida. Finalmente, estd (o3l eIV[cle] (oMol gle -1 g(ol- M eTolag ol ¢=Ta 0 [F-1a 0 -
la muerte como parte necesaria del ciclo. &g=r-Tei(e]s =1 B -To[V]|!|o]q o I oo T 11! (oo RERVARNF-!
En el Popol Vuh, la muerte no es un final, {o[fe[gi{ef=To Bie [ BRE-T-T N o [F]3oF-Ta o siir- 9] (= M0 (W8 F-
sino una transformacion. Los héroes Il NelHIISNCIN ol olTolcH "
gemelos mueren y resurgen convertidos en JEIEE IR Talo (- Tle [§[SW6 [STel | e (TN = |
el sol y la luna. Este proceso ensefia que de [geJelelBAVIVIR-TSINTI o T (o) W6 (1 B o=t o= 491 1=701 (o)
la muerte nace la vida, asi como la semilla [[gle[fel=Igt-BR=Taal=gler=TloWF= 8 o TN ¢ o] (o ¥ (=[] [0 g ¥
de maiz debe morir bajo la tierra para volver Q& {e]gt-IRVAR j[{e¥:{o]i =18 (=\'(=1F-Tgle [0 BRUI g JR/ES (0] g o
a germinar. La muerte alimenta la vida, igual (e[cIBa[V]sle{eR=ToRF- B[R-I E1iV 2= (=Y NAAN (oY
que la semilla enterrada renace como SEle|g:Te[oM-T-RNNNToli (=1 F-V.- ] o I W-TCT 4 (o BN -1
planta. Conectando todo lo anterior, habria Seliel 1@ Moy g F- 1= 1g (e [FF-We [SWAVq s (Ve or-R
que referirse a la “relacion total” en el ciclo [gEIYerae(S =N F-1q¢- W= Mol glo[=1g Mo (184 F-T7 000 [=]
sagrado. En conjunto, vida, maiz, sol y [[eEHglelaglel =R e CRF-RYITeF-NeglEIa ook
muerte forman un ciclo césmico y espiritual:
El maiz da origen al hombre y sostiene su
vida, El sol permite que el maiz crezca y
simboliza el renacer. La muerte no destruye, Alfredo Fredericksen
sino que regenera. Y asi, vida y muerte son
complementarias, no opuestas. En el Popol
Vuh, vivir es participar del ciclo del maiz:
nacer, crecer, morir y volver a florecer con
el sol. Referencias Bibliograficas
También, tendria que referirme al estilo y
caracteristicas, donde el Popol Vuh ULioReIog(o) el RV RN IERN) Sl ERNC L
combina mito, poesia y narracion histdrica. i A s
. . o Econémica. (Obra original publicada ca. siglo XVI).
Su estilo es solemne, simbdlico vy NSRS
profundamente religioso. SiillrLQVideos de youtube vistos -
paralelismos, repeticiones y _ metéforas e iugermeaediiiibelk e
naturales (la semilla, el agua, el fuego) para (SIS

expresar la vision ciclica del tiempo y la gEEENCRCERZ TRV Ry Il PR TCRC TR EREEI CE
espiritualidad maya saber para tu examen — andlisis reciente en espaiiol

‘What is the Popol Vuh and Why Is It “the Mayan

es mucho mas que una obra literaria: es un kg ; o
Bible?” — contexto contemporéaneo y explicativo

testimonio de la cosmovisidn indigena
mesoamericana, donde el ser humano es *
parte integral de la naturaleza y del f
universo. Es también una obra de
resistencia cultural, ya que fue escrita en
secreto durante la colonizacién espafiola
para conservar la memoria del pueblo
quiché. Su valor reside en mostrar como los


https://m.youtube.com/watch?pp=0gcJCfcAhR29_xXO&v=QBleZ29mZw4&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=xXvl311D4x0&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=JG-biN8yun0&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=FLtTqAvCghY&utm_source=chatgpt.com
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La mecanica cuantica representa uno de los Esta caracteristica fundamental quedd
paradigmas cientificos mas contraintuitivos magistralmente ilustrada en el

de la fisica moderna, desafiando nuestra
comprension clasica de la realidad y

revelando un universo regido por leyes que

parecen rozar los limites de lo concebible.
Desde sus inicios en las primeras décadas

del siglo XX, esta disciplina ha transformado

radicalmente nuestra concepcion del
COSMOoSs en su escala mas pequefa,
estableciendo un marco tedrico que,
paradodjicamente, resulta tanto
matematicamente riguroso como
conceptualmente desconcertante.

El nacimiento de la teoria cuantica puede
situarse en 1900, cuando Max Planck
postuld la cuantizacién de la energia para
resolver la catastrofe ultravioleta del
cuerpo negro, introduciendo la constante

que llevaria su nombre. Sin embargo, fue la

contribucién de Niels Bohr, Werner

Heisenberg, Erwin Schrodinger y Paul Dirac
la que consolidé el formalismo matematico
de esta nueva fisica. Este desarrollo tedrico

reveld una serie de fenédmenos que
desafian toda intuicién clasica y que
constituyen el nucleo conceptual de la
mecanica cuantica, transformando nuestra

comprension fundamental de la naturaleza.

El principio de superposicion cuantica
constituye el primer y quizds mas
extraordinario de estos fendmenos. A

diferencia del determinismo clasico, donde
un sistema posee propiedades definidas en
todo momento, en el régimen cuantico una
particula puede existir simultdneamente en

multiples estados hasta el momento de la
medicion.

experimento mental del gato de
Schrédinger (1935), donde un sistema
macroscopico hipotético se encuentra en
una superposicion de estados vivo-
muerto hasta ser observado. Aunque
originalmente concebido como critica al
formalismo de Copenhague, este
paraddjico escenario revelod la
profundidad del problema de la medicidn
y la decoherencia cuantica.

Estrechamente vinculada con la
superposicion, la extrafieza del mundo
cuantico se manifiesta también en la
naturaleza dual de la materiay la
radiacion. La dualidad onda-particula,
magnificada en el experimento de la
doble rendija, revela la
complementariedad fundamental de la
naturaleza cuantica. Como demostro
Richard Feynman, este experimento
contiene "el Unico misterio" de la
mecanica cuantica: la interferencia de
probabilidades que emerge cuando no se
realiza medicidn alguna sobre la
trayectoria de la particula. Las versiones
modernas con fullerenos (moléculas de
C60) realizadas por el grupo de Anton
Zeilinger han confirmado este
comportamiento incluso para entidades
macromoleculares, extendiendo el
dominio cuantico mas alla de las
particulas elementales.

Esta imposibilidad de observar
simultaneamente propiedades
complementarias encuentra su expresion
matematica precisa en el principio de in-
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-certidumbre de Heisenberg, que establece
limites fundamentales a la precision con
que pueden conocerse simultaneamente
pares de variables conjugadas, como
posicion y momento. Esta limitacién no
refleja imperfecciones instrumentales, sino
una caracteristica intrinseca de la realidad
cuantica, donde el acto de medir perturba
inevitablemente el sistema observado.
Como expresd John Wheeler, "ningun
fendmeno elemental es un fendmeno hasta
que es registrado”. La profundidad de estas
implicaciones llevé a Niels Bohr a afirmar
durante los debates de Solvay:

“Si la mecanica cuantica no te ha
impactado profundamente, es que
aun no la has entendido”

Mas allé de su profundidad conceptual, las
aplicaciones contemporaneas de la
mecanica cuantica trascienden el ambito
puramente tedrico para permear aspectos
fundamentales de la tecnologia moderna. La
criptografia cuantica promete
comunicaciones absolutamente seguras
basadas en los principios fundamentales de
la teoria. La computacidn cuantica, con
qubits operando en superposicién, ofrece
capacidades computacionales
exponencialmente superiores para ciertos
problemas algoritmicos. La tecnologia de
imagen por resonancia magnética, los
transistores semiconductores y los laseres
representan manifestaciones cotidianas de
principios cuanticos que han transformado
la civilizacidn contemporanea.

No obstante, mas alla de estos logros
tecnoldgicos, el universo cuantico continua
desafiando nuestra comprension en un nivel
epistemoldgico fundamental, obligandonos
a reconceptualizar nociones tan basicas
como causalidad, determinismo y realidad
objetiva.

Como observé Feynman proféticamente,
"creo que puedo afirmar con seguridad
que nadie entiende la mecanica cuantica".
Lejos de representar una limitacién, esta
perplejidad constitutiva representa la
uerza motriz de la investigacion
contemporanea en fundamentos
cuanticos, donde cada respuesta genera
nuevas interrogantes sobre la naturaleza
ultima de la realidad fisica. En este
sentido, la mecanica cuantica no solo ha
revolucionado nuestra comprension del
mundo, sino que ha inaugurado una nueva
orma de interrogar la realidad misma,
sugiriendo que el universo es, en si
esencia mas profunda, mucho mas|
extrafio y maravilloso de lo que nu¢stras
intuiciones clésicas podrian haber-"
anticipado. e b

o

José Antonio Noguerén M




El1de julio de 2025, el Observatorio ATLAS Se han registrado cambios de direccion

detectaba un objeto que atravesaba que sugieren intervencion deliberada,
nuestro sistema solar a velocidades particularmente después de su paso por
extraordinarias. Designado como 3I/ATLAS, el perihelio, cuando se desvid

se suma a una lista extraordinariamente acercandose a Jupiter de manera que
corta de objetos interestelares casi entra en su Radio de Hill—ese limite
confirmados. Aunque la ciencia oficial lo donde un objeto ya no escaparia de la
clasifica como cometa interestelar, las atraccion gravitacional.

anomalias que presenta invitan a reflexionar Otras anomalias complementan este
sobre lo que realmente estamos cuadro: la resistencia del objeto a las
observando y qué significa respecto a altas temperaturas solares, su brillo
nuestra posiciéon en el universo. inesperadamente intenso, y una actividad

cometaria mientras mantiene una
Las Caracteristicas Fenomenolégicas que trayectoria demasiado ordenada,

Desafian la Normalidad demasiado alineada con el plano del

La velocidad es la primera pista de algo sistema solar, para ser producto del azar.
extraordinario. Cuando 3I/ATLAS fue

detectado, viajaba a aproximadamente Desviaciones de la Morfologia

221,000 kildmetros por hora, acelerando Convencional

hasta los 246,000 km/h en el perihelio. Con

58 kildmetros por segundo, se convierte en Los cometas convencionales siguen un
el cometa interestelar mas veloz jamas protocolo fisico predecible. Son
observado, superando significativamente a agregados de hielo, roca y polvo que,
'‘Oumuamua (26 km/s) y Borisov (32 km/s).  cuando se acercan a una estrella,

Su tamafio también contradice las subliman volatiles creando la
expectativas. Estimaciones sugieren un caracteristica comay cola. Su brillo
nucleo de varios cientos de metros a aumenta progresivamente; su trayectoria
aproximadamente 10 kildmetros de obedece la gravedad con precision
didametro, considerablemente mas matematica.

voluminoso que 'Oumuamua. Pero aqui 3I/ATLAS respeta parcialmente este
reside una paradoja: objetos de tal tamafio  patrdn, pero hay algo en su

deberian haber sido despedazados por comportamiento que sugiere inteligencia

fuerzas de marea hace eones si provienen  subyacente. La precision de su
de sistemas estelares lejanos. Sin embargo, trayectoria es casi demasiado perfecta,

llega intacto. como si hubiera sido calculada por

Las aceleraciones no gravitacionales alguien que conociera exactamente la
constituyen la anomalia mas inquietante. posicion de cada planeta. No es el
3I/ATLAS exhibe desviaciones de su comportamiento cadtico de un objeto
trayectoria predicta que no pueden ser arrastrado por corrientes césmicas; es el

completamente explicadas por gravedad comportamiento de algo pilotado.
solar o planetaria.
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Las Teorias sobre Inteligencia Detras del
Fenémeno

Avi Loeb, director del Departamento de
Astronomia de Harvard, junto con Shmuel
Bialy, proponen desde 2018 una hipétesis
que la mayoria rechaza pero continua
refinando ante cada nuevo objeto
interestelar: 3I/ATLAS podria ser una vela
solar artificial, impulsada por la presidn de
la radiacién solar, o una nave enviada
deliberadamente por una civilizacion
extraterrestre avanzada.

Las razones de Loeb tienen rigor. La
aceleracién no gravitacional observada es

débil pero consistente, exactamente lo que

esperariamos de una vela solar
ultradelgada siendo empujada por luz

estelar. Una vela de apenas un milimetro de

grosor y varios kildmetros de extension
podria exhibir exactamente las
caracteristicas observadas.

Otros cosmodlogos, como Marco Micheli de
la Agencia Espacial Europea, sugieren que
pequefias cantidades de desgasificacion

cometaria podrian explicar las desviaciones.

Pero si esto fuera cierto, deberiamos
observar colas de polvo visibles. Con
3I/ATLAS, los datos son ambiguos.

La Pregunta Central: ;| Por Qué Nosotros?
Aqui entra la pregunta verdaderamente
provocadora. Si una civilizacién
extraterrestre fuera lo suficientemente
avanzada para construir velas solares e
enviar sondas interestelares, ;hacia donde
dirigiria su atencién? ;Hacia el Sol? ;Hacia
Jupiter?

El Sol es un punto de luz entre cientos de
miles de millones. No posee nada que lo

distinga especialmente en escala galactica.

Es una estrella mediana sin peculiaridades
notables. Si una civilizacion buscara
estudiar fisica estelar, podria hacerlo en
cualquier estrella.

Jupiter tampoco ofrece atractivos obvios.
Es un gigante de gas inhdspito, sin
recursos justificables para un viaje
interestelar.

Pero la Tierra es profundamente
diferente.

La verdadera anomalia: nosotros

La anomalia principal de nuestro sistema
solar no es 3I/ATLAS, sino la Tierray la
civilizacion que la habita. Este planeta
combina condiciones habitables, una
biosfera compleja y una especie
tecnoldgica que emite sefales
detectables a escala interestelar, lo que
lo convierte en un objetivo natural para
cualquier civilizacién avanzada que
busque indicios de vida inteligente.

En ese contexto, el paso de un objeto
interestelar tan inusual como 3I/ATLAS —
trayectoria hiperbdlica, gran velocidad,
actividad extraia y pequenas
aceleraciones no gravitatorias— adquiere
un significado especial. Puede tratarse de
un cometa extremo o, como sugiere una
minoria liderada por Avi Loeb, de
tecnologia encubierta; pero, si alguna de
estas visitas estuviera realmente dirigida,
el objetivo razonable no seria el Sol o
Jupiter, sino estudiar a la Unica civilizacién
tecnoldgica conocida en este vecindario
cosmico.

Karla Rico Guilén
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La aparente dicotomia entre matematicasy Un teorema bello es un soneto légico: su

poesia se desvanece ante una mirada
profunda, revelando una fraternidad
esencial en la busqueda humana de lo
absoluto. Ambas disciplinas constituyen
sistemas simbdlicos de maxima densidad,
arquitecturas del lenguaje donde cada
elemento —verso o variable, imagen o
integral— carga un significado preciso y

premisa es concisa, su demostracion
sorprende por su ingenio y simplicidad, y
su conclusién resuena con una verdad
necesaria e inesperada. La férmula de
Euler, e/(im) + 1= 0, aclamada por su
sublime concisién, es un haiku del
cosmos, fundiendo en una identidad los
cinco nidmeros fundamentales.

relacional. No son descripciones del mundo, Ambos lenguajes aspiran, en ultima

sino creaciones de mundos auténomos

gobernados por una logica interna rigurosa.

La poesia opera mediante la alquimia del
significante, donde la sonoridad, el ritmo y
la polisemia tejen una verdad que

trasciende lo discursivo. Su herramienta es

la metafora, un poderoso operador de
transformacién que, al declarar "A es B",
establece una identidad imposible y fértil,
uniendo realidades distantes para iluminar
una esencia comun. Analogamente, las
matematicas construyen sus realidades a

través de la abstraccidén pura y la inferencia

deductiva. Su metafora fundamental es la
ecuacion, que postula una equivalencia
profunda entre estructuras aparentemente
disjuntas, revelando una armonia
subyacente e invisible. El poeta y el
matematico son, por tanto, cartégrafos de
lo invisible: uno mapea el paisaje de la
conciencia; el otro, el andamiaje de la
realidad fisica.

La estética juega un papel cardinal en
ambos dominios. En poesia, la belleza
emerge de la tensiéon controlada entre la

forma (metro, rima) y el vuelo del contenido.

En matematicas, la elegancia —valor
supremo— reside en la economia de
medios y la potencia de los resultados.

instancia, a nombrar lo innombrable. La
poesia toca lo inefable de la experiencia
mediante el ritmo y la imagen; las
matematicas delinean lo inefable de la
estructura mediante el simbolo y la
prueba. Son las dos cimas de un mismo
esfuerzo: traducir el misterio del ser a un
codigo inteligible, demostrando que el
rigor y el éxtasis no son polos opuestos,
sino las dos caras de una misma moneda
acufada en la mente humana.

Mariel Carmona Gil
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MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robé el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacién del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incOémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir férmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el dialogo entre la
experiencia y la innovacion, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustién, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visiéon es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre autn. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sélo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que alin creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misién y nuestro riesgo.
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