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"Leer no es matar el tiempo,  
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EDITORIAL de este número 
Por Paco Bravo 

Caminamos tan deprisa que a veces cuesta frenarse, detenerse y 

observar. Todo parece tan distante, efímero y perecedero que cuesta 

no entrar en una incertidumbre constante. Por eso hay veces que es 

necesario darse un paseo el domingo por el mercadillo, regocijarse 

en esos juegos de megadrive que duraron un tiempo, en esos libros 

de Estefanía que durante años veías en manos de cualquier 

viandante. Cuadros estrafalarios y muebles provenzales impolutos 

como veinte años atrás.   

Y esta tirada puede ser ese mercadillo de palabras donde encuentras 

recuerdos para la eternidad: el hostil reglazo de un profesor, el 

enamoramiento de una mujer madura tan vivo y juvenil como el 

joven objeto de deseo, o la pasión eferveceste de un joven cinéfilo. A 

fin de cuentas, el suspiro genuino al echar una mirada atrás.  
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LOS PESCADORES 
Un relato de Paco Bravo 

 

Recordaré siempre el camino de setecientos metros que había 
de casa a la playa. Cargaba mi madre la nevera y yo las toallas. 

- Pati, gasta cuidado por donde pisas. 

 En el camino había un último tramo descampado, repleto de 
jeringuillas y un poblado de chabolas donde vivían gitanos. Mi 
madre los llamaba Pelus y hacía hincapié en no acercarme a 
ellos.  Una vez llegábamos a la playa, yo me metía en el agua y 
allí podía pasar horas. Ella se tumbaba al sol y desde la orilla 
relucía el contorno de su cabello largo y castaño. Su silueta 
decoraba esa playa extensa y llana, casi infinita, un mar de 
albero. En la perspectiva contraria se veía el mar de verdad, 
planito y llano, como un mantel, interrumpido por algunos 
barcos pequeños llamados lanchas y unos hombres que echaban 
redes.  

 Al salir más arrugado que una pasa, mi madre y yo comíamos 
su inmortal tortilla de patatas. Yo le preguntaba quiénes eran 
esos tipos y ella respondía: son los pescadores y te atrapan con 
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su red si pasas mucho tiempo en el agua. Admito que era muy 
pesado, al igual que mis hijos, pues hasta bien crecidos tampoco 
pararon de preguntar ochenta veces lo mismo.  

 Hoy salgo con ella de nuevo a la playa. Han pasado cuarenta y 
tantos años de aquellos veranos. Yo insistía a mi madre en que 
usara su coche para ir a la playa pero ella se negaba, pues el 
camino era demasiado corto como para malgastar combustible. 
Ahora es ella la que me pide conducir, pero yo le digo que por 
bien de su circulación tiene que caminar. A veces es terca, como 
una niña. Pasamos por el descampado, que ahora es 
un excelso paseo marítimo. Ya no hay chabolas ni gitanos, más 
bien hoteles y turistas. Cuando llegamos a la playa,mucho más 
estrecha que antes, se echa al agua y allí puede pasar todo el 
tiempo que quiera, no tiene límites. Su silueta sigue siendo 
magnífica, para mí no deja de ser la misma mujer joven 
resplandeciente de antes. La ayudo a salir del agua, pues le 
cuesta bastante subir el escalón de la orilla. Me pregunta por los 
pescadores y yo le digo que están en esos cruceros 
transatlánticos. Puede ser la décima vez que lo haya 
preguntado, pero yo no me enfado, pues ella jamás lo hizo 
conmigo. Estamos comiendo. Después de comer me pregunta si 
he comido. Le respondo que sí. Seguidamente vuelve a 
preguntar lo mismo. Le respondo que sí, de nuevo. De nuevo 
pregunta: Pati, has comido? Y yo le respondo que sí las veces 
que haga falta.  

 Mientras mantenga mi memoria ella seguirá viva, en cuerpo y 
mente. Su figura sigue pareciéndome resplandeciente y excelsa. 
Soy ya cincuentón pero mis ojos siguen siendo los de un hijo 
que observa a su madre. Disfrutaré como un niño las veces que 
me apode Pati y siga haciendo preguntas, aunque mis 
respuestas no sirvan de nada. Lleva casi dos horas en la orilla.  
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 - Mamá, sal del agua, que los pescadores van a soltar la red y te 
van a llevar.  

 Aún no se cómo decir a mis hijos que las divinas tortillas de la 
abuela se las llevó el Alzheimer. Seguro que no les será fácil de 
aceptar. Se preocuparán bastante y temerán por su vida. 
Entonces llegará el momento en el que tenga que recordarles 
algo; quizás lo más importante: la abuela es eterna, como los 
pescadores, pues su mundo no es el cielo ni la tierra. Ella es hija 
del mar.  
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LA REGLA DE MADERA 

Un relato de José Miguel de la Torre 

 

El maestro invitó a José a entrar en el aula y cerró la puerta con 
suavidad. Dentro, diez niños de diversas edades ocupaban los 
pupitres y lo observaban con curiosidad y compasión. José aún 
desconocía la verdadera personalidad de don Vicente, quien no 
era tan afable como aparentaba. 

—José, siéntate delante de aquel niño rubio —le ordenó el 
maestro con severidad. 

José no podía creer que el niño en cuestión fuera su amigo 
Ramoncillo y lo saludó con efusividad mientras tomaba asiento. 
Ramoncillo también tenía siete años, pero parecía más pequeño 
y frágil. Trabajaba como mozo en el cortijo de unos señoritos 
que lo vestían con ropa fina y le proporcionaban la mejor 
educación posible. No obstante, también lo obligaban a dormir 
en la cuadra junto a los mulos y los caballos que cuidaba. 

— ¿Desde cuándo vienes a la escuela? —quiso saber José. 
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Ramoncillo bajó la mirada al notar la presencia amenazante del 
maestro detrás de él, confiando en que José entendiera que 
hablar en el aula sin permiso estaba prohibido. 

—Ahora vivo en el pueblo. Si quieres, luego te convido a 
merendar —ofreció José, sin percatarse del nerviosismo de su 
amigo. 

Al no recibir respuesta, José desvió la mirada hacia las paredes 
del aula, donde solo tres elementos rompían la monotonía del 
blanco: un retrato de Franco, con su gesto inclemente y su 
uniforme militar, un crucifijo y un mapamundi. Al frente, bajo 
una gran pizarra, se encontraba el escritorio donde don Vicente 
acababa de sentarse. 

—Hemos hablado bastante de Hernán Cortés, pero antes de 
finalizar, me gustaría detenerme en uno de sus hombres más 
valientes —retomó el maestro—. Se llamaba Cristóbal de Olid y 
era natural de Baeza. Como podéis ver, nuestra tierra también 
ha dado grandes exploradores.  

—¿Usted lo conoció, maestro? —interrumpió José. 

—No pude conocerlo, porque vivió en el siglo XVI —puntualizó 
don Vicente, visiblemente contrariado—. Como os decía, 
Cristóbal de Olid nació en Baeza y era un hombre de espíritu 
aventurero. Aprendió a navegar por mares desconocidos que lo 
llevaron a Las Indias. Allí, Hernán Cortés lo nombró capitán en 
la conquista de México.  

El maestro hizo una pausa, escrutando a sus alumnos para 
asegurarse de que seguían la historia. Mientras tanto, José, con 
aire distraído, dibujaba en su pizarrita una escena campestre. 
Los demás niños advirtieron que don Vicente se acercaba a él 
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empuñando su temida regla de madera, y contuvieron la 
respiración. 

—José, ¿qué estás haciendo? —inquirió el maestro, arqueando 
las cejas. 

—Estaba dibujando —masculló José, agachando la cabeza con 
vergüenza. 

—Parece que te has manchado de tiza —observó el maestro—. 
Enséñame las palmas de las manos. 

José obedeció, sin tiempo de adivinar lo que iba a suceder. De 
manera inesperada, el maestro le golpeó con la regla de madera 
en las yemas de los dedos de la mano derecha, seis veces 
consecutivas.  

—¡En mi lección, todos tienen el deber de atender! —bramó el 
maestro—. Y si no atienden, esto es lo que ocurre  

José apretó las mandíbulas, intentando controlar las lágrimas. 
No se oyó una sola palabra más durante el resto de la lección. 
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EL RELATO: DEL BLOQUEO  

CREATIVO AL ESTADO DE FLUJO 
Un relato de David Salinas 

 

A ver qué escribo yo ahora… … … 

Vamos, hay una musa por ahí esperándote con los brazos 
abiertos, sólo tienes que acércate a ella y darle un beso… 
¿Musa? … ¡Maldita sea! 

Haz un esfuerzo, concéntrate, el dinero que dan con el premio 
del concurso literario te vendría muy bien. ¿Acaso lo que ganas 
con las clases de refuerzo te da para salir adelante? Apenas para 
pagar el alquiler de esta ratonera y llenar media balda de la 
nevera. No es que no puedas permitirte pequeños lujos, es que 
ya ni siquiera alcanzas para grandes necesidades. Ahora mismo, 
por ejemplo, te ves obligado a forzar la vista para leerte a ti 
mismo porque hace tiempo que la graduación de tus lentes se te 
quedó desfasada y ni siquiera puedes comprarte unas nuevas 
gafas. Por no hablar del estado de tu estómago; claro, ¿cómo vas 
a concentrarte si no para, con estruendosos rugidos, de requerir 
tu atención? 
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Basta. 

No empezaste a escribir para recordar tus penas, sino para 
alejarte de ellas. Tu estómago no está hambriento, sólo 
impaciente; ya se calmará cuando llegue la hora de la cena. Y tu 
vista cansada por el largo tiempo que aquí llevas, leyendo frases 
aún no escritas. No escritas sobre ella. Ella. 

Pérfida. 

La malvada hoja en blanco. Fría y vacía, sólo tus píxeles te 
acompañan; pero cuando con mis palabras te relleno, te vuelves 
cercana y amiga, y entonces te amo. Cuánto te quiero y cuánto 
miedo te tengo, maldita y bella hoja electrónica. 

Igual que a ella. 

También la amé, y la amo, y también la temí. La temí tanto, que 
finalmente fue por mi miedo, miedo a perderla, que la perdí. Y 
ahora aquí estoy, solo, con deudas y con hambre de amor. 

Basta de una vez, basta. 

No te tortures sin freno, no invoques a los espíritus de nuevo. 
Eso es ella, un fantasma y nada más. No existe, no es de verdad. 
Ahora sólo existís la Hoja y tú. Ella te desea. Hazle el amor. Sólo 
tienes que seducirla con las palabras adecuadas. 

Hola Hoja, ¿cómo estás?, me he fijado en que te encontrabas 
sola y me he acercado a hacerte un poco de compañía. 

Bueno, está bien, un poco de humor nunca viene mal. Pero 
ahora ponte serio, ¿no ves que lo que te pasa es que estás 
errando en el procedimiento? Nunca encontrarás las palabras 
acertadas si antes no has acertado en la idea que pretendes 
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expresar. ¿Cuál es el tema, qué es lo que quieres contar? Tiene 
que ser algo original e innovador pero con un mensaje 
coherente, atractivo y que no esté exento de rigor, profundo 
pero a la vez no demasiado enrevesado. Mmm, a ver, hay tantas 
cosas de las que hablar, tantos temas que tocar. Actuales: la 
pérdida de valores, la crisis, la revolución de las capas más 
bajas; escabrosos: el tráfico de drogas, los asesinatos en serie, la 
prostitución de las mafias; políticos: la corrupción, las guerras, 
el capitalismo desmesurado (vaya, cuando se habla de política 
todo lo que se piensa es malo); universales: el amor, la amistad, 
los mcdonalds… 

O en lugar de algo, el tema podría ser alguien. Podrías hablar de 
tu casero, ese hombre roñoso y desconfiado, con su bigote de 
cepillo de escoba y sus ojos de búho en permanente vigilia y 
vigilancia de los muchos arrendatarios (o “potenciales 
morosos”, nos considerará él), que habitan en el edificio donde 
vivo; siempre puntual a primero de mes, siempre desaparecido 
cuando se le precisa para reparar una avería. Podría ser el 
villano. ¿Y el héroe? Difícil elección, quedan tan pocos ya. 
Podría ser Jorge, mi alumno de Literatura. Sólo tiene diecisiete 
años y está aún en su último curso de Bachillerato, pero es muy 
listo y despierto, y su mente noble y honrada, a la que además 
acompaña un espíritu humilde al tiempo que emprendedor. Se 
le ve siempre ansioso de conocimiento. Además, en su mirada 
detecto respeto y admiración. Y dado que el aspecto con el que 
acudo a su casa a enseñarle no es quizás el más apropiado, ya 
que mi repertorio de armario es posible que necesite, desde 
hace un par de años, de una mínima renovación, a él eso no 
parece importarle, lo que es de valorar teniendo en cuenta lo 
mucho que los jóvenes estiman las apariencias. Me cae bien. 
Jorge, tiene que ser pues, un gran héroe. ¿Y la dama? La dama… 

Ay, ella, otra vez ella, siempre ella. El tema podría ser sus labios, 
sus pechos, su cintura, sus ojos, su sexo… Podría escribir miles 
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de líneas sobre cada pequeña parte de su cuerpo. O podría 
hacerlo sobre la tortura que para mí representa su recuerdo. 
¿Cómo dejar de sufrir, cómo escapar de un fantasma, si el 
fantasma se esconde dentro de tu mismo pecho? Escribiendo. 

Escribe, escribe sin pensar en nada más, y cada palabra que 
escribas será una baldosa, un puente, una carretera, que te aleje 
más de ella. La escritura siempre ha sido tu mejor válvula de 
escape, la droga más pura, el whisky más fuerte, el sueño más 
nítido de tu subconsciente. ¿Recuerdas cuando empezaste a 
escribir, apenas siendo un niño? Padre llegaba borracho, Madre 
discutía con él, Padre no le pegaba, nunca le puso una mano 
encima, pero aún así, Madre lloraba, y tú inventabas cuentos en 
las hojas en blanco del cuaderno que ella te había regalado, para 
no contagiarte de su llanto. A partir de ahí, tú seguiste 
escribiendo, y ella llorando. Y nunca tanto como en el funeral 
del pobre diablo. El alcohol acabó machacando su hígado 
demasiado pronto, y él, que había sido toda su vida un hombre 
ruin y mezquino, consiguió arrebatarle sus lágrimas incluso 
desde la tumba. Fue entonces cuando te diste cuenta de que 
ella, en realidad, aventurando desde el primer momento cuál 
sería su destino, siempre había llorado por él. 

Por eso la dejaste, ¿no es verdad? Creías que acabarías siendo 
también ruin y mezquino como tu padre e indigno para ella. 
¡Ella! ¡Ah, aléjate fantasma! 

Reconozcámoslo, tú nunca te caíste demasiado bien. No sólo 
escribías para huir de las situaciones, de las peleas, de los 
problemas, del hambre, del desamor o del ayer. También 
escribes para huir de ti. Cuando creas una historia, no necesitas 
un héroe; lo siento Jorge, no te necesito, puede que cuando te 
doy clases tu fiel atención y tu sana curiosidad me estimulen y 
plazcan mi autoestima; en la vida real, eres mi héroe, pero 
cuando escribo, yo soy el héroe, porque puedo jugar a 
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convertirme en aquello que nunca me atreví a ser. Vaya… Así 
que mi cobardía sufragada a costa de mi imaginación. Visto de 
lo que me ha valido la una y lo que me ha costado la otra, caro 
me ha salido tener tanta. 

Quizás el problema por el que no consigues escribir, es que has 
dejado de creerte tu propio cuento. Antes te relamías en el gozo, 
enfundándote bajo la piel de un romántico conquistador capaz 
de embelesar con hipnotizantes palabras y sofisticado estilo a la 
más bella de las bellezas femeninas; antes te regocijabas de 
placer al transformarte en un valiente y temerario personaje 
sometido a mil y una aventuras que le deparaba un destino al 
que, lejos de querer escapar, se enfrentaba con admirable 
orgullo; antes te recreabas en el éxtasis, convertido en la sombra 
de un poderoso hombre de negocios, respetado por todos 
cuando no temido, y capaz de ser despiadado con sus rivales al 
tiempo que amable con los que no lo eran y también caritativo; 
antes saboreabas el dulce paladar que se siente al poseer el alma 
de un rebelde que con obstinado coraje y honrada 
determinación, se enfrenta a aquellos que detentan la autoridad 
y han secuestrado aprovechándose de su posición, a la justicia. 
Ahora, todos ellos y sus muchos amigos, disfrazados con 
máscaras trágicas, te lanzan burlas y se ríen del hombre 
mediocre en el que te has enfundado/transformado/convertido 
y que te ha poseído. Y te dicen: «Creador, tu creación te ha 
superado, de tal forma, que somos más reales que tú, y tú, sólo 
una farsa». 

Bufones son mis héroes. Y yo ahora, el chiste. 

¡Basta! ¡Basta de una vez! Escribiré por fin, aunque sea sin ellos, 
aunque sea contra ellos. Yo seré esta vez el protagonista del 
relato. Mi yo verdadero, sin máscaras, sin pieles que mudan de 
una narración a otra. Sin héroe y sin villano, pues yo soy ambos 
y los dos viven en mí. Y sin dama. ¡No! Yo solo, sólo yo, desnudo 
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ante la Hoja, igual que ella se muestra al principio desnuda ante 
mí, y la iré vistiendo con mis deseos y mis realidades, mis 
verdades y mis mentiras, mis virtudes y mis defectos, mis 
sueños y mis pesadillas, y al tiempo que ella se viste, más 
desnuda quedará mi alma. 

¡Empieza pues! No busques más el conflicto, pues lo tienes 
delante de ti: es la misma Hoja, ahí quieta, esperando que la 
poseas. Llénala. Con tus inquietudes y tu angustia derivada del 
bloqueo en el proceso creativo, el bloqueo en el proceso creativo 
derivado de tus inquietudes y angustias personales. ¡Pero al 
final venceré y saldré adelante! Con ingenio, con imaginación, 
con afán de superación, y mis ganas de escribir me aportarán 
ganas de vivir, de nuevo. ¡Oh, ya ha empezado, ya lo noto! Cómo 
me gusta esta sensación; es como hacer el amor con las palabras 
hallándose el orgasmo al final de cada frase. Todo lo que escribo 
me sale de una vez y enlazo una idea con la otra, y ésta con otra 
y con otra más y ya no puedo parar, no puedo mirar atrás. El 
estado de flujo fluye dentro de mí y ahora soy feliz. Es la fiebre 
del escritor, que me domina por completo, apoderándose de mi 
mente, de mi cuerpo, moviendo mis manos como si fueran las 
de una marioneta, para que presionen teclas y teclas una y otra 
vez, una y otra vez, una y otra… 

Mis manos. ¡No están, no las tengo! ¿Dónde están mis manos? 
Y… ¿Dónde estoy yo? ¡He desaparecido, me he volatilizado! No, 
no es así… 

Estoy en la Hoja. O ella soy yo. Oh, pérfida. Pretendía poseerte, 
y tanto empeño y deseo he puesto en ello, que no me di cuenta 
de que al final, tu acababas poseyéndome a mí. Está bien, lo 
acepto, pues así sin duda ha de ser. No sería ésta, la primera 
vez, que una gran obra consume a su pequeño e insignificante 
creador. Y qué mejor que esa obra sea ésta misma, la que habla 
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de mí, de una forma tan pura y honesta, que en ella me he 
metamorfoseado. 

¿Pero qué me sucederá ahora? ¿Cuánto estuve escribiendo, 
cuánto dentro de ti, que es de mí? No sólo perdí la forma carnal 
en mi estado de flujo, sino también la noción del tiempo. Pero 
mucho ha debido de ser, pues ha llegado mi casero, barriendo 
con su bigote cada estancia del piso, en una búsqueda que le 
será inútil me temo. Entra aquí y no me ve, aunque estoy. Su 
próximo paso sin duda, conociendo su tacañería, será 
desconectar la luz, pues al ver este ordenador encendido, en el 
que ahora yo habito, su cara no se ha mostrado muy 
complacida. 

Me queda poco tiempo entonces. ¿Moriré o sólo dormiré? 
¿Despertaré, renaceré? Si alguien me lee, tal vez. Si es usted esa 
persona, espero que no se haya molestado por mostrarme tal 
como soy, con lo bueno, con lo malo, ya sabe, con mis mentiras, 
con mis verdades. Espero, con honrada intención, que nuestro 
encuentro le sirva para tener en cuenta a partir de ahora y cada 
vez que lea una obra literaria, que ésta puede decir mucho sobre 
la vida de su autor, tanto, que ella misma se encuentre llena de 
vida, aunque sólo le parezca a simple vista, que esté frente a una 
hoja de papel o electrónica. Así que antes de juzgar, criticar, 
ignorar o repudiar, piense que además de leer un texto, está 
también leyendo a una persona. 

Oigo como el casero abre el cuadro de luces. Está a punto de 
desconectar. Me marcho, me despido, y no me queda nada más 
que decir, ya que supongo que éste es el 

FIN  
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SIN MOLESTAR 

Canción por Kattman 

  
Parece que fue ayer 
cuando echo la mirada atrás. 
El miedo se fue, 
aprendí una lección más. 
Y es que no vale la pena salir fuera a matar, 
yo quiero vivir tranquilo sin molestar. 
38 son ya muchos tiros 
y cada vez suena 

más bonito mi ruido. 
Todavía mi tiempo no ha concluido, 
lo he gastado dejándome el oído. 
Tú no conoces a quien yo admiro, 
aspiro al menos a ser como ellos: 
los que dan su cara al mundo 

y muestran que vivir es bello. 
Contigo, me animo, 
es lo que me hace sentir vivo. 
Respiro tranquilo, 
porque tú me das lo que pido. 

Enlace al videoclip “Sin molestar” 

   

https://www.youtube.com/watch?v=D9sKGeSU1Ts
https://www.youtube.com/watch?v=D9sKGeSU1Ts
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UN RELATO 
Un relato de Elena Morisca 

 

Yo estaba confusa y muerta de frío. No tenía frío pero me 
temblaba el cuerpo, yo qué sé. 

A aquellas horas sólo los gatos eran los dueños de la calle. Pasó 
un Seat León a toda leche pero yo creo que no me vieron los tíos 
que iban dentro. Estaban fumando porros a su rollo, vi el humo 
espeso salir de la ventana.  La pegatina de Monster del faldón se 
alejó. No os vayáis. Sacadme de aquí. Qué puta ruina me voy a 
buscar. Pensé. 

Otra vez silencio y nadie en la calle. 

Deslizaba las historias de Instagram, miraba al callejón, 
vapeaba, levantaba la vista y la dirigía hacia ambos lados. Qué 
puto cantazo, pensaba. Esto no me está pasando a mí. 

Y otra vez perdía la vista en el callejón. Vapeaba. 32 mensajes de 
6 chats. Gatos. Coachs de Instagram. @luztomkk ha respondido 
a tu historia. Esto no puede pasarme a mí. 

De pronto lo imposible se hizo real. 
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 Y vi a aquel chico acercarse decidido. A ritmo rápido y con una 
preciosa cara de solucionador de problemas. Vaya cojones tiene, 
pensé. Esto no puede ser verdad. Esto no está pasando.  

Se acercaba a mí, prácticamente lo tenía delante colega y de 
pronto me pareció más mayor de lo que recordaba. Y sentí 
alivio. Me consoló pensar que visto de ese modo parecería 
menos grave pero es que el chaval lo valía...uff que si lo valía. 

Por un instante bajé la cabeza y miré el móvil, en aquel 
momento mi único refugio ante lo que estaba a punto de hacer. 
Qué cantazo, me repetía. 

-hola- me planto dos besos y sacó una llave. 

Traia dos latas de redbull y un paquete de tabaco. 

-Pasa- 

Y pasé. Y pasó. 
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BURGER KING 
Un relato de Elena Morisca 

-Te dije que no vinieras. 

-Puedes decir lo que quieras, sabías que no iba a quedarme así 
Sonia. 

-Eres un... 

-Piensa bien lo que vas a decir, piénsalo muy bien porque creo 
que te la estás jugando Sonia. 

-¿Pero tú de qué coño vas? ¡Te dije que no vinieras! 

-Seis años Sonia, seis putos años y me dejas por whatsaps, tú te 
crees que yo soy gilipollas. A ver, que quiero conocer al Rubén 
ese, dile que salga y lo conozco, venga. ¿Es tu encargado? 

-¿En serio? ¿En serio me vienes con estas? 

-Pero tía...¿¿tú te crees que soy tonto?? Eran muchos likes, eran 
muchos whatsaps, era mucha tontería Sonia, que nos 
conocemos Sonia... 

-Es que eres idiota, a ver si te crees que todo el mundo es como 
tú . 

-¿Y qué más pasó nena? ¿Salió Rubén? 

-No sé hija, yo tuve que meterme para dentro con los cubos de 
basura porque si no, Fali me regañaba por tardar, ellos 
siguieron discutiendo. Luego oí un acelerón... 
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NITRATO DE CELULOSA 
Un relato por Jose Miguel De la Torre 

 

Recuerdo que, cuando cumplí doce años, mi primo Carlos me 
llevó al centro de la ciudad para darme una sorpresa. Era 1993 
y Jurassic Park se acababa de estrenar en medio de una insólita 
expectación. Tenía la corazonada de que mi primo había 
comprado un par de entradas para la sesión de las seis en el 
América Multicines. Después de merendar chocolate con 
churros en la terraza de una cafetería, me extrañó ver que nos 
dirigíamos a la angosta calle Vendeja, que no gozaba de buena 
reputación debido a las peleas nocturnas en las que se 
enzarzaban los turistas pasados de copas. Allí se encontraba una 
tienda llamada Al este del Edén, donde se vendían toda clase de 
artículos de coleccionismo relacionados con el séptimo arte. A 
los dos nos entusiasmaban las películas, especialmente las de 
terror, aunque mi primo había visto muchas más que yo, 
porque, además de ser un cinéfilo voraz, me llevaba siete años. 
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Al abrir las dos puertas acristaladas de la tienda, hallé el rostro 
melancólico de James Dean, que me miraba fijamente desde un 
póster clavado a la pared con chinchetas. A su lado, Judy 
Garland me sonreía dulcemente en algún lugar sobre el arcoíris. 
Quizás la pecosa niña de los chapines de rubíes no era tan 
ingenua, y lo que pretendía era distraerme de la amenaza que se 
cernía sobre mí: Clint Eastwood, con su Magnum 44, me 
apuntaba al cogote con gesto inmisericorde. 
 
Mi primo se acercó al mostrador, sobre el que había un 
deteriorado tocadiscos, y saludó al dueño de la tienda, un 
treintañero calvo y de ojos chispeantes que parecía haberse 
escapado de un casting para interpretar a Lex Luthor. Pero lo 
que más me llamó la atención de él fue su voz áspera y su jerga 
madrileña, en la que empleaba constantemente palabras como 
macho, tronco o majo. 
 
—¡Pero macho! Hace mil años que no te veo. ¡Ya era hora, 
tronco! ¿Quién es ese niño tan majo? —indagó el dueño, 
elevando una ceja al notar mi fascinación por los pósters de su 
tienda. 

 

—Es mi primo, paisano tuyo. Ha venido a Málaga a pasar unos 
días. 
 
—Yo también vine de vacaciones una vez y decidí quedarme. Es 
lo mejor que he hecho en toda mi vida, macho —afirmó el 
dueño, cerrando con gesto categórico un llamativo cuaderno 
violeta en el que poco antes había estado escribiendo. 

 

Mi primo, que ya conocía todos los detalles de su singular 
historia, cambió rápidamente de tema y le preguntó por el 
póster de una película con un título en inglés que yo jamás 
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había oído. Sin concederle demasiada importancia al asunto que 
trataban, me dediqué a hojear los álbumes de afiches que 
descansaban sobre dos mesas de madera maciza. Impaciente 
por no dar con lo que buscaba, me deslicé hacia las estanterías 
repletas de libros sobre directores de cine y estrellas de 
Hollywood. Por entonces, mi interés se centraba en las películas 
de Alfred Hitchcock y enseguida localicé un desgastado tomo 
que desgranaba su filmografía con abundantes fotos en blanco y 
negro. Lo llevé con premura al mostrador, sin haber reparado 
aún en su elevado precio. 
 
—¿Estás seguro de que quieres comprarlo? Está escrito en 
inglés —me indicó mi primo, pasando las hojas con rapidez. 

 

—No importa. Tengo un diccionario en casa —aseguré, mientras 
me percataba de que tendría que invertir toda mi paga para 
hacerme con el anhelado libro. 
 
En ese instante, el dueño extendió sobre el mostrador un póster 
polvoriento en el que aparecía un siniestro personaje ataviado 
con sombrero alto de castor, un abrigo Inverness y una capa 
negra cuyos pliegues le conferían la apariencia de un vampiro 
con las alas abiertas. 
 

—Es Lon Chaney, el hombre de las mil caras —me explicó mi 
primo, ávido por despertar mi interés. 
 
 
—¿Lon Chaney? —repetí, tratando de memorizarlo. 

 

El rostro de aquel personaje era de una palidez sobrenatural. 
Tenía el pelo blanco, largo y estropajoso, ojos saltones, 
pronunciadas ojeras, y una pavorosa boca por la que asomaban 
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dos filas de dientes afilados e idénticos a los de una piraña. Sus 
dedos, flexionados en una exagerada pose propia del cine mudo, 
parecían querer salir del póster. 
 
 
—Si yo fuera tú, no lo miraría fijamente. Podría hipnotizarte y 
obligarte a hacer cosas que no deseas —me advirtió el dueño con 
gesto serio. 

 

—Es una película muda sobre un hipnotizador que se hace pasar 
por un vampiro —aclaró mi primo—. Tod Browning la rodó 
cuatro años antes de Drácula. Tiene el mejor título posible para 
una película de terror: London After Midnight. O, lo que es lo 
mismo, Londres después de medianoche. 
 
 
—Cuando se estrenó en España, alguien tuvo la absurda idea de 
cambiar el título por La casa del horror —puntualizó el dueño, 
haciendo gala de su erudición. 

 

Agarré a mi primo por la muñeca y le hablé en voz baja, 
temeroso de que la imagen de Lon Chaney en el póster pudiera 
oírnos. 
 
 
—¿Crees que la película estará en el videoclub de tu barrio? —
tartamudeé. 

 

—¡Esta película no existe! —afirmó mi primo con aire intrigante, 
mientras observaba al dueño de la tienda enrollar el póster. 
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—¿Cómo que no existe? Si me acabas de decir que la rodó Tod 
Browning —repliqué indignado, creyendo que me estaba 
gastando una broma. 

 

—Nadie la ha visto desde su estreno en 1927 —reveló mi primo, 
compungido—. La única copia que quedaba en todo el mundo se 
quemó en un incendio en los estudios de Metro-Goldwyn-
Mayer. 
 
 
—Fue por culpa del nitrato de celulosa —sentenció el dueño 
mientras guardaba el póster en una bolsa de papel que, a 
continuación, entregó a mi primo. 

 

—¿Qué es el nitrato de celulosa? —pregunté. 
—Es el material con el que se fabricaban los rollos de las 
películas antiguas. Parece ser que ardían con demasiada 
facilidad —expuso el dueño—. De todas formas, es posible que 
alguna copia se salvara de las llamas… 

 

—Yo también he escuchado esa historia sobre un coleccionista 
que guarda una lata en su desván. Sinceramente, no creo que 
sea cierta. Y, aunque lo fuera, la película estaría tan deteriorada 
que sería imposible recuperarla —argumentó mi primo. 
 
 
Con un maquiavélico arqueo de cejas, el dueño nos indicó que lo 
siguiéramos hacia las mesas de madera. Después, abrió uno de 
los álbumes y examinó los afiches hasta hallar el retrato de una 
actriz menuda, de tez pálida, cabello azabache y mirada lúgubre. 
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—Ella es Marceline Day —nos dijo—. Actuó en la película. El 
caso es que un amigo mío, que viaja a Hollywood con 
frecuencia, me contó que fue invitado a su mansión y asistió a 
una proyección privada de London After Midnight. 
 
 
—¿Lo ves? ¡La película existe! —exclamé, gozoso. 

 

—Si existiera, ni tú ni yo podríamos ir a Hollywood este fin de 
semana para comprobarlo —replicó mi primo—. Pero no te 
preocupes, tengo grabada en VHS La marca del vampiro. Es la 
nueva versión que Tod Browning rodó años después. 
 
 
—¡No es lo mismo, tronco! —rebatió el dueño con vehemencia—
. En ella no actúa Lon Chaney, porque había muerto de 
neumonía. 
—¡Yo quiero ver London After Midnight! —grité, encaprichado 
irremediablemente. 
Ignoraba el peligro al que me exponía pronunciando aquellas 
triviales palabras. De repente, los tubos fluorescentes se 
fundieron y la persiana metálica de la tienda descendió hasta 
quedar encajada en el suelo, dejándonos encerrados en 
completa oscuridad. 
 

—Ten cuidado con lo que deseas, majo. Podría hacerse realidad 
—susurró el dueño.  
 
Después, prendió una cerilla y la colocó a escasos centímetros 
de su mentón, creando un efecto fantasmagórico en su rostro. 
 
Entonces, noté que me mareaba y que mis dedos se aflojaban. 
Dejé caer al suelo el libro de Alfred Hitchcock y cerré los ojos 
para no ver al dueño, que hacía horripilantes muecas con la 
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intención de asustarnos. Luego, me tapé los oídos para no 
escuchar la truculenta historia que comenzaba a relatar. 
 
—En 1928, apenas un año después de que se estrenara la 
película, un hombre llamado Robert Williams asesinó a una 
camarera en Hyde Park. Lo hizo rajándole el cuello con una 
navaja de afeitar. En el juicio, confesó al tribunal que había 
cometido el crimen después de que se le apareciera Lon Chaney 
y lo hipnotizara. 
 
—Conozco esa historia —añadió mi primo—. 
 
Robert Williams estaba obsesionado con London After 
Midnight. Además, sufría ataques epilépticos que le nublaban la 
razón. El juez lo condenó a la horca, pero finalmente fue 
indultado y pasó el resto de su vida encerrado en un manicomio. 

 

—A propósito de estar encerrado. ¿Queréis escuchar algo 
realmente acojonante? —preguntó el dueño, intentando 
contener la risa. 
 
Me destapé los oídos y abrí los ojos, esperando confirmar mis 
sospechas. Quizás el dueño estaba a punto de confesarnos que el 
espíritu de Lon Chaney vagaba por la tienda, o peor aún, que se 
había apoderado de su alma. Sin embargo, su respuesta fue aún 
más aterradora. 
 
—Olvidé en casa la llave que abre la persiana metálica. 
Estaremos encerrados aquí hasta que el chico de la limpieza 
venga a abrirnos. 
 
—¿Y eso cuándo será? —inquirí, aguantando mis repentinas 
ganas de hacer pis. 
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—Dentro de dieciséis horas. Por cierto, espero que no tengáis 
miedo a la oscuridad. Se me han acabado las cerillas —reveló el 
dueño con insultante calma, antes de soplar la llama y 
devolvernos a las tinieblas. 
 
Apenas unos instantes después, el plato del tocadiscos que 
había sobre el mostrador comenzó a girar. A través de los 
altavoces colgados en el techo, se hizo presente la aterciopelada 
voz de Judy Garland cantando Somewhere over the 
rainbow. Retrocedí varios pasos, desconcertado por lo que 
ocurría a mi alrededor. El plato del tocadiscos giraba a una 
velocidad cada vez mayor, distorsionando la voz de la niña hasta 
hacerla irreconocible. A la sazón, sentí en mi nuca el frío acero 
del cañón de una Magnum 44.  
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EOLO 

Un relato breve de J.RaqMa 

 

Esa noche, Eolo liberó a su iracunda jauría, con el único 
propósito de quebrantar la paz de mi habitación.  

Al llegar a mi morada, los endiablados canes, enfervorecidos por 
cumplir las órdenes de su oscuro amo y contentar a éste; 
dejaron sentir, incesantemente, sus dentelladas en el nacarado 
PVC de mis ventanas. Eran tales sus ansias por satisfacer a su 
neurótico señor, que sus hálitos, vaporosos y nauseabundos, 
llegaron a atravesar la parte inferior de la persiana, que ejercía 
como escudo para velar por la tranquilidad de mi entorno 
hogareño. 

Al cabo de un buen rato de vertiginosa lucha y constante asedio, 
los pestilentes y leales lacayos de dicho dios, cejaron en el 
intento de allanar mi espacio sagrado, atmósfera de letras que 
navegan a ras de techo, listas para ser ensambladas y, en 
conjunción, formar parte de cada frase, que rellena el folio en 
blanco; adorno del tablero barnizado de mi viejo bureau. 

 
  



La pluma sin tinta.  31 
 

 

MÁLAGA-MADRID-ROMANIVSZE 
Un relato de Elena Morisca 

 

-Sube- 

-¿Era 14C o 14B? 

-No sé espera que lo miro, ¿Tú prefieres ventana?- 

-A mí me da igual mamá - 

Oscuridad, tos, luces de emergencia, ronquidos, un reel de 
Instagram. Un niño llora. Calor. El conductor ajusta el asiento. 
Nos vamos. 

-Paul, mira allí- 

-¿Dónde mamá? 

-en la carretera no, allá adelante, es Raisa con su hija-  

-ahh-  

-espera que voy a saludar - 

Luces, frenos, grillos, bocadillo, reloj, los Abades. 

-buenas noches Raisa, perdone que antes mi madre fue a 
saludarla y yo estaba dormido- 

-hola Paul, esta es Mirvi, creo que sois de la misma edad- 
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-hola- 

-hola Paul- 

Golpe, rosas, mordisco, frío, gemido, sudor, coleta, falda, labios. 

-señores vayan subiendo que nos vamos- 

-mamá yo me voy a ir atrás que hay asientos libres y estoy muy 
incómodo, no me caben las piernas. 

Radiolé, intermitentes, calor, susurros ,calma. 

-hola Paul, ¿Hay sitio? Mi madre me tiene la cabeza como un 
bombo. No para de pedirme que le traduzca. 

-claro, siéntate (y aunque no hubiera asientos los putos sueños 
se hacen realidad, WTF haces aquí) 

Mirada. Tibia. Ojos. Boca. Labios  

-sabes..eres muy guapo- 

-gracias, tú eres muy guapa - 

-¿También os bajáis en Madrid?- 

-Sí, en Entrevías. Allí está mi prima. Luego seguimos a 
Rumanía. 

-¿tu prima Sara?- 

-No mi prima Ahnka- 
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-Ya... nosotros vamos a..- 

-¿Quieres que te la chupe? 

Volantazo. Pitido. Conductor. Queja. Silencio. 

-¿Qué...? 

-¿Quieres que te la chupe? 

Dudas. Frío. Calor. Erección. Morbo. Miradas. 

-Sí- 

Mirada. Duda. Morbo. Tibio. Silencio.  

-quítate el cinturón - 

-Sí- 

Cremallera. Miedo. Susurro. Mejillas. Pudor. Frío. Calor. 
Garganta. Vaivén. Manos. Saliva. Placer. Miradas. Morbo. 
Cuello. Manos. Ritmo. Descanso. 

-me vuelvo a mi asiento...- 

 Sueño. Sonrisa. Parada. Maletas. Nervios. Bolsas. Calor. Cuello. 
Despedida. 

-¡buen viaje, saludad a la familia!- 
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REQUIEM EPISTOLAR 
Un relato de Paco Bravo 

 

 

Querido Manuel. 

Remito esta carta desde el nombre de Francisca Salas, pero soy 
su paciente predilecta: Remedios. Seguramente cuando leas esta 
carta ya estará mi marido incinerado y en su urna junto a la de 
mi hijo Francisco. Jamás hubiera deseado este final. Mientras se 
levantaba del sillón, alzandome la mano y su rostro verde como 
un fruto inmaduro, sentí una profunda tristeza, mezclada de 
satisfacción pero también arrepentimiento. Todo ello mientras 
veía en el televisor las imágenes de nuestro hijo dilapidado y 
acribillado a tiros en Kosovo. Además me molesté en reproducir 
la voz de él de los reportajes de guerra. El enalapil, el 
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escitalopram que siempre tomaba y el antrabus mezclado con el 
vino que le puse al caldo hicieron su efecto. Tenía usted razón 
en lo del estímulo: sin las imágenes y sonidos el infarto cerebral 
hubiera sido imposible. 

 Cuando lo vi caer y llamé a la ambulancia, no me entró la 
necesidad de reanimarlo. Jamás pensé que me podría dar igual 
ver a alguien morir en el suelo, menos aún siendo mi marido. 
Soporté estos diez años saliendo escasamente a la calle, 
pidiendo permiso, soportando sus gritos, achaques y llantos. Me 
quebraba la cabeza para cocinar algo que le gustara porque 
siempre le parecía mal la comida. La vez que usted vino a casa 
para diagnosticarlo me costó una paliza y una semana 
encerrada, pues los vecinos no podían ver mis ojos morados. 
Francisco padre se convirtió en un ser deleznable, tirano y 
abyecto, peor que un bebé descontrolado y maligno. Se quejaba 
de algo y al rato de lo contrario. Poco a poco aprendí a 
soportarlo, aunque jamás una se acostumbra a ser despreciada a 
diario. 

 Pero lo más duro de todo fue la recreación que tuve que hacer y 
mantener. Conseguir todo el noticiero desde el 95 al 98 en VHS. 
Tener que reproducir a diario imágenes de Francisco era una 
tortura. Y además no podía llorar porque se enojaba. Mantuve 
esa mentira temporal con las cortinas viejas, la maldita mesa 
camilla y; esa estufa, pagando de luz el doble que todas las 
vecinas. No me dejaba salir a desayunar al bar de abajo. Tenía 
que decirle a Juanita y a Paca que ni se les ocurriera hablar de 
actualidad y que dentro de mi casa solo se podía hablar de las 
grandes hazañas de mi hijo, pues para Francisco tenía que estar 
vivo. Tuve que gastar un dineral en mantener esa televisión 
vieja, e ir al mercadillo a comprar muebles provenzales porque 
con los ataques de ira siempre rompía alguno. Durante diez 
años mi casa ha sido un bucle que empezaba el 4 de Abril del 95 
y acababa el 10 de Febrero del 98, pues como usted sabe, el 11 
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ocurrió la tragedia. Tres años repetidos en diez. Una tortura 
eterna. Jamás reconoció sus horrores, y eso me dolió más que 
sus golpes. 

 Pero por fin acabó la agonía. Como usted dijo: todo tiene su fin. 
Según la autopsia es una muerte derivada de una mezcla de 
medicamentos, algo común en ancianos seniles. Gracias por 
recetarme pastillas de la tensión y alcohol; y diagnosticarle 
demencia senil. No sé cómo recompensarle. Mil gracias son 
insuficientes. Matarlo fue un acto de caridad. Lo primero que 
haré será tirar esa podrida tele.  

 Con el paso de los meses podremos vernos con frecuencia, así 
no habrá sospechas. Usted ha sido mi verdadero apoyo en estos 
años. Se que tiene mujer y no quiero comprometerle. Solo 
quisiera contarle al detalle como se dieron los sucesos, pues 
pienso que este pasaporte a la libertad tanto mía como a la de él 
les pertenece a usted y a mi hijo. Ojalá pudiera compartir este 
alivio contigo por un medio que no fuera esta carta. Por fin 
estoy en paz y me refugio en lo único que me ha salvado estos 
años: la escritura. 

Postdata: Un abrazo, doctor Manuel Gonzalez. No sé preocupe 
si estoy sola, pues ya lo estaba. Por fin, después de diez años 
podré pasar el duelo de mi hijo. Y quizás el de mi marido, 
aunque siento que no.  

13 de Agosto de 2008. Leganés, Madrid.  
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TANGOS DESALIENTADOS 
José Ruiz Anagaru 

 

 
Recuerdo la primera vez que morí. Las nubes se mezclaban con 
la tierra y el viento doblaba los almendros dejándolos sin flores. 
Las perdices gritaban en el fondo del estanque y las carpas 
cantaban tangos desalientados. El fango hacía muy pesado mi 
caminar por el sendero de la desazón. Recorrí gran parte del 
camino acarreando el saco de los muertos, queriendo coger el 
sol y encerrando la luna entre mis miedos. 

Abrí el paraguas bajo las caricias, los abrazos y los besos. 
Pisoteé las miradas, las sonrisas y los sentimientos. Subí hasta 
el fondo de la torre de chocolate, levanté una muralla de 
sábanas de esparto y me abastecí del manantial de cebada hasta 
ahogarme en mi lamento. 
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Me perdí en una calle del centro. La recorrí de arriba a abajo y 
de abajo a arriba. Caminé por el techo y fui empujando todas las 
puertas de los soportales, hasta que al final una se abrió. Entré a 
un vasto bosque iluminado por gatos que brillaban en la 
oscuridad. El suelo era de mármol blanco pulido y los frutos de 
los árboles eran cráneos de todas las especies animales, incluida 
la humana. Por los ríos fluía la sangre hasta llegar a un estanque 
octogonal, donde se ahogaban los flamencos negros. El lamento 
de las flores de metal me susurraba en los oídos, acompañado 
de un vendaval de polvo del infierno. Descendí por un sendero 
de espinos desechando las zarzamoras y encalleciendo mi alma. 
Caí por el precipicio del desapego y me golpee la cabeza con una 
gran piedra solitaria. 

Desperté en una habitación oscura, cubierto de mugre y de 
restos de comida putrefacta. La ropa sucia se amontonaba 
encima de los muebles, incluso de los vasos con culitos de café y 
cerveza. Me estaba meando y cagando, así que fui al baño a toda 
prisa. Mientras defecaba, los rayos de sol se filtraban por el 
cristal de la ventana. Esa sensación de calor en mi cuerpo me 
hizo sentir muy reconfortante, y sentí vida en mi carne, en mi 
corazón. Sentí lucidez en mi cerebro y energía por todo mi 
cuerpo. Salí fuera de la casa y corrí entre los almendros en flor, 
sintiendo la brisa del viento en mi pecho y el cantar de las 
perdices en mi estómago. Bajé a la ciudad y me enredé en los 
hilos de la gente, rompí la coraza y limé todos los callos de mi 
alma, sintiendo la fuerza de todas las cosas, sintiendo como la 
vida volvía a fluir en todo mi ser. 
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RECOMENDACIONES del mes 

 

 

 

Este mes, puedes sumergirte en el libro 
Pájaros en la boca de Samanta Schweblin. 
Una serie de historias maravillosas que no te 
dejarán indiferente. En los cuentos de Pájaros 
en la boca el lector conocerá un universo 
entorno a las alas de un pájaro, a una mujer 
abandonada en la ruta o el infierno fantasmal. 
Magia y realidad en relatos deliciosos. 

 

 

Una recomendación de  un clásico. El perro de 
los Baskerville, es la tercera novela de Arthur 
Conan Doyle que tiene como protagonista 
principal a Sherlock Holmes. Fue publicada 
por entregas en el The Strand Magazine entre 
1901. 

Un libro emocionante donde el misterio, la 
investigación y el terror se dan mano en una 
aventura de Sherlock Holmes. 
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Os recordamos que La pluma sin Tinta también tiene ejemplares 

físicos, en papel. Estos, se encuentran en: 

 

 El tapeo de Playamar, calle del Colorado (Torremolinos) 

 Restaurante El Tapeo Paseo del Colorado 17 (Torremolinos) 

 Pastelería artesanal argentina don Eugenio n 1 Local 10 Olas 

de Procusan (Torremolinos) 

 Cervecería Hop Scotch calle correo de Andalucía (Málaga) 

 Librería de estación de autobuses (Málaga) 

 Librería Pergamo, Plaza Unión Europea 11 local 6 

(Torremolinos) 

 Cafetería Pastelería Al Andalus, Río Bergantes 2 

(Torremolinos) 

 Piaf Jewelry Calle cuesta del Tajo 13 (Torremolinos) 

 Asociación del Taxi Unificada de Málaga, Calle Concepción 

Arenal 9  (Torremolinos) 

 ATAT Torremolinos, Edificio Palma de Mallorca 43 

(Torremolinos) 


