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EDITORIAL de este numero

Por Paco Bravo

Caminamos tan deprisa que a veces cuesta frenarse, detenerse y
observar. Todo parece tan distante, efimero y perecedero que cuesta
no entrar en una incertidumbre constante. Por eso hay veces que es
necesario darse un paseo el domingo por el mercadillo, regocijarse
en esos juegos de megadrive que duraron un tiempo, en esos libros
de Estefania que durante anos veias en manos de cualquier
viandante. Cuadros estrafalarios y muebles provenzales impolutos
como veinte afos atras.

Y esta tirada puede ser ese mercadillo de palabras donde encuentras
recuerdos para la eternidad: el hostil reglazo de un profesor, el
enamoramiento de una mujer madura tan vivo y juvenil como el
joven objeto de deseo, o la pasion eferveceste de un joven cinéfilo. A
fin de cuentas, el suspiro genuino al echar una mirada atras.
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LOS PESCADORES

Un relato de Paco Bravo

Recordaré siempre el camino de setecientos metros que habia
de casa a la playa. Cargaba mi madre la nevera y yo las toallas.

- Pati, gasta cuidado por donde pisas.

En el camino habia un tltimo tramo descampado, repleto de
jeringuillas y un poblado de chabolas donde vivian gitanos. Mi
madre los llamaba Pelus y hacia hincapié en no acercarme a
ellos. Una vez llegdbamos a la playa, yo me metia en el agua y
alli podia pasar horas. Ella se tumbaba al sol y desde la orilla
relucia el contorno de su cabello largo y castano. Su silueta
decoraba esa playa extensa y llana, casi infinita, un mar de
albero. En la perspectiva contraria se veia el mar de verdad,
planito y llano, como un mantel, interrumpido por algunos
barcos pequenos llamados lanchas y unos hombres que echaban
redes.

Al salir méas arrugado que una pasa, mi madre y yo comiamos
su inmortal tortilla de patatas. Yo le preguntaba quiénes eran
esos tipos y ella respondia: son los pescadores y te atrapan con
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su red si pasas mucho tiempo en el agua. Admito que era muy
pesado, al igual que mis hijos, pues hasta bien crecidos tampoco
pararon de preguntar ochenta veces 1o mismo.

Hoy salgo con ella de nuevo a la playa. Han pasado cuarenta y
tantos anos de aquellos veranos. Yo insistia a mi madre en que
usara su coche para ir a la playa pero ella se negaba, pues el
camino era demasiado corto como para malgastar combustible.
Ahora es ella la que me pide conducir, pero yo le digo que por
bien de su circulacion tiene que caminar. A veces es terca, como
una nina. Pasamos por el descampado, que ahora es
un excelso paseo maritimo. Ya no hay chabolas ni gitanos, méas
bien hoteles y turistas. Cuando llegamos a la playa,mucho mas
estrecha que antes, se echa al agua y alli puede pasar todo el
tiempo que quiera, no tiene limites. Su silueta sigue siendo
magnifica, para mi no deja de ser la misma mujer joven
resplandeciente de antes. La ayudo a salir del agua, pues le
cuesta bastante subir el escalon de la orilla. Me pregunta por los
pescadores y yo le digo que estdn en esos cruceros
transatlanticos. Puede ser la décima vez que lo haya
preguntado, pero yo no me enfado, pues ella jamas lo hizo
conmigo. Estamos comiendo. Después de comer me pregunta si
he comido. Le respondo que si. Seguidamente vuelve a
preguntar lo mismo. Le respondo que si, de nuevo. De nuevo
pregunta: Pati, has comido? Y yo le respondo que si las veces
que haga falta.

Mientras mantenga mi memoria ella seguira viva, en cuerpo y
mente. Su figura sigue pareciéndome resplandeciente y excelsa.
Soy ya cincuentén pero mis ojos siguen siendo los de un hijo
que observa a su madre. Disfrutaré como un nifio las veces que
me apode Pati y siga haciendo preguntas, aunque mis
respuestas no sirvan de nada. Lleva casi dos horas en la orilla.
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- Mama, sal del agua, que los pescadores van a soltar la red y te
van a llevar.

Atn no se como decir a mis hijos que las divinas tortillas de la
abuela se las llevo el Alzheimer. Seguro que no les sera facil de
aceptar. Se preocuparan bastante y temeran por su vida.
Entonces llegard el momento en el que tenga que recordarles
algo; quizas lo mas importante: la abuela es eterna, como los
pescadores, pues su mundo no es el cielo ni la tierra. Ella es hija

del mar.
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LA REGLA DE MADERA

Un relato de José Miguel de la Torre
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El maestro invit6 a José a entrar en el aula y cerro la puerta con
suavidad. Dentro, diez ninos de diversas edades ocupaban los
pupitres y lo observaban con curiosidad y compasién. José atin
desconocia la verdadera personalidad de don Vicente, quien no
era tan afable como aparentaba.

—José, siéntate delante de aquel nifio rubio —le ordend el
maestro con severidad.

José no podia creer que el nifio en cuestion fuera su amigo
Ramoncillo y lo saludé con efusividad mientras tomaba asiento.
Ramoncillo también tenia siete afios, pero parecia mas pequeiio
y fragil. Trabajaba como mozo en el cortijo de unos senoritos
que lo vestian con ropa fina y le proporcionaban la mejor
educacion posible. No obstante, también lo obligaban a dormir
en la cuadra junto a los mulos y los caballos que cuidaba.

— ¢Desde cuando vienes a la escuela? —quiso saber José.
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Ramoncillo baj6 la mirada al notar la presencia amenazante del
maestro detras de él, confiando en que José entendiera que
hablar en el aula sin permiso estaba prohibido.

—Ahora vivo en el pueblo. Si quieres, luego te convido a
merendar —ofreci6 José, sin percatarse del nerviosismo de su
amigo.

Al no recibir respuesta, José desvid la mirada hacia las paredes
del aula, donde solo tres elementos rompian la monotonia del
blanco: un retrato de Franco, con su gesto inclemente y su
uniforme militar, un crucifijo y un mapamundi. Al frente, bajo
una gran pizarra, se encontraba el escritorio donde don Vicente
acababa de sentarse.

—Hemos hablado bastante de Hernan Cortés, pero antes de
finalizar, me gustaria detenerme en uno de sus hombres mas
valientes —retomo6 el maestro—. Se llamaba Cristobal de Olid y
era natural de Baeza. Como podéis ver, nuestra tierra también
ha dado grandes exploradores.

—¢Usted lo conocid, maestro? —interrumpio José.

—No pude conocerlo, porque vivio en el siglo XVI —puntualizo
don Vicente, visiblemente contrariado—. Como os decia,
Cristobal de Olid naci6 en Baeza y era un hombre de espiritu
aventurero. Aprendié a navegar por mares desconocidos que lo
llevaron a Las Indias. Alli, Hernan Cortés lo nombr6 capitan en
la conquista de México.

El maestro hizo una pausa, escrutando a sus alumnos para
asegurarse de que seguian la historia. Mientras tanto, José, con
aire distraido, dibujaba en su pizarrita una escena campestre.
Los demas nifios advirtieron que don Vicente se acercaba a él



La pluma sin tinta. 10

empufiando su temida regla de madera, y contuvieron la
respiracion.

—José, ¢qué estas haciendo? —inquirié el maestro, arqueando
las cejas.

—Estaba dibujando —mascull6 José, agachando la cabeza con
verglienza.

—Parece que te has manchado de tiza —observd el maestro—.
Enséname las palmas de las manos.

José obedecio, sin tiempo de adivinar lo que iba a suceder. De
manera inesperada, el maestro le golpe6 con la regla de madera
en las yemas de los dedos de la mano derecha, seis veces
consecutivas.

—iEn mi leccién, todos tienen el deber de atender! —bramo el
maestro—. Y si no atienden, esto es lo que ocurre

José apret6 las mandibulas, intentando controlar las lagrimas.
No se oy6 una sola palabra més durante el resto de la leccion.




La pluma sin tinta. 11

EL RELATO: DEL BLOQUEO
CREATIVO AL ESTADO DE FLUJO

Un relato de David Salinas

- j

A ver qué escribo yo ahora... ... ...

Vamos, hay una musa por ahi esperandote con los brazos
abiertos, s6lo tienes que acércate a ella y darle un beso...
¢Musa? ... iMaldita sea!

Haz un esfuerzo, concéntrate, el dinero que dan con el premio
del concurso literario te vendria muy bien. éAcaso lo que ganas
con las clases de refuerzo te da para salir adelante? Apenas para
pagar el alquiler de esta ratonera y llenar media balda de la
nevera. No es que no puedas permitirte pequenos lujos, es que
ya ni siquiera alcanzas para grandes necesidades. Ahora mismo,
por ejemplo, te ves obligado a forzar la vista para leerte a ti
mismo porque hace tiempo que la graduacion de tus lentes se te
quedo6 desfasada y ni siquiera puedes comprarte unas nuevas
gafas. Por no hablar del estado de tu estdbmago; claro, ¢como vas
a concentrarte si no para, con estruendosos rugidos, de requerir
tu atencion?
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Basta.

No empezaste a escribir para recordar tus penas, sino para
alejarte de ellas. Tu estomago no estd hambriento, solo
impaciente; ya se calmara cuando llegue la hora de la cena. Y tu
vista cansada por el largo tiempo que aqui llevas, leyendo frases
aun no escritas. No escritas sobre ella. Ella.

Pérfida.

La malvada hoja en blanco. Fria y vacia, solo tus pixeles te
acompafan; pero cuando con mis palabras te relleno, te vuelves
cercana y amiga, y entonces te amo. Cuanto te quiero y cuanto
miedo te tengo, maldita y bella hoja electrénica.

Igual que a ella.

También la amé, y la amo, y también la temi. La temi tanto, que
finalmente fue por mi miedo, miedo a perderla, que la perdi. Y
ahora aqui estoy, solo, con deudas y con hambre de amor.

Basta de una vez, basta.

No te tortures sin freno, no invoques a los espiritus de nuevo.
Eso es ella, un fantasma y nada mas. No existe, no es de verdad.
Ahora so6lo existis la Hoja y ta. Ella te desea. Hazle el amor. S6lo
tienes que seducirla con las palabras adecuadas.

Hola Hoja, ¢écomo estas?, me he fijado en que te encontrabas
sola y me he acercado a hacerte un poco de compania.

Bueno, estd bien, un poco de humor nunca viene mal. Pero
ahora ponte serio, é¢no ves que lo que te pasa es que estas
errando en el procedimiento? Nunca encontraras las palabras
acertadas si antes no has acertado en la idea que pretendes
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expresar. ¢Cudl es el tema, qué es lo que quieres contar? Tiene
que ser algo original e innovador pero con un mensaje
coherente, atractivo y que no esté exento de rigor, profundo
pero a la vez no demasiado enrevesado. Mmm, a ver, hay tantas
cosas de las que hablar, tantos temas que tocar. Actuales: la
pérdida de valores, la crisis, la revolucion de las capas mas
bajas; escabrosos: el trafico de drogas, los asesinatos en serie, la
prostitucion de las mafias; politicos: la corrupcion, las guerras,
el capitalismo desmesurado (vaya, cuando se habla de politica
todo lo que se piensa es malo); universales: el amor, la amistad,
los medonalds...

O en lugar de algo, el tema podria ser alguien. Podrias hablar de
tu casero, ese hombre ronoso y desconfiado, con su bigote de
cepillo de escoba y sus ojos de biho en permanente vigilia y
vigilancia de los muchos arrendatarios (o “potenciales
morosos”, nos considerara él), que habitan en el edificio donde
vivo; siempre puntual a primero de mes, siempre desaparecido
cuando se le precisa para reparar una averia. Podria ser el
villano. ¢Y el héroe? Dificil eleccion, quedan tan pocos ya.
Podria ser Jorge, mi alumno de Literatura. Sélo tiene diecisiete
afos y estd ain en su altimo curso de Bachillerato, pero es muy
listo y despierto, y su mente noble y honrada, a la que ademaés
acompaina un espiritu humilde al tiempo que emprendedor. Se
le ve siempre ansioso de conocimiento. Ademas, en su mirada
detecto respeto y admiracion. Y dado que el aspecto con el que
acudo a su casa a ensenarle no es quizas el mas apropiado, ya
que mi repertorio de armario es posible que necesite, desde
hace un par de aiios, de una minima renovacion, a él eso no
parece importarle, lo que es de valorar teniendo en cuenta lo
mucho que los jovenes estiman las apariencias. Me cae bien.
Jorge, tiene que ser pues, un gran héroe. ¢Y la dama? La dama...

Ay, ella, otra vez ella, siempre ella. El tema podria ser sus labios,
sus pechos, su cintura, sus ojos, su sexo... Podria escribir miles
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de lineas sobre cada pequefia parte de su cuerpo. O podria
hacerlo sobre la tortura que para mi representa su recuerdo.
¢Como dejar de sufrir, como escapar de un fantasma, si el
fantasma se esconde dentro de tu mismo pecho? Escribiendo.

Escribe, escribe sin pensar en nada maés, y cada palabra que
escribas sera una baldosa, un puente, una carretera, que te aleje
mas de ella. La escritura siempre ha sido tu mejor valvula de
escape, la droga mas pura, el whisky mas fuerte, el suefio mas
nitido de tu subconsciente. ¢Recuerdas cuando empezaste a
escribir, apenas siendo un nifio? Padre llegaba borracho, Madre
discutia con él, Padre no le pegaba, nunca le puso una mano
encima, pero aun asi, Madre lloraba, y ta inventabas cuentos en
las hojas en blanco del cuaderno que ella te habia regalado, para
no contagiarte de su llanto. A partir de ahi, ti seguiste
escribiendo, y ella llorando. Y nunca tanto como en el funeral
del pobre diablo. El alcohol acab6 machacando su higado
demasiado pronto, y él, que habia sido toda su vida un hombre
ruin y mezquino, consiguié arrebatarle sus lagrimas incluso
desde la tumba. Fue entonces cuando te diste cuenta de que
ella, en realidad, aventurando desde el primer momento cual
seria su destino, siempre habia llorado por él.

Por eso la dejaste, ¢no es verdad? Creias que acabarias siendo
también ruin y mezquino como tu padre e indigno para ella.
iElla! iAh, aléjate fantasma!

Reconozcamoslo, ti nunca te caiste demasiado bien. No soélo
escribias para huir de las situaciones, de las peleas, de los
problemas, del hambre, del desamor o del ayer. También
escribes para huir de ti. Cuando creas una historia, no necesitas
un héroe; lo siento Jorge, no te necesito, puede que cuando te
doy clases tu fiel atencién y tu sana curiosidad me estimulen y
plazcan mi autoestima; en la vida real, eres mi héroe, pero
cuando escribo, yo soy el héroe, porque puedo jugar a

-
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convertirme en aquello que nunca me atrevi a ser. Vaya... Asi
que mi cobardia sufragada a costa de mi imaginacion. Visto de
lo que me ha valido la una y lo que me ha costado la otra, caro
me ha salido tener tanta.

Quizas el problema por el que no consigues escribir, es que has
dejado de creerte tu propio cuento. Antes te relamias en el gozo,
enfundandote bajo la piel de un romantico conquistador capaz
de embelesar con hipnotizantes palabras y sofisticado estilo a la
mas bella de las bellezas femeninas; antes te regocijabas de
placer al transformarte en un valiente y temerario personaje
sometido a mil y una aventuras que le deparaba un destino al
que, lejos de querer escapar, se enfrentaba con admirable
orgullo; antes te recreabas en el éxtasis, convertido en la sombra
de un poderoso hombre de negocios, respetado por todos
cuando no temido, y capaz de ser despiadado con sus rivales al
tiempo que amable con los que no lo eran y también caritativo;
antes saboreabas el dulce paladar que se siente al poseer el alma
de un rebelde que con obstinado coraje y honrada
determinacion, se enfrenta a aquellos que detentan la autoridad
y han secuestrado aprovechandose de su posicién, a la justicia.
Ahora, todos ellos y sus muchos amigos, disfrazados con
mascaras tragicas, te lanzan burlas y se rien del hombre
mediocre en el que te has enfundado/transformado/convertido
y que te ha poseido. Y te dicen: «Creador, tu creacion te ha
superado, de tal forma, que somos maés reales que td, y td, so6lo
una farsa».

Bufones son mis héroes. Y yo ahora, el chiste.

iBasta! iBasta de una vez! Escribiré por fin, aunque sea sin ellos,
aunque sea contra ellos. Yo seré esta vez el protagonista del
relato. Mi yo verdadero, sin mascaras, sin pieles que mudan de
una narracion a otra. Sin héroe y sin villano, pues yo soy ambos
y los dos viven en mi. Y sin dama. iNo! Yo solo, sélo yo, desnudo
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ante la Hoja, igual que ella se muestra al principio desnuda ante
mi, y la iré vistiendo con mis deseos y mis realidades, mis
verdades y mis mentiras, mis virtudes y mis defectos, mis
suefios y mis pesadillas, y al tiempo que ella se viste, mas
desnuda quedara mi alma.

iEmpieza pues! No busques mas el conflicto, pues lo tienes
delante de ti: es la misma Hoja, ahi quieta, esperando que la
poseas. Llénala. Con tus inquietudes y tu angustia derivada del
bloqueo en el proceso creativo, el bloqueo en el proceso creativo
derivado de tus inquietudes y angustias personales. iPero al
final venceré y saldré adelante! Con ingenio, con imaginacion,
con afan de superacion, y mis ganas de escribir me aportaran
ganas de vivir, de nuevo. iOh, ya ha empezado, ya lo noto! Como
me gusta esta sensacion; es como hacer el amor con las palabras
hallandose el orgasmo al final de cada frase. Todo lo que escribo
me sale de una vez y enlazo una idea con la otra, y ésta con otra
y con otra mas y ya no puedo parar, no puedo mirar atras. El
estado de flujo fluye dentro de mi y ahora soy feliz. Es la fiebre
del escritor, que me domina por completo, apoderandose de mi
mente, de mi cuerpo, moviendo mis manos como si fueran las
de una marioneta, para que presionen teclas y teclas una y otra
vez, unay otra vez, unay otra...

Mis manos. iNo estan, no las tengo! ¢Do6nde estdn mis manos?
Y... ¢Do6nde estoy yo? iHe desaparecido, me he volatilizado! No,
no es asi...

Estoy en la Hoja. O ella soy yo. Oh, pérfida. Pretendia poseerte,
y tanto empefio y deseo he puesto en ello, que no me di cuenta
de que al final, tu acababas poseyéndome a mi. Est4 bien, lo
acepto, pues asi sin duda ha de ser. No seria ésta, la primera
vez, que una gran obra consume a su pequeiio e insignificante
creador. Y qué mejor que esa obra sea ésta misma, la que habla
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de mi, de una forma tan pura y honesta, que en ella me he
metamorfoseado.

¢Pero qué me sucederda ahora? ¢Cuanto estuve escribiendo,
cuanto dentro de ti, que es de mi? No sélo perdi la forma carnal
en mi estado de flujo, sino también la nocion del tiempo. Pero
mucho ha debido de ser, pues ha llegado mi casero, barriendo
con su bigote cada estancia del piso, en una basqueda que le
sera inutil me temo. Entra aqui y no me ve, aunque estoy. Su
préoximo paso sin duda, conociendo su tacaferia, sera
desconectar la luz, pues al ver este ordenador encendido, en el
que ahora yo habito, su cara no se ha mostrado muy
complacida.

Me queda poco tiempo entonces. é¢Moriré o solo dormiré?
¢Despertaré, renaceré? Si alguien me lee, tal vez. Si es usted esa
persona, espero que no se haya molestado por mostrarme tal
como soy, con lo bueno, con lo malo, ya sabe, con mis mentiras,
con mis verdades. Espero, con honrada intencién, que nuestro
encuentro le sirva para tener en cuenta a partir de ahora y cada
vez que lea una obra literaria, que ésta puede decir mucho sobre
la vida de su autor, tanto, que ella misma se encuentre llena de
vida, aunque sdlo le parezca a simple vista, que esté frente a una
hoja de papel o electronica. Asi que antes de juzgar, criticar,
ignorar o repudiar, piense que ademéas de leer un texto, esta
también leyendo a una persona.

Oigo como el casero abre el cuadro de luces. Esta a punto de
desconectar. Me marcho, me despido, y no me queda nada més
que decir, ya que supongo que éste es el

FIN
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SIN MOLESTAR

Cancion por Kattman

Parece que fue ayer

cuando echo la mirada atras.

El miedo se fue,

aprendi una leccion mas.

Y es que no vale la pena salir fuera a matar,
yo quiero vivir tranquilo sin molestar.
38 son ya muchos tiros

y cada vez suena

mas bonito mi ruido.

Todavia mi tiempo no ha concluido,

lo he gastado dejandome el oido.

T1i no conoces a quien yo admiro,
aspiro al menos a ser como ellos:

los que dan su cara al mundo

y muestran que vivir es bello.

Contigo, me animo,

es lo que me hace sentir vivo.

Respiro tranquilo,

porque tit me das lo que pido.

Enlace al “Sin molestar”

videocli

N N KATTMAR

~SIN=MBLESTAR€ ==

PRODSNAWENO


https://www.youtube.com/watch?v=D9sKGeSU1Ts
https://www.youtube.com/watch?v=D9sKGeSU1Ts
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UN RELATO

Un relato de Elena Morisca

[
=

Yo estaba confusa y muerta de frio. No tenia frio pero me
temblaba el cuerpo, yo qué sé.

A aquellas horas s6lo los gatos eran los duefios de la calle. Pas6
un Seat Ledn a toda leche pero yo creo que no me vieron los tios
que iban dentro. Estaban fumando porros a su rollo, vi el humo
espeso salir de la ventana. La pegatina de Monster del faldon se
alejo. No os vayais. Sacadme de aqui. Qué puta ruina me voy a
buscar. Pensé.

Otra vez silencio y nadie en la calle.

Deslizaba las historias de Instagram, miraba al callejon,
vapeaba, levantaba la vista y la dirigia hacia ambos lados. Qué
puto cantazo, pensaba. Esto no me esta pasando a mi.

Y otra vez perdia la vista en el callejon. Vapeaba. 32 mensajes de
6 chats. Gatos. Coachs de Instagram. @luztomkk ha respondido

a tu historia. Esto no puede pasarme a mi.

De pronto lo imposible se hizo real.
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Y vi a aquel chico acercarse decidido. A ritmo rapido y con una
preciosa cara de solucionador de problemas. Vaya cojones tiene,
pensé. Esto no puede ser verdad. Esto no esta pasando.

Se acercaba a mi, practicamente lo tenia delante colega y de
pronto me parecié mas mayor de lo que recordaba. Y senti
alivio. Me consol6 pensar que visto de ese modo pareceria
menos grave pero es que el chaval lo valia...uff que si lo valia.
Por un instante bajé la cabeza y miré el movil, en aquel
momento mi tnico refugio ante lo que estaba a punto de hacer.
Qué cantazo, me repetia.

-hola- me planto dos besos y saco6 una llave.

Traia dos latas de redbull y un paquete de tabaco.

-Pasa-

Y pasé. Y paso.
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BURGER KING

Un relato de Elena Morisca
-Te dije que no vinieras.

-Puedes decir lo que quieras, sabias que no iba a quedarme asi
Sonia.

-Eres un...

-Piensa bien lo que vas a decir, piénsalo muy bien porque creo
que te la estas jugando Sonia.

-¢Pero ta de qué cono vas? iTe dije que no vinieras!

-Seis anos Sonia, seis putos afnos y me dejas por whatsaps, ta te
crees que yo soy gilipollas. A ver, que quiero conocer al Rubén
ese, dile que salga y lo conozco, venga. ¢Es tu encargado?

-¢En serio? ¢En serio me vienes con estas?

-Pero tia...ééta te crees que soy tonto?? Eran muchos likes, eran
muchos whatsaps, era mucha tonteria Sonia, que nos

conocemos Sonia...

-Es que eres idiota, a ver si te crees que todo el mundo es como
ta.

-¢Y qué mas paséd nena? ¢Salié Rubén?

-No sé hija, yo tuve que meterme para dentro con los cubos de

basura porque si no, Fali me regafiaba por tardar, ellos
siguieron discutiendo. Luego oi un aceleron...
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NITRATO DE CELULOSA

Un relato por Jose Miguel De la Torre

Recuerdo que, cuando cumpli doce anos, mi primo Carlos me
llevé al centro de la ciudad para darme una sorpresa. Era 1993
y Jurassic Park se acababa de estrenar en medio de una insoélita
expectacion. Tenia la corazonada de que mi primo habia
comprado un par de entradas para la sesién de las seis en el
América Multicines. Después de merendar chocolate con
churros en la terraza de una cafeteria, me extraid6 ver que nos
dirigiamos a la angosta calle Vendeja, que no gozaba de buena
reputacion debido a las peleas nocturnas en las que se
enzarzaban los turistas pasados de copas. Alli se encontraba una
tienda llamada Al este del Edén, donde se vendian toda clase de
articulos de coleccionismo relacionados con el séptimo arte. A
los dos nos entusiasmaban las peliculas, especialmente las de
terror, aunque mi primo habia visto muchas més que yo,
porque, ademas de ser un cinéfilo voraz, me llevaba siete afos.



La pluma sin tinta. 23

Al abrir las dos puertas acristaladas de la tienda, hallé el rostro
melancélico de James Dean, que me miraba fijamente desde un
poster clavado a la pared con chinchetas. A su lado, Judy
Garland me sonreia dulcemente en algtin lugar sobre el arcoiris.
Quizas la pecosa nifia de los chapines de rubies no era tan
ingenua, y lo que pretendia era distraerme de la amenaza que se
cernia sobre mi: Clint Eastwood, con su Magnum 44, me
apuntaba al cogote con gesto inmisericorde.

Mi primo se acerc6 al mostrador, sobre el que habia un
deteriorado tocadiscos, y salud6 al dueno de la tienda, un
treintafiero calvo y de ojos chispeantes que parecia haberse
escapado de un casting para interpretar a Lex Luthor. Pero lo
que mas me llamo la atencién de él fue su voz aspera y su jerga
madrilefia, en la que empleaba constantemente palabras como
macho, tronco o majo.

—iPero macho! Hace mil anos que no te veo. iYa era hora,
tronco! ¢Quién es ese nifio tan majo? —indagbé el dueno,
elevando una ceja al notar mi fascinacion por los posters de su
tienda.

—Es mi primo, paisano tuyo. Ha venido a Méalaga a pasar unos
dias.

—Yo también vine de vacaciones una vez y decidi quedarme. Es
lo mejor que he hecho en toda mi vida, macho —afirmoé el
dueno, cerrando con gesto categérico un llamativo cuaderno
violeta en el que poco antes habia estado escribiendo.

Mi primo, que ya conocia todos los detalles de su singular
historia, cambié rapidamente de tema y le preguntoé por el
poster de una pelicula con un titulo en inglés que yo jamas
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habia oido. Sin concederle demasiada importancia al asunto que
trataban, me dediqué a hojear los albumes de afiches que
descansaban sobre dos mesas de madera maciza. Impaciente
por no dar con lo que buscaba, me deslicé hacia las estanterias
repletas de libros sobre directores de cine y estrellas de
Hollywood. Por entonces, mi interés se centraba en las peliculas
de Alfred Hitchcock y enseguida localicé un desgastado tomo
que desgranaba su filmografia con abundantes fotos en blanco y
negro. Lo llevé con premura al mostrador, sin haber reparado
aun en su elevado precio.

—c¢Estas seguro de que quieres comprarlo? Esta escrito en
inglés —me indic6 mi primo, pasando las hojas con rapidez.

—No importa. Tengo un diccionario en casa —aseguré, mientras
me percataba de que tendria que invertir toda mi paga para
hacerme con el anhelado libro.

En ese instante, el dueno extendi6 sobre el mostrador un poéster
polvoriento en el que aparecia un siniestro personaje ataviado
con sombrero alto de castor, un abrigo Invernessy una capa
negra cuyos pliegues le conferian la apariencia de un vampiro
con las alas abiertas.

—Es Lon Chaney, el hombre de las mil caras —me explic6 mi
primo, &vido por despertar mi interés.

—déLon Chaney? —repeti, tratando de memorizarlo.

El rostro de aquel personaje era de una palidez sobrenatural.
Tenia el pelo blanco, largo y estropajoso, ojos saltones,
pronunciadas ojeras, y una pavorosa boca por la que asomaban
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dos filas de dientes afilados e idénticos a los de una pirafia. Sus
dedos, flexionados en una exagerada pose propia del cine mudo,
parecian querer salir del poster.

—Si yo fuera t0, no lo miraria fijamente. Podria hipnotizarte y
obligarte a hacer cosas que no deseas —me advirti6 el duefio con
gesto serio.

—Es una pelicula muda sobre un hipnotizador que se hace pasar
por un vampiro —aclar6 mi primo—. Tod Browning la rodo
cuatro afnos antes de Dracula. Tiene el mejor titulo posible para
una pelicula de terror: London After Midnight. O, lo que es lo
mismo, Londres después de medianoche.

—Cuando se estren6 en Espana, alguien tuvo la absurda idea de
cambiar el titulo por La casa del horror —puntualizd el dueno,
haciendo gala de su erudicién.

Agarré a mi primo por la mufieca y le hablé en voz baja,
temeroso de que la imagen de Lon Chaney en el poster pudiera
oirnos.

—déCrees que la pelicula estara en el videoclub de tu barrio? —
tartamudeé.

—iEsta pelicula no existe! —afirmo6 mi primo con aire intrigante,
mientras observaba al duefio de la tienda enrollar el poster.
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—éCoOmo que no existe? Si me acabas de decir que la rod6 Tod
Browning —repliqué indignado, creyendo que me estaba
gastando una broma.

—Nadie la ha visto desde su estreno en 19277 —revel6 mi primo,
compungido—. La tinica copia que quedaba en todo el mundo se
quem6 en un incendio en los estudios de Metro-Goldwyn-
Mayer.

—Fue por culpa del nitrato de celulosa —sentenci6 el duefio
mientras guardaba el poster en una bolsa de papel que, a
continuacion, entreg6 a mi primo.

—éQué es el nitrato de celulosa? —pregunté.

—Es el material con el que se fabricaban los rollos de las
peliculas antiguas. Parece ser que ardian con demasiada
facilidad —expuso el duefio—. De todas formas, es posible que
alguna copia se salvara de las llamas...

—Yo también he escuchado esa historia sobre un coleccionista
que guarda una lata en su desvan. Sinceramente, no creo que
sea cierta. Y, aunque lo fuera, la pelicula estaria tan deteriorada
que seria imposible recuperarla —argument6 mi primo.

Con un maquiavélico arqueo de cejas, el duefio nos indic6 que lo
siguiéramos hacia las mesas de madera. Después, abrié uno de
los albumes y examiné los afiches hasta hallar el retrato de una
actriz menuda, de tez palida, cabello azabache y mirada lagubre.
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—Ella es Marceline Day —nos dijo—. Actu6 en la pelicula. El
caso es que un amigo mio, que viaja a Hollywood con
frecuencia, me cont6 que fue invitado a su mansion y asistio a
una proyeccion privada de London After Midnight.

—¢éLo ves? iLa pelicula existe! —exclamé, gozoso.

—Si existiera, ni ta ni yo podriamos ir a Hollywood este fin de
semana para comprobarlo —replic6 mi primo—. Pero no te
preocupes, tengo grabada en VHS La marca del vampiro. Es la
nueva version que Tod Browning rod6 anos después.

—iNo es lo mismo, tronco! —rebati el duefio con vehemencia—
En ella no actia Lon Chaney, porque habia muerto de

neumonia.

—iYo quiero ver London After Midnight! —grité, encaprichado

irremediablemente.

Ignoraba el peligro al que me exponia pronunciando aquellas

triviales palabras. De repente, los tubos fluorescentes se

fundieron y la persiana metalica de la tienda descendié hasta

quedar encajada en el suelo, dejandonos encerrados en

completa oscuridad.

—Ten cuidado con lo que deseas, majo. Podria hacerse realidad
—susurro el duefio.

Después, prendi6é una cerilla y la coloco a escasos centimetros
de su menton, creando un efecto fantasmagorico en su rostro.

Entonces, noté que me mareaba y que mis dedos se aflojaban.
Dejé caer al suelo el libro de Alfred Hitchcock y cerré los ojos
para no ver al duefo, que hacia horripilantes muecas con la
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intencién de asustarnos. Luego, me tapé los oidos para no
escuchar la truculenta historia que comenzaba a relatar.

—En 1928, apenas un afo después de que se estrenara la
pelicula, un hombre llamado Robert Williams asesin6é a una
camarera en Hyde Park. Lo hizo rajandole el cuello con una
navaja de afeitar. En el juicio, confes6 al tribunal que habia
cometido el crimen después de que se le apareciera Lon Chaney
y lo hipnotizara.

—Conozco esa historia —anadié mi primo—.

Robert Williams estaba obsesionado con London After
Midnight. Ademés, sufria ataques epilépticos que le nublaban la
razon. El juez lo condené a la horca, pero finalmente fue
indultado y paso el resto de su vida encerrado en un manicomio.

—A proposito de estar encerrado. ¢Queréis escuchar algo
realmente acojonante? —pregunté6 el duefio, intentando
contener la risa.

Me destapé los oidos y abri los ojos, esperando confirmar mis
sospechas. Quizas el duefio estaba a punto de confesarnos que el
espiritu de Lon Chaney vagaba por la tienda, o peor aln, que se
habia apoderado de su alma. Sin embargo, su respuesta fue ain
mas aterradora.

—Olvidé en casa la llave que abre la persiana metalica.
Estaremos encerrados aqui hasta que el chico de la limpieza
venga a abrirnos.

—¢Y eso cuando sera? —inquiri, aguantando mis repentinas
ganas de hacer pis.
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—Dentro de dieciséis horas. Por cierto, espero que no tengais
miedo a la oscuridad. Se me han acabado las cerillas —revel6 el
dueno con insultante calma, antes de soplar la llama y
devolvernos a las tinieblas.

Apenas unos instantes después, el plato del tocadiscos que
habia sobre el mostrador comenzé a girar. A través de los
altavoces colgados en el techo, se hizo presente la aterciopelada
voz de Judy Garland cantando Somewhere over the
rainbow. Retrocedi varios pasos, desconcertado por lo que
ocurria a mi alrededor. El plato del tocadiscos giraba a una
velocidad cada vez mayor, distorsionando la voz de la nifia hasta
hacerla irreconocible. A la sazon, senti en mi nuca el frio acero
del canon de una Magnum 44.
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EOLO

Un relato breve de J.RagMa

Esa noche, Eolo liber6 a su iracunda jauria, con el Unico
proposito de quebrantar la paz de mi habitacion.

Al llegar a mi morada, los endiablados canes, enfervorecidos por
cumplir las 6rdenes de su oscuro amo y contentar a éste;
dejaron sentir, incesantemente, sus dentelladas en el nacarado
PVC de mis ventanas. Eran tales sus ansias por satisfacer a su
neuroético senior, que sus halitos, vaporosos y nauseabundos,
llegaron a atravesar la parte inferior de la persiana, que ejercia
como escudo para velar por la tranquilidad de mi entorno
hogareio.

Al cabo de un buen rato de vertiginosa lucha y constante asedio,
los pestilentes y leales lacayos de dicho dios, cejaron en el
intento de allanar mi espacio sagrado, atmosfera de letras que
navegan a ras de techo, listas para ser ensambladas y, en
conjuncion, formar parte de cada frase, que rellena el folio en
blanco; adorno del tablero barnizado de mi viejo bureau.
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MALAGA-MADRID-ROMANIVSZE

Un relato de Elena Morisca

-Sube-

-¢Era 14C 0 14B?

-No sé espera que lo miro, ¢T1 prefieres ventana?-

-A mi me da igual mama -

Oscuridad, tos, luces de emergencia, ronquidos, un reel de
Instagram. Un nino llora. Calor. El conductor ajusta el asiento.
Nos vamos.

-Paul, mira alli-

-¢Donde mama?

-en la carretera no, alla adelante, es Raisa con su hija-
-ahh-

-espera que voy a saludar -

Luces, frenos, grillos, bocadillo, reloj, los Abades.

-buenas noches Raisa, perdone que antes mi madre fue a
saludarla y yo estaba dormido-

-hola Paul, esta es Mirvi, creo que sois de la misma edad-
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-hola-
-hola Paul-
Golpe, rosas, mordisco, frio, gemido, sudor, coleta, falda, labios.
-sefiores vayan subiendo que nos vamos-

-mama yo me voy a ir atras que hay asientos libres y estoy muy
incomodo, no me caben las piernas.

Radiolé, intermitentes, calor, susurros ,calma.

-hola Paul, ¢Hay sitio? Mi madre me tiene la cabeza como un
bombo. No para de pedirme que le traduzca.

-claro, siéntate (y aunque no hubiera asientos los putos suenos
se hacen realidad, WTF haces aqui)

Mirada. Tibia. Ojos. Boca. Labios
-sabes..eres muy guapo-
-gracias, ti eres muy guapa -
-¢También os bajais en Madrid?-

-Si, en Entrevias. Alli esta mi prima. Luego seguimos a
Rumania.

-¢étu prima Sara?-

-No mi prima Ahnka-
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-Ya... nosotros vamos a..-

-éQuieres que te la chupe?

Volantazo. Pitido. Conductor. Queja. Silencio.

-¢Qué...?

-éQuieres que te la chupe?

Dudas. Frio. Calor. Ereccion. Morbo. Miradas.

-Sjf-

Mirada. Duda. Morbo. Tibio. Silencio.

-quitate el cinturén -

_Si-

Cremallera. Miedo. Susurro. Mejillas. Pudor. Frio. Calor.
Garganta. Vaivén. Manos. Saliva. Placer. Miradas. Morbo.
Cuello. Manos. Ritmo. Descanso.

-me vuelvo a mi asiento...-

Sueno. Sonrisa. Parada. Maletas. Nervios. Bolsas. Calor. Cuello.
Despedida.

-ibuen viaje, saludad a la familia!-
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REQUIEM EPISTOLAR

Un relato de Paco Bravo

Querido Manuel.

Remito esta carta desde el nombre de Francisca Salas, pero soy
su paciente predilecta: Remedios. Seguramente cuando leas esta
carta ya estara mi marido incinerado y en su urna junto a la de
mi hijo Francisco. Jamas hubiera deseado este final. Mientras se
levantaba del sillon, alzandome la mano y su rostro verde como
un fruto inmaduro, senti una profunda tristeza, mezclada de
satisfaccién pero también arrepentimiento. Todo ello mientras
veia en el televisor las imagenes de nuestro hijo dilapidado y
acribillado a tiros en Kosovo. Ademés me molesté en reproducir
la voz de él de los reportajes de guerra. El enalapil, el

:i
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escitalopram que siempre tomaba y el antrabus mezclado con el
vino que le puse al caldo hicieron su efecto. Tenia usted razon
en lo del estimulo: sin las imagenes y sonidos el infarto cerebral
hubiera sido imposible.

Cuando lo vi caer y llamé a la ambulancia, no me entré la
necesidad de reanimarlo. Jamas pensé que me podria dar igual
ver a alguien morir en el suelo, menos atin siendo mi marido.
Soporté estos diez afios saliendo escasamente a la calle,
pidiendo permiso, soportando sus gritos, achaques y llantos. Me
quebraba la cabeza para cocinar algo que le gustara porque
siempre le parecia mal la comida. La vez que usted vino a casa
para diagnosticarlo me cost6 una paliza y una semana
encerrada, pues los vecinos no podian ver mis ojos morados.
Francisco padre se convirti6 en un ser deleznable, tirano y
abyecto, peor que un bebé descontrolado y maligno. Se quejaba
de algo y al rato de lo contrario. Poco a poco aprendi a
soportarlo, aunque jamas una se acostumbra a ser despreciada a
diario.

Pero lo mas duro de todo fue la recreacion que tuve que hacer y
mantener. Conseguir todo el noticiero desde el 95 al 98 en VHS.
Tener que reproducir a diario imagenes de Francisco era una
tortura. Y ademas no podia llorar porque se enojaba. Mantuve
esa mentira temporal con las cortinas viejas, la maldita mesa
camilla y; esa estufa, pagando de luz el doble que todas las
vecinas. No me dejaba salir a desayunar al bar de abajo. Tenia
que decirle a Juanita y a Paca que ni se les ocurriera hablar de
actualidad y que dentro de mi casa solo se podia hablar de las
grandes hazafias de mi hijo, pues para Francisco tenia que estar
vivo. Tuve que gastar un dineral en mantener esa television
vieja, e ir al mercadillo a comprar muebles provenzales porque
con los ataques de ira siempre rompia alguno. Durante diez
afios mi casa ha sido un bucle que empezaba el 4 de Abril del 95
y acababa el 10 de Febrero del 98, pues como usted sabe, el 11

-

4
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ocurri6 la tragedia. Tres anos repetidos en diez. Una tortura
eterna. Jamas reconocio sus horrores, y eso me doli6 mas que
sus golpes.

Pero por fin acab6 la agonia. Como usted dijo: todo tiene su fin.
Segun la autopsia es una muerte derivada de una mezcla de
medicamentos, algo comun en ancianos seniles. Gracias por
recetarme pastillas de la tension y alcohol; y diagnosticarle
demencia senil. No sé como recompensarle. Mil gracias son
insuficientes. Matarlo fue un acto de caridad. Lo primero que
haré sera tirar esa podrida tele.

Con el paso de los meses podremos vernos con frecuencia, asi
no habra sospechas. Usted ha sido mi verdadero apoyo en estos
afnos. Se que tiene mujer y no quiero comprometerle. Solo
quisiera contarle al detalle como se dieron los sucesos, pues
pienso que este pasaporte a la libertad tanto mia como a la de él
les pertenece a usted y a mi hijo. Ojala pudiera compartir este
alivio contigo por un medio que no fuera esta carta. Por fin
estoy en paz y me refugio en lo tinico que me ha salvado estos
anos: la escritura.

Postdata: Un abrazo, doctor Manuel Gonzalez. No sé preocupe
si estoy sola, pues ya lo estaba. Por fin, después de diez anos
podré pasar el duelo de mi hijo. Y quizas el de mi marido,
aunque siento que no.

13 de Agosto de 2008. Leganés, Madrid.
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TANGOS DESALIENTADOS

José Ruiz Anagaru

Recuerdo la primera vez que mori. Las nubes se mezclaban con
la tierra y el viento doblaba los almendros dejandolos sin flores.
Las perdices gritaban en el fondo del estanque y las carpas
cantaban tangos desalientados. El fango hacia muy pesado mi
caminar por el sendero de la desazon. Recorri gran parte del
camino acarreando el saco de los muertos, queriendo coger el
sol y encerrando la luna entre mis miedos.

Abri el paraguas bajo las caricias, los abrazos y los besos.
Pisoteé las miradas, las sonrisas y los sentimientos. Subi hasta
el fondo de la torre de chocolate, levanté una muralla de
sabanas de esparto y me abasteci del manantial de cebada hasta
ahogarme en mi lamento.
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Me perdi en una calle del centro. La recorri de arriba a abajo y
de abajo a arriba. Caminé por el techo y fui empujando todas las
puertas de los soportales, hasta que al final una se abri6. Entré a
un vasto bosque iluminado por gatos que brillaban en la
oscuridad. El suelo era de marmol blanco pulido y los frutos de
los arboles eran craneos de todas las especies animales, incluida
la humana. Por los rios fluia la sangre hasta llegar a un estanque
octogonal, donde se ahogaban los flamencos negros. El lamento
de las flores de metal me susurraba en los oidos, acompanado
de un vendaval de polvo del infierno. Descendi por un sendero
de espinos desechando las zarzamoras y encalleciendo mi alma.
Cai por el precipicio del desapego y me golpee la cabeza con una
gran piedra solitaria.

Desperté en una habitacion oscura, cubierto de mugre y de
restos de comida putrefacta. La ropa sucia se amontonaba
encima de los muebles, incluso de los vasos con culitos de café y
cerveza. Me estaba meando y cagando, asi que fui al bafio a toda
prisa. Mientras defecaba, los rayos de sol se filtraban por el
cristal de la ventana. Esa sensacion de calor en mi cuerpo me
hizo sentir muy reconfortante, y senti vida en mi carne, en mi
corazén. Senti lucidez en mi cerebro y energia por todo mi
cuerpo. Sali fuera de la casa y corri entre los almendros en flor,
sintiendo la brisa del viento en mi pecho y el cantar de las
perdices en mi estbmago. Bajé a la ciudad y me enredé en los
hilos de la gente, rompi la coraza y limé todos los callos de mi
alma, sintiendo la fuerza de todas las cosas, sintiendo como la
vida volvia a fluir en todo mi ser.
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RECOMENDACIONES del mes

Samanta Schweblin

Péjaros en la boca
4

4

ARTHUR CONAN DOYLE

Este mes, puedes sumergirte en el libro
Pdjaros en la boca de Samanta Schweblin.
Una serie de historias maravillosas que no te
dejaran indiferente. En los cuentos de Pdjaros
en la boca el lector conocerd un universo
entorno a las alas de un pdjaro, a una mujer
abandonada en la ruta o el infierno fantasmal.
Magia y realidad en relatos deliciosos.

Una recomendacion de un cldsico. El perro de
los Baskerville, es la tercera novela de Arthur
Conan Doyle que tiene como protagonista
principal a Sherlock Holmes. Fue publicada
por entregas en el The Strand Magazine entre
1901.

Un libro emocionante donde el misterio, la
investigacién y el terror se dan mano en una
aventura de Sherlock Holmes.



La pluma sin tinta. 40

Os recordamos que La pluma sin Tinta también tiene ejemplares
fisicos, en papel. Estos, se encuentran en:

e Eltapeo de Playamar, calle del Colorado (Torremolinos)

e Restaurante El Tapeo Paseo del Colorado 17 (Torremolinos)

e Pasteleria artesanal argentina don Eugenio n 1 Local 10 Olas
de Procusan (Torremolinos)

e Cerveceria Hop Scotch calle correo de Andalucia (Méalaga)

e Libreria de estacion de autobuses (Malaga)

e Libreria Pergamo, Plaza Unién Europea 11 local 6
(Torremolinos)

e Cafeteria Pasteleria Al Andalus, Rio Bergantes 2
(Torremolinos)

e Piaf Jewelry Calle cuesta del Tajo 13 (Torremolinos)

e Asociacion del Taxi Unificada de Malaga, Calle Concepcion
Arenal 9 (Torremolinos)

e ATAT Torremolinos, Edificio Palma de Mallorca 43
(Torremolinos)
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