
 

  



 

LA PLUMA SIN TINTA. NÚMERO 8. Agosto 2025. 

 

Colaboran en este número, con sus escritos: 

Belén Conde Durán, José Gutiérrez Soler,  

Gloria Ramírez Trillo, Francisco Romero Romero,  

Antonio Caparrós, Fran Kapilla, Fátima Frutos. 

 

Editorial: 

Paco Bravo 

 

Diseño y maquetación: 

Fran Kapilla 

 

Cuadro de la portada de este ejemplar: 

Gustave Courbet (1874) 

Dibujo de la página 5: 

Juan Carlos García Artacho 

 

¡Participa! Envía un un email a fanzinelapluma@gmail.com con tus escritos y 

podrás verlos publicados en nuestro fanzine “La Pluma Sin Tinta”: en el blog, en la 

edición digital y en la edición en papel. 

Las únicas condiciones son:  1) Que el escrito sea original vuestro. 2) Que no se 

haya usado la I.A. para su creación (sólo se permiten pequeñas imágenes de apoyo 

estético). 3) Que el contenido sea adecuado y no hiriente hacia otras personas.La 

asociación La Pluma sin Tinta se guarda el derecho de publicación o retirada de los 

escritos en cualquier caso. 



 

ÍNDICE 

  
 
 
 

04 EDITORIAL 

06 EL ALCACHOFAZO (Fran Kapilla) 

12 HEREJE (Belén Conde Durán) 

14 AÑORANDO EL MAR (Gloria Ramírez Trillo) 

15 EL ELEFANTE Y EL  
SENADOR PODRIDO (Antonio Caparrós) 

17 UNA JUVENTUD PERDIDA (Francisco Romero) 

24 EL PÁJARO QUE VOLABA (Fran Kapilla) 

28 EL MAR (Jose Gutiérrez Soler) 

30 37 CLAVELES (Fátima Frutos) 

33 EN OTRO LUGAR (Gloria Ramírez Trillo) 

34 RECOMENDACIONES DEL MES 

 

 

 

“Si cerca de una biblioteca,  
encuentras un jardín, entonces  
ya habrás encontrado todo.”  
Cicerón. 

 

 



 

EDITORIAL  
de este número 
 

Esta tirada estival aparece en el calor silencioso de las ciudades de 
interior, mientras sus habitantes se hacinan en el litoral. Agosto es el 
mes impuesto. Vacaciones obligatorias en playas explotadas y hoteles 
horteras.  

Octavio Augusto reemplazó el nombre de el antiguo Sextilis cuando 
cambió el calendario en el 8 a. e. c. Pero las imposiciones no vencen a 
la libertad. Por eso la Inquisición con sus restricciones a Galileo no 
fue capaz de eliminar su pensamiento, fundado en la ciencia.  

Tampoco un profesor paranoico del fútbol pudo derrotar a sus 
obedientes alumnos, libres de pensamiento, libres como el pájaro que 
volaba por las calles de París. Libre como la mujer necesitada frente al 
misógino abyecto que abusa de poder. Libres como el mar y la 
añoranza de este; pues por más que las playas se agoten de barcos, se 
infecten de multitud y se inunden de ruido, el mar se asienta con el 
tenue sonido de sus olas y se funde en el horizonte, bajo el sol y las 
estrellas.   

Como el suave suspiro que se impone al estrés, aparece esta tirada 
veraniega de La Pluma sin Tinta, sin ánimo de ser impuesta, libre 
como un velero o un castillo de arena. 

Paco Bravo 
Agosto, 2025  



 

  



 

 

EL ALCACHOFAZO  
(Parte 1) 
Un relato de Fran Kapilla 

  

Permítanme que les hable del suceso del 30 de agosto de 1993. A la 
tórrida y abrasante hora de las cuatro de la tarde, tuvo lugar una 
batalla de titanes, un enfrentamiento de dos fuerzas temibles que 
haría estremecer los cimientos del deporte. Me refiero, claro está, al 
partido de fútbol entre el equipo del colegio La Biznaga de Málaga 
contra el equipo del colegio Los Girasoles de Churriana. Aquel partido 
pasará a los anales de la historia deportiva como uno de los más duros 
que jamás se ha conocido. 

Ríanse de los partidos finales del Mundial de fútbol de cualquier 
año... lo que se vio aquella tarde, está grabado a sangre y fuego en las 
mentes de quienes lo presenciaron. 

Como es sabido, los niños del colegio La Biznaga de Málaga, eran, en 
aquella época, rivales eternos y absolutos de la gente del colegio Los 



 

Girasoles de Churriana. No había encuentro en el que la fiereza de 
ambos contrincantes, acabase en lesiones y una amalgama de 
vituperios que se reflejaban luego en la prensa local. Hasta la prensa 
de Málaga llegaban las iras de aquellos niños de once años. 

Pero aquel día de 1993, la cosa era diferente, hacía dos años exactos 
que ambos equipos no se encontraban. Los chicos rondaban los trece 
años, habían crecido, eran más fuertes que Robocop y más rápidos 
que el coche de Batman. 

 La "liguilla" entre colegios, que tenía lugar en la provincia, había 
revelado que la final sería disputada entre los consabidos rivales. Tres 
semanas antes del partido, nuestro entrenador, Don Basilio Guzmán 
(que además, era profesor de religión e informática), nos había tenido 
ejercitándonos duramente. Don Basilio se rascaba su panza con 
agitación y limpiaba sus gafas de culo de vaso continuamente cuando 
se acercaba la fecha del partido. Había veces, que entraba a mitad de 
una clase, fuese la que fuese, para reclamar a sus jugadores. 

-Buenas Juan, -decía Don Basilio mientras abría la puerta al mismo 
tiempo que llamaba-, vengo a llevarme a los chiquillos, que toca 
entrenamiento. 

-¡Pero hombre, Basilio! ¡Que están en mitad de un examen! -
respondía Don Juan Cepeda, maestro de matemáticas. 

-Ya veo... bueno, no importa Juan, ponles un notable y listo, estos 
niños son muy listos. ¡Venga, soltad los lápices y arriba! 

-¡Pero...! ¿Y si entro yo a tu clase interrumpiendo un examen? -decía 
Don Juan, indignado. 

-Pues te cedería gustosamente a los alumnos y les pondría un 
sobresaliente, porque sé que iban en misión de capital importancia. 

-¿Y te parece que jugar al fútbol es más importante que un examen? 



 

-¡Alto! ¡Por ahí no, Juan, por ahí no! -respondía Don Basilio con 
contundencia y cambiando el gesto, pasando de la afabilidad al 
enfado. - No es sólo un partido de fútbol, ¡es la defensa de nuestro 
nombre, del colegio! ¡es nuestra segunda casa! ¡es el honor a la 
memoria de todos los que nos precedieron! ¡es el honor de tus 
descendientes! ¿acaso crees que un hijo tuyo te volvería a mirar a la 
cara si tu ahora mismo no dejas salir a estos chiquillos y por culpa de 
esa nefasta decisión provocas nuestra derrota? ¿te podrías mirar a la 
cara? 

-Hombre... yo... 

-No sé si te podrías mirar a la cara, pero estoy seguro que el resto de 
compañeros no lo harían. 

 Y así es como Don Basilio nos sacaba de las clases para entrenar 
durante aquellos días. Con cualquier otro profesor, aquello podría ser 
una bicoca, una oportunidad para "hacer novillos", pero Don Basilio 
nos sacaba de la lumbre que provoca un examen y nos metía en la 
hoguera que provocan sus entrenamientos. 

En aquella época no se entrenaba como hoy. Algunos tenían chandals 
de gimnasia que daban un calor tremendo, de una tela que quizá se 
usaba también para aislar satélites en el espacio, para evitar que el 
calor solar los dañase; otros, tenían que conformarse con camisetas 
de propaganda, de arroz, de calzados Zamora, o de Muebles 
Marcelino.  Y en general dábamos gracias que teníamos una especie 
de uniforme deportivo pagado por el colegio, de calidad ínfima y que 
además picaba. Pero ese uniforme no se usaba en los entrenamientos, 
para evitar rotura o suciedad. Así que entrenábamos con lo que cada 
uno llevaba. Ahí he visto a muchachos corriendo con pantalones de 
pana, sandalias, botas, camisas de cuadros y hasta con muletas. El 
mismo Don Basilio corría con sus zapatos negros, su camisa de líneas 
finas y su corbata. Solamente cuando estaba agotado, se permitía 
aflojar ligeramente el nudo de la corbata. 

 



 

Dos semanas antes del partido, Don Basilio nos convocó en el salón 
de actos, que tenía un escenario pero no tenía proyector ni pantalla 
gigante, no, eso era cosa futurista o de cines. Lo que había en aquel 93 
en las escuelas era una tele normal corriente, de tubo “culona”, en un 
carrito con ruedas. En la bandeja inferior había un vídeo VHS 
conectado. Ese carrito se ponía delante de los alumnos y se procedía a 
dar al "play". A veces, como las cintas no estaban rebobinadas, al 
darle al play salían unos segundos del final, con lo cual, se jodía el 
argumento. El caso es que el profesor nos puso una cinta y vimos al 
equipo de Churriana entrenando. 

-Esto que véis, -dijo el profesor desde la penumbra del salón- ha 
costado sangre conseguirlo... fue Don Matías, que con una valentía 
inaudita, se adentró con la videocámara en el campo de Churriana. 
Todo para obtener estas imágenes secretas. 

Don Matías llevaba dos semanas de baja. Ahora lo comprendía todo. 
En las imágenes se veían a los chavales entrenando y haciendo pases 
de balón. En cierto momento dado, alguien señalaba al cámara, a Don 
Matías. Entonces, uno de los niños de churriana, tomaba algo del 
suelo que no se distinguía bien, parecía una piedra o similar... y la 
lanzaba contra la cámara. Se podía percibir el impacto, la cámara 
cayendo al suelo y el fin de la grabación. 

  

-¿Don Matías se encuentra bien? -preguntó Fernando. 

 -Vamos a lo importante ahora... -exclamo el profesor mientras 
suspiraba y hacía retrocer la grabación.- Aquí podéis ver el rostro de 
vuestros rivales. Estudiad sus facciones, memorizad sus movimientos, 
pensad en ellos día y noche. Si vas a comer, que sea con estas 
imágenes en la mente, si vas a cagar, que sea pensando en cómo se 
mueve esta gente. Estudiad esta grabación. 

  



 

Por la tarde, quedamos todos los niños en casa de Ramón. Después de 
merendar mientras veíamos un episodio de Bola de Dragón, tuvimos 
un debate. 

-¿Qué pensáis del partido en Churriana? Cuando hemos jugado 
contra ellos, siempre ha sido en Málaga– preguntó Paco. 

 -Creo que esto se está saliendo de madre –dijo Juan-, los de 
Churriana son gente peligrosa, y si están en su campo, puede pasar de 
todo… 

 -Yo estoy por ponerme un trozo de cartón debajo de los calcetines, 
protegiendo las espinillas, porque esos entran con el pie por delante. 
–añadió Fernando. 

 -Y en el “costao” también, hay que ponerse cartón debajo de la 
camiseta porque esos dan unos codazos cuando están regateando que 
ni te cuento… -respondió Germán. 

-¡Casi es mejor ni ir al partido! –dijo, temeroso, Ramón. 

 -¡A ver cómo se lo decimos al Don Basilio! ¿Cómo nos escaqueamos 
del partido? –respondió Tomás preocupado. 

  

Mientras estábamos hablando, en la tele, que se había quedado 
encendida, salió un anuncio de la película Terminator 2. La voz de un 
narrador decía: “¡El gran éxito de las pantallas, ya en venta directa, 
para que la disfrutes en casa! Luego salían imágenes de la película en 
varias situaciones y finalmente, el Terminator, con gafas de sol, decía: 
“Sé valiente y compra esta película”. Vale, posiblemente habían 
doblado el anuncio de una manera cutre, pero aquello nos sirvió de 
inspiración… 

 -Mirad, Terminator tiene su cuerpo interno de metal –les dije- y “el 
malo” le da tantos tiros que casi lo revienta. 



 

 -¿Y qué quieres decir con eso? –dijo Paco 

 -Pues que no nos protegerán cartones escondidos, ni plásticos ni 
nada. Tenemos que echarle cojones y jugar como sabemos hacerlo. Si 
los de Churriana van a pegar, pues ya nos protegerá Don Basilio, que 
es como Terminator, está ahí para proteger a los alumnos. 

No entiendo por qué mis palabras convencieron a los compañeros. 
Quizá en esa edad, estábamos flipados, pero pensar que Don Basilio, a 
pocos años de la jubilación, con panza y gafas, era capaz de 
convertirse en Arnold Swarzenegger… era una fantasía extrema. 

Después de la charla, pusimos un rato la videoconsola y echamos unas 
partidas al Contra y al Mario. Viendo aquellos muñecos pixelados de 
8bits, atacando al personaje principal, pensé durante un instante, si el 
encuentro contra Churriana tendría un “game over” similar… 

 Sin embargo, un día antes del partido, ocurrió un hecho de gravísima 
importancia que hizo cambiar todo. Permítanme que me refresque la 
boca con un trago de mojito y luego seguiré narrando esta crónica. Un 
suceso increíble que quizá nos hizo definirnos como lo que hoy 
somos.  

Continuará... 

Nota: Todo el mundo sabe que la gente de Churriana y de Málaga 
son personas excelentes. Este relato es sólo un divertimento 
exagerado. 

  



 

HEREJE 
Un microrrelato de Belén Conde Durán 

 

 

 

 

 
Cuadro de Joseph-Nicolas Robert-Fleury 

12 de abril de 1633.  

Me dicen que me siente, y que me calle. Que silencie una verdad que 
me quema en los labios, y que amenaza con desbordarse en mi pecho. 
No soporto la injusticia, ni tampoco la soberbia humana. Podrán 
arrojarme a las llamas como hicieron con Giordano, pero la verdad se 
abrirá camino, igual que lo hace un río cargado de agua. 

El cardenal Belarmino me acusa de hereje. Según él, en nombre del 
antiguo Papa. Con Urbano VIII esto no habría ocurrido. Se niegan a 
aceptar la realidad; ¿de qué tienen miedo? ¿Acaso creen que Dios 
perderá magnificencia si admiten la certeza, o quizás los que queden 
malheridos sean sus egos? 



 

Aunque les pese, lo que dijo Kepler es cierto, palabra por palabra: las 
mismas leyes rigen en todo el Universo. Lo que dijo Copérnico 
también, aunque inexacto. Piden pruebas, y yo se las ofrecí. Se 
negaron a leer mis Diálogos, y los jesuitas rechazaron utilizar mi 
anteojo de nueve aumentos, aunque les mostrase las lunas de Júpiter 
y las fases de Venus. Ya se sabe que no hay peor ciego que el que no 
quiere ver. 

22 de junio de 1633.  

Me dicen que no sea necio. Que salve la vida, para seguir 
demostrando que están equivocados. Quizás ahora no lo aprecien, 
pero llegarán otros que sí, y es mi deber dejar constancia. Tengo 70 
años y voy a ir a la cárcel de todas formas. Me hierve la sangre ante la 
idea de retractarme de mis palabras. No por orgullo, sino por aquellos 
que estaban empezando a creer. No somos el centro del Universo, mal 
que le pese al hombre. Dios no tiene nada que ver con esto. Dios, de 
hecho, permanece en silencio, permitiendo que sigamos adelante con 
este sinsentido. Todo son invenciones humanas… 
 
«Yo, Galileo Galilei, acepto no volver a defender ni enseñar de 
ninguna manera, ni oralmente ni por escrito, lo que pregoné con 
falsas creencias, las cuales sostenían que el Sol está en el centro del 
Universo, inamovible, y que la Tierra no está en el centro, y se 
encuentra en movimiento. Juro que en el futuro ni diré ni afirmaré 
cosas tales que puedan atraer sobre mí sospechas semejantes, y 
denunciaré a cualquier hereje o sospechoso de serlo.» 

Ya está hecho. Mi cuerpo, salvado. Mi conciencia, desgarrada. Pero no 
podrán detener la llegada del amanecer, porque, a pesar de todo, se 
mueve…  



 

AÑORANDO EL MAR 
Un poema de Gloria  Ramírez  Trillo 

 

Este verano tengo lejos el mar.  

Lo adivino y lo huelo 

cuando el aire deposita en mi cara 

un soplo desvaído de su aroma.  

No lo quiero olvidar.  

Ni el temblor ondulante 

de su manto azulado.  

Ni la bruma lechosa 

que se enreda en mi pelo.  

Ni el rumor cadencioso de los chinos,  

revueltos en la orilla por las olas dormidas,  

o el ronco estruendo embravecido 

cuando azota el Levante.  

Lo sueño solitario y alegre,  

como cuando era niña.  

Sus aguas transparentes y frias.  

El copo palpitante y plateado 

que sacaban con  tanto esfuerzo 

los rudos hombres de la mar.  

Las conchas que alfombraban la arena.  

La ausencia de sombrillas.  

El cobijo que nos daban las barcas  

para dormir la siesta.  

  



 

 

EL ELEFANTE Y  
EL SENADOR PODRIDO 
Un microteatro de Antonio Caparrós Vida 

 

(Cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia) 

  

EL ELEFANTE (sesentón, tipo gigantesco, sanchopancista, grosero, 
soez, ácido, desagradable, malafollá, malaje… respondiendo a una 
llamada telefónica). - ¿Sí? 



 

EL SENADOR PODRIDO (setentón, traje de calidad, encorbatado, 
repeinado hacia atrás, engominado, de apariencia formal, de aspecto, 
curil, vaticanista, opusdeísta tal vez, melífluo).- Olle, Elefante, ¿te ha 
llegado carne fresca latinoamericana? Sí; tipo cubanita o colombiana 
a ser posible con pitones pequeños,  pezones grandes…, ah y de pocas 
arrobas, ligerita de peso…, manejera y morena de piel, incluso una 
negra de vendría bien. Sí…, es que tenemos un congreso 
extraordinario  del partido en el hotel Ritz…, y ya sabes: necesitaré un 
rato de relax después de semejante coñazo… Y, por favor, que esté 
“limpia”; ya sabes a qué me refiero. 

EL ELEFANTE.- ¡Hola Gervasio! Pues sí, me ha entrado buen género 
esta última semana; buena carne tierna como a ti te gusta, “bocatti di 
cardinale”. Pero te va a costar una pasta, ya te lo advierto. Tú dirás. 

EL SENADOR PODRIDO.- ¿De cuánto hablamos? Tampoco te pases, 
que te conozco. 

EL ELEFANTE.-  De 600 pavos por noche. 

EL SENADOR PODRIDO.- Está bien, envíámela a la habitación 604. 
Ya me las arreglaré con el tesorero del partido. Ah, se me olvidaba: me 
la traes con lencería roja, eh. 

EL ELEFANTE.- Allí estará a las 24:30, ¿ok? 

SENADOR PODRIDO.- Ok. 

  



 

 

 

UNA JUVENTUD PERDIDA 
(Basado en hechos reales) 

Crónica de Francisco Romero Romero 

 

 

Corrían mediados de los años setenta cuando aquel hecho, de pronto, 

ocurrió. Un suceso que, si bien al principio me marcó profundamente, 

con el tiempo fue desdibujándose en la memoria, como se diluye un 

azucarillo en el fondo de un vaso de café. Dicen que el tiempo lo cura 

todo. Quizá tengan razón. O quizá lo único que hace es envolverlo 

todo en una niebla espesa que nos impide mirar demasiado de cerca. 

Tenía yo apenas catorce años, si no me falla la memoria. Para un 

chaval de entonces, algo ingenuo, al que le gustaba escuchar a Camilo 

Sesto en su Jesucristo Superstar o a Jarcha con su “Libertad sin ira, 



 

fue una experiencia traumática, de esas que no se olvidan jamás, 

aunque uno lo intente. 

Y ahora, el lector se preguntará: ¿Qué ocurrió? Lo iré desgranando 

con el cuidado que permite un recuerdo cincuenta años después, 

ordenando las piezas con la torpeza inevitable del tiempo. 

Es curioso, si ahora le preguntase al lector qué conserva en la 

memoria de sus catorce años, seguramente evocaría los primeros 

amores, los descubrimientos de las emociones nuevas que entonces 

parecían eternas. Pero conviene hacer una precisión, los catorce años 

de ahora no son los de antes.  

No existía internet, ni móviles, ni televisión por satélite. No nos 

encerrábamos en los dormitorios, porque ni siquiera teníamos 

televisión en nuestro cuarto. Salíamos a la calle, buscábamos a los 

amigos por intuición y costumbre visitando los lugares donde 

normalmente íbamos, y si no nos encontrábamos, simplemente no 

nos veíamos. Era así. 

En el setenta y cinco, setenta y seis, ya había aparecido la droga. Y con 

ella, la tragedia. La heroína, no la heroína valiente de los cuentos, sino 

la otra, la que llega en silencio y no se va jamás se coló en nuestras 

vidas. La llamaban "caballo", y a muchos los abrazó con una fuerza 

traicionera que nunca los soltó. Se llevó a varios de mis amigos. Sin 

ruido, sin gloria. 

Éramos tres inseparables, apenas unos meses de diferencia de edad 

entre nosotros. No mencionaré sus nombres por el respeto y 

anonimato que se le debe y por si alguno, quién sabe, pudiera 

reconocerse en este relato. Los llamaré JCA y FCR. El tercero soy yo. 

Conocí a JCA unos años antes, cuando sus padres llegaron desde el 

Marruecos español. Tuvieron que emigrar tras la muerte del dictador, 

cuando todo en aquella tierra parecía volverse incierto para los 

españoles.  



 

Lo conocí en el colegio público del pueblo, uno de los dos que había y 

desde entonces fuimos inseparables. Él también fue parte de lo que 

estoy a punto de contar. De hecho, cuando nos vemos, todavía 

recordamos aquello con una mezcla de incredulidad y melancolía. 

Porque hay recuerdos que duelen, incluso cuando se cuentan con una 

sonrisa. 

FCR, nació en Persia, así se llamaba antes la República Islámica de 

Irán, llegado con sus padres y una hermana huyendo del futuro que ya 

se vislumbraba en su país. Se establecieron en Fuengirola, donde 

fundaron una pequeña comunidad religiosa, la Fe Bahá'í.  

Nosotros, chavales de barrio, no entendíamos nada de confesiones 

religiosas ni de revelaciones. El padre de FCR nos hablaba de un solo 

Dios, de la unidad de la humanidad, de los profetas.  

“La tierra es un solo país y la humanidad sus habitantes”, solía decir. 

Le escuchábamos por educación, más que por interés. Y con la menor 

excusa, escapábamos al bullicio de la calle. 

Pudieron haberse instalado en cualquier otro lugar, pero el destino 

quiso que nos encontráramos y durante aquellos años, fuimos 

verdaderamente amigos. De JCA conservo todavía el lazo, aunque 

más espaciado. De FCR no sé nada. Ni siquiera si vive. 

Y hay una cuarta figura en esta historia, JU.  

Siempre pensamos que fue él quien desató todo lo que ocurrió. No era 

del todo parte de nuestro círculo, pero se unía a veces. Su vínculo era 

FCR, o mejor dicho, las familias de ambos. 

Y ahora, al fin, el relato. 

Era agosto de 1974. Calor seco. Media mañana de un lunes cualquiera. 

Yo estaba solo en el local comercial que regentaba mi padre. Serían 

sobre las once y media de la mañana cuando entró un hombre. Alto, 

serio. 



 

¿Es usted Francisco R? 

Me sorprendió aquel "usted", tan impropio para un chaval de catorce 

años. 

Sí, respondí. 

Soy inspector de policía.  

Evidentemente del nombre no me acuerdo pero sí hoy lo volviera a 

ver lo reconocería de forma inmediata, moreno, pelo rizado con gafas 

metálicas doradas y bigote con perilla. Lo estoy viendo cincuenta años 

después. 

Confieso que sentí un vuelco en el estómago. ¿Qué querría la policía 

de mí? 

Me hizo varias preguntas, con un tono correcto pero firme: 

¿Dónde estuvo usted la noche del domingo al lunes? 

¿Con quién estuvo? 

¿Conoce usted a FCR? 

Le contesté que había ido al cine con JCA, lo cual era verdad porque 

íbamos todos los domingos y luego me fui a casa.  

Los domingos por la noche solían emitir una serie que me gustaba 

mucho, Curro Jiménez.  

Le aseguré que JCA también regresó a su casa. Y sí, sí conocía a FCR, 

pero hacía semanas que no lo veía. 

La policía sabía de la amistad entre JCA, FCR y yo, o al menos de 

nuestra cercanía. El inspector me pidió que acudiera a comisaría con 

mi padre ya que yo era menor de edad. Todo el tiempo fue correcto, lo 

reconozco, aunque el susto no me lo quitó nadie. 

Le pregunté qué ocurría. Por qué me preguntaban por FCR. Y la 

respuesta me dejó sin palabras. Bloqueado. 



 

Esta noche, en el olivar de la calle…detrás de la oficina de Unicaja ha 

habido un asesinato. FCR está detenido. Había dicho que JCA y yo 

éramos amigos suyos lo que evidentemente era cierto. 

El inspector, aparentemente satisfecho con mis respuestas, se 

despidió. Lo hizo con la misma corrección con la que había llegado, 

pero no sin insistir una vez más en que debía presentarme con mi 

padre en la Comisaría de Policía. 

Tan pronto abandonó el local, llamé a mi padre para contarle lo que 

había ocurrido. También llamé a JCA quien me dijo que igualmente 

habían estado hablando con él y le dieron el mismo consejo, que 

acudiera con su padre a Comisaría. 

No pasó ni media hora. A mediodía ya estábamos allí los cuatro: dos 

adolescentes y sus padres, atravesando el umbral de la comisaría con 

el corazón en un puño y un montón de incógnitas apretando la 

garganta. Lo cierto es que, para entonces, FCR ya había aclarado que, 

aunque nos conocía, ni JCA ni yo teníamos nada que ver con los 

hechos. 

Pero la gran pregunta persistía, enorme, pesada como una piedra.  

Es aquí cuando entra en escena JU.  

Como conté antes, JU no era exactamente nuestro amigo, pero flotaba 

alrededor de nuestro grupo por la relación que mantenían las 

familias. Lo que no podíamos imaginar es que ese vínculo escondía 

una ponzoña silenciosa. JU, según supimos después, iba llevando 

chismes, insinuaciones, comentarios velados al padre de FCR por su 

comportamiento..  

Gotita a gota, día tras día. La severidad del padre, férrea, inflexible, 

innegociable, convirtió aquella convivencia en un imposible. 

La rectitud del padre de FCR, sí, y digo bien, exclusivamente del 

padre, porque a decir verdad, de las veces que estuve en su casa se 

veía claramente que quien tomaba las decisiones, por decirlo de 

alguna manera, era el padre, haciendo que entre FCR y su padre 



 

aumentase una tensión que terminó por que FCR un día, 

sencillamente, se fue. 

JCA y yo sabíamos lo que había pasado. Nos lo había contado él, entre 

frases entrecortadas y gestos de impotencia. Pero lo sorprendente fue 

lo que ocurrió después.  

Como si nada hubiera sucedido, quedamos un día los tres, como 

tantas veces en el pasado.  

La cita era la misma, pero FCR… no. 

Vestía con ropa cara, hablaba con desparpajo y empezó a presumir de 

dinero. Nos invitaba con generosidad inesperada.  

Nosotros, asombrados, no sabíamos qué pensar. Lo conocíamos 

demasiado bien como para creernos aquel nuevo personaje, pero no 

preguntamos. Quizás por lealtad. Quizás por miedo a escuchar una 

respuesta incómoda. 

Más tarde, cuando todo estalló, FCR explicó a la policía lo que había 

vivido tras abandonar su casa. Contó que, empujado por los chismes, 

esa forma insidiosa de violencia que destruye desde dentro, se refugió 

en un hombre que solía pedir limosna en la puerta de la iglesia a las 

salidas de misa. Un mendigo. Se fue a vivir con él. 

No diré más. Prefiero dejar a la imaginación del lector lo que pasó en 

aquella convivencia improbable entre un adolescente herido y un 

marginado con rostro curtido por el tiempo. Yo, al menos, nunca me 

atreví a preguntarle nada cuando lo volví a ver años después, ya libre, 

tras cumplir condena primero en un correccional de menores y luego 

en prisión. 

Lo único que supe, porque él mismo me lo confesó, fue cómo ocurrió 

todo. 

FCR se dio cuenta, con el tiempo, de que aquel mendigo no era tan 

pobre como parecía.  



 

Manejaba cantidades de dinero que no se correspondían con su 

aspecto.  

Una noche, junto a otra persona, decidieron asaltarlo. Lo esperaron 

en el olivar que hay detrás de Unicaja. Y fue allí donde todo se torció. 

De las andanzas de su compañero de fatigas hablaré en otro relato ya 

que según él me contó protagonizó motines de los que a finales de los 

setenta se producían antes en las prisiones. Hoy ya no se producen,  

Según me dijo, las cosas se salieron de control. Las intenciones eran 

otras, pero el mendigo acabó muerto. 

La mala suerte de FCR o tal vez su destino fue que aquel hombre 

guardaba una fotografía suya. Una simple imagen. Pero suficiente.  

La policía tiró del hilo, y el resto… ya lo conocen. 

Hace poco, con ayuda de las redes sociales hice algunas gestiones para 

ver si podía contactar con él, de saber cómo le va pero parece que la 

tierra se lo ha tragado ¿Quién sabe?  

Quizás sea verdad pero he de confesar que después de tantos años sin 

saber de él sí quisiera saber si llegó a rehacer su vida, si tiene familia, 

hijos o si acaso murió. 

  



 

 

EL PÁJARO DE JUGUETE  
QUE VOLABA 
(Inspirado en hechos reales) 
Un relato de Fran Kapilla 

 

Con diez años, estuve viviendo en París un tiempo, la paradigmática 
ciudad, la ciudad de la luz, la ciudad donde los problemas callejeros y 
la belleza se dan la mano. Mi padre, que se había criado en Francia, 
nos llevó un tiempo intermitente allí, yendo y viniendo según 
temporada, según había colegio o vacaciones y según él tenía más o 
menos trabajo. Fue en el plazo que duró su trabajo. Esos años 
influyeron en mí de manera decisiva. Mi estancia allí, en aquel 
tiempo, fue entre 1990 a 1993, como dije, intermitentemente, aunque 
después he regresado otras veces, de vacaciones y para filmar un 
largometraje independiente que hice entre Málaga y París, en fin, 
otros recuerdos preciosos en la capital francesa.  



 

Pues, como comentaba, hace poco me vino al recuerdo una anécdota, 
un regalo que me hizo mi padre que tuvo un final curioso. Un juguete 
que me compró un día normal, en un paseo cualquiera, a un vendedor 
ambulante. No era un juguete caro, ni previsto para ninguna fecha 
especial, pero fue un juguete que nos hacía gracia usarlo cuando 
íbamos de paseo. Era un pájaro de plástico capaz de volar. Era de 
plástico blanco y las alas tenían varias líneas de colores. En la cola, 
había una pequeña manivela por donde se le daba cuerda interna. 
Cuando llegaba al máximo, al soltar la manivela, el pájaro batía las 
alas con mucha rapidez y si lo soltabas, salía volando hacia adelante. 

Creo que este juguete se puso de moda en Francia en los años 80 
porque años más tarde, los vi en una película de esa fecha, 
ambientada en París. Supongo que en algún momento dejaron de 
venderse, o bien por pasotismo de la gente o bien porque provocaron 
algunas molestias entre transeúntes o vehículos, ya que el pájaro salía 
volando y no había manera de controlarlo. 

Tenía un pico pequeño de goma, pero mi padre le pegó un trozo de 
goma más grande, que servía mejor de paragolpes, así que pico del 
pájaro que era pequeñito, pasó a ser largo, parecía el pico de "Curro" 
la mascota de la expo 92.  

Un día, mi padre y yo echamos a volar el juguete desde nuestro 
balcón, que aunque era un segundo piso, era muy alto, de casa 
antigua, así que podría ser como un tercer piso de las casas  de ahora. 
Hoy día es impensable hacer eso, pero en aquella época, a la gente no 
le importaba tanto e incluso en una mega ciudad de más de dos 
millones de habitantes ya en esa época, cuando un transeúnte veía 
caer el pájaro, era capaz de devolvérnoslo. 

Como decía, desde esa altura, el pájaro salía volando hasta el final de 
calle. Batía sus alas violentamente haciendo un ruido que asustaba a 
los pájaros y palomas auténticos que estaban por la zona. Cuando 
llegaba hasta el final, se estrellaba contra alguna pared y había que ir 
a recogerlo. Muchas veces, alguna persona desconocida lo cogía y 
amablemente nos lo devolvía. Estuvimos jugando un rato, unas veces 
lo tiraba él y yo lo esperaba al final de la calle, otras veces lo tiraba yo 



 

y mi padre lo recogía y otras veces lo tirábamos juntos. El caso, es que 
aquel verano (creo que fue el del año 90) jugamos mucho con el 
pájaro. Lo echábamos a volar en casa, en nuestra calle que estaba en 
el barrio Batignolles en el distrito 17. Aunque parezca mentira, en los 
años 90, las calles de París eran más o menos como las de Málaga, se 
podía aún jugar en las calles. Hoy es imposible en ambas ciudades. 

También jugábamos con el pájaro en el parque de Luxemburgo, al que 
nos encantaba ir por la tardes, los fines de semana. A veces, nos 
arriesgábamos a echar a volar el pájaro desde una punta a otra de la 
conocida fuente Médici de aquel mismo parque. Esa fuente es una 
especie de estanque canal, con adornos barrocos esculpidos y 
esculturas. El peligro que tenía aquella fuente es que si el pájaro caía 
en el canal de agua, era prácticamente imposible recuperarlo. Pero 
aún así nos arriesgábamos, lo lanzábamos con fuerza y el pájaro 
llegaba al otro lado aleteando. 

Al cabo de unas semanas, volvimos al parque de Luxemburgo, y 
volvimos a jugar lanzando el pájaro por encima de setos, entre las 
ramas de los árboles, por encima de las sillas de auditorio vacío, y 
también sobre la fuente de los Médicis. Lancé el juguete con fuerza 
desde la barandilla de piedra de la fuente y el pájaro voló sobre el 
estanque de agua pero casualmente, el viento lo desvió hacia un lado 
violentamente y el pájaro se estrelló contra la fachada donde están las 
estatuas, quedando justo detrás de la cabeza de la escultura de una 
mujer con vestimenta griega. El pájaro había quedado atrapado, boca 
abajo, entre la pared y la nuca de la escultura. Parecía que de la 
cabeza de la mujer le salía un ala y de un hombro le salía otra; ahora 
que lo pienso, era gracioso, pero en aquel momento me dio pena que 
el juguete se quedase allí. 

Mi padre intentó tirarle piedrecillas, para ver si caía hacia algún lado, 
pero no había forma. Tampoco era posible llegar con la mano, ni 
subirse a la barandilla. Creo que incluso con una escalera normal no 
se hubiese llegado, habría hecho falta una escalera enorme, como las 
de los servicios del ayuntamiento. Mi padre me recomendó que 
esperásemos a un día de lluvia o viento, que quizá eso empujaría el 
pájaro hasta el suelo. 



 

El pájaro estuvo allí un montón de tiempo, años. Nadie lo cogía, ni un 
guarda forestal o del servicio de limpieza municipal, ni ninguna otra 
persona. De hecho, estuvo tanto tiempo el pájaro allí escondido tras la 
cabeza de la estatua, que a veces he buscado en internet por si existen 
fotos de algún turista, pero no he encontrado, ¿quizá nadie se dio 
cuenta? 

Estuve viendo el pájaro unos meses, cada vez que pasaba por la zona, 
y pese a la lluvia o los días de tormenta, nada lo sacaba de allí. Mi 
padre dijo que me compraría otro, pero la moda pasó rápido y ya no 
se encontraba ese artilugio por ningún lado. Tampoco me preocupó 
mucho, porque siendo sincero, me olvidé del pájaro al poco tiempo. 
Había otros juguetes físicos o informáticos, como los videojuegos, 
otros estímulos de la época. 

El pájaro no pude recuperarlo nunca. Su pérdida no supuso 
demasiado, aunque ahora lo recuerdo con nostalgia, sobre todo por la 
época y por los ratos con mi padre. Pasó el tiempo y poco después nos 
marchamos a España.  

Fue recientemente, hace pocos años, que me vino a la memoria esta 
anécdota, cuando vi aquella película francesa antigua donde salían 
esos juguetes volando en el centro de París, a manos de un vendedor 
ambulante; era una comedia con Miou Miou y Gerard Lavin de 1981; 
o sea, que los dichosos pájaros de juguete ya existían desde mucho 
antes. Y ahora que ha pasado el tiempo, mientras escribo este 
recuerdo... reflexiono: ¿seguirá nuestro pájaro detrás de la cabeza de 
la escultura en la fuente Médicis? La lógica me dice que no (porque 
además he visto fotos actuales de esa zona y no veo indicios del 
juguete), pero pese a que la lógica y la razón de adulto me dice que ese 
trozo de plástico ya no estará allí, que lo habrían tirado a la basura en 
algún momento, lo que queda de niño en mi interior, las neuronas de 
la nostalgia por el pasado, me susurran: "oye Fran, que quizá sigue 
allí". Si un día regreso y veo que no está, pensaré que una corriente de 
viento muy fuerte consiguió sacarlo de donde estaba y lo elevó por los 
aires de París en un último vuelo. 



 

 

Orilla del mar esmeralda (Albert Bierstadt) 

 

EL MAR 
Un relato de Jose Gutiérrez Soler 

 

 

El mar, ese cúmulo de sensaciones antediluvianas, ese cortejo entre 
vida y muerte, esa vasta inmensidad que provoca locura y asombro 
por igual. El mar, la mar, mar. Indescriptible lo que cada uno siente 
más que para sí mismo, puzzle sin fin de lágrimas y risas ahogadas 
por la sal. 

Desde los tiempos donde no había lenguaje hasta el fin de nuestra 
estirpe, el mar ha sido, y será una incógnita perenne e inamovible, 



 

una fuerza que nos arrastra a temeridades inscritas en nuestro ser, un 
espíritu indomable que nos pone en nuestro sitio, nos hace ser 
humildes y precavidos, pues los que no escuchan la advertencia de 
espuma y sal, sin remedio dejan de preocuparse por cuestiones 
mundanas y terrenales. 

Incompletas son las explicaciones filosóficas y románticas las de la 
poesía, para cada cual, es una bestia o un amante insaciable, ya que 
aunque nos da mucho más de lo que exige, su precio es definitivo y 
vacía es la negociación, cuando el mar quiere algo, lo consigue. 

Como en nuestras pesadillas, en él viven criaturas de otros planetas 
del conocimiento, seres más allá de la comprensión o aceptación 
humanas, con propósitos más cercanos a las reglas del universo que a 
nuestra torpe y primitiva concepción de la vida. Sus misterios serán 
ocultos por siempre, no somos dignos de vislumbrar su completo 
poder de concepción.  

El mar es un dios primigenio y atemporal, pues estaba aquí antes de 
nuestro tiempo y estará al acabar nuestro último grano de arena de 
ese reloj que no paramos de intentar romper. 

Por ello yo te lloro, pues veo lo que los míos te hacen día a día, con 
nuestras vidas consumidas en un suspiro, te condenamos por 
milenios. Así cederemos sin remedio a tu voluntad y a tu inminente 
castigo de hambre y dolor. 

  



 

El Submarino C-3 fue un submarino de la Clase C de la Armada Española 
construido en los astilleros Cartagena.  
 
 
 
 
 
 
 
Entró a formar parte  
del bando republicano 
en la guerra civil española. 
Fue hundido por el submarino  
nazi U-34. Se considera que el  
hundimiento del submarino español republicano C-3,  
fue el primer asesinato nazi en las costas españolas, frente a playas de El Palo. 

 

37 CLAVELES 
Un poema de Fátima Frutos 

Dedicado a los 37 marineros españoles del submarino republicano 
C-3, hundido el 12 de diciembre de 1936. 

 

Madre, yo tengo miedo de ahogarme sin verte de nuevo. 
Sin decirte que no hemos perdido y proseguir tu rastro por la orilla. 
¡Madre, que yo quiero ver Cartagena en tus pupilas! ¡Compañeros! 
España está más adentro que nosotros y Málaga a casi cuatro millas. 
¿Cuántas veces os dije que era justa la lucha de la flota republicana? 
¿Cuántas que El limonar nos contempla? Con columna de humo que 
asalta. 
 
Madre, yo quiero templar en la lejanía tus entrañas de azabache, 
para que roces mi pelo hundido con tus lágrimas tras el ataque. 
Rasgué mi casaca de la Armada, cuando supe que más no te vería. 
Al viento he consagrado mis ansias de libertad, mi patria y mi osadía. 
La proa se inclina, vamos caídos a estribor y toda una llamarada es mi 
voz. 



 

La voz de los que perecemos, capitán, con la República en mitad del 
corazón. 
 
Demasiado vacío, madre mía, el que nos espera en la profundidad. 
Más de sesenta metros de coral anaranjado en forma de eternidad. 
Al frente, alcornoques, pinsapos, murallas rocosas y cuevas marinas, 
agallas de marineros valerosos, bravura que flota por entre las 
encinas. 
 
Madre, yo quiero despedirme de ti con claveles rojos y un abrazo. 
Vestido de ámbar y lila, como esa bandera que se asemeja a una 
misiva. 
Sin aire en los pulmones, herido por torpedo, mi esperanza es 
memoria asida. 
Prendido de tu vientre voy, rajado ya el casco, a tu útero vuelvo hecho 
retazo. 
 
Madre, diles que recuerden mi nombre cuando esté sumido, 
cuando sea en el Mediterráneo burbuja latente y aire compungido. 
 
Y no me abandones ahora que oigo el eco de tus pasos, enjuto. 
En mis sienes, las olas cautivas, espuma de puertos y marejadas. 
Y yo descubriendo el tiempo que me engulle junto a mis camaradas. 
Caminas de prisa por El Palo como una niña transida de emoción y 
luto, 
tras mi alma de hombre libre, tras la contienda que a tus hijos retalla, 
preñada de antorchas, campos hambrientos y frentes de batalla. 
 
Madre, yo tengo miedo de ahogarme sin verte de nuevo. 
Madre, abrázame ahora que bajo los claveles sobrevivir puedo. 
  



 

EN OTRO LUGAR 
Un poema de Gloria Ramírez Trillo  

 

 

El día se estremece 

vapuleado por el viento 

que azota las fachadas. 

El sol se pasea por los senderos del mundo 

ignorando que los árboles 

temen perder sus hojas 

y con su mágica varita de luz 

transforma el caos 

en una mañana esplendorosa. 

 

Son las doce y las campanas 

de la cercana iglesia 

revolotean y bailan 

inundando el aire 

de sonidos alegres 

porque hoy es fiesta. 

Tengo la dicha de vivir este momento 

de paz y de armonía. 

Pero un sabor amargo me viene a la garganta, 

Me siento culpable. 

 

Disfrutar de esta belleza 

me produce dolor y desconsuelo, 

porque no puedo olvidar 

que en otro lugar 

en este mismo instante 

unos hombres malvados 

están matando NIÑOS 

y nadie se lo impide   .



 

 

RECOMENDACIONES  
DEL MES 

 

 

Un cadáver desaparece misteriosamente 
en Venecia, y el joven Luca se ve inmerso 
en una oscura trama en la que su propia 
vida estará en juego. 

 “El secreto del hombre muerto” es un 
libro con una historia absorvente, tal 
como nos tiene acostumbrados Joan 
Manuel Gisbert. Muy recomendable a 
cualquier edad. 

 

En cuanto a la recomendación clásica, 
también nos movemos por Venecia y otros 
lugares europeos de época. “Historia de mi 
vida” de Giaccomo Casanova es una 
autobiografía llena de aventuras, de 
sufrimientos, de amores, de miedos, de 
comedia. Una vida intensa llena de acción y 
sabiduría. Conoce al auténtico Casanova y 
descubre la fascinante persona que era. Dos 
tomos editados por Atlanta, en una edición de 
lujo jamás publicada íntegramente 
anteriormente. 



 

 

Os recordamos que La pluma sin Tinta también tiene ejemplares 

físicos, en papel. Estos, se encuentran en: 

 Librería Pérgamo, Plaza Unión Europea 11 local 6 (Torremolinos) 

 El gabinete de David Salinas, Calle Hoyo Higuerón, 6, 7ºE, 

Carretera de Cádiz (Málaga) 

 Cervecería artesanal Hop Scotch, Calle correo de Andalucía, 6 

(Málaga) 

 Restaurante El Tapeo de Playamar, Paseo del Colorado 17 

(Torremolinos) 

 Pastelería artesanal argentina Don Eugenio, Carretera de Cádiz 

N340, 1, local 10, urbanización Olas de Procusán (Torremolinos) 

 Cafetería-Pastelería Al Andalus, Calle Río Aranda, 2 

(Torremolinos) 

 Librería de la Estación de Autobuses (Málaga) 

 Piaf Jewelry, Calle cuesta del Tajo, 13 (Torremolinos) 

 Asociación del Taxi Unificada de Málaga, Calle Concepción 

Arenal 9  (Málaga) 

 ATAT Torremolinos, Edificio Palma de Mallorca 43 (Torremolinos) 

  



 

 


