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PREȚUL LEfiS.—

Lirismul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu iese din do­
meniul mediu al sentimentalismului atât de obișnuit la femei; 
el e lipsit de duioșie, de melancolie și de acea tonalitate vagă 
și dulce de care e saturată mai .ales literatura romantică. De 
după zăbrelele simbolice ale vieții, inima scriitoarei nu bate în 
ritmul potolit al satisfacției ci în svâcriirea violentă și chinuită 
a contrarietății; printre rețele, imaginația fuge spre cucerirea 
himerii și, după ce a făcut ocolul tuturor posibilităților, se reîn-

Calitativ literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este 
privită ca o literatură lirică; de noțiunea ei se leagă deci toate 
rezervele, pe care le avem față de lirism, și, mai ales, față de 
fenomenul confuziunii genurilor literare. Natura acestui lirism 
este însă atât de specială încât merită să-i delimităm Caracte­
rele, ce scot pe scriitoare din ambianța comună, pentru a 
o izola.

Deasemenea se pot face Abonamente prin corespondență, 
trimițându-se costul respectiv prin mandat poștal, 

la Administrația Revistei.
Manuscrisele, corespondența și schimbul se vor trimite pe adresa 

d-lui E. Lovinescu, Strada Câmpineanui 40. 
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Lirismul este expresia directă a unui sentiment; în acest 
înțeles strict, el e împrăștiat în dozări de o varietate infinită 
în orice creațiune artistică. Limitele inteligenții sunt limitele 
înseși ale lumei; în conștiința cea mai obiectivă, realitatea intră 
în formele de cunoaștere ale omului, alterându-se și prin ecua­
ția personală a individului. Deformând în mod fatal obiectul, 
arta trădează deci o involuntară atitudine sufletească. Dela a- 
ceastă primă formă infuză, lirismul se ridică apoi până la forme 
complexe și organizațe, căutând în obiect numai un pretext 
pentru exaltarea personalității.
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E. Lovinescu.
Emil Dobuk

Și le-oi pune-apoi pe tine, 
Rând pe rând, câte-o pereche, 
Două boabe de rubine, 
Cerceluși pe la ureche.

Dormi, cireșile la noapte 
Se prefac tn stropi de sânge. 
Până ’n zori sunt toate coapte, 
Până ’n zori ți le voi strânge

Dormi, trupșor de rândunică 
Cu mânuțele ca floarea, 
Dormi, pe gara ta cea mică 
Te sărută dulce boarea.

Dar din atâtea flori, nlciuna 
Nu are ’mbelșugat șuvoi 
Ca macii sângerând IntRuna 
Pe vârfuri de călcâie moi.

Pc trupul tău topit din stele 
Cresc cele mai frumoase flori 
Șl fiecare dinlre ele 
Iși are alte stropitori.

Obrajii tăi ne ard tn cale 
Cu jar de trandafiri perechi. 
Izvorul lacrămllor tale 
li scaldă până la urechi.

Iar mâna stând ca o narcisă 
In glastra mânecii ușor 
O scaldă gura ’ntredeschisă 
Ca nesecatul ei izvor.

Ascunsă ’n alte măruntaie 
In ele doar puseși răscoală 
Șt toată apriga-ml văpaie 
Fu doar închipuire goală.

Amară fuse suferința 
Pe urma umilinței grele. 
Dar azi Iți nasc șl eu ființa 
Prin toate cântecele mele.

Rodind subt soarele iubirii 
Intfo ființă adorată, 
Sfințita lume-a zămislirii 
Străină îmi rămase toată.

Al câțiva dinți — de lapte 
Dar tai cu el șl scânduri — 
Și chiui zi și noapte, 
Că ne-am luat de gânduri.

Deunăzi, la fereastră, 
Subt strigătele tale,' 
O floare dintPo glastră 
S’a răsturnat tn cale.

Și-alaltiierl afară, 
Făcând atâta gură, 
Ni se înspăimântară 
Cocoșii ’n bătătură.

Vai, ce s’or face oare, 
Când țl-or eși toți dinții, 
înfricoșata floare, 
Cocoșii și părinții?-.

I
-

««• 370

toarce în neantul inițial, prefăcându-și exaltarea în amărăciune. 
Nici o rezervă ți nici un echilibru static în entusiasm ca și în 
disperare ci o abandonare de sine totală, o forță emoțională 
imensă, care, putând întoarce -universul pe axa lui, se mulțu­
mește totuși de a se măcina în vid.

Era fatal ca această deslănțuire pasională să atragă după 
sine o formă tot atât de impetuoasă; ritmul extern trebuia să-i 
urmeze ritmului intern printr’o neobișnuită vehemență ver­
bală, singura capabilă de a traduce vehemența sentimentului. 
Literatura scriitoarei e o literatură de presiune înaltă; fenomenele 
sufletești depășesc rigoarea legilor comune; printr’un deter­
minism, pe care nu-1 putem decât constata fără nici un fel de 
dezaprobare, ea displace deci sensibilităților medii.

Exaltarea scriitoarei nu are numai caracterul pasional atât 
de firesc unei sensualități înlănțuite și unei imaginații deslăn- 
țuite, ci se menține cu aceiași incandescență și în împrejurări 
mult mai modeste. Inima țintuită după zăbrelele vieții nu arde 
numai pe rugul amorului imaginar, crescut de vânturile dorin­
țelor — ci se consumă și pe rugul unei sensibilități ce freamătă 
la orice adiere, înșfăcând sensația spre a o mări și multiplica până 
la obsesiune. Nu există în toată literatura noastră o sensibili­
tate mai activă și mai vijelioasă decât această sensibilitate con­
damnată la inactivitate perpetuă în dosul obloanelor realității. 
Cele mai mici ecouri din afară o răscolesc; sângele curge ver­
tiginos imprimând impresiei o mișcare inițială disolvată apoi 
în vibrații infinitesimale. Prin spațiile înguste ale zăbrelelor 
vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bieții nervi ai lirei 
umane cu o egală intensitate; lucrurile 'mari ca și cele mici 
produc aceleași reacțiuni și catastrofe. De aici, și lipsa de echi­
libru a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Nu există 
planuri; totul se aruncă deodată în flacăra devoratoare a acestei 
sensibilități nesățioase și halucinante.
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Mulțumeau cu gestul stângaci de a nu ști în ce condiții.
Laura surâdea: „Aici e infirmeria. Pâinea e pentru bolnavi 

dar și pentru toți cel cari duo vre-o lipsă din cauză de războiu." 
Altă mulțumire: veselă, gravă, nervoasă — după caractere.

Unii mal aduceau cllenți. Alții mai cereau una. Copiii fiu- 
moși prindeau pâinea veseli pe ferestre sau chiar vre-o frumoasă 
doamnă elegantă. Adesea însuși gravul domn abia plecat rupea 
din ea.

Debitul ăsta o distra. Un general gros și mâncăcios părea așa 
de fericit cu pâinea în brațe. Dar alteori concurența asta nobilă 
o supăra. I se micșora provizia șl trebuia să dozeze porția pele­
rinilor ei cei eu desagi și cu picioarele umflate de drnm.

Se întâmpla să deschidă ușa cunoscuți sosiți de departe, 
porniți spre pribegie. Schimbau din fugă vorbele triste ale exi­
lurilor. Afla exodul tuturor.

Alte trenuri ma! posace, cu vagoane de marfă ticsite de fa­
milii nevoiașe șl de boccele, se târau din stație în stație, fără 
mera regulat, oprite adeseori acolo zile întregi pe linii laterale, 
din cine știe ce nevoi ale circulației.

Erau zile când rămânea pâine de prisos. Altele mai rele 
cănd nu i le aducea de loc. Părea că dinadins atunci se cerea 
mai stăruitor: — Nu aveți nițică pâine? — întrebau de două trei 
ori; se mai întorceau din drum. Laura sdruncina telefonul, dar 
cine știe ce întâmplare, ce alte cerințe, ce accidente mărunte în 
mersul inegal al lucrurilor, deschilibra mica ei cantină.

— Nu aveți nițică pâine? Ideia acelei aprovizionări se năs­
cuse din întrebarea asta duioasă.

Erau zile ploioase, mucede, murdare, când trecătorii suflau 
în mâini, când Laura și cercetași! suflau în focul aprins anevoie 
la grătarul instalat sumar în ghereta jumătate desvelltă impro­
vizată alături de gară, unde adesea îerbea un claonaș pentru mă­
măligă, operație de campanie care plăcea mult micilor cercetași 
Roblnsoni șl da flămânzilor depe drumuri, o bucătură.

Erau și zile limpezi, destul de calde! Altele de peatunci foarte 
reci. Prin ele toate trecea, mereu aprins, mereu încins de greuta­
tea pe oare o purta în pântec, mereu mistuitor, Reptila neagră,

Laura își perfecționase auzul. Din atâtea trenuri: de muniții, 
de soldați, de călători, deosebea după răsullare, după o neexpli­
cabilă presimțire, Balaurul!

Dedeparte, decum se auzea numai bubuitul repercutat dela 
distanță sub lespedea peronului sau sub matltatea dușumelei, ieșea. 
Punctul negru sclipea departe. Avea acelsș mers târât, suflul tot­
odată înăbușit și aprins, acelaș zornăit de lanțuri și bufnet de 
tampoane. Apărea apoi capul Iul hidos șl uriaș cu gura umflată, 
clocotitoare. Pe nări, vârtejul de aburi învăpăiațl țâșnea în co­
loane punctate de scântei, apoi inelele încătușate și ruginite ale 
trupului se desfășurau.

«Trece un tren cu răniți!" zicea Laura.
— Nu e semnalat! — răspundea vreun impiegat.

Trecuseră deatuncl dela primul tren cu răniți, multe altele. 
Deșertaseră încărcătura lor dureroasă până când se umpluse tot 
ce putea adăposti: Acum prea plinul respingea pletora de carne 
așternută pat lângă pat, pe saltele,pe podele, pretutindeni. Chiar 
mila se tocise și orice sosire nouă era, dușmănoasă. Cei carebă- 
teau încă la ușă, furau locul, timpul, sănătatea celorlalți. In pro­
hodul sângelui se făcea triaj, se reglementa. Erau limitări șl asprimi.

Singură Laura cerșea la telefon adăpost pentru drumeții ei 
Istoviți și se Izbea de: „Nu se mai poate" ca de un consemn nece­
sar șl revoltător.

Trenurile sanitare treceau cu destinație spre alte orașe mereu 
mai sus, trase ca o dâră dealungul țărei, Ca un calvar însemnat 
cu roșu până la Crucea depe ultimul vârî al patriei.

In infirmeria Laurei cei rătăciți, cei pe jos, se înmulțeau tot 
mai zdreliți. Părea mult timp decând Laura înfășurase stângăcia 
un deget abia înțepat.

Erau faze felurite: unele când ajutorul ei era mal mult în 
hrană, când cialul, pâinea și apa, erau leacurile care aveau că­
utare. Alteori numai feșele și fiolele.

Prin îngrijirea autorităților se răsturna în infirmeria ei un 
morman de pâine care bloca ușa despre coridoare. Erau des­
tinate mai ales pentru nevoile trenurilor de refuglațl: Avea și a- 
bonați de prinprejur. Poate că nu aveau cădere, dar când cere 
cineva pâine, nu poate fi refuzat.

Treceau și trenuri de lux încărcate până la incomoditate cu 
voiajori eleganți care începeau a cunoaște necazurile tutulor. Din 
ele călătorii scoborau adesea îngrijorați și grăbiți în căutarea a 
ceva de mâncat și de băut, tot mai anevoie de găsit. '

încercau la ușa Infirmeriei și se scuzau aruncând o privire 
spre maldărul de pâini. închideau ușa mai încet decât o deschi­
seră, cu o privire spre tren, și spre restaurantul unde solicitaseră 
zadarnic.

Foamea celor îndestulați părea Laurei mai tristă decât a 
celor deprinși să rabde. Scrupulul care îi făcea, deși flămânzi cași 
ceilalți, să nu ceară, scrupulul unei clase priviligiate, era totuși 
avutul moral, ornamentul spiritual al patriei, tot așa cum dru­
meții cei necăjiți erau trupul ei fecund și izbavnic.

„Căutați ceva?* le zicea Laura casă le dea prilej de. răspuns, 
deprinsă acum cu lipsurile lor dar neîndrăsnind să le ofere dea- 
dreptul și știind că la un brutal : „Vreți pâine ?" ea însăși ar.fi răs­
puns-^Nu* atunci când ar fi gândit „Da".

— Căutăm ceva provizii. Drumul e mai lung decât am pre­
văzut. Copiii nu mai pot răbda.

Copiii nu aveau demnitate de castă.
„N’o să găsiți. Lipsesc proviziile. Dar eu am aci pâine de prisos. 

Dacă ați vrea?"
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Totuși trecea orb șl mut și cu tot misterul sângerat al vis­
cerelor, sau se oprea tot orb și mut câteva minute numai, acum 
când numai descărca nimic.

Intr’una din zile Laura spuse cercetașllor: .Avem pâine 
multă azi, șl știu că ne mai aduce și mălne.

Dacă se oprește vre-un tren sanitar să ne urcăm și să im- 
părțlm apă și pâine."

Era ceva neobicinuit, oașl oprit, deaceea tocmai băeții pri­
miră bucuroși. Laura șl ea era nerăbdătoare să vadă cum e acolo 
înăuntru în măruntaele dlhanlel. Avea șl ea emoția unei între­
prinderi neîngăduite, ca un copil care merge la bordeiul ursului 
să-l amăgească: ursul cel rău care tură copiii oamenilor și îi 
înghite.

Pregătiră ospățul cu care trebuia să-l Ispitească lăcomia și 
să treacă printre cerberi. Tăiară în grabă și harnic pâinea bucăți; 
în opt, în șase, în sferturi. Umplură găleți cu apă. Aveau numai 
o sticlă de cognao ca argument suprem și de mare lux.

Laura era totuși îngrijatăîn privința expediției. Nu putea fi si­
gură că în ziua acela va trece un tren nici că se va opri.

In curând 11 auzi. Nu mișcară până când nu II văzură stat. 
Atunci eșiră repede și urcară sprinten treptele primului vagon 
din fața lor. Laura împinse de ușă și intră.

— Ce vreți d-voastrăî E Interzis! — zise unul cu halat 
Cenușiu.

„Vrem să dăm pâine și apă la răniți."
— Nu trebuie! Trenul are aprovizionare.
Laura sta cu coșul plin în brațe. Băețil la spatele ei cu apă 

proaspătă, așteptau. Moment decisiv! Laura se uită împrejur, un 
loc strâmt de trecere, pe dreapta și pe stânga lăvițe cu cergi și 
pe ele întinși răniți! tăcuți și nemișcați. Nu se deosebea tocmai 
bine din cauza trecerel dela lumină la întuneric.

„Nu vreți pâine și apă?" întrebă Laura descurajată, gândind 
că nu mâncare el sănătatea care cere do mâncare, le lipsea.

Se ridicară capete, se întinseră mâini.
— Dacă vorl... și dacă ați apucat avă urca!... zise sanitarul.
Ăștia mal mici sunt mal mojici dar până la urmă mal ome- 

noșl — se socoti Laura.
începu să Împartă cu dexteritate, după aspectul celor care 

cereau • mai puțin, mai mult!
Apoi se apropie și descurcă pe Laura și micii exploratori 

din încâlceală.
Mișcau acum gemând. „Apă?" întrebă far Laura.
— Apă! scânciră. Băeții li adăpată.
„Domnului sanitar un cognao?" Refuză de formă, refuzul 

care primește. Apoi conștiincios se răsgândl. — Mai bine dăm la 
vre-o doi care-o duc greu,

,Le dăm și lor, firește", se bucura Laura.
Sanitarul se uită în sus agățându-se de o bară ! Laura ri­

dică și ea capul; băeții îndată avură nasul în tavan. Un șir de

hamacuri suspendate, legănau acolo sus alțl bolnavi. Gemură șl 
ei mișcând. Sanitarul prins ca o maimuță cu o mână, cu cealaltă 
goli păhărelul pe buzele unuia. Se uită apoi în jos. Ceilalți după 
el plecară gâtul. Pe scânduri, între rândurile de banchete, erau 
alte cuiburi de paie. Era bine ticsit Balaurul și cu simetrie.

Deprinși acum și mai îndrăzneți, o luară înainte ca unii oe 
aflaseră rosturile. După ce împărțea pâine șl apă, Laura întreba: 
„E vreunul rău de tot?" ca să-i dau doctorie. II arătau. Pedep­
situl strâmba ușor gura, dar simțind mirosul și gustul băuturel, 
sugea păhărelul. Era o mică șiretenie ca să evite vre-o concu­
rență neloială. Dar nu se ivea nici o rivalitate. Toți se solidari­
zau eu cel mai bolnav. Mirosul de glonț, mirosul de sânge, în­
frățea bine.

Lucrau acum repede și regulat. Le era frică să nu plece 
trenul. Un glas ridicat le venea din spate. Ii răspundea respeo- 
tos și prefăcut sanitarul.

— Trăiți! Domnule Căpitan! M’am trezit cu dumnealor peste 
bolnavi din senin! Oe era să le fac? Cică să împartă apă și pâihe. 
Eu le-am zis că avem toate ce ne trebuie.

— Este strict interzis! —punctuă d-1 căpitan medic. Oontra- 
venienții se zoreau din vagon în vagon, dar uneori întâlneau 
obstacole. Poteca era tot mai strâmtă, aglomerația tot mal mare 
aerul tot mai astupat, gemetele mal tari, suferințele mai neli­
niștite. Se consuma mai puțină pâine și apă mai multă.

Domnul doctor cu sulta lui care crescuse se apropie gâlce- 
vitor. li ajunse. Erau în plină activitate: capete lâncede, ochi 
sgâiți, mâini slabe întinse spre paharul neîndestulător. înapoi pe 
unde trecuseră, binefacerea pâinel și apei vorbise în favoarea lor.

Doctorul salută șl vru să spuie ceva dar stete un moment 
Ia îndoială.

— ,N’am știut că e Interzis" zise Laura. „Suntem crucea ro­
șie din gară! Ne scuzați!* — și așteptă.

— E strict oprită intrarea particularilor în tren... Dar cazul 
ăsta anume nu e prevăzut... Cred că... în sfârșit Crucea Roșie e 
altceva... și nu poate fi nici un rău... dacă nu turburați bolnavii!

„Am vrea săi mulțumim nu să-l turburăm!"
Odată împăcat cu regulamentul în caz neprevăzut, docto­

rul părea mal de treabă. Totuș Laura nu îndrăzni sâ-1 ofere cog- 
nac. Nu părea bețiv, nici anemic, ba chiar odată permisiunea 
dobândită, nici nu mai era nevoie să fie generoși cu el, putea 
economisi pentru bolnavi.

— Cu cât mergeau Ia adâncul peșterei cu atât duhnea. Laura 
simțea asta în păr și urechi. Nu putea să deslușească prin ce 
conducte, dar acolo se grămădea mirosul năpădit pe nări.

Ochii o usturau, nu de fum, de emanația aceea morbidă 
care umplea vagoanele. Aerul care intrase cu ei, aerul ou care 
intraseră în plămâni se vlția treptat.

Erau acum în taina laboratoriului, în miezul măruntaelor, 
acolo unde Balaurul mistuia și măcina. Numai era urmă de slme-
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Laura șl băețli stau acum cn coșulețul ușor, ou gălețile zăn- 
gănitoare alături, ca niște izbăviți.

Balaurul luase cu el spaima iui misterioasă. Trecuseră prin 
ea ca printr’un vis zorit. Balaurul acum le părea ca cel din Bi­
blie; ca cel depe desenurlle primitive ale Testamentului: O ilară 
cu capul și ou solzii de zale cenușii, cu nări de vopsea roșie șl 
mustăți de tuș... El erau arhangheli albi, subțiri, curați șl liniștiți 
alături de Ilara împunsă, săgetată.

Așa ca un desemn cu linii drepte și simple le era sufletul. 
Descărcat de povară cași coșulețul ușor, cași vadra ușoară!

Hortensia Papadat-Benaescu.

Stângace între ei, acum cănd îșl isprăvise slujba Laura lo zise; 
Bună ziua! Salutăm, răspunseră în cor.

Se auzi un iluerat. Săriră de pe tampoane pe șine. Era ul­
timul vagon terminat brusc în câmp, ca o coadă de balaur re­
tezată.

începură să alerge spre peron. Ancoraseră departe.
Laurei îi- veni o idee! Strigă ceva unui cercetaș care trân­

tind găleata goală, alerga ca un iepure.
Trenul se urnea încet. Mergea în tact inegal cu Laura car» 

se uita cu grijă la progresul roatelor.
Băiatul se întorcea în trap mare cu două sticle de cognao 

în brațe și încântat.
„Două!" zise Laura pipăindu-șl pungulița modestă. Trenul 

își trecea acum pe dinaintea lor ultimele vagoane cu tact mal 
activat. Pe platforma întâi a ultimului vagon Doctorul salută mt- 
lltărește. Pe ultima treaptă a ultimei platforme sta sanitarul. 
Laura îi aruncă din mers o sticluță care sosi tealără. La geam 
apărură cei-lalți. Hăuind, băețil svărliră pe cea dea doua. O prin­
seră din sbor. Săltară bonetele în semn de ovațlune. Capetele lor 
vesele albeau geamurile.

Capul uriaș și slut al Balaurului era departe. Departe șl Ia­
dul pântecului sătul și adăpat. Numai coada trunchiată care purta 
pe ea oameni ca în basme, sburda vesel.

Apoi Balaurul desfăcu aripi negre și porni ropotind șl mân­
când în goana lui pământul.

— Se „ratrapează' zișe un cercetășel.

trio. Se grămădeau în durere unii peste alții, se târau deia unii 
la alții, se deslegau de pansamente unii pe alții, se legau fără. 
In urma ei doctorul își făcea acum vizita.

Era lung trenul. Dela un loc nu mai putură trece. Laura 
îșl lungea mâinile ca de elastic ca să împartă, se strecura în cot 
șl în genunchi ca să nu calce peste trupuri. Aburul aproape opac 
combinat din alcoolul substanțelor medicale, din respirația bol­
navilor, din filtrul perfid al rănilor era nerespirabil. Respirase 
totuși parfumul de rană în seara primei și.neuitatei întâlniri, în 
urmă cunoscuse și atmosfera precipitată a sălilor de pansamente 
aeum făcea cunoștință cu suflarea interioară a Balaurului.

Cruciada ei îndrăsneață se adâncea in groaza catacombelor. 
Poate că nu bănuise în conturul monstrului atâtea tenebre. Curio­
zitatea o târâse în Iad.

Se auzea vocea Doctorului dând ordine: — E timpul să 
schimbăm pansamentele. Cum om porni începem! — Apoi so a- 
propie și descurcă pe Laura și micii exploratori din încâlceală.

Deodată un vagon apăru, liniștit, curat, cu poteca liberă. 
Picioarele lor zăpăcite își reluară aplombul.

Două perdele groase de cort stau lăsate în jos de două, părțL 
— Am avut șl morți! — zise doctorul întunecat.

Nici asta nu era în regulament. Totuși un caz de forță, ma­
joră I — se gândi Laura.

Acolo aerul era curat, uscat. Ușa ce e drept era deschisă; 
poate șl ferestrele. N’avea cine să răcească. Morțil proaspeți, ră­
coriți de febra malițioasă n’aveau nici o exalare. Părea că până 
acolo ar fi trecut printr’o „cuvă" fierbinte, mustoasă, fermentată; 
de drojdii, și doagele goale sunau sec, înainte de a le pătrunde 
putregaiul.

își' traseră sufletul adânc. Dincolo reîncepea simetria și 
clientela de pâine. Cașicum un dublu coridor de purgatoriu, ar 
fi condus la miezul Iadului.

Trenul se mișcă puțin pe loo. Laura se întoarse cu teamă 
spre doctor.

— Nu pleacă! Așteaptă ordine. Terminați-vă Inspecția, zise 
surâzând. Avem douăzeci de minute întârziere. Le recâștigăm 
pe drum.

Trecură mai repede. Laura era îngrijată că se termină pro­
vizia de pâine. Lung tren ! Ostenise!

Se auzi un sgomot de voci sănătoase.
— Aici este compartimentul nostru — explică doctorul.
Patru, cinci, inferiori, așterneau o masă lungă. Trăițl! ziseră 

vesel, mulțumiți că văd o femee și copii. Laura clătină sticla 
de cognac golită.

— Nu face nimic! spuseră cu ceva regret în glas. Oamenii 
ăștia sănătoși care își așezau de oină, nu îi păreau revoltător! a- 

Tftturi de ceilalți. Unii pe alții se necăjiau. Unii ou alții se în­
rolau !
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ȘI AZI CA TOTDEAUNA

MIGUEL DE UNAMUNO

-aSS?â>®Ha=

PODGORIA-INCEPUT DE IARNA

Coboară liniște de moarte pretutindeni.

Cirligele-No em bre

_____

Podgoria cu trupul cangrenat
De toamna darnică în ploi și grindeni, 
Și-a strâns haracii uscățivi și i-a’ngropat:

Și azi ca totdeauna ai fost cea vinovată 
Iar eu ne’nduplecatul osânditor nebun 
Care-am venit cu toată durerea-mi adunată 
Pecetea osândirii pe chipul tău să-ți pun.

■

Și azi ca totdeauna în chipul tău tăcut 
Eu știu că judecat-am o vinovată mare 
Și azi ca totdeauna nu știu cum s’a făcut 
Căm’am trezit la urmă tot eu cerând ertare.

G. Rotică.

Conacul ațipește sub obroc,
De ceață și de sară și de început de iarnă,  
Adoarme-apoi în calmul unui foc 
Ce-și zumzue sfârșitul la povarnă...

Camil Baltazar

Printre inițiatorii mișcări moderniste se cuvine să cităm In 
primul rând, pe Don Miguel de Unamuno, .punctul central al 
tuturor vtnturilor spiritului și omul care reprezintă singur istoria 
ideilor estetice și filosofice din Spania ultimilor două zeci de ani, 
atât de interesante și miezoase că ar îl de ajuns ele singure să 
umple un veac”. (Nueva Literatura, R. Cansinos-Assens).

Romancier, poet, filosof,'istoric, lilolog, cultivator al ensayo- 
ului, în îslul lui Macaulay și Emerson, autor de articole perio- 
distlce și impreslunl de călătorie prin Tierras de Espana y Portugal, 
nici un gen literar nu i-a rămas necultivat și’n toate a lăsat în­
tipărită urma lui.

Veșnic fără preget și activ, mereu în mijlocul răspântiilor 
spiritului și înlocui tuturor parabolelorsentlmentului, puține vor 
îi Ideile moderne care să nu-și ti luat sborul de pe brazdele trase 
de el sau care să nu se Ii oprit vreme îndelungată la orizontul 
cercetărilor lui.

Evocarea figurii lui Miguel de Unamuno, pe lângă faptul că 
ar forma o presumție riscată, dacă am încerca s’o definim In 
întregime, dar cere un punct de plecare atât de îndepărtat, în 
cât ne vom mărgini numai Ia o sumară expunerea activității lite- 

. rare a acestui atât de proteic spirit al literelor spaniole contem­
porane.

Spirit prea original, ca o primăvară ce și-ar schimba flora 
în fie care an ; cu o minte atât de schimbătoare și felurită ca o 
inimă ce-și preface pe fiecare dată forma ou o artă nouă și dă 
ideilor frumusețea și mlădierea unei vegetații tropicale; și cu un 
temperament plastic și arzător ca lava, fitece gen literar s’a 
schimbat în ceva nou în puterea Iui. Ast fel, romanul — Amor y 
pedagogia, Paez en la guerra, Metdu, — oare prin forța plastică a 
minții lui a încetat de a mai fi o descriere de moravu’i, o oglin­
dire a unei priveliști sau a unei stări sufletești, ca să se trans­
forme într'o încercare de ideologie practică, ca la Ganivet, în 
Ideario. Astfel poezia, oare se desbracă de ultima-i podoabă reto­
rică, cea mai plăpândă șl fragedă, și de ultima podoabă lumea­
scă și de ultima-i muzică zadarnică — cea care se aude din gră­
dinile umbroase ale unei case în sărbătoare — ca să se schimbe 
într’o mărturisire cumplit de intimă, religioasă și omenească- 
„Toată viața mi-a fost o spovedanie* zice într’un loc. ȘI aat-fel 
toate genurile.

La Unamuno, închis în scumpa-1 Salamanca, unde este oătă- 
va vreme rectorul universității, aleargă toți neoHțll artei și toți 
cățl ea Villaespesa, Machado, Juan Jlmenez, sânt huliți și primesc 
anatema vulgului, ca să fie absolviți de știința și înțelepciunea

Iși țese ceața de cu vreme surul ibrișim, 
Se lasă stoluri negre pe uluci, 
Podgoria îți pare-atunci un țintirim 
Iar cea din urmă sperietoare 
Parodia unei cruci.
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ȘI AZI CA TOTDEAUNA

MIGUEL DE UNAMUNO
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PODGORIA-INCEPUT DE IARNA

Coboară liniște de moarte pretutindeni.

Cirligele-No em bre

_____
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■
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în toate a lui Unamuno, de bănuitele erezii literare și să justifice 
cu înaltele lui rațiuni metafizice rațiunea tinerească a cutezan­
țelor lor.

ȘI don MIguel de Unamuno, din coloanele Heraldului de Ma­
drid. de undo tmpărția ca un pontif Indulgențe și anateme, con­
sacră și unge toată această tinerime, care mai târziu, un târziu 
foarte apropiat, avea să formeze pleiada acela de scriitor! admi­
rabili cu care se mândrește astăzi Spania șl care acum se pregă­
tește deja să treacă torța altor duhuri făurite după chipul și ase­
mănarea lor.

Proteic, posedă taina tuturor cotiturilor și știe să se stre­
coare cu dibăcie pe drumurile nebătute. Aceasta constitue, pe de 
o parte, slăbiciunea Iui, iar pe de alta, forța. Nu se păzește nici 
odată de contradicții; a spus și scris poate ce putea fi mai con­
tradictoriu, în nădejdea că toate contradicțiile vor trebui să se 
întâlnească odată și odată. „Este creatorul disonanțelor ce sânt 
încă în așteptarea ultimului acord', ȘI aceasta pentru că el a 
fost cel care, la fiecare răscruce a vremii, a propovăduit cuvân­
tul nou, a deșteptat pe cei adormițl în lâncezeală; a fost povă- 
țuitorul neobosit, anticipatorul tuturor lucrurilor, trâmbițașul 
dimineței care, în fie care noapte, când simte că e gata să se lumi­
neze de ziuă, cântă zorile. Această anticipare spirituală este una 
din marile virtuți ale scriitorului nostru, pășind mereu înaintea 
celorlalți și chiar înaintea lui. Mereu înainte, cu neastâmpărul 
argonauților, fără să se oprească să se jelească pe groapa săpată 
ideii pierdute, poate cea mal frumoasă. Unamuno și-a mânat veș­
nic înainte turma Ideilor lui, lără să se abată să caute pe cea 
rătăcită. Cu ochii pironiți pe ideal, cum îșl mână luna stelele, 
așa și-a mânat el ideile, socotind că la urmă tot aveau ele să se 
întâlnească. Cu veșnlcu-l paradox, cu eternele-i antinomii, Una­
muno a străbătut toate treptele gândirii, până și cele atârnate 
de stele, și ca un funambul eroic a făcut de multe ori salturi în 
gol...

Ici strigă: „Nu,, nu este numai știința ori cât de adâncă și 
de nobilă, mântuftoarea vieții*, pentru ajungerea idealului vieții 
se cade să ne ascultăm bătăile inimii, să lucrăm așa cum ne 
îndeamnă judecata. Dar judecata este cel mal mare bun al omu­
lui ; ideile sânt prințesele vieții, lor să ne supunem.

In altă parte, dă pe socoteala instinctului, toată puterea de 
faptă șî de creare a omului. Și instinctul nu e inteligență. „Ins­
tinctul, dacă ar putea să-și dea seamă de el, ne-ar destăinui mis­
terul vieții, pe care Inteligența-1 întrevede numai în chip simbo­
lic'. Aci după însuși mărturisirea Iui, îi place să se așeze lângă 
Bergson', „poate, singurul cap filosofic din Franța*.

„Instinctul minunat oare îndeamnă diferitele specii de hime- 
" noptere parallzatoare să paralizeze păianjeni, omizi, etc. unde-șl 

depun oule, înțepftndu-le în centrele nervoase motrice ca să-le 
paralizeze să Ie imobilizeze, dar fără să le omoare șl să dea carne 
proaspătă progeniturii lor, acest instinct minunat, nu presupune,

z ce Bergson, nici o serie de plpăiri inteligente, al căror rezultat 
se transmite prin ereditate, nici o cunoaștere Inteligentă Ia hime- 
nopterele paralizatoare a structurii ganglionare a victimelor lor. 
Oeeace eîte, este o simpatie, în înțelesul etimologic al cuvântului, o 
comunitate de sentiment intre paralfzator și paralizat. Cu alte 
cuvinte și unul și celălalt sânt acelaș lucru, manifestări ale unei 
vieți unice*.

In această luminoasă Vida de Don Quijote y Sancho Panza, 
carie ce va trebui tradusă când-va in românește, și unde Una- 
mnno desvoltă teoria, îmbrățișată de vecinul din Portugalia, Taxe- 
ira de Pascoaes, snume oă fapta omului prețue-jte mai mult decât 
omul însuși, se spune lămurit: „Ca să îndreptăm strâmbâtP.țlle și 
să aducem binele pe pământ nu-i nevoe să știm să deosebim su­
netele și să csnoaștem care-s de ciocan de piuă de moară șf care 
nu. Ast-îel de deosebire n’are nimic de atace cu eroismul, și toate 
cunoștințele astea care se învață pe ici pe colo nu adaogă nici 
o iotă la suma de bine do pe lume. Cavalerului îi e de ajuns să 
asculte și să-și auzi inima și numai să-i deosebească bătăile*.

Doctrina aceasta qnijotească trebuie predicată acum când 
sanchopanzismul nu face alt ceva decât să ne repete că princi­
palul este să învățăm să deosebim pocniturile și să știm care 
sânt de ciocan da piuă și care nu, fără să băgăm de seamă, că în 
timpul nopții când ne e frică nici Sancho nu poate să Ie deosebe­
ască. Sancho, ca să se liniștească și să prinză inimă ca să glume­
ască, trebuie să vază pricina care produce pocniturile, s’o va-ză : 
Sancho, care noaptea nu cuteza să se depărteze de stăpânu-său 
de spaima groasuîcelor pocnituri și de teamă nu le poate deosebi; 
dar când vede piua care le-a produs râde de el. Așa se întâmplă 
cu sanchopanzismul ce se numește posltivism, naturalism, empi­
rism, când a trecut frica, îșl râde de idealismul quijotese, spune 
mai departe Unamuno, în evanghelia asta a omenirii contempo­
rane, ce se chiamă, cum spuserăm mai sus Vida de Don Quijote y 
Sancho Pauza, csplicada y comentada, por Miguel de Unamuno, unde 
nu-i pagină la care să nu te oprești, să nu te cobori în adâncul 
sufletului, ori să nu te tragi speriat înapoi I mai ales acolo unde 
zice: „Ia aminte, cititorule, că deși nu te cunosc te iubesc atât 
de mult că dacă te-ași avea la îndemână, ți-ași sparge pieptul 
și-n bulzul inimii țl-așl face o crestătură cu cuțitul și ași pune 
acolo sare și oțet ca să nu poți să te hodinești nici odată și să 
trăești veșnic ou spaimă și în Idoruri "nepotolite. Șl dacă n am 
izbutit să te potolesc cu Quijote al meu, atunci asta-i, crede-mă 
rogu-te, din stângăcia mea șl pentru că-i moartă hărtia pe care, 
scriu, și nici nu strigă, nici nu țipă, nici nu oftează, nici nu plânge, 
pentru că graiul nu s’a făcut ca tu și eu să ne înțelegem'.

Toate rățoelile și tălmăcirile Iul Quijote au amuțit în fața 
aceștia. Era șl timpul să se scoată în adevărata lumină figura 
visătorului din Mancha pe care ori cine se slmțla îndreptățit s’o 
evoce ca s’o batjocorească.

„Pentru mine singur s’a născut Don Quijote șl eu pentru dân-
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sal el a știut să lucreze șl eu să scriu" zice Oorvantes și Unamuno 
adaogă ; „și eu zic că Don Quijote și Sancho s’au născut pentru 
ca Oervantes să le povestească viața șl eu să le-o tălmăcesc și 
explic... Nu poate să-țl povestească viața, ori să ți-o explice ori 
tălmăcească, senor mlo Don Quijote, de cât cel care este atins de 
aceiași a ta sublimă nebunie de a nu muri".

Dar acest semeț intelectual, pornit să discute și să vorbe­
ască de toate cu ușurință și ironia unui grec, acest om modern 
așezat dincolo de stâlpii clipei prezente și care n’a primit nicio­
dată robia vre unui sistem, criticul uriaș specializat in genul en- 
sayo-ulu.1 (încercare), cu o vorbă ce cuprinde mare parte din opera 
tul, gen semf-filosofio, semi-literar unde se arată numai aspectele 
pmb:emei veșnice și părerile înfloresc fără să se închege în fructe 
dogmatice; grecul acesta învățat în toate hermeteuticile și ini­
țiat din curiozitate in toate tainele, îa realitate este un egipțian 
grav, ca sacerdoți! ce steteau de vorbă cu Herodot șl oare 
ziceau do greci — „sânt niște copii* — Tot așa, își va fi zis, fără 
îndoială, Miguel de Unamuno, când a scris paginile acelea unde 
nu este întrecut do nimeni pentru humorlsmul acru ce devine 
duios ca mângâerea cea mai omenească șl unde paradoxul stă 
alături de cele mal grave cugetări, pagini ce nu pot fi citite îără 
să simți fiorul adânc șl tainic ce ne vestește că am trecut de li­
manurile astea șl că stelele noastre ne-au părăsit.

DarMIguel do Unamuno, luptătorul fără preget, intelectualul 
uriaș ce a afirmat fitece intulțiune a clipei cu aceiași căldură 
ca și cum ar fi vorba de o veche dogmă ursită să dăinuiască : 
„Voi trata totul — zice el în Grandes y Pcquenas ciudades — după 
cum ml-e obiceiul, pe temeiul, aprecierilor cu desăvârșire perso- 
sonale și după Impresia individuală. Acesta este obiceiul meu și 
nici așa nu isbuteso să o isprăvesc cu col care se căznesc să mă 
poreclească sabio (înțelept) și vorbesc de teoriile mele, fără ca eu 
să lo am. Ceeace am sunt impresiani și senzafiuni"; șeîul cumplit al 
ideilor co strigă deșteptarea cu glas de tunet, intelectualul fana­
tic în care reînviază zelul apostolilor din aite vremuri, ne arată 
minte* ca pe o inimă înduioșată, lacomă- șl topindu-se de iubire 
ca ceara la foc: „Câți sărmani muritori nemuritori, a căror amin­
tire înflorește în mintea oamenilor, n’ar da nemurirea aceasta a 
numelui și a faimei pentru o sărutare cu gura plină, nu mai mult 
decât pentru o sărutare la care au visat toată viața lor muritoare I* 
și ne destăinuește frica lui fn fața stelelor nopții ca orice biet 
sentimental, visător. Nu se pot citi fără emoțlune paginile unde 
Unamuno ne vorbește de îngrijorărlle-i ulirapământene, de spaima 
eului lui muritor, în clipa când simțim Infiorându-se sufletul la 
fâlfâirea îngerului tainei. Și atunci,' în clipa când, fără să știm 
cum și de unde, ne cuprinde deodată și când nu te gândești, sen­
timentul morțil noastre, atunci când ești mai prins de vârtejul 
grijilor și al afacerilor vieții, la petreceri ori stând de vorbă, 
atunci când simți deodată fâlfâirea morțif pe deasupra napului, 
atunci toată semețla intelectuală, tot castelul ideilor Iui se pră­

bușește scăldat într’o mare de lacrămi calde și atunci 
cum strigă desnădăjdult:

„Și-a dat duhni! zice vorbind de don Ouijote pe patul de 
moarte — Șt cuil’a dat? Unde-1 azi? Unde visează? Unde trăește ? 
Care-1 prăpastia de înțelepciune unde merg să se hodinească ar­
mele tămăduite de visul vieții, de nebunia de a nu muri? Oh, 
Dumnezeul meu, Tu care ai dat viață șl duh Iul Don Quijote în 
viață șl duhul poporului lui: Tu oare ai insuflat Iul Oervantes 
această adâncă epopee creștinească; Tu, Doamne al visului meu, 
unde primești duhurile celor care trecem prin visul acesta al 
vieții atinși de nebunia de â trăi In veacul veacurilor ce vor să 
vie? Ne-ai dat dorul de renume și faimă, ca o umbră a slăvii 
tale: traoe-va Ic mea, treee-vom și noi cu ea, Dumnezeul meu?

Viața-i vis! Fi-va oare tot vis, Dumnezeul meu, acest Uni­
vers al tău a cărei conștiință eternă șl nesfârșită ești tu, fi-va 
numai un vis al tău? fi-va că ne visezi Tu?

Fi-vom oare un vis, vis al tău, noi visătorii vieții? Șl dacă 
așa ar fi, ce se va întâmpla cu tot Universul, ce se va întâm­
pla ou mine când Tu, Dumnezeul vieții mele, te vei deștepta ? 
Visează-ne, Stăpâne! Șl deștepta-te-vel oare pentru cei buni când 
pentru moarte se vor deștepta ei din somnul vieții? Putem noi 
oare, sărmane vise visătoare, să visăm ce va îl somnul omului 
tău veșnic, Dumnezeul nostru?"

Soliloquiile acestea unde Unamuno strigă și plânge, în fața 
umbrei inevitabilului, pline de lumini șl întunericlmi de dincolo 
de mormânt, sunt strigătele surilor întregului neam omenesc, îm­
podobit cu cununile anilor tineri sau cu frunzele uscate alo bă­
trânețe!, pornind cu capul plecat spre locuința veșnică și de unde 
nimeni nu mai poate îmblânzi Cerberul ca să se mai întoarcă să 
vază priveliștea trecătoare a pământului. Dorul omenesc și uni­
versal de a trăi, nostalgia eternă a stelelor nemuritoare, își gă­
sește în accentele unamineștl expresia cea mai vie în dorul unui 
singur om.

Dar tu acesstă spaimă, nu de moarte, dar „a unei sensațiuni 
de nimicire, de supremă distrugere a duhului, când se întunecă 
ideile, Unamuno se ridică și vede oă lumea este creațlunea noas-' 
tră, nu reprezentare kantiană. Muncit de această spaimă ultra- 
pămănteană ajunge la adevărul, oă nu găsește reflexul Univer­
sului în minte, ci își are locuința în inimă. „Chinul duhului este 
poarta adevărului substanțial: Suferă, ca să crezi șl crezând să 
trăești. In fața tuturor negațiunilor logicei, care cârmuește reln- 
țiunite aparente ale lucrurilor, se ridică afirmațlunlle cardiacei, 
care cârmuește legăturile substanțiale. Deși capul îți zice oă con­
știința ta are să fie nimicită într’o zl, Inima, deșteaptă și lumi­
nată de spaima nesfârșită, Iți va arăta oă este o lume unde hm 
este călăuza judecată. Din faptele noastre, și nu din oontemyla- 
țlunile noastre vom scoate înțelepciunea!"

Pentruoă Unamuno, atât de ciudat, atât de arid și Intelec­
tual în aparență, atât de metafizic ca un filosof german, este în
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BAIA DE SOARE

Andrei Velea

O fură somnul par'că — 
Și leneșă și ostenită 
Se lasă pradă lui;
Când soarele
Tot mai pătimaș 
Ii sărată chipul, 
Ea se ’ntoarce, 
In brațe ia nisipul 
Și-adoarme răsturnată l

Lungită pe nisipul ars de soare, 
Cu brațele întinse ’nainte, 
Făptura ei
Pare o furcă,
Zvârlită cu necaz
La întâmplare, 
Că nu mai urcă 
Fânul în hambare.

Soarele încins o scaldă.
Și carnea-i caldă
Se întinde,
Se zbate,
Și geme,
Ca subt trupul și brațele încleștate
Ale amantului ce n’a avut-o multă vreme.

f

așteptată, în nedeslușitul .dincolo'. Orice Idee, ori ce lucru, tre­
când prin mintea acestui scriitor, va căpătă un aspect nou. Nu 
puncte de vedere definitive, nu adevăruri eterne: mereu nouă 
puncte de vedere, nouă adevăruri eîernere. Astfel a îndeplinit zl- 
oătoareanietzscheană: .Adevărul de azi va fi minciuna de mâine1'.. 
Ast-fel Șl-a împlinit dorul do reînoire al supraomului care a ins­
pirat formula d'annunziană „o rinnovarsl o morlre*.

Al. Popescu-Telega

<• ;

țn fond un meridional pătimaș în care ideile au tot atâta forță 
ca și afecțiunile și conflictele ideologice se întrețes oa și conflicte 
pasionale. Este filosof spaniol, înflăcărat, neastâmpărat, plin de 
credință arzătoare pentru un moment, de exaltare trecătoare : 
nici senin, nici eclectic după cum sunt gânditorii francezi .care 
iau ceaiul la cinci vorbind de nemurirea sufletului cu cucoane 
decoltate.' Este filosof de rasă mediteraneană, pătimaș șlsensual, 
lacom de realități carnale, nu de idealuri străvezii.

Când nu-I convine o nemurire fără conștiință de viață an­
terioară, fără amintire și fără personalitate — așa cum ne-o fă- 
gădnește Maeterlinck în Sagesse — când nu-1 convine această im­
personalitate în nemurire, strigând și zbătându-se, nu face altceva 
decât să exprime aspirațiile intime ale unui întreg neam de oa­
meni mediteranieni, sensuaii șl pozitivi, care nu odată au cerut 
ursitei — ori tot ori nimic, aut Oesar aut nihil!

Unamuno este cel care nu se sflește să-și însușească fai­
moasa a'irmațiune anume că Africa începe laPirinei, proclamând 
ascendența africană și înfrățirea spaniolilor cu berberii moghre- 
bini, dând astfel naștere unei teorii care mai târziu a slujit do 
armă pentru cuceririle coloniale, unde azi, din nefericire, datorită 
trădării lui Abdul-el-Krim, Spaniolii 'încearcă o dureroasă de­
ziluzie.

Toată literatura naționalistă, căreia a dat nașterea teoria 
Iui Unamuno, desvoltață cu atâta foc de mai ales doi oameni; 
marchizul de Dos-Fuentes șl Luis Anton Olmet, nu va întârzia 
acum, fără îndoială să se prăbușească și să ridice împotriva ei 
toată presa spaniolă, după cum atunci, o făcuse s’o cânte în surla 
și țfmbale.

.Prietenul Moro1! trădătorul Moto !* și jurnalele încep să a- 
mlntească și să povestească numeroarele cazuri de trădare alo 
Maurului galant, dealungul veacurilor: Tarlk, Boabdil, Abdul-el- 
Krim etc.

Tot Unamuno — gândind acum în scumpa-i Salamanca, la 
nemernicia Maurului galant — a căutat prin exegesa lui Don Qui- 
jote, să redeștepte energiile poporului Spaniol, urmând pe Gani- 
vet și ajutat de Pio Baroja și Azorln. Carnino de perfecslon, da Ba­
roja, Los Pueblos, Espana și Voluntad, de Azorln și Vida dc don Qui- 
jote constituesc o serie de încercări genezice ca să creeze un tip 
de spaniol modern, superior prin evoluția intelectuală tuturor în­
tâmplărilor destinului șl o serie neizbutită de vise ale supraomu­
lui Spaniol plin de cunoștințe, de voință șl de energie așa cum 
cerea noul spirit al vremii.

Romanele lui Unamuno — Nlebla — năzuesc să deștepte o cât 
mal mare atențiune spirituală pentru toate problemei". Felul li­
ber de a alcătui romanele, întemeiat pe voința ideologică, este 
deja c pildă vorbitoare.

Flebla formează cel mai liber grad de desvoltare a umoris- 
muluf unamuneso a cărui funcțiune este să deschiză posibilități 
nouă și moduri tuturor formelor cunoscute. Meritul principal al 
Iui Unamuno este acesta: să dea fie cărui lucru prelungirea ne-
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rcpa, în afară de cel din Weimar. Goethe visa dreptul criticului 
de a percepe și a judeca, fără stavilă șl pătimire, orice operă de 
artă dreptul criticului de a scoate opera din raft, ca s’o puie 
în timp. Arta nu poate fi astfel internațională, decât pentru ce­
titor și pentru critic.

Artistul are obligația să s
dar numai ca cetitor. Arta lui

In ultimul număr din „La Nouvelle Revue Franțaise" Andre 
Gide are curajul de a pune cu timiditate problema reluării prie­
teniei intelectuale cu Germania. Pentru cine știe până unde poate 
duce perturbarea victoriei și, în special, ce nouă fizionomie in­
telectuală a dat Franței, victoria asupra Germaniei, atitudinea 
aceasta trebuește altfel judecată șl privită, decât cum a îăeut-o, 
întrun ziar din capitală, d. Ion Vinea. Românii sosiți din Paris, 
îți vor spune că, după ce ți-a Indicat cu politețe strada pe care 
o căuta!, franțuzul vorbește In spatele tău: „sale mddăquel". Jac- 
ques Copeau — acest meșter al artei pure, își închide școala de 
declamație pentru străini, iar directorul școalei e Jules Romains — 
„un animistul."

A socoti intr’o astfel de atmosferă, că trebue pusă ches­
tiunea reluării relațiilor intelectuale cu dușmanul — e un act de 
curaj, oricât ar fi de căptușit cu timiditate, oricât ar Ii dozat 
cu delicatețe și slăbit cu citații. Gide își ferește atitudinea do 
aceia a lui Romain Rolland sau Barbusse. Atunci, d. Ion Vinea îi 
explică iul Gide că face rău, și că e o victimă a confuziei dintre 
egalitatea fiziologică și aceia econom'"ă, — și atâta tot. O greșnlă 
care i se iartă greu d-lui Vinea, pentru că e unul din cei puțini 
cari au citit Pretextele lui Gide. Gide e convins că arta e națio­
nală (nu patriotică), că o literatură nu poate prețui ceva, decât 
dacă prețuiește mult și numai dacă aduce ceva nou, adică dacă 
se speculează numai pe sine, dacă își stoarce cât mai mult din 
virtutea sufletului nativ. Din punctul acesta de vedere, cuvintele 
„artă internațională" nu au nici-un sens—dacă nu sunt chiar 
stupide. Cu cât o artă e mai națională, cu atât mal lesne va 
căpăta biletul de circulație Internațională, cu cât mai mult va 
particulariza, cu atât mai repede va fi generală. Scriitorul are de 
ales între sufletul lui și cel al altuia, cum are de ales între cu­
vintele de baștină șl neologisme.

Barbuse și Rolland, au pornit dela ideia artei internaționale 
pronată de Goethe. Dar când Goethe visa să fie un cetățean al 
Europei, el nu-și Înțelegea o obligație pentru orice prinț din Eu-

se pătrundă de arta celorlalte țări — 
1 se poate aeră sau îmbogăți, dar nu 

se poate schimba — cu riscul depersonalizărei. O artă, în adevăr 
internațională, adică una care caută punctele de sensibilitate 
comune între națiuni și care elimină restul, adică specificul — nu 
mai e artă. Ea ar exprima tot atâta sufletul primar al artistului, 
cât sufragiul universal, voința unui popor. Dealtfel ideia de artă 
internațională, e un corolar firesc al democrației, și al principiu­
lui pe care se razimă democrația: ideia de egalitate. Că, dealun- 
gui națiunilor, în ciuda frontierelor, circulă popoarele noul, create 
de inegalitatea economică: burghezii șl proletarii — e un fapt. 
Cetitorii de literatură de pretutindeni (înțeleg în primnl rând pe 
artiștii-cetltorl) sunt șl ei un popor. Artiștii însă nu vor fi un 
popor, decât în ziua când vor avea garanția că nu 11 se cere le­
pădarea de ei și, că nu li se cere să fie asemeni, ca un lan de 
porumb, ci armonios diferențlați, ca în ciuberele dintr’o seră.

Din Germania a venit ideia artei Internaționale, care e falșă 
dar din Franța a venit ideia criticei naționale, care e absurdă. In 
Franța, un artist străin e geniu sau nu, după cum geniul lui, opi­
niile sau gustul se apropie de cel al Franței. Gourmont își bate 
joc de Dostoiewsky pentru impresiile lui din Paris și, mai toată 
lumea până la Suares îl acceptă sau îl respinge pe Nletzsche, după 
cum se decide că Nietzsshe a fost un dușman al Germaniei, sau 
un reprezentativ al ei, Schopenhaner e mal puțin discutat, pentru- 
că nu știe nimeni ce cuvinte rele a soris despre limba franceză. 
Dacă Heine e pretutindeni acceptat e pentrucă a făcut profesia 
de credință: era o privighetoare germană născută în peruca lui 
Voltalre.

Dacă Nletzsche a urât sau nu Germania, dacă a iubit sau 
nu Franța, poate fi asta un argument, pentru sau împotriva ope­
rei lui? Nletzsche iubea Franța, dar vechea Franță, acela pe care 
o ura Leasing. Goethe singur iubea în Franța un popor și o cul­
tură contemporană. Asta îl mărește pe Goethe; îl poate scădea 
pe Nletzsche? Vom cere unul artist, ca să-l dăruim dragostea, să 
fie țărel lui un dușman sau un spion ? Este, deastădată șl aici o 
contuzie. E între cuvintele: patrie și națiune. Un scriitor repre­
zintă o națiune — Indiferent dacă republicană ori monarhică, în­
vinsă, ori victorioasă. Reprezentanții patriei (o ficțiune legală) 
sunt numai jandarmii, diplomații și monarchii.

Dacă ași vrea ca arta să nu lasă din sufletul națiunilor, ași 
vrea totdeuna să treacă peste barierele patriilor.

B. Fundoianu.



SBURĂTORUL LITERAR 387 ■==

INTRE FRANȚĂ ȘI GERMANIA

T'

rcpa, în afară de cel din Weimar. Goethe visa dreptul criticului 
de a percepe și a judeca, fără stavilă șl pătimire, orice operă de 
artă dreptul criticului de a scoate opera din raft, ca s’o puie 
în timp. Arta nu poate fi astfel internațională, decât pentru ce­
titor și pentru critic.

Artistul are obligația să s
dar numai ca cetitor. Arta lui

In ultimul număr din „La Nouvelle Revue Franțaise" Andre 
Gide are curajul de a pune cu timiditate problema reluării prie­
teniei intelectuale cu Germania. Pentru cine știe până unde poate 
duce perturbarea victoriei și, în special, ce nouă fizionomie in­
telectuală a dat Franței, victoria asupra Germaniei, atitudinea 
aceasta trebuește altfel judecată șl privită, decât cum a îăeut-o, 
întrun ziar din capitală, d. Ion Vinea. Românii sosiți din Paris, 
îți vor spune că, după ce ți-a Indicat cu politețe strada pe care 
o căuta!, franțuzul vorbește In spatele tău: „sale mddăquel". Jac- 
ques Copeau — acest meșter al artei pure, își închide școala de 
declamație pentru străini, iar directorul școalei e Jules Romains — 
„un animistul."

A socoti intr’o astfel de atmosferă, că trebue pusă ches­
tiunea reluării relațiilor intelectuale cu dușmanul — e un act de 
curaj, oricât ar fi de căptușit cu timiditate, oricât ar Ii dozat 
cu delicatețe și slăbit cu citații. Gide își ferește atitudinea do 
aceia a lui Romain Rolland sau Barbusse. Atunci, d. Ion Vinea îi 
explică iul Gide că face rău, și că e o victimă a confuziei dintre 
egalitatea fiziologică și aceia econom'"ă, — și atâta tot. O greșnlă 
care i se iartă greu d-lui Vinea, pentru că e unul din cei puțini 
cari au citit Pretextele lui Gide. Gide e convins că arta e națio­
nală (nu patriotică), că o literatură nu poate prețui ceva, decât 
dacă prețuiește mult și numai dacă aduce ceva nou, adică dacă 
se speculează numai pe sine, dacă își stoarce cât mai mult din 
virtutea sufletului nativ. Din punctul acesta de vedere, cuvintele 
„artă internațională" nu au nici-un sens—dacă nu sunt chiar 
stupide. Cu cât o artă e mai națională, cu atât mal lesne va 
căpăta biletul de circulație Internațională, cu cât mai mult va 
particulariza, cu atât mai repede va fi generală. Scriitorul are de 
ales între sufletul lui și cel al altuia, cum are de ales între cu­
vintele de baștină șl neologisme.

Barbuse și Rolland, au pornit dela ideia artei internaționale 
pronată de Goethe. Dar când Goethe visa să fie un cetățean al 
Europei, el nu-și Înțelegea o obligație pentru orice prinț din Eu-

se pătrundă de arta celorlalte țări — 
1 se poate aeră sau îmbogăți, dar nu 

se poate schimba — cu riscul depersonalizărei. O artă, în adevăr 
internațională, adică una care caută punctele de sensibilitate 
comune între națiuni și care elimină restul, adică specificul — nu 
mai e artă. Ea ar exprima tot atâta sufletul primar al artistului, 
cât sufragiul universal, voința unui popor. Dealtfel ideia de artă 
internațională, e un corolar firesc al democrației, și al principiu­
lui pe care se razimă democrația: ideia de egalitate. Că, dealun- 
gui națiunilor, în ciuda frontierelor, circulă popoarele noul, create 
de inegalitatea economică: burghezii șl proletarii — e un fapt. 
Cetitorii de literatură de pretutindeni (înțeleg în primnl rând pe 
artiștii-cetltorl) sunt șl ei un popor. Artiștii însă nu vor fi un 
popor, decât în ziua când vor avea garanția că nu 11 se cere le­
pădarea de ei și, că nu li se cere să fie asemeni, ca un lan de 
porumb, ci armonios diferențlați, ca în ciuberele dintr’o seră.

Din Germania a venit ideia artei Internaționale, care e falșă 
dar din Franța a venit ideia criticei naționale, care e absurdă. In 
Franța, un artist străin e geniu sau nu, după cum geniul lui, opi­
niile sau gustul se apropie de cel al Franței. Gourmont își bate 
joc de Dostoiewsky pentru impresiile lui din Paris și, mai toată 
lumea până la Suares îl acceptă sau îl respinge pe Nletzsche, după 
cum se decide că Nietzsshe a fost un dușman al Germaniei, sau 
un reprezentativ al ei, Schopenhaner e mal puțin discutat, pentru- 
că nu știe nimeni ce cuvinte rele a soris despre limba franceză. 
Dacă Heine e pretutindeni acceptat e pentrucă a făcut profesia 
de credință: era o privighetoare germană născută în peruca lui 
Voltalre.

Dacă Nletzsche a urât sau nu Germania, dacă a iubit sau 
nu Franța, poate fi asta un argument, pentru sau împotriva ope­
rei lui? Nletzsche iubea Franța, dar vechea Franță, acela pe care 
o ura Leasing. Goethe singur iubea în Franța un popor și o cul­
tură contemporană. Asta îl mărește pe Goethe; îl poate scădea 
pe Nletzsche? Vom cere unul artist, ca să-l dăruim dragostea, să 
fie țărel lui un dușman sau un spion ? Este, deastădată șl aici o 
contuzie. E între cuvintele: patrie și națiune. Un scriitor repre­
zintă o națiune — Indiferent dacă republicană ori monarhică, în­
vinsă, ori victorioasă. Reprezentanții patriei (o ficțiune legală) 
sunt numai jandarmii, diplomații și monarchii.

Dacă ași vrea ca arta să nu lasă din sufletul națiunilor, ași 
vrea totdeuna să treacă peste barierele patriilor.

B. Fundoianu.



TEATRUL REGINĂ MARJA

GHIAȚĂ, GHENEA, MOLDA ȘI MARIO LEDDA

l

!

F. Aderca.

g-SE2F^O ^8
Tftgedte în 5 acte do GRILLPARZER trad. do HARALAMB LECCa

■ -

E o tragedie romantică. Cetitorii o cunosc — o cunosc desigur toți 
aceia care și-an făcut educația literară primară la „Biblioteca pentru Toți".

Prin urmare asupra valorii dramatice nu mai putem insista. E cu 
neputință. Noi înșine am crescut la acest prim romantism al turnalui în 
care arde o lumină, al femeii sfinte care așteaptă ca iubitul să treacă tu­
net valurile înspumate ale oceanului — Ipsfârșit la răsbunarea apelor și a 
legilor.

Păcat că această mașinărie a eșit de mult din uz. In vremea noastră 
de disoluție morală, In care cinismul și necredința sunt Însușiri sigure, o 
piesă clădită pe pasiune și pe devotament nu mai poate spune mare lucru 

Experiența s'a făcut.
La prima reprezentație, Teatrul Regina Marfa, totdeauna pliu, a fos 

aproape' gol.
Ne întrebăm ce va fi îndemnat direcțiunea teatrului care părea să 

fie condusă de o estetică atât de sigură, să desgroape și pe Grillparzer și 
pe Lecca ?...

Dacă voia ceva romantic, neapărat, — literatura franceză era ia în­
demână cu minunatele și neîntrecutele ei splendori de la 1830 înaiate!..- 

Domnul Tony Bulandra, care e desigur robul teatrului în care e 
stăpân, n’a putut scăpa. A trebuit să joace pe Leandru. Ne pare rău că 
osteneala sa va fi zadarnică. Domnișoara Gina Sandri, care e o tragediană 
uneori cu minunate Înfățișări, suferă desigur de pe urma faptulni că tea­
trul clasic e azi doar material didactic. A venit pe lume cu un secol rua; 
târziu.

Dar n’am spus un cuvânt despre eroul serei: e domnul care schimbă 
decorurile. Schimbă, In aceiași seară vre-o 301...

O excelentă expoziție ne arată d. Ghiață Ia Aihencu. Sânt acolo 
roadele unei munci și-ale unui talent de rasă. Modernist de cea mai .pură 
calitate și de cea mai meritoasă totodată, pictorul oferă vizitatorilor o 
strălucită pildă de concepție artistică bine stabilită, un fel de a vedea, 
nu adoptat prin siluirea pe care o anumită comoditate și o anumită lene 
o favorizează și o reclamă la tinerii artiști, ci pornit din imboldul bine 
chibzuit al sufletului, imbold bazat el însuși pe aptitudini personale de 
recepțiune și transmisiune plastică.

Sinceritatea, marea sinceritate, toată sinceritatea, iată temelia lucră­
rilor d-lui Ghiață, așa de egale și așa de menținute, fiecare In parte și 
toate la un loc. E un tot unitar, evident până în amănunte..

Proaspăt în culoare, tot pe-atât de rafinat în valori pe cât de bru­
tal e în unele tonuri, expozantul ajunge să realizeze în ansambluri ar­
monii de-o frăgezime și de-o delicatețe care-1 pun de pe-acum în primele 
rânduri ale picturii noastre.

> Fără îndoială d-1 Ghiață nu e numai excepționalul talent de care vor­
beam mai sus; în d-sa mai.ește un meșteșugar destoinic, abil și priceput 
care, adăugat celui dintâi, dă dovada unei extrem de înțelepte colaborări 
Bun desenator și meritos constructor, aranjând cu dibăcie și cu un nerv 
foarte modern datele liniare în majoritate obișnuite, d-sa știe că reliefeze 
prin culoare până la sculptural.

E în sfârșit un penel stăpân pe dânsul', cu totul stăpân, căruia nu-i 
lipsește decât un singur tovarăș: vârsta.

Alături, d. Ghenea, expune peisagii, flori și naturi moarte, chiar foarte 
moarte... Ne facem datoria-de a releva totuși câteva-flori din care nu lip­
sește sensibilitatea și unde colorația fragedă a pictorului — mai exact abu­
zul de colorație fragedă — șade bine.
.. ... LaMgdșpnd^ArhJ./lario Leddap\\nQ.^A\n expoziția sa_deACum
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„Mistica Roză" poeme de d-1 
Em. Ciomac. — Acum când apar 
mai multe cărți de studii sociale 
de cât de poezii suntem plăcut 
impresionați de apariția volumului 
d-lui Em. Ciomac, cu lirismul lui 
cald și tineresc.

Dacă ne bucurăm Insă de spiri­
tul In care sunt scrise poemele 
d-lui Em. Ciomac, ele nu ne aduc 
de loc cristalul nou, făurit de per­
sonalitatea creatoare și indepen­
dentă. începând cu „Poemul des- 

. părțirii"—care, cu toate lungimile 
e impresionant — volumul e de un 
muasetism evident de inspirație ți

doi ani, arată o muncă fără preget pe tărâmul celor mai Ingrate feluri 
de artă plastică, portretul și incizia.

Pentru vremea asta de repezeală pictoricească, când schița și mai 
ales schița de peisaj este agrementul cel mai iubit al publicului și cel 
mai preferat fel de lucru al artiștilor, conștinciozitatea îndârjită a expo­
zantului dela Maison d'Arl, tratamentul său clasic șl colorația lui sobră și 
linsă face din el un dezrădăcinat.

Și totuși câtă vrednicie artistică s'a cheltuit pentru realizarea acelor 
portrete și aquaforte și câtă respectuoasă admirație pentru cinstita artă 
a meșteșugarilor clasici 1 O mărturisesc copiile din muzee, și mai ales acea 
minunată Magdalenă după Titzian...

Fără îndoială d. Mario Ledda vrea să ne arate că nu face parte din 
gloata pictorilor de azi. In vremea noastră d-sa găsește încă destulă ad- 
mireție pentru înaintași ca să prefere a le copia operele. E dealtfel un 
indiciu de seriozitate și un exemplu demn de urmat. Câte învățăminte 
nu se pot scoate din observația adâncă a lucrărilor clasice, din desenul 
lor minunat și din colorația lor simplă și armonioasă, bazată mai totdeauna 
pe palete așa de reduse?

Pe d. Mario Ledda 11 atrage desigur și această sobrietate — această 
sărăcie a paletei, dacă voiți — căci el Însuși e un iubitor al paletei sim­
ple, el însuși un cercetător al nuanțelor și valorilor ce pot decurge din 
culorile fundamentale. Și-apoi In ciuda tuturor opiniilor moderne, d. Mario 
Ledda iubește negrul și-1 întrebuințează ca și clasicii, căci îl consideră, 
ca și ei, c culoare necesară, caldă și frumoasă. In schimb urăște și fuge 
de albastrul marin. Poate că are dreptate. Marele Renoir avea exact a- 
ceiași părere despre negru și despre albastrul marin.

In ori ce caz e, incontestabil, o virtute să fii sărac In culori și totuși 
să fii cald și artistic. Și d. Mario Ledda este și cald și artistic In culori 
după cum In desen e real șl viguros.

D. P. Holda expune alături o sumă de lucrări de-o nervozitate 
care-i face cinste. Bun desenator și senzibil la culoare, d-sa aduce câteva 
bucăți Intre care nu putem trece peste portretul d-nei Lucrezzia Karna- 
batt, un pastel admirabil și ca desen și ca expresie.

Evident, d-1 Molda are energii lăuntrice care-1 fac apt să meargă 
înainte, ceiace constitue o serioasă chezășie a

merg până la „ghludemul de Boto­
șani" de dragul lui Chestertou. 
Thomas Ilardy sau Galsworth, de 
care noi n'am citit nimic. Intr'o 
ignoranță atât de flagrantă, nu ne 
rămâne de cât să ne declarăm, fără 
altă discuție, Knock out, și să ne re­
tragem rușinați. Colaboratorul 
nostru M. I. tratat de d. Em. Cio­
mac cu: „Afle d. M. I. până ce o 
învăța să înțeleagă ce citește și să 
citească, dacă să nu vadă, lucru­
rile despre care vorbește..." și de 
d. Ion Marin. Sadoveanu „un d. 
M. L“—n’are altă soluție de căt 
de a se închide în casă cu lohn 
Galsworth, Con rad, Chesterton, 
scriitorii preferați ai criticei ro­
mâne, nu fără a nu'și aminti și de 
anecdota celor doi admiratori ai 
lui Dante și Shakespeare care, de 
la o discuție In jurul prefernițelor 
lor literare, an ajuns la duel. îna­
inte de a sucomba, admiratorul lui 
Dante suspină totuși:

— Și dacă l’aș fi citit măcar I
S.

Polemica măruntă.— Să nu să 
creadă eă republica literelor ro­
mâne a devenit cu totul și dintr' 
odată arcadică. Numai poeții își cul­
tivă publicitatea cu o egalitate de 
de tratament, idilică. Printre critici 
sunt totuși și temperamente mal 
combative care pentru a deschide 
o ușă, preferă să-o scoată din țâ­
țâni ; lupi intrați în stâna triano- 
nică a publicisticei noastre. Și ca 
să nu plutim în generalități vom 
cita un exemplu. Luând ca punct 
de plecare teatrul de la Vieux-Co- 
lombier, și poziția actuală a roma­
nului francez față de cel englez,

1 colaboratorul nostru d. Em. Ciomac 
atacă în Revista Premeipe trei fron­
turi: Viața Românească, Gândirea 
și Sburătorui, cu aprecieri de fe­
lul acesta; „dări de seamă și note 
neroade prizărite în unele reviste 
serioase" sau „niște tineri care nu 
sunt nici instruiți, nici obiectivi, 
fiecăresc în neștire cu riscul sâ 
scrie cele mai primejdioase abe- 
rații..." etc. Tinerii dela cele trei 
reviste, pe care-i admonestează cu 
atâta maturitate, d. Em Ciomac, nu 
au avut cu toții înțelepciunea de a 
tăcea. Combativul de la Hiena, care 
ațipește în d. Cezar Petrescu, și-a 
adus aminte că d. Em. Ciomac e 
armean și i-a servit deci o felie 
de „ghiudem de Botoșani" și 
chiar pe... Arțibur. Și totul... pen­
tru superioritatea lui Chesterton, 
loseph Conrad, Thomas Hardy, 
lohn Galswvorth asupra romancie­
rilor francezi — ceia ce arată cât 
de departe pot duce nobilele pa­
siuni literare 1 Prețioasele erau ca­
pabile de multe sacrificii „pour . 
i’amour du grec", criticii noștri
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Intră, desigur, tn programul ori­
cărei reviste culturale de a căuta 
toate pretextele pentru a fixa In 
mintea contimporanilornumele oa­
menilor mari. Centenarele, datele 
mai însemnate, producerea unei 
lucrări monumentale sunt deci bi­
nevenite revistelor ce vor 
să facă o operă de vulgarizare. 

■Li. N. lorga a intrat tntr’o fază de 
celebritate atât de acută, încât nu 
are nevoe de alte motive pentru 
a i se închina numere speciale de 
cât serbarea numelui. Sfântul Ne- 
culai a intrat deci în calendarul 
nostru cultural așa că .Flacăra' 
ne oferă, făiă nici o altă explicație, 
un număr închinat în întregime 
acestui prodigios contemporan. Ac­
tivitatea d-lui lorga e atât de vastă 
și de meritoasă încât cercetările se­
rioase asupra ei sunt binevenite ori­
când; nu vedem Insă ce putem 
câștiga de pe urma unor artico­
lașe improvizate, reduc de reportaj 
literar sau de amintiri ce se de 
pildă, la oferirea unui pahar de 
apă profesorului însetat. Tot așa 
cred că i se face un rău serviciu 
d-lui lorga. punându-1 să se ex­
prime tn chestiuni estetice sau

EDITURA „ANCORA" fllCfliaV & CfllflFflTEflHU II

G. S.

să-și dea părerea asupra literatu- 
rei moderne. Acest artist incon­
testabil, care ne-a dat pagini ad­
mirabile de proză caldă și inspi­
rată, este atins de o gravă infir­
mitate în materie estetică. Neînțe- 
legând muzica și pictura, și ceiace 
e mat ciudat, având un detestabil 
gust literar, încurajează de două­
zeci de ani platitudinea artislistică. 
Să nu ni se amintească de Sămă- 
nătorul: acolo, d N. lorga a venit 
la o revistă făcută de alții, cu ta­
lente grupate dinainte, căreia i-a 
insuflat, negreșit, o actualitate, prin 
admirabilul său talent polemic și 
prin activitatea lui neobosită. De 
atunci Insă nu ne-a dat decât o 
serie de mici publicațiuni fără 
nici o valoare literară și cu o lipsă 
de simț estetic întristătoare. Gustul 
poetic al d-lui N. lorga se oprise 
la I. U. Soricu; e de mirare chiar 
că a progresat până la d. Nichifor 
Crainic. A-l întreba deci despre 
curentele noi literare este un. fel 
de impietate; și Iii lui Noe cu­
noșteau întrebuințarea pioasă și 
decentă a viței de vie. D. N. lorga 
e interesant prin cu totul altceva de 
cât prin păreri literare sau drame.

de un eminescianism de formă 
tot atât de evident. Limba, ritmul 
si imaginile poartă încă mireasma 
tare a versurilor autorului celui 
mai adânc și mai prețuit pe care 
l-am avut. Dar, pe măsnră ce înain­
tezi in cetit, te miră descreșterea

1 și estomparea acelei esențiale ca­
lități de care am pomenit „Mistică 
Roci" care dă și titlul volumului 
e prea diluată și ne înșeală In aș­
teptările noastre. Versurile de răz- 
boiu sunt slabe, — cu excepția, 
poate, — a „Rugăciunii" (pag. 70).

pe deal, din umbră, începu prelung să sune
„Chemătoare, tânguioasă, goarna pentru rugăciune...
„Către răsări Iul negru, toate felele se’ndreaplă
Așteptând de-acolo par’că viitoarea lume dreaptă,

*  Lumea lor făgăduită să răsară din mormânt...
Poesia d-lui Ciomac devine ecoul profetic al frământării și năzuinții 

celor mulți și buni. Și, mai departe, — odată cu soarele care „redeșteaptă 
nesfârșitele murmurnri, —.

„Zorii rumenesc cuprinsul, tabăra, bordeiul, cortul...
„Cu privirile afinii te drept în soare, — șade mortul 
„Galben, —• pe genunchii țepeni și cu ochii albi și reci... 
„Rânjetul de așteptare l-a încremenit pe vecii...

E resemnarea impusă, resemnarea morții și a veșniciei...
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1 și estomparea acelei esențiale ca­
lități de care am pomenit „Mistică 
Roci" care dă și titlul volumului 
e prea diluată și ne înșeală In aș­
teptările noastre. Versurile de răz- 
boiu sunt slabe, — cu excepția, 
poate, — a „Rugăciunii" (pag. 70).

pe deal, din umbră, începu prelung să sune
„Chemătoare, tânguioasă, goarna pentru rugăciune...
„Către răsări Iul negru, toate felele se’ndreaplă
Așteptând de-acolo par’că viitoarea lume dreaptă,

*  Lumea lor făgăduită să răsară din mormânt...
Poesia d-lui Ciomac devine ecoul profetic al frământării și năzuinții 

celor mulți și buni. Și, mai departe, — odată cu soarele care „redeșteaptă 
nesfârșitele murmurnri, —.

„Zorii rumenesc cuprinsul, tabăra, bordeiul, cortul...
„Cu privirile afinii te drept în soare, — șade mortul 
„Galben, —• pe genunchii țepeni și cu ochii albi și reci... 
„Rânjetul de așteptare l-a încremenit pe vecii...

E resemnarea impusă, resemnarea morții și a veșniciei...
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