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B R A E S C U

C aracteru l d ram a tic  al ta len tu lu i Iul B răescu i-a d e te rm in a t 
ca  expresie form a dialogului. Ca şi la  Caragiale, tip u rile  se zu ­
grăvesc prin vorbă şi ca  şi la  dânsul dialogul e viu, ca rac te ris tic ,— 
copie fidelă şi co n cen tra tă  a rea lită ţii. Niciun a lt  sc riito r nu re ­
produce a tâ t  de ex ac t ritm u l vo rb irii ca  Brăescu ; p rin  câ tev a  re- , 
p lici num ai îşi însufleţeşte fan toşele ; în  afară deci de sensul s a ­
tiric  al viziunii lui, e l e şi un  an im ato r prin sim pla ac ţiune a  s ti­
lu lu i vorbit. Mai răm âne, fireşte, descripţia. In s tilu l epic, în genere, 
B răescu e inferior lui C arag ia le : nu  are nici econom ia v erb a lă  
îm pinsă p ân ă  la  lap id a rita te , nici bogăţia  de in ten ţii lite rare . Lip­
sit de ra fin are  stilistică, nu  în seam nă to tuşi că s tilu l lui B răescu 
e lip sit şi de a r tă  ; o b se rv a ţia  ju s tă  a  am ănuntului se în reg istrează  
în n o ta ţii to t  a tâ t  de juste. Ia tă , de pildă, cum  se desprinde de 
viu num ai din câ teva  rân d u ri tab lou l unei cazărm i în  frigurile  
aş tep tă rii inspecţiei generalu lu i:

„O rdonanţele cu  la ţe le  ieşite de sub şepcile p rea  m ari, cu 
tocurile  scâlciate, so ldaţi descinşi, cu pan ta lon ii rup ţi la  spate , 
a lea rgă  încoace şi încolo, p u rtân d  cu sfinţenie în  m ână, ca re  o 
p an ă  de căp ăs tru  p ro a sp ă t lăcu ită , care o pereche de cism e în ­
tinse pe calapoade, sau o tunică cu care aţine parcă drumul trecăto­
rilor să-i îmbrace. In ca zarm ă so ldaţii ies şi in tră , se în to rc  delà 
sp ă la t cu rufe ude, ce p a r  scoase delà boiangerie, răm ân  to ţi  lo ­
cului, scărp inându-se în  cap, gândindu-se laborios unde să  le în ­
tin d ă , lucrul fiind d eopo trivă  oprit, afară ca şi în ău n tru . La zorii 
să race  ai unei d im ineţi n ou roase  de toam nă în  agonie, u n ii se 
văcsuesc cu p icioarele  sprijin ite  pe soclul c lăd irilo r scu ipând  
de nădejde în tr ’o perie chială, fn tim p  ce la  p o a r tă  un cam arad  
b ărb ie reşte  pe go rn istu l de serviciu, care-şi în d u ră  osânda lă sa t 
pe vine, cu g oarna în  m ână, cu capul sucit, pân d in d  sosirea co ­
m and an tu lu i x).“ ţ

Nimic nu lipseşte  din acest tab lou  a tâ t  de d inam ic: delà 
gestu rile  cazărm ii în  fierberea aştep tă rii fixate  în  re a lita te a  şi 
în  a p a ren ţa  lor (o tunică cu care aţine parcă drumul trecătorilor

1 )  E c h i p a  s p e c i a l ă .
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sä-l îmbrace) şi p ân ă  la  am ănuntele  cele m ai m odeste d a r topice 
(peria chială), to tu l  e zug răv it, cu precizie şi v io iciune; viziunea 
gornistu lui ce se b ărb ie reşte  „lăsat pe vine cu goarna în mână, cu 
capul sucit, pândind sosirea comandantului“ închee m ag istra l tabloul 
acestui fu rn ic a r omenesc. Ia tă  acum  sch iţa  to t  a tâ t  de vie, a 
unui orăşel d u n ă rean  în  zi de să rb ă to a re  :

„Din ca p u l s trad e i grecii coboară delà  biserică, b ă rb a ţii raşi 
de tocmeală, în  haine negre, cu ghete la te  şi p ă lă rie  nouă, se o- 
presc, se c e a r tă , pornesc din nou cu m âin ile  la  sp a te  vorb ind  de 
Diadoh şi g râ n e . Ele, p ăro ase , cu ochii focoşi, cu buze triste , b ă ­
ţoase în ro ch ii b ă trâ n e ş ti  de m ătase, cu  um bre lu ţe  şl m itene, 
pline de a u r  îm pletit, s’a u  oprit la  co lţ şi se com plim entează, 
şi-şi ju ră  să  se revază, şi-şi urează s ă n ă ta te  şi p o ftă  bună şl... 
„chit ai dat pe pălărie ?“ şi se despart, în  fine, cu ochii umezi, cu 
fluturări de umbreluţe, ca într’o călătorie de nuntă. Apoi linişte 1)*...

V iziunea e top ică  şi dinam ică. Şi p en tru  a eşi din descripţia 
exterioară, d â n d  un exem plu de descrip ţie  psihologică, vom mai 
c ita  un p e isag iu  din Declin. E ultim a inspecţie  a  unu i general ce 
urm ează să  t re a c ă  la  pensie :

„G ârbovit, c lă tin ân d  din cap la  fiecare  pas, cu genunchii ne: 
siguri, cu p an ta lo n ii flu tu rând , generalul în a in tează  netem ut, cu 
priv irea s tin să , obosit, indulgent peste m ăsură , în so ţit  de com an­
dantu l reg im entu lu i care-1 urm ează cu un  ae r p ro tecto r, consim ­
ţind  să-i dea  re la ţii, perm iţându-şi păreri personale, sfârşind prin a 
aproba to tu l cu  o com pătim ire văd ită , cu g rab a  cu  care se ce­
dează m aniao ilo r inofensivi. Colonelul îl p o a rtă  la  în tâm plare, 
fă ră  c ru ţa re  d e là  ca n tin ă  pe la furaje şi pe la  g ră d in a  de zarza­
v a t, ia r g en e ra lu l îl în so ţeşte  asoultător, ca  un copii, voind a a- 
ră ta  că a ră m a s  verde, oprindu-se şi minunându-se pentru a-şi po­
toli bătăile inimel în fa ţa  unei şire de paie sau  pentru a admira un 
răzor de ceapă pipernicită, însetată.“

N otaţia  am ăn u n te lo r m ateria le  şi sufleteşti este  adm irabil 
în reg istra tă  în  liniile lor suprapuse. U ltim a inspecţie  a  generalu­
lui se desprinde astfel în to a te  notele ei c a rac te ris riee  ; delà p ri­
m ele rân d u ri se cre iszâ  atm osfera spec ia lă  a rap o rtu rilo r noi 
d in tre  su p erio r şl in ferio r; superiorul e p riv it  cu indulgenţă şi, 
ca  să fie to le ra t,  adm iră  şirele de pae şi răzoarele  de ceapă pi­
pern ic ită ; e în tre a g a  m elancolie a lu c ru rilo r ce se duc.

P riv ite în  sine, c ita ţile  făcute nu au  nici o v a lo a re  stilistică : 
nu  se susţin n ic i prin  cu v ân tu l rar, nici p rin  im agini deosebite, 
nici prin o rig in a lita te  s in tac tică . Ele nu  rep rez in tă  de câ t tran s­
crip ţia  ex ac tă  a  unor observaţii exacte ; ra p o rta te  la  fond, devin 
adm irabile.

în d ă ră tu l operii lui Brăesou este sp iritu l de observaţie. Nu e

1) Vine d-na şl d-l Gheneral.
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v o rb a  de  observaţia  sa tirică . Referindu-se la lum ea m orală şi 
b azându-se  pe un con trast, sp iritu l sa tir ic  presupune, în  fond, 
o s tab ilire  de rap o rtu ri şi, p rin  u rm are , un p r o c e s  in te lec­
tu a l ; am  a r ă ta t  că  la  baza operii lui B răescu este tocm ai con­
tra s tu l în tre  categoria ideală  şi cea re a lă  a v ieţii om eneşti. In 
a fa ră  în să  de acest sim ţ superior, de va loare  mal m u lt m orală , 
B răescu a re  şi sp iritu l de ob serv a ţie  a  am ănuntu lu i carac teristic . 
E un  sc r iito r care vede ; ra re le  lui descrip ţii sunt, de altfel, m ai 
m u lt d inam ice de câ t sta tice  ; oricum  a r  fi însă, ele trăesc . C âteva 
în cercări (Balul Prefecturii, O carieră), ab u n d ă  ch iar în a tâ te a  a m ă­
n u n te  în c â t reuşesc să  ne dea, fie a tm osfera  unui orăşel de p ro ­
vincie, în  elem entele lui com plexe, fie psihologia unui ind iv id  
in te g ra tă  în  cadrele  larg i ale unei ca rie re  — semn că B răescu e 
p re g ă tit  şi pen tru  rom an.

E. L ovinescu.

NEVROZA

E frig în casa mea, păreţii goi...
Un Christ atârnă ’n umbră lăstignit, 
Un luger priveghează ’ngălbenit 
Şi straniu, pe mormântul lui de foi.

O carte’ mi stă deschisă ; ca un roiu 
De mici insecte negre, învălmăşit, 
Noian de slove moarte s’au oprit 
Pe pagină convoi lângă convoi.

In casa mea eu singur mă frământ ;
E toamnă, e nelinişte... pământ 
E noapte ca ’ntr’o noapte de osândă.

Spre semnul de supliciu-apropiat 
Se ’nalţă gându ’n aer, speriat : 
Fantastică imagine, la pândă.

Mihail Celarianu.
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M U L Ţ Ă M I T Ă

Petrec uneori sărbătorile la ţară, în Moldova, unde văd 
ţăranii din ce în ce mai scăzuţi, galbeni, trudiţi, peticiţi ca şi 
coastele dealurilor ce se ’ntind la soare, brăzdate de ogoare 
scurte, prost lucrate. Acum de paşti, oamenii se adună mer­
gând pe drumuri noroioase, la crâşma de lângă drumul mare, 
unde scrânciobul se învârteşte lin, ca aripile unei mori de 
vânt. Doi lăutari tăciuniţi, o cobză şi o vioară îndeamnă flăcăii 
piperniciţi la dansuri, ce se rudesc deopotrivă cu cele de sa­
lon şi cu jocul ursului. Bărbaţi mohorâţi, cu minteanele pe 
umeri şi femei în stămburi deochiate şi testemele aprinse, 
beau la rând, ascultă cu interes povestind între ei, cu glasuri 
amorţite de rachiuri tari şi tutun prost, necazuri cunoscute, ca 
pentru întâia oară. Cum stăm privind la horă, o femeie între 
30 — 50 ani, cu faţa boţită, cu pieptul slab, întrerupse firul 
gândurilor mele.

— „Săru’ mâna, conaşule... Cristos a ’nviat... să trăiţi la 
mulţi ani... să vă dea Dumnezeu sănătate şi să trăiţi şi d-voas- 
tră şi duduca,“ spunea ea umilită, plecată să-mi sărute mâna.

— „Mulţumesc... lasă, nu-mi săruta mâna. Adevărat ca’n- 
viat !... Dar cine eşti d-ta ?“

— „Sărăca’n de mine, conaşule, pi semne nu mă mai 
cunoşti... Eu sunt Marghioala.“

— „Care Marghioala?“
— „Marghioala, de —
__ «--- »•••
— „Marghioala lui Ion a lui Neculai Netcă."
— „Degeaba. Să mă ierţi dar nu mi-aduc aminte.“
— „Vai de mine, conaşule... se poate să uiţi mata pe 

Marghioala, manca lui conu Mihăiţă. N’am fost la duduca şi 
la sora matale ?“

— „Bată-te norocul să te bată... Tu eşti, manco?“
— „Eu, conaşule.“
— „Ce mai faci, Marghioalo ?“
— „Ce să fac, conaşule ?“
— „Ce mai spui?“
— „Eu ştiu ce să mai zic.“
— „îmi pare bine că te văd sănătoasă.“
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— „Da de unde sănătoasă, conaşule, dacă-s bolnavă şi 
mă dor chicioarele..,“

— „Şi cum trăeşti ?“
— „Cum să trăesc?“
— „Vreau să zic cum o duci... eşti mulţămită ?“
— „Da... îs mulţămită... ce să spun...“
— „Porumb ai ?“
— N’am nica... toată iarna am cumpărat şi după ce că-i 

scump, e şi stricat, arde-l-ar focu...“
— „Cum tu n ’ai pământ?“
— „Nici atâtica... cât îi pe lângă casă de cresc o pasăre, 

două... Cu asta mă mai ţiu... Să hi avut pământ...“
— „Copiii sunt bine ?
— „Bine, conaşule... da cel mare nu ştiu ce are de nu 

vorbeşte şi o fată, cea de-a doua, n’o ştii mata... nu erai aici... 
care a botezat-o duduca, nu stă ’n chicioare... i-s moi şi subţiri 
ca nişte lumânărele di ceară.“

— „Da Ion?“
— „A murit.“
— „Când ?“
— „Ce mata nu ştii?
— „Nu.-..“
— „Nu ţ-o spus matale duduca?“
— „Nu...“
— „O hi uitat... câte are pe cap!..“
— „Când a murit?“
— „Cum o venit din răzbel, o şi murit... o mai trăit ce-o 

mai trăit ş’o murit... Iacă amu în câşlegi s’o înplinit trei ani 
decând o murit.“

— „Săracu, ce om de treabă era !“
— „Detreabă, conaşule, da iacă o murit şi m’o lăsat cu 

nouă copii.“
— „Ce, nouă copii aţi avut voi ? Când v’aţi înmulţit aşa 

repede ? Eu vă ştiam mai puţini...“
— „Apăi fă şi mata socoteala, conaşule : cinci mi-o rămas 

delà Ion, trei am luat delà istalalt...“
— „Care istalalt?“
— „Al doilea bărbat va să zică...“
— „Ce iar te-ai măritat ?
— „Da mata nu ştii ?“
— „Nu.“
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— „O uitat duduca... îs măritată demult conaşule, di cum 
o murit Ion... ce era să fac... Ba am şi cu istalalt o fetiţă... 
Dacă n’avea cine să vadă de casă,... Să hi trăit Ion, nu te teme 
mata, nu mă mai măritam eu... Da dac’o murit el, să rămân pe 
drumuri, s’ajung de râsul lumii...“

— „Şi pe cine ai luat ?“
— „Pe Toader Bahrim, dacă’l mai ţii mata minte...“
— „Pe Toader lemnarul?“
— „Pe el, conaşule, n ’am făcut bine ?“
— „Dă, manco... ce să zic.., copii mulţişori, da Toader 

câştigă parale bune...“
— „Câştigă, conaşule, da ce folos dacă bea şi nu s’alege 

nimic din ce câştigă.“
— „Bea ?“
— „Nu-1 mai scoţi din crâşmă şi când vine acasă, mă u- 

cide ’n bătae. Ia într’adins numai să-ţi arăt să vezi mata car­
nea dipi mine îi neagră cum îi ceaunul.“

— „Lasă, te cred... Apăi iaca, nu-i bine...“
— Ii rău, conaşule, văd şi eu... da tot îs mulţămită, să chia- 

mă, că să hi fost un om de treabă, nu te teme mata, nu mă 
lua el cu cinci copii...

G h . Bräescu.

PRINTRE CIREŞII N FLOARE

Pierzarea te aşteaptă ; durere şi păcat 
E  glasul ce te ‘ndeamnă şi drnmul e spurcat 
Intoarce-ţi paşii grabnici şi inima, copile!“
Severe voci rămase pe învechite pile,
Astpel din mii de-altare strigau în urma mea 
Când am pornit cun chiot pe drumul ce ducea 
Printre cireşii 'n floare sporind în mine avântul 
Şi setea de-a cuprinde la piept întreg pământul. 
Strigau din urmă popii că-i drumul spre Satan, . 
A l pericirii noastre ne ’nduplecat duşman — 

Şi-acolo tăinuit 
Cu glas puternic insuş 
lsvorul pericirii 
Cânta când am sosit.

G. Roticâ.
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Toamna ca o viţeluşe bolnavă 
Pe care o duc stăpâni răi la tăere,
A luat calea codrului-pojgheţuit şi cangrenat 
De tăcere.
Presimţind însă că umbletul ei 
Va trezi din somn irunzele căzute,
A mugit dureros şi prelung 
înfiorând borangicul clipelor tăcute.
Apoi cu ochii potmoliţi de lumină roşcovană 
A clipit mâhnit din pleoapele-de lacrimi spălate 
Şi ’ngenunchind, umil şi blajin s’a rugat 
Pentru odihna frunzelor picate.
Soarele i s ’a împleticit în corniţele mărunte,
Copacii cu ramuri ostenite-dureros au tăcut,
Iar viţeluşa şi-a întins trupul dornic de somn veşnic 
Şi pentru ultima dată a gemut...

C amil Baltazar
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S f l P U T U L

Creiase lumea, Dumnezeu — pământul 
Privia sfios şi minunat la soare,
Şoptiau prin codri ape şi izvoare,
Un vultur îşi lua prin nori avântul,

Iar mări se prinseră să se măsoare 
Pe când le îmbrăca în valuri vântul ;
Suna prin crânguri înverzite cântul 
Iar prin grădini sta floare lângă floare..,

... Dar nicăeri nu se ivise dorul 
Căci niciun suflet nu-şi dusese sborul 
In ţara visurilor pieritoare.

Atunci, zâmbind, atinse Creatorul 
De buza Evii fruntea-i lucitoare 
Ş i fu  sărutul, peste lumi să sboare...

A lexandrina Scurtd.



A rtă  şi C ritică  n o u ă  de ie ri

Zic de ieri, fiindcă a s tăz i e o anum e tend in ţă  că tre  o re în ­
to arcere  la  trad iţie , la clasicism , la  ita l ia n ita te a  sufletelor şi for­
m elor, ca re  începe să se afirm e şi despre care o să ne ocupăm  şi 
noi m ai pe larg. In po litică se revine la  Mazzini, în  religie la  S. 
F rancesco şi la  m isticii (în ţelegându se aci şi ereticii ca ri la  u rm a 
u rm elor su n t n işte m istici neortodoxi !) toscani şi um bri.în  p roză 
la  un ita lian ism  adânc şi firesc, care e departe  de m an ie ra  c las i­
c iza n tă  a leasă  d a r puţin  cam  arheologică a lui C arducci şi de 
scăp ără rile  de d iam ante n u  to a te  v eritab ile  (şi, ori ce-ar fi, inso­
lente) ale lui D’Annunzio. P â n ă  şi ’n sociologie se încercă, prin  
Constituţia Fiume-lui, o re în to a rcere  la  tra d iţ ia  co rpo ra ţiu n ilo r pe 
m eserii a Comunelor ita liene libere din  secolele XII şi XIII! D ar 
to a te  aceste  re în toarceri n u  sunt, fireşte, reîn toarceri decâ t p ân ă  
la  o lim ită  oarecare. Nu te  scalzi de două ori în  acelaş râu , ia r  
tim pu l curge m al iute d ec â t apele! De asta, în a in te  de a  vorbi 
de acest nou clasicism  ca re  se lim pezeşte subt form a de tra d iţio ­
nalism  sau  de naţionalism  lite ra r , n ’o să  fie fă ră  folos d acă  voi 
spune câ te  ceva despre m işcarea  ro m an tică  ce l-a p reced a t şi, 
în t r ’un anum e fel, determ ina t. Pare de ieri dar m işcarea rebel de 
ro m an tică  p o rn ită  de „Leonardo“ şi „La Voce“ e chestiune de cins- 
prezece ani. Mai dă şi acum  câ tev a  p â lp â iri în „La Ronda“, care 
zace n ev ân d u tă  nu num ai în  I ta lia  d a r  ch iar la  Socec, d a r în  r e a ­
lita te , du p ă  ce a fecundat cu  ce av ea  m ai sănătos şi m ai ac tiv  
n o u a  l i te ra tu ră  Ita liană, a  tre c u t acum  în rândul al doilea p rin ­
tre  ta ţ i i  de cincizeci de an i, ca ri ştiu  în că  să se bucure de v ia ţă  
şi se m inunează de parap o n u l şi aeru l de băeţi serioşi a l copiilor 
lor. Tot ce — în ciuda trad iţiu n llo r — m ai e fraged, sim ţit, c in s tit 
în  a r ta  de to t  m odernă a  n o ilo r clasici, se dato reşte  e x tra v a g a n ­
ţe i săn ă to ase  a  m işcării rev o lu ţio n are  de là  „Leonardo“ şi „La Voce* 
şi deaceia  — rep et — n ’o să  fie fă ră  folos a ne opri să  conside­
răm  cel pu ţin  ultim ele m anifestă ri.

M işcarea delà „Leonardo“ şi „La Voce‘ a  fost p rin  esen ţă  filo­
zofică. P rag m atis tă  la  în cep u t, apoi, cu  o trecere u şoară , (m orala 
Iul Croce se rezolvă în filozofia p ractică) c ro c ian ă în  m orală , berg- 
son iană şi orociană în es te tică  şi a r tă . Insă, în tr ’un anum e fel,
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artiş tii cari nu  e rau  p reocupaţi de nlci-o log ic ita te  şi arm onie de 
construcţie  sistem atică, tra se ră  din teoriile  in tu iţie i bergsoniene 
şi lirio ită ţii crociene consecvenţele necesare ale esen ţe i trasoenden- 
tale, ba ch iar m iracu loase  (Bergson) şi fragm en tare  (Bergson şi 
Croce) a  in sp ira ţie i artis tice . Bergson, care n ’a  fost tra s  în ho ră  
de noii este ţi ce n ’av eau  conştiin ţa  lim pede că  proced de la el 
(teoria pasco liană  a  copilului este an terioară) şi poate  fă ră  ştire  
de ap licările  ita lien e  a le  esteticei sale in tu iţion iste , tăo u  m edi­
tân d  acea e s te tică  pe c a re  ţo ţi o aştep tăm , cu  a tâ ta  n e răb d are ; 
d a r Croce p ro testă , a firm ând  că teo ria  sa  a  lirism ulu i a fost 
rău  în ţe leasă  ; pe c iracii săi ră sv ră tiţi îi făcu m aim uţe  lib id i­
noase, dar nu  p u tu  să îm piedice ca  noile teo rii să  nu p rin d ă  ră d ă ­
cină, ch iar d u p ă  b lestem u l său. A rta  e lirism  — zisese Croce. Vasă- 
zică, conchiseră Soffici şi P apin i — a r ta  e un  joc pur, ca re  n u  tre- 
bue să  aspire decâ t la  a  desfăta, joc nobil, d acă  v re ţi, d a r joc,m ă 
rog. P ic tu ra  este  p u ră  în tin d e re  de culori, scu lp tu ra  lin ii ale co r­
pului omenesc, a rh ite c tu ra  proporţiuni, m uzica p u ră  desfă ta re  de 
sunete. Am cu g e ta t din nou la  această  teo rie  (care a re  p u ţin ă  
d rep ta te) rec itin d  poeziile lui Pascoli. Şi am  v ru t să recitesc 
ceiace — sun t vre-o do i an i — mi s a  în tâm p la t să scriu  asu p ra  
acestu i sub iect la  Dijon în tr ’o clipă de veselie s tâ rn i tă  de vede­
rea  unor c ă r ţi  expuse în  v itr in a  unui cofetar.

T ranscriu, p rin  u rm are , din caetu l m eu de în sem n ări : 4

4 M artie 1919.
CĂRŢILE DIN VITRINA COFETARULUI. E a  tre ia  d in tre  nos­

tim ele  c iudăţen ii dijoneze ce mi se ’n tâm p lă  să în reg istrez  în 
acest oaeţe l de însem nări. După m oşul pe ca re  Tarn v ă z u t eu ou 
ochii mei scriind  cu p an ă  de gâscă, după fe tiţa  în  B ibliotecă, iacă  
vine rândul c ă rţilo r  expuse în tr’o vitrine, de cofetar, p rin tre  c a ra ­
m ele şi fondante ! La Neapol, în vrem ea războiului, s’au  v ăzu t In 
v itrinele  cofetarilo r cam  to t  soiul de m ărfuri : sm ochine usca te  şi 
m igdale, fasole şi... nuci! Da cărţi nu, nici m ăca r în  tim pul ră z ­
boiului! Ei bine, iacă  aci la  Dijon, în tr ’o p ră v ă lie  din  Rue de Go- 
dran, ceva m ai încoace de Place St. Bernard, am  văzut, sun t câ tev a  
zile, că rţi în v itr in a  unui cofetar! D edesub t e rau  dispuse cu dichis 
(saum ai de g ra b ă  în tr ’o a r tis tică  dezordine!) to t  soiul de d u lc iu ri1 
tu rtişo are  cu m igdale, candel, „pain d’épices", curm ale zaharisite , 
caram ele şi „fondante" : colori gingaşe, form e mignonnes, fa rfu ri­
oare de cristal, h â r tie  g ă u r ită  ca horbota, dan tele . Un belşug de 
lucruri s traşn ic  de „friandes." D easupra, pe o m ăsu ţă  de sticlă, 
un râ n d  frum os de vechi bouquins legate în p iele închisă, cu  coto­
ru l îm podobit cu floricelele au rite  pu ţin  cam g rase  şi lă b ă r ţa te  
ale a rte i tipog rafice  din sec. XVIII. V oltaire, D’A lem bert, R ous­
seau, Rollin, Bossuet, F lo rian , p rin tre  acadele! T reacă m eargă 
p en tru  F lo rian  ! Da ă ila lţi ? Ce, nepotrivire. Dar... l i te ra tu ra  nu e 
pen tru  P apini, p en tru  Soffici un passatempo, o friandise ?

„Zic deci că  a r ta  es te  m ai m u lt o petrecere , o jucărie, o 
„îndeletnicire de s ib ariţi a i sensib ilită ţii şi ai in te ligen ţii. O im a-



190 Sbnrătoru! Literar

„gine, un acord  de colori, de sunete, su n t p lăceri so lita re  şi n ’au 
„m al m ultă  im p o rtan ţă  socială, decât o plim bare, o să ru ta re , o 
„ţigare tu rnată  la  soare, sau  o ceaşcă de ceai b ă u tă  in  papuci 
„lângă sobă. Ce to t  s ta ţi să-m i vorbiţi de sacerd o ţiu  sau  să  vă 
„oiorăvăiţi p en tru  o construc ţie  n e în treb u in ţa tă  de fraze, sunete 
„şi colori? V iito ru l a rte i e s te  în  lib e rta tea  ei ab so lu tă  de p resti­
d ig i ta ţ ie  in d iv id u a lă  ; — şi în  acelaş tim p  şi perfec ţiunea ei.

„D iletantism . Restul e po litică .“
De altfe l a s ta  a  spus-o şi Pascoli a că ru i este tică  a  copilului, 

a  poeziei pure în  opoziţie cu  poezia aplicată, zisă  perle în  mare (ci­
te ş te  poezia fragmentului) a d a t  v ia ţă  în trege i teo rii e ste tice  de 
as tăz i :

Io prendo un po’ di silice e di quarzo : 
lo fondo, aspiro e soffio poi di lena ; 
ve’ la fiata, come un di di marzo 
azzurra é grigia, torbida e serena !
Un cielo io faccio con un po’ di rcna 
e un po’ di fiato. Ammira: io son l’artista-

A rtistu l este  deci un  copil care face b a lo an e  de săpun  sau 
ceva foarte ap ro ap e  de baloanele  de săpun. Şi a r ta  e un joc, un 
lucru  d răg u ţ şi de nim ic ; fondante şi caramele p en tru  sibariţii sen­
sibilităţii şi ai inteligenţii cum  zice Soffici *).

A tunci cu  d re p ta te  expunea cofetarul dijonez în aceiaşi vi­
t r in ă  fabulele n em u rito ru lu i La Fon taine şi curm alele  zaharisite, 
<Candide şi pain d’épices, Les Confessions şi caram elele , Eloges funè­
bres şi candelul! M i-aduc acum  am inte o poezie de un tâ n ă r  poet 
de av an tg a rd ă  Tom m aso Celano în volum aşul său  Din perniţa cu 
ace a inimii :

A R T A
(Ştrengărie î n  mine şi tine)

Arta e un joc. Un drag 
joc pe care-l fac cu mine.
Dacă pe tin e  nu te interesează, 
asta te priveşte, numai pe tine.

Dar, tot urmând jocul, 
se ’ntâmplă uneori, că 
descoper un „nuştiu ce", 
care te face şi pe tin e  să-ţi placă,

Atunci diamantul străluceşte 
şi eu te dăruesc cu el pe tine. 
Străluceşte în degetul tău şi încă 
râde din deget spre mine. 1

1) Soffici. însemnări pentru o teorie a diletantismului în  La Gio- 
stra dei sensi. Firenze. Libr. della Voce 1918, pg. 186—187.
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Când (la 21 M artie 1918) p rie tenu l m eu îm i re c ită  la Neapol, 
în  ca fen eau a  U m berto I această  poezie, i-am  a tra s  a te n ţia  asupra 
acelei a  lu i Pascoll. Ml-a răspuns că nu  o cunoaşte  şi m ’a  ru g a t 
să i-o scriu  pe un petec de h ârtie  aşa  cum  o ţin eam  m inte. Ce-are 
afaoe a s ta ?  Suntem  cu to ţii copii lui Pascoll fă ră  să  vrem  şi fai­
m oasa poezie a  fragm entu lu i rid ica tă  la  teo rie  e s te tică  e to a tă  în 
u rm ăto a re le  vorbe a le  copilului: »...Poezia spusă şi scrisă e ra ră  
Şi m ai ra ră  poezia p u ră .“ Vorbe pe ca re  U alletti le com entează 
ou fineţe : „Poezia... nu  v a  p u tea  să fie d ecâ t scu rtu l extaz liric, 
răp irea  v izionară, clipă fugară de halucina ţie , în tim pul căreia 
poetul p a rcă  p ă tru n d e  pe n eaş tep ta te  în  in im a universului.“ (Poe­
zia lui G. Pascoli, pg. 61).

D ar ce e a c ea s ta  dacă nu in tu iţia  c rea to a re  a  lui Bergson, 
tra n s p o r ta tă  în  dom eniul a r te i?  E ste e s te tica  bergson ianâ care 
c ircu lă  în  aer, ca re  c ircu la  pe vrem ea lu i Tom m aseo pe când 
Bergson nu e ra  în că  născu t. E lirismul pur a l lui Croce care pro­
tes tează  c â t  o pofti, d a r  care în tr’o an u m ită  m ăsu ră  s’a lă sa t in­
flu en ţa t de ad ev ăru l in tu iţie i bergsoniene. D ar cine a codificat 
noile can o an e  este tice  a fost Angelini :

„A rta nu  e a rh ite c tu ră , nici construc ţie , nici tab lou . Concep- 
„ţiuni g roso lane şi falşe. A rta  este  acel ceva fericit, care se reali­
z e a z ă  în  oscilaţii, ţâşn iri, su râsu ri im prov izate  şi sclipitoare. 
„Vorba ju s tă  a  spus-o R im baut: iluminaţiuni ; deci subite. A rta  se 
„gustă în  am ăn u n te  izolate, fn puncte  vii, ia r  frum useţea ei, 
„strânsă  de-o m â'nă castă , S9 topeşte  ca  în  ce rcu ri concentrice în 
„paginile cărţii. A rta  se reduce la c â te v a  vorbe aprinse , cari, în tre  
„ a tâ tea  scrise eu negru , s’a r p u tea  scrie cu  roşu, şi înflori cu aur.

„A rta se g u s tă  în  fragm ente; şi să  se bage de seam ă că în 
„fragm ent p o ate  îi to a tă  generoz ita tea  a  ceiace lum ea num eşte 
„capodoperă. F rag m en te  în tru câ t su n t izo la te  de o operă, căci 
„în sine, fiind lu c ru ri vii, sunt, fireşte, în treg i şi to ta le .

„ A face a d e v ă ra tă  critică  de a r tă  (adică să ştii cum  să citeşti 
„poeţii) v a  să  zioâ să  u iţi omul, d ram a sp iritu a lă  şi docum entul 
„pentru  a  c ă u ta  ab so lu tu l: poezia ca p u ră  c a lita te : silabele îm- 
„bibate de colori, de lum ini şi de v ib raţiun i. In poeţi să ştii să 
„alegi puncte le  vii de punctele  m oarte."

„In poeţii cu ad e v ă ra t m ari puncte m o arte  nu  sunt. Nici ei 
„nu su n t m ereu  poetici (cum nu to td e a u n a  poţi îi erou) dar în 
„operele lor e to td e a u n a  rea lizarea  p ropriu lu i eu. A ceste realizări 
„trebue oricum  să Ie distingem  de poezie, care e cu to tu l altceva 
„şî ap are  ici şi colo în p ică tu ri limpezi de aur, în câteva boabe 
„de perle lichide.

„Fiecare poet, deci, în tru c â t a  ex p rim a t poozie adevăra tă , 
„e m ărg in it la  fragm ente, în sensul m ai sus pom enit. A sta nu în- 
„seam nă a fărămiţi ; oi a reconstrui a legând  din p ă rţile  caduce şi 
„ trecă to a re  ace lea  ca ri sun t vorbe de v ia ţă  e te rn ă , ad u căto are  de 
„bucurie şi înviorare."

„A spune ceiace este  m agic şi fe rm ecat în  poezie, a ajunge
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„la poezia pură p rin  c ritică  (o c r itică  ce să lie colaborare la poezie): 
„ ia tă  m unca n o as tră .“

„E tn noi o ex ig en ţă  m u ltip lica tă  de poezie ; n ec e s ita tea  de 
„a găsi, cetind o ca rte , acele vorbe li agede şi delicioase cu  cari 
„să rep arăm  oboseala  n o as tră  bo lnavă de rafinaţi şi de lacom i; 
„punctul la  care să ne oprim  şi să  închidem  ochii, g u s tân d  înde- 
„luDg p lăcerea “

„Repet: a d e v ă ra tu l chip de a  ne ţi că rţile  e ace la  de a cău ta  
„punotele vii de v ia ţă  e te rn ă ; a le alege din sgu ră  în tocm ai ca  
„miezul dulce din solzi duri, asp ri şi tenaci ai fructu lu i p inu lu i 
„şl a le a ru n ca  să  s tră lu cească  la  soare.

„D’Annunzio, în  p re fa ţa  la  „Vita di Cola di Rienzo“ vorbeşte  
„de un fel al său p a r tic u la r  de a  iubi şl poseda cărţile . Zice că 
„nici un  om nu  tră e ş te  în treg  ci fiecare a re  p u n c tu l său  sen ­
s ib i l  ca re  trebue c ă u ta t  şi g u s ta t. In acele câ tev a  pagini este  în 
„faşe to a tă  critica  no u ă  ca re  recunoaşte  a r ta  în am ăn u n te le  des­
p ă r ţ i t e  şi izolate de m a te r ia  b ru tă  şi p lină de sgură .“

„Pentru un p ic to r a r ta  nu  constă  în tab lou l reu şit : ci d im ­
p o t r iv ă  în acea tră s ă tu ră  dè penel lă sa tă  să  cadă în chip fe ric it 
„deasupra a lte ia ; e în v ib ra ţiile  colorilor, v a lu ri m elodioase, 
„şi p en tru  aceia, lăsân d  tab lou l c a re  l’a co s ta t unul, trei, cinci 
„ani de com oţiune şi de tru d ă , în t r ’o b u n ă  zi se opreşte  asu p ra  
„acelei tră să tu r i de penel ; şi se desfată .“

„Azi avem  o ex igen ţă  de poezie m ai ra fin a tă : abso lu tă  şi 
„ to ta lă ; şi ca s’o satisfacem , citind  poeţiii, anulăm  bucuros orice 
„diferenţă ind iv idua lă  ca rac te ris tic ă .“

Şi aşa m ai departe .
Ce e teo ria  pasoo liană a copilului, decât acea  viziune directă, 

imediată a realită ţii, d u p ă  ce s’a dat la o parte simbolurile practic 
utile, etichetele lipite pe lucruri, generalităţile universalmente acceptate, 
cu un cu v ân t to t ce maschează re a lita te a ?  „Dacă re a lita te a  ac izbi 
„direct sim ţurile şi co n ş tiin ţa  n o astră , dacă noi am  p u tea  in tra  
„în im ed ia tă  com unicare cu lucru rile  şLcu noi înşine, eu cred că 
„a rta  a r  fi Inutilă, sau  m ai repede am  îi cu to ţii a r tiş ti, fiindcă 
„atunci sufletul n o stru  a r  v ib ră  Încontinuu în  unison cu n a tu ra . 
„Ochii, a ju ta ţi de m em oria  n o astră , a r  tă ia  în spaţiu  şi a r fixa în  
„tim p tab louri in im itab ile . P riv irea  n o astră  a r p rinde din sbor, 
„săpate în m arm ura  vie a  corpulu i omenesc, fragm ente de s ta tu l  
„frum oase ca acelea ale s ta tu a rie i antice. Am auzi c â n tâ n d  în 
„adâncul sufletelor noastre , ca o m uzică uneori veselă , d a r m ai 
„m ult p lângătoare, m ereu orig inală , m elodia m ereu n e în tre ru p iă  
„a v ie ţii noastre  in terioare . Tot ce este  fn juru l n o stru ,.e  în ău n tru l 
„nostru şi cu to a te  a s te a  nim ic nu  e perceput ca d is tin c t de noi. 
„Intre n a tu ră  şi noi,„ce zic, în tre  noi şi p rop ria  n o as tră  conştiin ţă , 
„se in te rpune  un văl, un  v ă l ca re  e des pen tru  oam enii de rân d  
„şi uşor, aproape străv ez iu  p en tru  a r tis t  şi poet. In sfâ rşit p en tru  
„a spune to t, noi nu  vedem  lucrurile  înşile ; ne lim ităm , de obiceiu, 
„să citim  etichetele lip ite  deasupră-le .“ (Le Rire. Paris. Alean. 
1908. pag. 153-155.) D a to ria  a rtis tu lu i e să sfăşis aceste  v ă lu ri u ti­
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lita ra . Bl bine, din acest p u n ct de vedere, „copilul* care n ’a lip it 
încă lu c ru rilo r e tich e ta  u tilita ră , este  în  ce p riveşte  v iziunea re a ­
lită ţii, a r tis tu l pur, a r tis tu l consum at. Cu priv ire  la  a s ta  v a  îi 
in te re sa n t să notez cum  zilele a s te a  răsfo ind  p en tru  a ltcev a  cele 
şap te  volum e din Zibaldone, ju rn a lu l in tim  al lui Leopardi, am  
descoperit în aeest m are  poet al u m an ită ţii, ca re  a îost, după cum  
to ţi ştiu, şi m are  gând ito r, un p recu rso r al ideilor, a tâ t  ale lu i 
Pascoli c â t  şi ale lui Bergson. „Copii* zice Leopardi la  p. 2019 
din Zibaldone (IV 11-12) „cu v io iciunea închipuirii lor şi din sim- 
„plul îndem n al n a tu rii descopăr şi v ăd  cu ev iden ţă  asem ănări 
„şi a f in ită ţi în tre  lucru ri foarte  d isp a ra te , găsesc ra p o rtu ri fo a rte  
„obscure, de ca ri un filozof a r  treb u i să facă m are  caz şi să  nu  
„d isp re ţu iască  de a  redeveni în  unele  p riv in ţi copil spre a vedea 
„lucrurile cum  le văd  ei. F iindcă e lu c ru  sigur că  cine descopere 
„ raportu ri m ari şi în d ep ă rta te , descopere adevăruri m ari şi ascun- 
„se şi p o a te  deaceia  copilul ştie uneori m ai m u lt decâ t un  filozof 
„şl vede m ai lim pede ad ev ăru l şi cauzeie  decât le vede filozoful.“ 
Şi apoi şi m ai desluşit la  p. 2710 (IV, 391): „N atura ne s tă  înain te- 
„ne go ală  şi descoperită. P en tru  a  o cu n o aşte  nu e nevoe să  rid ici 
„nici-un v ă l ce -ar acoperl-o ; e nevoie să pre în tâm pin i piedicile şi 
„ a lte ra ţiile  cari su n t în  ochii n o ş tri şi în  m in tea  n o as tră  prici-, 
„nuite de noi cu a  n o a s tră  raţiune*. A supra lui Leopardi p recu rso r 
al lui B ergson s’a r  p u tea  seri un în tre g  volum  (bazându-se m ai 
cu seam ă pe cugetările sa le : I, 122-123; IV, 264, 284, 354, 391-393; V, 
91, 102 si 103) ca re  a r  pu tea  fi foa rte  fo lositor isto ricilo r filozofiei 
în tru c â t a r  serv i de con tribu ţie  v a lab ilă  la  stud iu l izvoarelor 
filozofiei bergsoniene, pe care un W ieland, un Leopardi o în trevăd . 
E ste tica  lui Bergson c ircu lă  deci în  ae r încă din v rem urile  lui 
W ieland, lui Leopardi şi lui Tom m aseo, care în această  p riv in ţă  
a re  o cu g e ta re  asem ăn ă to a re  cu ac e la  a  lui Pascoli asu p ra  „Co­
pilului*, în  ca re  c ineva a c re z u ţc ă  treb u e  să v ad ă  izvorul fnsuşi 
al teo rie i estetice a poetu lu i B argean . Zică-se acelaş lucru  despre 
liricitatea p u ră  a lui Croce, care p o a te  să protesteze câ t o pofti, 
d a r ca re  — cum  am  v ăzu t — s’a lă sa t in flu en ţa t de ideile lui B erg­
son şi din ale căru i prem ise tin e rii sc riito ri delà „La Voce* au  
scos teoria fragmentului a tâ t  de od ioasă  lui, deşi fiică. De fap t, ad ­
m iţân d  ca ra c te ru l de liricitate pură a  a r te i, s’a adm is inplicir. c a ­
ra c te ru l său  fragmentar şi ad ică  d is tin c ţiu n ea  in tre  artă pură şi 
artă aplicată. E a tâ t  de ad e v ă ra t în c â t ch ia r  el, Croce, cu  p riv ire  
la  Divina Commedia d istinge în tre  sche le tu l doctrinar (sau romanul 
teologic, cum  îl chiam ă el) ca re  fo rm ează o sa tu ra  poem ei şi vălu l 
de poezie (adică poezia pură) care-1 acopere.

In tr ’ad ev ăr la  pag. 64-65 şi 67 d in  m in u n ata  sa operă a su p ra  
Poeziei lui Dante (Bari, Laterza, 1922) zice lim pede :

„F iecare din aceste  episoade e de sine s tă tă to r  şi este liric  
„în sine. Şi nici nu  se p o ate  considera  s tru c tu ra  care susţine poe- 
„zia ca  partea tehnică a poem ului, d a t  fiindcă tehnică (precum  a r  
„trebui să  fie acum  adm is) sau  nu  ex is tă  în a rtă , sau coincide cu 
„însăşi a r ta , pe când  s tru c tu ra  Comediei, având  a ltă  obârşie psiho-
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»logică nu coincide în în tregim e cu poezia  ei. Cu m ai m u ltă  d rep ­
t a t e ,  această  s tru c tu ră  a  lost c o m p a ra tă  cu  o ra m ă  care în c a ­
d r e a z ă  unul sau  m ai m ulte tab lou ri, deşi o astie l de imagiDă e 
„şi e a  în prim ejde să-i dea o ca lita te  e s te tic ă  propiu  zis, îiindcă de 
„obicei ram ele su n t gând ite  îm p reu n ă  ou tab lo u rile  sau  sun t lu c ra te  
„a rtistic , a şa  în câ t să facă o arm on ie  ap roape  com plectă a p ic­
t u r i i ,  ceeace în tr ’adevăr nu este  în  cazu l acesta. Cu o com p ara­
ţ i e ,  a r  p u tea  să  lie m ai de g rabă în ch ip u ită  ca  o fabrică so- 
„lidâ şi g reoaie, pe care s’a r c ă ţă ra  o v eg e ta ţie  bogată, şi s’a r 
„ în tinde şi s’a r  îm podobi cu ra m u ri sp ân zu ra te  şi tufe, şi flori, 
„îm brăcând-o a şa  în câ t num ai ici şi colo să-şi a ra te  câ te  o bu- 
„ca tă  de zid asp rim ea  ei sau  câ te  un  co lţ linea sa  dură.®

„Dar a r  trebu i, pe de a ltă  p a r te  am in tită  şi l ib e rta tea  pe 
„oare aceea sohem ă ex tra-lum easeă şi enciclopedică o dă m işcă­
r i l o r  celor m ai v a ria te  ale fan tazie i lu i D ante, şi n o ta tâ  de ase- 
„m enea e ficac ita tea  b in ecu v ân ta tă  pe ca re  o exerc ită  acea cons­
t r â n g e r e ,  Şi p rin  care poezia lui D an te  c a p ă tă  ca rac te r de abso ­
l u t ă  n ecesita te , s trăb ă tâ n d  prin  schem ă, m ai pu tern ică  şi m ai 
„ in tensă  prin  Însuşi zăgazul pe oare  i-I pune şi pa care ea îl în- 
„frânge : aşa în c â t celui care nu  a r  crede în ex isten ţa  rea lă  şi de 
„sine s tă tă to a re  a poeziei şi a r  num i-o  artific iu  de care te  po ţi 
„lipsi, nu-i s’a r  p u tea  aduce un caz m ai lim pede decât pe aceas tă  
„nebunie poetică  a  lui Dante, teo logu l şi politicianul, acest to re n t 
„izbucnind d in  a v â n t înalt, care îşi deschide drum  p rin tre  s tân c i 
„şi bolovani şl curge la  vale spum egând. Şi a tâ t  de ta re  e avân- 
„ tu l lui, a tâ t  de m are e belşugul lui, în c â t p ă tru n d e  în  to a te  sco­
b i tu r i le  s tângelo r şi bolovanilor şi acoperă  cu valurile  sale spu- 
„m egânae şi ou vălu i de ape oe-1 r id ică  în  p riveliştea de m unte, 
„ încâ t nu  se m ai vede a ltcev a  d ec â t trem u ru l apelor sale."

R ăm âne deci în p icioare câ  : viziune directă, imediată a reali­
tăţii fără  văluri utilitare, liricitate pură, teoria „copilului," d iştinoţie 
în t re  artă pară şi artă aplicată, su n t în  fond acelaş lucru  şi duc 
to a te  la  teo ria  fragmentului (perlă în mare a  lui Pascoli); câ  aceste 
idei s’au  v e n tila t  încă  din v rem urile  lui W ieland, lui Leopardi şi 
Tom m aseo şi oă sim plul fap t a l re îu fio rlrii lor în  zilele noastre  în 
teo riile  lui Pascoii, lui Bergson, lu i Oroce şi ale tinerilo r scriito ri 
dola „la Voce* e s te  o dovadă că  în  ea  treb u e  să fia o m are p a rte  
de ad ev ăr. E ro a rea  începe când  se p re tin d e  suprim area m ării ca re  
n aş te  perla, ra m a  care to tuşi scoa te  în  ev id en ţă  tabloul, rom anul 
teo logic care susţine, solidă a rm ă tu ră  stâncoasă, spum egătoru l şi 
irid escen tu l v ă l al apelor ce se p răbuşesc  din poezia dantescă, 
au ru l unui inel, în  oare, iixa tă , g em ă stră lu ceşte  cu o lum ină m ai 
vie, schele tu l fă ră  de al căru i sprijin  m em brele cele m ai d esăv âr­
ş ite  se pleoştesc în figura rid icu lă  a  g ă in ii cu oasele scoase, bună 
la  m âncare, m ai ales dacă e îm p ăn a tă  cu  băcănii, d a r horribile visu 
p e n tru  orice ochiu  de estet, în t r ’un cu v â n t um bra fă ră  de care 
lu m in a  nu ex istă , pen tru  b in ecu v ân ta tu l m otiv  oă lum ina nu e lu ­
m in ă  decâ t în tru c â t e lum ina um brei a şa  după cum umbra e um ­
b ra  lum inii.



Sbnrätorn] L iterar 195

In ce p riveşte  m ai de aproape ac eas tă  teo r ie  a fra g m e n tu lu i  
şi un gen lite ra r  (aşa  zisul J u rn a l de bord] ca re  a  lă cu t îurori în 
u ltim ul tim p  şi e în t r ‘uu iei ap lica ţia  p ra c tic ă  a  num ite i teorii, e 
bine de am in tit c â t  de Judicios R enato  Serra  (Le lettere . Roma. 
Bontem pelli. 1914 p. 136) observă în această  p riv in ţă , t ra tâ n d  despre 
J u rn a lu l de b o rd  al lui A rdengo S o f f  ic i:  „Se p o a te  adăoga că în a- 
„ceastă form ă a  ju r n a lu lu i  e pu ţin  tru c  ; un efect de perspectivă 
„în sp a ţiu  în tre  un  fragm ent şi altu l, acea  suspensiune care con­
t i n u ă  ecourile  in g o l  ; apoi frum useţea deoseb ită  a  unei im presiuni 
„în sine este  sp o rită  de cu rio z ita tea  ju r n a lu lu i , care  a ra tă  v ia ţa  
„unei persoane rea le  — „faptul a d e v ă ra t“ pe care-1 cău tam  copii 
„în prim ele rom ane — şi leagă în tr ’un fel aşa  de c iu d a t şi aşa de 
„p lăcut sen tim en tu l omului de p a tr ic u la r ita te a  fugitivăga clipei, 
„de co loarea atm osferei şi a tim pulu i ; to ţi cunosc efectul ap roape 
„fascinant pe care îl au  notele de peisagiu, o ră  şi lum ină, găsite 
„în tr’o scrisoare vech e; to ţi cunosc efectul de u im ire ce ne fac în 
„istoria l i te ra ră  anum e crâm pee de lu c ră ri n e te rm in a te  „ă bâtons 
„rom pus“, anum e n o tiţe  aproape in tim e, fie însem nările lui 
„D’A nnunzio p en tru  „Canto Novo", sau  ind icaţiile  unei idile şi 
„schiţa unui rom an  la  Leopardi, ori schem a unei novele la  F lau ­
b e r t .  Al ju ra  la  p rim a  lectură că  to a tă  o p era  exp rim ată  şi p e r­
f e c tă  a scriito ru lu i, n ’ajunge îu frum useţe aceste  lucru ri n e isp ră­
v i t e  : şi este o iluziune, ca aceia a  geniilor nerodnioe.“

A cestea sun t teo riile  estetice pe ca re  le-am  n u m it de ieri. 
Astăzi din aceiaşi filozofie a lui Croce pe ca re  cu  to ţii (adm iratori 
şi d e trac to ri !) o av em  în sânge ca  un fe rm en t de care nu e ou 
p u tin ţă  (chiar v râ n d  1) să scapi, du p ă  cum  nu  e cu  p u t i r ţă  nici 
m ăcar unui poet „p ăg ân “ cum e C arducci să  se scape de ferm entul 
creştin  şi să  accep te  sc lav ia  şi lup tele de g lad ia to ri cu fiarele : 
astăzi, zic, din însăşi filozofia lui Croce (dar din ideile sale asupra 
„Istoriei" m ai cu rân d  decât din „Estetica* sa) ţâşn eşte  o nouă d i­
recţie  săn ă to a să  tr a d iţ io n a lă  şi n a ţio n a lă  prin  ca re  tinerii scriito ri, 
p ictori, sculptori şi m uzicanţi (şi în tr ’un anum e sens arh itec ţii 
cari încep  să se trezească) se străd u esc  să  v â re  câ t m ai adânc 
cu p u tin ţă  răd ăc in ile  în  trad iţia  n a ţio n a lă . In te resan tă  este din 
acest p u n c t de vedere „ re în toarcerea“, în  sensul în  care o asem e­
nea re în to a rcere  e posibilă, fiindcă nu  te  scalzi de două ori, cum  
zisei, în aceleaşi ap e  ci apa unui râ u  curge şi se înoeşte mereu, 
re în to a rcerea  p ic to rilo r italien i con tem poran i la  a r ta  m arilor 
m aeştri al R enaşterii, vizibilă dejă în R itra tto  d e g li sposi de Carlo 
D onaţi în  P rim a  e x p o z iţie  b iena lă  n a ţio n a lă  de A r tă  a  o ra şu lu i N eapo l 
(Mat-Octombrle 1921), foarte  liz ib ilă  acum  în P rim ă ver ile  f lo r e n tin e  
(P rîm avara  1922). In te resan te  su n t apoi „reîntoarcerile* la  Verga 
ale lui Federlgo Tozzi, la  poem a cavalerească  a  lui Giuseppe Bal- 
sam o-C rivelli cu a l său  Boccaccino, la  t ra d iţ ia  m elodică ita lian ă  
cu „A n im a  A lle g ra “ a  Iul V ittadini, a a rh ite c tu r ii  la  un sănătos 
neoclasicism  can o v ian  cu F rancolini în  m onum entu l său  funebru 
p en tru  Ugo Foscolo şl a tâ te a  alte „ re în to arce ri“, ca ri to a te  a ră tă  
do rin ţa  tin e rilo r  de a  lua d rep t m aeştri pe acei oam eni m ari al
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p a trie i lor ce în tin se ră  răd ăc in ile  în  acelaş humus istoric, politic, 
social şi cu ltu ra l în ca re  azi ş -le în tin d  ei, cău tân d  în el acel a- 
lim en t care a rod it în frunze, îlori şi fruc te  de o frum useţe ne în tre ­
cu tă, şi a m inunat o v rem e to a tă  lum ea civ ilizată  prin s tră lu c irea  
pe care, în diferite epoci, a r ta  ita l ia n ă  (ne în trecu tă  de nici una 
prin  b o g ă ţia  de trad iţiu n i) a  răspând it-o  peste to t cu p ro d ig a lita te  
reg a lă  u im itoare şi fast im p eria l de-o neînch ipu ită  som ptuozita te .

Ramiro Ortiz

s in g u r ă t a t e

In noaptea asta m'am trezit
Străin şi apăsat cum n’am mai fost vr’odată...
La geamul sufletului s’a ivit,
Fantoma timpului trecut,
Şi gândurile s’au răzleţit în sbor 
Ca nişte stoluri lungi de ciori 
In faţa unei sperietori...

In juru-mi, lumea ’ntreagă-a adormit,
Şi-acum răsuflă liniştit...
Chiar întunericul într’un ungher pâclos,
Se ’ntinde ’ncet şi cască somnoros...

In calmul surd ce mă’nconjoară,
Sunt ca un palmier într’o Sahară,
Ce adună ’n ramuri înoptate 
Crâmpee de singurătate...

Şi stau cu fruntea’n mâini, fierbinte,
Sunt singur... treaz... şi mă întreb decând?.. 
Dar nu-mi aduc aminte...

Prin noapte, răsărind din. urmă,
Bătrână, vremea lunecă ’nainte,
Strângând în nevăzute urne,
Cenuşa frământărilor nocturne...

I. V a l e r ia n .
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TEATRUL REPINA MARIA 

P Y G M A L I O N  de BERNARD SHAW
-  COMEDIE IN 5 ACTE -

Un z iar a p u b lica t de cu rân d  u rm ă to a rea  anecdo tă  cu p r i­
v ire  la B ernard  Shaw : la  u n a  din rep resen ta ţii, in G erm ania, 
în  m ijlocul ap lauzelor şi s tr ig ă te lo r de bravo! se aude un  şu e ra t 
s tr id e n t delà galerie. A plauzele fireşte au  crescu t, frenetice. A u­
to ru l, care fusese chem at în  scenă, a  făcu t sem n de poto lire, şi 
cân d  tă ce rea  d esăvârşită , reveni, B ernard  Schaw se ad resă  n ecu ­
noscu tu lu i delà galerie  :

— Prietena, a i d re p ta te  să  flueri ! Şi eu su n t de p ă re rea  du- 
m ita le  ! D ar ce v re i să  facem noi doi, fa ţă  de acest public im ens 
c a re  ap lau d ă  şi s tr ig ă  b ravo  I ?...

Suntem  siguri că ce tă ţean u l care fluerase e ra  critic  d ram atic .
Căci ceiace jigneşte î a t r ’ad ev â r în to a tă  opera d ra m a tic ă  

a  lu i B ernard  Shaw  (a scris în a in te  o serie de rom ane, precum  
şi stud ii de econom ie politică) e d ispreţul to ta l şi d isconsiderarea  
su v e ran ă  p en tru  form ele com ediei clasice.

F ab u la re  absu rdă, ca re  a  fă cu t pe m ulţi să  spere că  opera  
d ra m a tic ă  şi deci ta len tu l com ic al lui Shaw e un bluff; s itu a ţii 
im posibile, tr iv ia li tă ţi  delà  obraz, sp irit cinic şa r ja t şi tran sfo r­
m are a  tu tu ro r  rom antism elor, în to t a tâ te a  ad ev ăru ri ruşinoase, 
pe ca re  in te ligen ţa  n o as tră  n u  le poate spăla  decâ t în  fam ilie.

In  .P y g m alio n “ in te re sează  nu a tâ t  în cercarea  unui profesor 
de fonetică de a  presch im ba o vân zăto are  de flori de pe s trăz ile  
Londrei în tr ’o p erfec tă  ducesă, c â t  critica  pe ca re  un bun  sim ţ 
ră s tu rn ă to r  al tu tu ro r  p o lite ţe lo r o face m o ra lită ţii n o as tre  în 
so c ie ta te  şi fam ilie. A p ariţia  că ru ţaşu lu i tr iv ia l şi im oral, care, 
d u p ă  ce s’a g ă ti t  la  frac, se socoate reprezen tan t al burgheziei — 
e u n a  din c rea ţiu n ile  fundam en tale  ale satiricu lu i englez.

A supra viziunei lui to ta le , nu  e locul să scriu  — a r  îi d e a lt­
fel cu n ep u tin ţă  în tr ’o pagină.

*  *  *

în că  o d a tă  am  ad m ira t perfec ta  e las tic ita te  a tru p ei delà  
R egina Maria.

D -na Tantzl C utava-B arozzi a rea liza t în sfârşit o veche ilu ­
zie a  n o as tră  : da, e un form idabil ta len t ! Ne-a p ă ru t ră u  că  de 
d a ta  a s ta  n ’a  v en it un  singur buchet m ăcar din florile ca re  la  
.R oşcovanu l“ tran sfo rm aseră  scena în seră.

Din disperare, d a r cu entusiasm , am  a ru n ca t ac tr iţe i om a­
g ia l în  scenă ce s’a  n im erit să  avem  în m ână: p ro g ram u l făcu t sul.

F. Aderca.
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PAUL SCORŢESCU

V enit din m ijlocul locurilor pline de soare, d. P au l Scor- 
ţescu aduce cu el o în su tită  viziune a b ă tă lie i d in tre  lum ină şi 
um bră s im ţită  şi re d a tă  cu vigoare şi sp rin ten ea lă  pictoricească. 
Expozantul d e là  M aison d’A rt e un exem plu fericit. Din m ulţim ea 
celor p leca ţi săn ă to ş i de-aci-şi în to rşi m ai tâ rz iu  cu m oderne 
m aladii p lastice  — d-1 Scorţescu se alege de-o p a r te  de m area 
m ajoritate, cu  o pera  lui p e -a tâ t de în tre a g ă  şi b ă rb ă te a sc ă  pe 
câ t de c in s tită  şi de în ţe leap tă  e în form a ei. F ă ră  îndo ială  d-sa 
este chem at să  facă p en tru  noi ceva m ai m u lt d ec â t o expoziţie 
cu subiecte s tră in e  şi în  z iu a  în care ta len tu l său v a  c ă u ta  să 
proecteze pe p ân ză  lu cru ri şi locuri m ai ap ro p ia te  obârşiei, vom 
avea de v ăz u t a tu n c i realizări depline şi p en tru  p ic to r şi pen tru  
noi, spec ta to rii. Căci pe-alocuri — oricâ t de v a lo ro asă  a r fi expo­
ziţia de acum  — se resim t vagi stângăcii de sentim ent, vagi di­
buiri în dom eniu l unui suflet deosebit de sufletu l a rtis tu lu i şi pe 
oare suflet, în t r ’o lău d ab ilă  sforţare p ic to ru l c a u tă  să şi 1 apropie 
până la iden tificare . D ar p o a te  e o sim plă p ă re re  cu -a tâ t m ai de 
pu ţin  p re ţ cu c â t  în  to ta lita te a  expoziţiei ta len tu l d-lui Scorţescu 
se m anifestă m ai puternic. Şi fără  îndoială, d-sa are acolo o en er­
gică d em o n stra ţie  a ta len tu lu i său, sau — ca  să  ne m al păstrăm  
o mică, o fo a rte  m ică rezervă în vederea  u n o r surprize viitoare, 
foarte pu ţin  d o rite  d a r  oricum  posibile — o energ ică  dem o n stra­
ţie  a ş tiin ţe i m eşteşugulu i său.

D-1 Scorţescu  în treb u in ţează  penelu l şi cu ţitu l, uneori pure- 
uneori am esteca te , to td eau n a  însă cu in ten ţiu n i bine fixate, pen­
tru  o reliefare oarecare, de pildă, ceia ce e desigu r un tru c  prin- 
cipialm ente inadm isib il dar, în fapt, scuzabil. C u -a tâ t m ai m u lt cu 
c â t  d iferen ţa aşezării p as te lo r e ex trem  de m ică şi fap tu l că  d. 
Scorţescu îl s im te  necesita tea  dovedeşte că  p en tru  d-sa cu loarea 
n a tu rii ca re  v iază  a re  nevoe pe-alocuri de luciuri şi ca tifelâri 
im perceptibile pe ca re  p a le ta  singură nu  le p o a te  nicicum  reda- 
V ina d-lui S corţescu  dovedeşte astfel o c a lita te  m ai m ult.

C uloarea expozan tu lu i delà Maison d’A rt e c u ra tă  şi p roas­
pătă, a fară  de c â te v a  cazuri de c iudate greşeli cum  a r  fi, de pildă, 
c a rn a ţia  s tic lo asă  a  unul picior um brit, cu loarea  se m enţine plină 
de vervă în  slu jba leitm otivu lu i iub it a l p ic to ru lu i: efectul p u te r­
nic lum inos b a z a t pe con traste  tari.

Desenul e în g rijit  a fară  şi de câ tev a  b ărc i despre ca re  nu se 
poate g a ra n ta  că  s tau  de-abinelea în apă, vedem  m erltoase  cons­
tru c ţii lin ia re  com plecte de fericite  a ran jam en te  şi fericite  puneri 
în cadru. A cest n u d  ap roape în m ărim e n a tu ra lă  aşeza t în treg  
în tr ’un cad ru  a şa  de mic e de-o ingen iozita te  adm irab ilă .
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S altu l enorm  d e là  u ltim a sa expoziţie din C ap ita lă  până  la  
aceasta  de acum  ne n ed rep tă ţeş te  să  m ai aş tep tăm  noi progrese. 
P ână a tunci d-1 P au l Scorţescu va  izbut i poate  să-şi ad u că  am inte 
şi de lim ba s trăm o şilo r săi boeri din ţin u tu l V aslu iu lu i şi al Iaşi­
lor şl ne v a  lipsi poate  de săcăeln ica fan faro n ad ă  aşa  de eftlnă 
şi aşa  de ră su fla tă  a  ca ta loagelo r fran ţu z ite  şi m ai ales, o! mal 
ales de b u că ţe le le  ru p te  de ici de colo de prin  g azete le  franceze 
şi re tip ă rite  în  ca ta lo g  ca  o m icu ţă  şi n a iv ă  sfidare fa ţă  de un 
public de bun  sim ţ, c a re  nu  se supără, fiindcă s’a  în v ă ţa t  să ap re­
cieze îndestu l şi cu m p ără  când a  ap rec ia t şi cân d  are cu ce 
cum păra.

Victor Ion Popa.

în s e m n ă r i  l it e r a r e

Drumul morţii — însemnările 
unui soldat de Ion P a s  — Trebue 
să remarcăm ori-ce carte despre 
războiu care iese din comun. In 
„D rum ul m o r ţi i“ d. Ion Pas ne dă 
câteva icoane adânc omeneşti, so­
bru descrise şi evidenţiând, fără 
artificiu, un fragment din viaţa sol­
daţilor.

Sunt câteva schiţe simple: subie­
cte trăite de flecare din noi şi re­
date cu mijloace artistice, putem 
spune obicinuite.

Atunci întrucât se ridică această 
carte deasupra nivelului literar al 
celorlalte care au deasemenea, ça 
obiect, războiul ?

D. Ion Pas are sinceritatea celor 
gândite şi rostite. In paginile sale 
se sbate un suflet şi se spovedeşte 
un om. De aceea D ru m u l m o r ţii  
— exceptând pasagiile In care se 
reflectă prea străveziu şi prea stă­
ruitor socialistul — e o contribuţie 
la cunoşterea vieţii din timpul răz­
boiului.

Reţinem atmosfera spitalului cu 
toate frământările lăuntrice ale bol­
navilor' D. Ion Pas ne ar putea da 
Insă o operă ceva mai consistentă.

Dacă şi-ar îngriji puţin compo­
ziţia şi ar adânci mai mult psiho­
logia eroilor, autorul D ru m u lu i  
m o rţii ar putea scrie pagini supe­
rioare celor apărute azi.

I. P .

Viaţa Romfinea8că, No. 3. -  Nu­
mărul acesta respiră parcă o atmo­
sferă postumă. Lăsând competen­
ţilor să vorbească despre articoiul 
d-lui St. Procopiu („Relativitatea 
lui Einstein“) trecem In revistă par­
tea literară: din „R equiem “ — poe­
zie aşezată în fruntea numărului — 
prindem un joc de umbră, abia a- 
semănător cu vechiul Codreanu — 
pe care nu-1 mai recunoaştem decât 
In ritmul endecasilabului ; D-şoara 
Cora Irineu semnează: „In ţa ra  Cri- 
ş u l u i un impresionism uşor — cu 
rare elemente de graţios — şi fără 
nimic ponderabil ; din D-ra Otilia 
Cazimir, cităm — ca să se vadă subt 
ce nouă influenţă a căzut — „Fior“:

A zi am simţit fiorul morţii 
Când m’am oprit înfrigurată 
In faţa casii unde-odată 
Mă aşteptai în umbra porţii.

Ş i ’n toamna umedă, pe stradă, 
Am plâns cu frunzele ’npreună: 
Portiţa veche sta să cadă 
Ş i ’n umbră-i creşte-o mătrăgună...

D-1 Galaction publică o a doua 
„ Scrisoare  că tre  S im fo r o z a "  : lite­
ratură?.. filozofie?., morală?..— 
Nu : niciuna In parte !.. Poate, toate 
la un loc. „C v a r tir“ e o schiţă 
a lui T. Pamfilie — un sfârşit de
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■%»“ o jumătate de pagină e preparat 
în patru.

Ţinem, deasemenea, să notăm că 
revista de care vorbim, deşi se în­
titulează: „V ia ţa  R o m â n ea scă “— 
recensează numai revistele streine.

Ramuri No. 19.

D ire c to r:  N. lorga

g Oândirea (A nu l I I — N o. 2). -  
D-l Ion Pillât este dintre puţinii 
poeţi — poate singurul — care, pu­
blicând în această revistă, merită 
să i-se recunoască specificul aport 
literar. Gândindu-ne la ceeace a 
produs In ultimul timp, D-l Pillât, 
după.îndelungi căutări de sine, s’a 
definit sigur.

„C ăsuţa  din copac"  conţine o 
idee poetică nouă înfăşurată într’un 
vocabular străveziu. Primele trei 
strofe (în cea de-a patra ideea se 
pierde într'o obscuritate de im a -  
g ism ) dau impresia unui pârâiaş 
care p a re  num a i adânc de un deget.

, Sufletul satului* de d-l Lucian 
Blaga se înţelege dar nu se simte. 
Poate că acesta va fi reproşul vii­
tor adus întregei sale producţiuni 
poetice. Versuri mai iscălesc d-nii 
Marcel N. Romanescu, Dinu Geo- 
glovan, Tolan, Talaz etc., dintre 
care d-lui Geoglovan i-se cuvine 
o menţiune, dovedind că posedă 
jun fraged şi românesc vocabular
n traducerea din Lucretius Carus, 

Pe care ne-o dă. In proză încercăm 
o dezamăgire citind „ în ju n g h ie re a  
din fu n d ă tu r a  13 S ep tem b rie .* de 
d-l Cezar Petrescu,

Ne apare abia — şi aci palid — 
în „ O m ul de ca lcar\  Menţionăm 
„M icica“ a d-lui GeorgeM.Vlădescu. 
Este o organizare a câtorva note 
de duioşie domestică puse în legă­
tură cu moartea motanului „Mici­
ca.“ Ii lipeşte însă scriitorului arta 
scrisului.

Dintre articole remarcăm „G er­
m a n ia  in te lec tua lă  de  a z i* de d-l 
A. Dominic. ,A d e v ă ru l l i te ra r“ şi 
„F la că ra* de acum câteva luni

peregrinase ndelung prin câteva 
articole în jurul „expresionismului" 
d-l Dominic ni-1 prezintă., .simplu, 
succint şi veridic.

In ,,C ronica m ă r u n tă "  printre 
lucruri Intru câtva interesante se 
văd albind nişte colţari.

...Dar sunt atât de albi încât sun­
tem ispitiţi să credem că sunt... de 
lapte.

„Transilvania* (a n u l  I I I  — N o .
4). Vechea revistă ardeleană con­
tinuă să apară In format mare, la 
Sibiu, ţinând o patriarhală tovărăşie 
,.C onvorb irilo r L ite ra re *• şi „ V ie ţii  
R om âneşti

Numărul de faţă cuprinde un ma­
terial destul de bogat şi variat. D-l 
I. Agârbiceanu publică un fragment 
din „Păcatele n o a s tr e " desvăluin- 
du-ne încă un crâmpeiu din viaţa 
Românilor ardeleni. In schiţa „ Un 
erou“ D-l M. Teodorian Carada, a 
prins un exemplar din miile de 
eroi — poltroni delà Capşa. — D-l 
Dr* Zenovie Pâclişeanu, continuă 
în „'Contribuţii la  b io g ra fia  lu i Gh. 
Ş in c a i“ să scoată la iveală, pe lângă 
amănunte interesante, şi lucruri 
absolnt inutile din viaţa intimă a 
marelui bărbat, care nu adaugă 
nimic studiului.

S. şl V.

„Cartea cu taine“ de M a fte i  
G radu  şi D. lo n escu  M orel — De 
câtva timp observăm cu satisfacţie 
o simptomatică abundenţă pe tărâ­
mul literaturei pentru copii. Pe 
lângă revistele juridice (L um ea  co­
p iilo r  etc.) au apărut numeroase 
lucrări, după modelul celor străine, 
In care se observă tendinţa îmbu­
curătoare de a oferi tinerilor vlăs­
tare, o hrană intelectuală plăcută 
raţională. Succesul de librărie ne 
arată că aceste publicaţii umplu o 
mare lacună.

„C artea cu ta in e “ poate sta cu 
cinste alături de lucrările de acest 
gen. Autorii au localizat în versuri 
simple şi corecte câteva din cele 
mai caracteristice anecdote pentru 
copii. Desenurile reuşite de B’arg 
fac cartea sugestivă şi interesantă.

I. V.
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