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2020

29 de agosto 
Lo perecedero

Con parte del dinero que habíamos reservado para un 
viaje a Rio —tuvimos que suspenderlo por la pandemia—, la 
semana pasada compré más de trescientos cds de jazz usados. 
Pertenecieron a un coleccionista rosarino que murió hace un 
par de años y que, por una de esas casualidades que vuelven 
la vida encantadora, también fue compañero de trabajo de 
Jorge, mi suegro. Para Judith, que lo conoció desde chica, era 
«Luisito», así lo llamaban en su casa. 

Jamás hubiera imaginado la posibilidad de adquirir tal 
cantidad de cds preciosos sin moverme de Rosario. La reci-
bí como una especie de milagro, pero sin la euforia de otras 
compras memorables aunque menos pantagruélicas. Desde 
el comienzo, sufrí raptos de identificación con Luisito, el 
coleccionista mortal, y el milagro se impregnó enseguida de 
melancolía. ¿Cómo puede ser que algo tan propio e intrans-
ferible como una colección, obra de toda una vida, sobreviva 
a quien la construyó? 

Para consolarme, Judith dice que Luisito se alegraría si 
supiera que sus discos cayeron en buenas manos, las mías, 
las de alguien que también los atesora. Yo le digo que más se 
alegraría si pudiera seguir escuchándolos.
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30 de agosto
The feeling of jazz 

Entre los comentarios que recibió el posteo de ayer, uno 
de Rubén «Chivo» González, reconocido saxofonista y 
jazzman rosarino:

«El destino de estos trescientos cds es una gran no-
ticia. Debo decirte que yo también fui compañero de 
tu suegro, el querido Jorge P., durante 32 años.

‘Luisito’ (Luis para mí) fue el hermano varón que 
no tuve. Entramos el mismo día a Federación, el 5 de 
agosto de 1968, y lo acompañé hasta sus últimas horas. 
Siempre sentí con orgullo que fui quien lo introdujo 
en el mundo del jazz, lo que con los años lo convirtió 
en un capo internacional (y no exagero) en materia 
de colección y conocimientos. Pero esa es una larga 
historia».
Quise conocer algo de la «larga historia» y, a través de 

Messenger, le ofrecí a Rubén reunirnos en un café o en al-
guna de nuestras casas. Como él todavía mantiene un con-
finamiento estricto, quedamos en hacer una videollamada, 
aunque prefiero evitarlas porque siento que agravan la im-
presión de lejanía.

Rubén es tanto o más locuaz que yo, conversamos casi 
una hora y media. Registro algo que no debería perderse. Al 
mes de que él y Luis hubieran ingresado a Federación, Rubén 
se enteró de que Duke Ellington iba a tocar con su orquesta 
en La Plata. No tenía margen, pero igual se atrevió a pedir el 
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día en el trabajo para asistir al concierto. Se lo concedieron. 
Luis quiso conocer las razones del entusiasmo y la audacia. 
Rubén le explicó la importancia de Duke Ellington, como 
compositor e intérprete, y la de su orquesta, en la historia 
del jazz. A sus veinte años, Luis ya era un melómano, pero 
aficionado solo a la música clásica. Con el tiempo se iba a 
convertir en un coleccionista y en un erudito de primer nivel 
en las grabaciones de Ellington. Por internet circula una catá-
logo de su autoría, de edición casera, titulado Duke’s Elligton 
discography, tiene 274 páginas. En el sitio del diario El día, se 
puede leer la crónica del aquel mítico concierto platense. La 
voy a postear y voy a etiquetar al «Chivo», para alentarlo a 
despuntar el vicio de la rememoración. 

2 de septiembre
Fragmentos de una correspondencia I

A las 14:45, recibí este e-mail de César:
«Querido Alberto,
hoy en día todos los mensajes empiezan ‘espero 

que estés bien’, aunque nadie está del todo bien. En 
fin, lo espero de todos modos. Me pregunto si algu-
na vez volveremos a tener uno de nuestros almuerzos 
conversados. Soy bastante pesimista. Mi vida ahora no 
es muy distinta a la de antes, con Liliana enferma; sólo 
faltan esas breves salidas que me permitía, como la últi-
ma vez que comimos en Damblée. Leo, miro películas 
por docenas, escucho música, y escribo. Contame de 
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vos y de los amigos rosarinos. Te mando un abrazo, y 
besos a Judith y Emilia. 

C.»
Respondí, a las 17:15, a través de un audio de casi veinte 

minutos que adjunté a un e-mail. Transcribo el comienzo: 
«Hola, César. Qué bueno tener noticias tuyas. Te va a pa-
recer una exageración, o tal vez no, pero creo que no pasa 
un día en el que no piense o converse sobre vos con alguien. 
Hasta te usé para dar clases, que no lo hacía desde comienzos 
de los noventa. Estuve dictando por Zoom un seminario so-
bre Literatura y Arte Contemporáneo y leímos Cumpleaños. 
Qué novela magnífica, de las mejores. Espero que no te hin-
che que responda por este medio. Desde comienzos de la 
pandemia me aficioné al intercambio de audios largos, pue-
den durar hasta treinta minutos, tengo varios interlocutores 
que me siguen la corriente. El primer confinamiento me dejó 
ágrafo, solo escribo mensajes protocolares. Si de verdad estoy 
interesado en lo que voy a decir, o en el interlocutor al que 
quiero acercarme, entonces grabo un audio. A las llamadas, 
con o sin video, les tengo fobia; salvo que sean de Judith o 
Emilia, jamás las atiendo. Los audios son como fragmentos 
de diario o como cartas en los que entra cualquier cosa. Hay 
inmediatez y proximidad, pero también distancia, se ve que 
eso es lo que me va. Saccomanno, que es uno de los que se en-
tusiasmó con el juego, los llama “monólogos compartidos”  
y está bien. (De los míos dice que son “stand up literarios”, 
también me gusta. Cada vez me identifico más con la figura 
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del comediante). A veces la deriva se vuelve tan imprevisible 
y sinuosa que parece que uno estuviera en análisis. Los au-
dios confesionales son mis preferidos, sobre todo cuando me 
toca escuchar. La culpa de que me haya enviciado la tiene 
Nora. Apenas comenzó el confinamiento, yo le mandaba au-
dios que ella escuchaba durante sus caminatas diarias por la 
terraza. Agradecía que fueran largos y entretenidos. Un día 
me mandó por WhatsApp la foto de una entrada de su diario 
en la que había anotado: “Alberto es excelente hablando en 
audios”. Me sentí Gardel. Dije: “Esto es lo mío”, y aquí estoy. 
Si hasta fantaseé con armar un libro coral a partir de la des-
grabación de los audios que intercambiamos con mis amigos 
durante un fin de semana, uno elegido al azar. Ese iba a ser 
nuestro diario del encierro. Ya tenía el título y me encantaba: 
“Borrá esos audios”, como “Quemá esas cartas”. Después me 
di cuenta de que iba a tener que trabajar mucho para mante-
ner la sensación de oralidad en las transcripciones y, perezoso 
como soy, desistí».

A las 21:08, un segundo e-mail con la respuesta de César 
(la agrego al archivo de las invitaciones declinadas):

«Querido Alberto,
recibí tu mensaje y pude oírlo perfectamente. 

Comprendo el gusto por los audios, pero no lo com-
parto. Yo jamás podría hacerlo. Pienso que se necesita 
mucha presencia de ánimo para ponerse a hablar solo 
delante de un teléfono. Pero me alegra que estés bien, 
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y que no compartas mi pesimismo. Te mando un abra-
zo, y besos a Judith y Emilita. 
C.»

19 de septiembre 
«Bueno, dale»

Viernes 18 de septiembre, 15:56. Mensaje de audio de 
Martha:

«Hola, Alberto... Qué lindo que volvamos a hablar 
de papá... Después de la última vez que charlamos, un 
silencio desolador, sin saber bien dónde ubicar a papá. 
Y ahora que me mandás esta crítica de tu libro, siento 
que nuevamente puedo decir: “papá está... acá”. No sé 
qué es el acá, pero lo puedo ubicar internamente. Tenés 
la... a ver, ¿cómo se diría? Hacés que papá, como las esta-
ciones del año, viste, donde las plantas mueren, vuelven 
a nacer, mueren, vuelven a nacer... Vos hacés que papá 
también transite como las estaciones del año. Qué lindo 
poder hacerlo. Me encantó la crítica que te hicieron; su-
pongo que debés estar recontento. Describe así, creo, tal 
cual lo que vos quisiste transmitir.

Y hablando, viste, de las energías, de las casuali-
dades, aunque no lo quieras creer, Alberto, anoche 
soñé con papá. Que no sueño jamás... Cortito te digo 
el sueño: papá estaba exactamente con la edad que te-
nía antes del ACV y yo con la edad que tengo ahora. 
Nos habían invitado, no a papá, a mis amigas y a mí, a 
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un cumpleaños. Bueno, estábamos en el cumpleaños 
y, cuando ya nos íbamos, en la mesa de adelante, de 
golpe, aparece sentado papá. Con la chomba bordó y 
el pantalón, viste, ese clarito que tenía. Y entonces le 
digo: “Papi, ¿qué hacés acá?” Y me dice: “Las vine a 
buscar para llevarlas a sus casas”. Y le digo: “No, papi, 
si nos podemos ir solas”. “No, dice, cómo se iban a ir 
solas, las llevo”. Y entonces digo: “Bueno, dale”. Y nos 
fuimos a despedir del señor que nos había invitado a 
la fiesta. Y bueno, ahí es como que termina el sueño. 
Y ahora a la mañana, cuando me levanto, y veo que 
vos me mandás el mail sobre el libro este de papá... ah, 
digo, no, no... Es la causalidad, es la energía. Porque, 
digo, “no, no puedo creer que justo...”. Porque yo te 
digo, yo no sueño jamás con papá. Que sí me acuerdo, 
lo pienso, todo eso sí, pero soñar... no, la verdad que 
nunca. Y tener el sueño así, tan clarito, y papá, la ima-
gen de papá tan clarita, así, como antes del ACV, estaba 
rebien y con la ropa que él se sabía poner... Qué increí-
ble. Así que seguimos hablando de energías y de cau-
salidades. Un besito y, bueno, seguimos en contacto».

23 de octubre
Fragmento de una correspondencia II

«Querido Alberto,
Te vi en la Eñe, felicitaciones. Y quiero leer ese ter-

cer diario. Decile a los Iván Rosados que me manden 
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un ejemplar. Estoy escribiendo una novela para ellos. 
Una novela sobre Picasso porque vi que están copados 
con el arte. Voy muy poco a poco, a paso de tortuga, 
y me doy cuenta del motivo: es por no poder ir a es-
cribir a los bares. Cuando iba al bar sacaba la libreta, 
la lapicera y me ponía a escribir, y si me quedaba una 
hora, escribía durante una hora porque no tenía otra 
cosa que hacer ahí, como no fuera papar moscas de vez 
en cuando. En cambio en casa si me pongo a escribir, 
a los diez minutos (qué digo diez: a los cinco) me dan 
ganas de mirar algo en YouTube, cambiar la música, 
seguir leyendo el libro que estoy leyendo, hojear una 
Artforum vieja, salir al balcón... En fin, sea como sea 
calculo que para fin de año va a estar lista. Y que me 
manden tu libro. 

Besos a Judith y Emilia, y un abrazo para vos. 
C.»

Viernes 30 de octubre
Fragmentos de una correspondencia III

«Caro Bebeto,
ayer me llegó tu libro y desde ayer lo estoy leyendo, 

con placer. Y con un poco de culpa porque mi norma 
es no empezar un libro hasta haber terminado otro, y 
tengo sin terminar una biografía de Breton; la excusa 
es que es larguísima, como suelen serlo las biografías.



13

Gracias por las flores que me tirás con tanto cari-
ño. Un abrazo. C.»
Nota 1: En una entrada de Tiempo de más registro la ale-

gría que me dio saber que, en Brasil, «Bebeto» es un apo-
do cariñoso que se les da a los Alberto. Desde que lo posteé, 
Antonio me llama de esa manera. Todos sus mensajes de au-
dio comienzan «Bon día, Bebeto». 

Nota 2: Me enternezco cuando alguien usa expresiones 
que se grabaron en mi memoria con la voz de mamá, como 
«tirar flores» por «elogiar». Me devuelven de inmediato a 
mi infancia en Rufino. Son frecuentes en el habla de César, 
tal vez porque también se crió en un pueblo. Una vez, a pro-
pósito del viaje que hicimos juntos a Lima, recordó que yo le 
había dado mucho trabajo. 

11 de noviembre
El personaje alejandrino

Con la excusa de que varias estudiantes eligieron como 
tema de examen los Diarios de Pizarnik y notaron que dejé 
algunas cuestiones sin desarrollar, decidí grabar mañana 
unas «Apostillas a las clases sobre diarios escritores» para 
subir luego al canal de Youtube de nuestra materia. Pero la 
verdad de la milanesa, como decía papá, es que extraño mis 
días de youtuber crepuscular, contar con una audiencia múl-
tiple y heterogénea a la hora de montar el espectáculo de las 
clases virtuales. El ingreso a los teóricos de mi materia fue li-
bre durante todo el año, y nunca faltaron curiosos de distinta 
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procedencia o pelaje. Si este fuera el diario de un profesor 
ansioso, parodiando a Pizarnik podría anotar: «Acaricié el 
sueño de vivir sin dar clases por Zoom. El fin consistía en 
trasmutar mis pensamientos en ensayos, no en divulgarlos 
inmediatamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el espa-
cio infinito del vivir sin el límite de la grabación semanal».

22 de noviembre 
Fragmentos de una entrevista 

Mercedes Halfon: ¿Antes de trabajar como investigador 
en escrituras íntimas habías llevado un diario? ¿O los textos 
de El tiempo de la convalecencia fueron los primeros?

AG. El único experimento diarístico anterior al de 
Facebook lo realicé en la adolescencia, en mis tiempos de 
ajedrecista. En cuadernos Rivadavia de tapa dura, casi todas 
las noches, anotaba y comentaba las partidas que había ju-
gado en la jornada, las amistosas (en el Club Rosarino) o las 
de los torneos. Cuando algún compañero me preguntaba 
por qué lo hacía, apelaba a lo que los especialistas en diarios 
llaman «coartada pedagógica»: el registro y el autoexamen 
podrían contribuir a mis aprendizajes. En verdad jugaba al 
autobiógrafo para usar mi vida como materia de un libro 
imaginario. 

[…]
MH. Yendo hacia Volver a donde nunca estuve. ¿Cómo 

surge el deseo de escribir un libro sobre tu padre? ¿Es parte 
de una serie que estaba en los diarios, que cobró espesor?
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AG. Antes de volverse propia, la idea de un libro com-
puesto a partir de las entradas sobre mi papá y su mundo fue 
de Alfonso Mallo, un amigo escritor radicado en Santiago 
de Chile. Contra mi escepticismo, fue él quién entrevió ese 
libro autónomo y obró en consecuencia. Armó secuencias y 
constelaciones que yo no hubiera podido imaginar. Aunque 
figura como editor, Alfonso es el coautor del «libro de Aldo» 
(como lo llamamos entre nosotros). Durante un tiempo me 
resistí a aceptar que el proyecto fuera literariamente viable, 
pero apenas él anunció su propósito de ensayar algunas com-
binaciones, yo respondí con una proliferación de nuevas 
entradas filiales. Para garantizar la autonomía del conjunto, 
y favorecer la plasticidad del montaje, Alfonso suprimió los 
títulos y las referencias diarísticas. Después yo practiqué al-
gunas reescrituras circunstanciales.

Hacia fines de 2001, mi papá sufrió un derrame cerebral 
que lo dejó afásico y le paralizó la mitad izquierda del cuer-
po. Hasta ese momento había sido un hombre vigoroso y 
carismático, un verdadero mito familiar. Ya en 2004, después 
de leer Íntima de Roberto Appratto y Patrimonio de Philip 
Roth, comencé a fantasear con la idea de escribir una narra-
ción sobre los días previos al accidente, sobre los viajes, la mú-
sica y el cine que compartimos. Sin la intervención de Alfonso, 
tal vez nunca hubiera existido un libro sobre mi papá. 

MH. Me preguntaba por los efectos que la escritura 
de este libro tuvo sobre tu vida y el recuerdo de tu padre. 
¿Escribir sobre la vida tiene efectos sobre ella?



16

AG. Hace un par de meses volví a análisis por un rato, 
para destrabar un dilema puntual. Aunque no venía al caso, 
me encontré narrando la historia de papá, pero esta vez con 
los tonos de la comedia sentimental, ya no con los del melo-
drama. Cuando le conté a Alfonso lo curiosas que me habían 
resultado esas sesiones, aunque los temas eran los de siem-
pre, descubrió la razón enseguida: «Ahora, cuando hablás 
de tu papá, hablás de Aldo, el personaje del libro. El tono de 
la rememoración, el que lo hace revivir, es el de tu escritura». 
Joseph Conrad escribió que «los muertos solo pueden vivir 
con la intensidad y calidad de vida que le prestan los vivos». 
No sé qué pensaría papá de su metamorfosis en personaje, 
seguro tendría mucho para agregar y bastante para corregir. 
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2021

5 de enero
Soul train

Hacia fines de marzo, cuando se anunció la inopinada 
cuarentena rígida, decidí que para preservar mi salud física y 
mental no debía interrumpir las caminatas diarias de cinco o 
seis kilómetros. Durante un par de semanas, las hice dentro 
de casa, a toda marcha, invadiendo todos los espacios, chom-
ba, boxer de poplín y zapatillas. Judith y Emilia lo recuerdan 
con espanto. Por suerte hace tiempo aprendí a confiar en mi 
buen criterio, y a interrogar la razón de Estado cualquiera 
sea su signo, así que, a partir de la tercera semana, retomé 
las caminatas por las calles de mi barrio aunque estuvieran 
prohibidas (para disimular la transgresión, me cuidaba de lle-
var siempre una bolsa de los mandados con algunas botellas 
vacías). Si no tocaba nada durante el trayecto, ni me detenía a 
conversar con nadie, ¿cómo me iba a contagiar?

Las dos semanas de caminata indoor (a veces ocho kiló-
metros) fueron penosas. Sin el auxilio de Spotify, no lo hu-
biera logrado. Entre las canciones que me impulsaban y me 
sostenían, estaba la versión de «Your song» que grabó Billy 
Paul. La recuerdo como la segunda o tercera de un top ten 
encabezado por «Love to hate you», el clásico de Erasure.
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5 de febrero
Al margen de La preparación de la  
aventura amorosa, de Francisco Bitar

Jamás sabré por qué, si tanto me gustaba enamorarme, ir 
entrando despacio en el mundo de una mujer hasta sentirme 
perdido, nunca me volvió a pasar con otra después de Judith. 
Se diría que renuncié, que renuncio cada día, a ponerme de 
nuevo frente a eso que Bitar designa con palabras justas: «la 
posibilidad». La renuncia, en caso de que se trate de tal cosa, 
no ha sido programática, ni siquiera deliberada. Nunca tuve 
que resistirme a una auténtica tentación. No hubiese podido 
hacerlo, dado lo enclenque de mi voluntad. Si me hubiera 
sentido tentado, esa habría sido la señal de que el horizonte 
de lo posible ya se había abierto a mis espaldas, para mi dicha 
o mi perdición. A ese repliegue que dura o insiste desde hace 
treinta años, y que no sé si llamar «renuncia», «deserción» 
o «retirada», atribuyo mi fantasear obcecado con el retorno 
inminente de la esposa a la condición de amante clandesti-
na. A veces sobreviene, me deja estupefacto, y no siempre es 
necesario que Judith esté presente. Puede suceder mientras 
converso con un amigo. En esto sí hay premeditación y ac-
ción programática, pero si solo dependiera de mi voluntad, 
con lo caprichosa e inconstante que puede ser, la anhelada 
transformación difícilmente ocurriría.
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9 de febrero
Let’s dance

Entre los buenos libros de prosa fragmentaria que se pu-
blicaron el año pasado en Argentina está Apuntes de clases de 
Natalia Pérez. El propósito de este posteo no es, sin embar-
go, reseñar y elogiar sus virtudes, sino contar una anécdota 
y aceptar públicamente un desafío que me arrojó la autora.

Comienzo con la anécdota. Hace algunas semanas, 
Cecilia, mi profesora de gimnasia, se sorprendió al descubrir 
que yo era el autor de la contratapa del libro de Natalia. Creí 
entender que la halagaba contar, entre sus esforzados practi-
cantes, con un escritor. Promediando la segunda rutina de 
ejercicios con «los pliegues y espirales del cuerpo», advertí 
el verdadero motivo de su asombro: ¿cómo pudo haber que-
dado en manos de semejante muñeco de madera la presenta-
ción de un libro destinado a celebrar la flexibilidad corporal 
y los movimientos sutiles? 

En la dedicatoria autografiada de mi ejemplar, Natalia 
anunció: «Se viene mi influencia para que despliegues al 
bailarín que hay en vos». ¿Cómo tomarlo: como augurio o 
como amenaza? Por no saber a qué atenerme, y para que la 
llegada de la susodicha «influencia» no me agarre despreve-
nido, hoy comencé a observarme durante mis raptos danza-
rines solitarios y a registrar algunas conclusiones. Primera: 
bailo mejor descalzo que con zapatillas pero, si también 
comprometo los brazos, se me aparece la imagen de Olmedo 
cuando entraba a escena bailando en el sketch de «Borges y 
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Álvarez», y el entusiasmo cesa. Segunda: bailo mucho mejor 
sentado que parado. Al no tener que ocuparme de las pier-
nas, puedo proyectar los brazos en múltiples direcciones, de-
jando que realicen las más diversas figuras (en un espectro 
amplio que va del entusiasmo murguero a la estilizaciones 
del vogue). En una fiesta de lisiados, no desentonaría.

17 de febrero
Hablo a las paredes

Ayer asistí vía Zoom a una conferencia sobre Políticas de 
la Literatura dictada por un colega español. Además de en-
tretenida, la exposición fue consistente, el colega conocía de 
primera mano las referencias teóricas en las que se apoyaba, y 
sin embargo no me convenció. Más bien sirvió para que se re-
animaran las perplejidades y el fastidio que me provocan los 
académicos cuando confunden política con moral y le atri-
buyen a la literatura improbables funciones emancipadoras 
—solo verificables en y por el discurso de la crítica progresis-
ta— con el propósito indirecto de legitimar su propia labor 
profesional. Dicen que la literatura da a ver lo escamoteado 
por las ideologías o que resiste a la captura de los discursos 
de poder, para provocar la sugestión del intelectual compro-
metido que exalta el valor de esas disidencias. No digo que 
lo hagan a propósito, yo mismo practiqué esos malabares 
durante años convencido de que obraba con espíritu crítico, 
pero noto que no se escuchan mientras exponen, que no in-
terrogan con saludable escepticismo las propias condiciones 
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de enunciación y que sobre ese desconocimiento se erige la 
figura de un farsante pretensioso. Reducidos a tema de diser-
tación o investigación universitaria —formateados por, y su-
jetos a, criterios burocráticos de producción y evaluación— 
los poderes disidentes de la literatura son poco más que una 
contraseña entre entendidos que se autoperciben contestata-
rios. Para que una exposición sobre el valor de la resistencia 
suene auténtica, su forma tiene que resistir a los protocolos del 
discurso académico y a la seducción de las proclamas morales. 
El expositor debería arriesgarse al equívoco y al malentendido, 
actuar y no solo predicar el desprendimiento o la disrupción.

El especialista en políticas de la literatura, si está actua-
lizado, parte de una convicción certera: la antinomia entre 
acontecimiento intempestivo y saber estabilizador. Según él, 
las escrituras actuarían políticamente cuando manifiestan las 
fuerzas desestabilizadoras de lo inaudito (de lo que no se es-
peraba o no se quería oír). El problema con los especialistas 
es que solo se llevan bien con la inestabilidad y lo incierto si, 
al predicar sobre esos valores, se mantienen en su lugar y en 
riguroso equilibrio. Por eso, cuando meten mano en algún 
corpus, someten la literatura al saber (biopolítico, postauto-
nomista, con perspectiva de género), y si pueden probar que 
un texto aprendió la lección, es decir, se convirtió en ejemplo 
elocuente, declaran de inmediato su eficacia política, como si 
le estuvieran poniendo un sello de calidad. Fuera de la uni-
versidad ese sello no cotiza nada, algo, a veces, en una gaceti-
lla de prensa, o en alguna reseña pretenciosa. 
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23 de febrero
Vida y literatura

En viaje fugaz a Buenos Aires para encontrarme con 
Jorge. Es el primero después de un año. Voy leyendo Mirarse 
de frente y, de pronto, Vivian Gornick comenta el propósito 
de este viaje: «Nada me hace sentir más viva, y más en este 
mundo, que el sonido de mi mente dándole a los engranajes 
en presencia de alguien que es receptivo».

24 de febrero
Yo también fui una chica abandonada

La semana pasada me colé por Zoom en el taller de es-
critura que coordina Pilar para conversar con sus jóvenes 
asistentes sobre literatura e infancia: por qué la forma del re-
cuerdo es la más propicia para suscitar la «resurrección poé-
tica» de un pasado misterioso que no termina de ocurrir. Leí 
y comenté el fragmento de Volver a donde nunca estuve en el 
que revivo las sensaciones de orfandad y abandono que me 
inmovilizaron después de la separación de mis padres y cómo 
fueron mutando esos sentimientos tristes en direcciones im-
previstas, a mis veinte y a mis cincuenta años. El laborioso 
pasaje del melodrama familiar a la comedia de costumbres.

En estas conversaciones sobre los intercambios entre li-
teratura y vida, no es raro ceder a la tentación de poner en 
juego las experiencias personales, a modo de ejemplo suple-
mentario o de caso que todavía reclama algún tipo de resolu-
ción. Una chica cordobesa contó que a ella le había ocurrido 
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lo mismo que a mí: a sus once años, el padre los había aban-
donado para huir con una mujer intrigante e irresistible, sin 
dar demasiadas explicaciones ni hacerse cargo de los daños 
causados. Ahora, cuando ella quiere conversar del asunto 
para escuchar otra versión de la ruptura, acaso menos brutal 
y dañina, el padre enmudece, no sabe qué decir. Para colmo, 
somatiza: la demanda filial le provoca otitis, cuando no tras-
tornos gástricos. 

Después intervino otra chica con una historia familiar 
semejante: padres impotentes que eligen declararse culpables 
con tal de no asumir responsabilidades, como si para una hija 
no fuera más tranquilizador saber algo de lo que movía al 
padre cuando decidió irse. 

Yo había comenzado mi exposición con dos citas que al 
resonar despliegan una paradoja. «Uno nunca se recupera de 
la infancia», dice Michael Holroyd. «La infancia es impre-
decible», dice un proverbio armenio. De la infancia se sale 
herido y esas heridas acaso sean indelebles; pero la infancia 
es menos una etapa concluida que un proceso en devenir, 
sujeto al influjo de distintos factores. Di un ejemplo: el niño 
abandonado que yo seguía siendo a mis veinte años no sabía 
en qué se iba a convertir su desolación infantil cuando la re-
cordara y escribiera a los cincuenta, después del nacimiento 
de su hija y de la muerte de su padre. Las chicas parecieron 
entender, pero la comprensión volvió más apremiante sus 
inquietudes: ¿qué hacer hoy, qué ir haciendo con las heridas 
abiertas mientras confiamos en que alguna transformación 
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ocurrirá?, ¿cómo empezar a desprenderse del personaje de la 
«abandonada», o a reescribir su guion, para que duela me-
nos? Recuerdo poco de lo no mucho que respondí. Quizá 
algo sobre los riesgos de asumir mandatos impracticables, 
como ese que prescribe reconciliarse piadosamente por la vía 
de la comprensión para poder pasar a otra cosa. De un pa-
dre que dañó en lugar de proteger, por indiferencia, egoísmo 
o cobardía, no conviene conceder que «hizo lo que mejor 
pudo». Es verdad que para trascender el resentimiento hay 
que aceptar lo que ocurrió, pero nadie sabe cómo hasta que 
descubre que ya lo hizo, que el guion cambió de tono. Los es-
toicos de Deleuze hablaban de «querer el acontecimiento»; 
yo diría que es preciso reconocer el sinsentido de la existen-
cia, y jugar también con sus cartas, para aprender a sobrevivir 
activamente.

5 de marzo
La preparación del retrato

En 2019, cuando presentamos El tiempo de la improvi-
sación en Santa Fe, Francisco Bitar me propuso escribir un 
retrato de Juan Ritvo para publicarlo en la colección Vida 
Bandida (Vera Editorial Cartonera), de la que es director. 
Acepté entusiasmado, pero igual le advertí que, si en algún 
momento el proyecto se me convertía en una obligación, se-
guramente elegiría abandonarlo. Vivo en la ilusión de volver 
a escribir metódicamente porque sí, casi sin compromisos, 
como cuando llevaba un diario en Facebook. 
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Una cuestión: ¿podré sostener, sin ser yo mismo tema 
o pretexto, un programa de escritura a mediano plazo? 
«Mediano plazo» significa para mí, en estos tiempos, la con-
dición de cualquier proyecto que no pueda realizarse el mis-
mo día en que se lo concibe. Otra cuestión: el retrato de Juan 
tendrá que ser una cristalización circunstancial del devenir 
de su vida tal como yo la imagino, el relato de algunas escenas 
y episodios que servirán para figurar sus rasgos (en ningún 
caso recurriré a los procedimientos del ensayo crítico, no ha-
brá comentario de la obra, solo presentación indirecta).

Cuando lo conocí en 1982, Juan tenía cuarenta y un 
años. Tal como lo recuerdo, ya era un psicoanalista prestigio-
so, aunque había comenzado a ejercer solo tres años antes; 
un ensayista consumado, aunque solo había publicado dos 
libritos y un folleto, y una especie de sabio cimarrón, capaz 
de mezclar referencias múltiples y heterogéneas con un rigor 
y una plasticidad admirables. 

De llevarlo a cabo, compondría el retrato del joven Ritvo, 
el de los años en Santa Fe y la primera década en Rosario, 
para mostrar algunas pistas de cómo fue que se convirtió en 
quien ya era cuando lo conocí: un psicoanalista demasiado 
filosófico como para no resultar perturbador, un profesor de 
filosofía anómalo, fascinado por la literatura, un Merleau-
Ponty litoraleño, un Benjamin barrial. 

El domingo pasado comencé a entrevistarlo. Siempre la 
misma alegría al estar en la enorme casa-biblioteca de Juan, la 
misma sensación dichosa de mundos por explorar. Descubrí 
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que no sabía casi nada de sus primeros cuarenta años de vida 
y esa revelación me exaltó. Intuía bastante del vínculo con el 
padre, Miguel Ritvo, escribano, periodista, dirigente sindical 
y legislador peronista, pero desconocía todo de la importan-
cia que tuvo la madre en la formación artística y la educación 
sentimental de mi personaje. Mañana nos volvemos a reunir.

9 de marzo
El poder de la razón

La primera vez que tuve que someterme a una cirugía bu-
cal —una dificultosa elevación del seno maxilar previa a dos 
implantes—, estaba deprimido. Fue como tener que cruzar 
una laguna a nado con cuarenta grados de fiebre. La previa 
resultó lo más angustioso porque a mi estado se le agrega-
ba el desgaste psíquico que me produjeron las abrumadoras 
precauciones que había tomado el obsesivo doctor T., todos 
cuidados contraproducentes. 

Ya en casa, frente al televisor y al cuarto kilo de helado 
(era lo único que podía cenar), de pronto me sentí tan bien 
que creí que la depresión se había esfumado. Supuse que ha-
ber podido atravesar un problema «real» con éxito me había 
liberado de la angustia y las ataduras melancólicas. Recuerdo 
que se lo comenté a Judith y enfaticé la diferencia entre lo 
«real» físico, con lo que acababa de confrontarme, y la cárcel 
«fantasmática». Soy bueno exponiendo diferencias.

A la mañana siguiente, un par de segundos después 
de despertar, advertí que seguía en el infierno. El recuerdo 
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sobrevino con la fuerza de un derrumbe cósmico gracias a la 
interrupción del sueño, que obró a la manera de una trampa 
mortal. 

10 de marzo
Una idea genial

Un viernes a la noche de septiembre u octubre de 1978, 
nos juntamos en el departamento de Irene a escuchar músi-
ca y a conversar. Casi todos éramos compañeros de la facul-
tad, segundo año de Letras. Estarían Carlos, Luis, Estela… 
Y Susana. La recuerdo bien porque todavía seguía enamo-
rado de ella y buscaba llamar su atención o mantenerme en 
su proximidad. En la adolescencia había descubierto que las 
mujeres atractivas envuelven mundos misteriosos y que la 
vida mejora si los podemos frecuentar.

La noche pasó volando y la primera que anunció la par-
tida fue Susana. Para retenerla un momento se me ocurrió 
una idea genial. Mientras ella comenzaba la ronda de las des-
pedidas, como quien no quiere la cosa, puse la primera pis-
ta de uno de los discos que había llevado, Adiós Nonino, de 
Piazzola con el quinteto de 1968. Cuando empezó a sonar el 
largo preludio de piano solo, noté que Susana paraba la oreja 
y se demoraba más de lo habitual en cada saludo. Después 
del último acorde del piano de Amicarelli, entró brioso el 
fraseo de Astor, y enseguida se sumaron los otros músicos, 
Agri, López Ruiz y Kicho Díaz: el cuerpo de Susana quedó 
inmovilizado por el impacto. Se dejó estar varios minutos, 
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visiblemente emocionada. Hasta tuvimos tiempo de inter-
cambiar miradas de gozo y complicidad.

¿Cómo no iba estar enamorado de Susana, a mis dieci-
nueve años, si ella era una chica capaz de dejarse afectar de ese 
modo extático por la música de Piazzola? ¿Cómo no amar, 
desde siempre, una música como esa, capaz de hacerme ins-
tantáneamente feliz y de tender puentes de intimidad con 
mis otros amores?

10 de marzo
Prepárense 

Una vez papá anduvo por Rosario y almorzamos en lo de 
mamá viendo el programa de Mirtha Legrand. Justo estaban 
invitados Piazzola y Eladia Blázquez. Ella contó que le pensa-
ba poner letra a «Invierno porteño» (no parecía una buena 
idea y, a juzgar por el resultado, no lo fue). Piazzola acotó que 
a ella sí le permitía esas iniciativas, dando a entender que no 
a cualquiera. Papá se exaltó con la reserva: «a ella sí», y su-
brayó lo obvio: «no a cualquier gilastrún». El tono original 
no estaba tan cargado, pero papá repuso el gesto camorrero 
habitual en otras intervenciones televisivas de Piazzolla. Los 
piazzoleros de la primera hora, fue el caso de papá, nunca de-
pusieron las armas, nunca se bajaron de los ring juveniles en 
los que sostuvieron tantas peleas contra los tradicionalistas, 
ni siquiera cuando quedó claro que ya habían ganado por 
nocaut. Acaso las pasiones de la juventud sea inextinguibles, 
al menos para quienes consiguen llevar una vida digna. Los 
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de la primera hora fueron para siempre, como se dice de al-
gunos lacaneanos o de algunos neobarrocos, «piazzoleros de 
combate».

11 de marzo
«Perdonen muchachos, les voy a contar»

Días atrás recibí un mensaje de audio desde Copenhague 
en el que Darío, citando a Cueto, me hacía esta precisión ca-
tastral: el barrio del Abasto termina en la avenida San Martín; 
cruzando ese límite comienza la «gloriosa» República de la 
Sexta. Así me vine a enterar que, cuando posteo fotos toma-
das al paso, lo que llamo «mi barrio» para nombrar las veinte 
cuadras que camino cada mañana entre mi casa y mi estudio 
y poder citar a veces el «Nocturno» de Troilo («Mi barrio 
era así, así, así...»), en realidad son dos. Vivo en el Abasto; 
trabajo, es un decir, en la República de la Sexta.

Hace un rato venía caminando por Juan Manuel de 
Rosas —es mi preferida para ir desde Viamonte hacia Pasco o 
Cochabamba—, y en la esquina de Cerrito comenzó a sonar 
en los auriculares una versión de «María va» cantada por Luis 
Filipelli, con acompañamiento en los coros, y breve recitado, 
del compositor, Antonio Tarragó Ros. La canción es bella, la 
perfección amable de la voz de Filipelli encarece sus virtudes, 
la escucha se sobresalta cuando Tarragó agradece la «parse-
ría» y sobreactúa un poco la emoción. Tal vez en otra maña-
na impasible esa interferencia me hubiera incomodado, pero 
en esta, cruzando Cerrito hacia Ituzaingo por Juan Manuel 
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de Rosas, hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Pensé 
en papá, que hoy estaría celebrando conmigo el centenario 
del nacimiento de Piazzola, como otros la obtención de un 
campeonato; en papá, que la primera vez que viajé al campo 
en Burruyacú me reveló los encantos de la voz de Filipelli, el 
ahijado artístico del Polaco Goyeneche que acababa de grabar 
su primer LP. Filipelli, me instruía papá allá por 1978, se ha-
bía apropiado del repertorio que el Polaco ya no podía cantar 
para recrearlo con un lirismo impecable. Esa vez escuchamos 
las versiones de «Contramarcha» y «Flor de lino». 

Decía entonces que esta mañana caminé con los ojos llo-
rosos por Juan Manuel de Rosas, entre Cerrito e Ituzaingo, 
añorando a papá, lamentando que no hubiera llegado a es-
cuchar el último disco de Filipelli en el que está la versión de 
«María va», junto con otras joyas como «El último farol», 
«Cantor de mi barrio» o «La mesa de un café». A papá, el 
recitado final de Tarragó lo hubiera conmovido sin reservas: 
«Gracias, admirado Luis Filipelli, por abrazarnos en esta 
canción que tanto amo». 

Decía entonces, y con esto voy terminando, que hace un 
rato caminaba por Juan Manuel de Rosas acongojado has-
ta que, casi llegando a Ituzaingo, de ese trance me rescató 
la visión de un cartel, Trinche Bikes, y la ocurrencia instan-
tánea de fotografiarlo para enviarle la imagen a Hugo, mi 
amigo chileno. Hugo profesa el mito charrúa del Trinche 
Carlovich, por amor al fútbol y a sus mitologías, ya que nun-
ca lo vio jugar. Le llegaron las mentas de otros cracks que sí 
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triunfaron, como Menotti, Valdano y Bielsa. Venciendo mi 
timidez y embarbijado, les pedí permiso a dos muchachos 
que estaban en la puerta de la bicicletería para sacar la foto 
y les conté de Hugo. «Qué voz de locutor», me dijo el de la 
musculosa. Cuando estoy entre jóvenes y ronda el fantasma 
de papá, la voz me sale así. La foto también salió bien. La voy 
a publicar en Instagram, que es la red que usan los jóvenes, y 
los voy a etiquetar a todos, incluso a Cueto, baluarte letrado 
de la República de la Sexta, que sí vio jugar al Trinche y hasta 
le dedicó un poema de los suyos —minga de sentimentalis-
mo— cuando murió trágicamente el año pasado.

14 de marzo
Backstage

Invité a Jorge a instalarse unos días en la «quinta», como 
la llama él, a que hiciera de dueño de casa, así yo podía pasar 
a visitarlo en cualquier momento, en caso de que tuviera ga-
nas o necesidad de conversar. Fueron días felices. Charlamos, 
comimos, hicimos un par de caminatas. Judith se dio el gus-
to de cenar dos veces en el jardín, cosa a la que me resisto 
cuando nosotros somos los anfitriones. Una noche vimos 
en Netflix una película aburrida, pero igual nos gustó. Las 
circunstancias prevalecieron sobre el juicio: la coexistencia 
efímera de lo habitual con lo infrecuente. Nunca antes ha-
bíamos compartido con Jorge un par de horas en silencio. 

También nos sacamos fotos. Mi favorita es una que per-
geñé en mi estudio: la quise irónica, la proyecté al detalle. 
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¿Valdrá como ejemplo de performance conceptual? Cuando 
la publiqué en Facebook bajo el título In treatment, tuvo 
gran aceptación. Yo aparezco a la derecha, recostado sobre 
una reposera, en pose de paciente atribulado. A la izquierda, 
Jorge, en un sillón de hierro antiguo, con lentes y barbijo, 
toma parte de analista atento. Estamos en el jardín, sobre el 
césped, detrás se ve la pileta. Los dos con chomba y short de 
baño. Para reforzar el efecto de realidad, le pedí a Jorge que 
apareciera con un cuaderno entre las manos, tomando apun-
tes. Concienzudo como es, en vez de trazar una garabato, 
escribió dos líneas alusivas en el ángulo superior izquierdo 
de una página par: «Albertito Giordano / mi paciente favo-
rito». Es el cuaderno que estoy usando ahora para preparar 
el curso sobre Barthes y la escritura del duelo.

15 de marzo
Leo porque olvido

Después de mucho tiempo, ¿veinte años?, volví a leer 
Fragmentos de un discurso amoroso. No me produjo la mis-
ma sugestión que las primeras veces, aunque de tanto en 
tanto subrayé observaciones memorables. Recordaba bien 
las especulaciones sobre la espera, sobre la escena en la que 
se intercambian reproches (es tan interminable como el len-
guaje, si lo sabré) y, en el fragmento sobre la inclinación a 
sentirse abandonado cuando el otro está ausente, esta digre-
sión: «(X... me decía que el amor lo había protegido de la 
mundanidad: camarillas, ambiciones, promociones, tretas, 
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alianzas, escisiones, funciones, poderes: el amor había hecho 
de él un desecho social, de lo que se regocijaba)». Recordaba 
bien este paréntesis, pero en mi memoria, de lo que X... había 
quedado a salvo gracias al amor era del vértigo que provoca el 
deseo de conquista, la gimnasia de la seducción y el cortejo en 
varios trampolines simultáneos, los rigores de la doble vida. 
La memoria retuvo lo esencial pero alteró las circunstancias, 
las dos cosas por la vía de la identificación.

16 de marzo
Mis dos mundos

Los miércoles y los viernes hago gimnasia bajo la tutela 
de Cecilia (alineamiento, elongación y tonificación muscu-
lar). Hace un mes agregué una sesión de masajes, los lunes, en 
manos de Rocío. Rocío practica técnicas que imagino deben 
ser muy eficaces para quienes están en condiciones de dejarse 
afectar por su dinámica. Las llama «toques». La palabra me 
encanta, forma parte de una constelación que parece salida 
de un ensayo de Barthes, en la que también flotan «sutile-
za», «pliegue» y «dinamismo sereno». Anoche estuve a 
punto de comentarle a Rocío las semejanzas entre el ejercicio 
del ensayo «patético» y el arte del masaje Abhyanga-Yoga, 
pero me contuve. La imagen del «tronco parlante» se impu-
so y me abochornó. 

Igual que Cecilia, Rocío está impresionada por el carác-
ter irreductible, infinitamente renovable de la tensión que 
habita mi cuerpo (las dos me lo hacen notar con delicadeza, 
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casi sin palabras). Hasta para dejarme estar, primero me ten-
siono. Sé, y me regocijo con la idea, que el masaje ayurvédico 
propende al encuentro consigo mismo bajo la forma de un 
estar en el cuerpo, disponible para la movilidad y el intercam-
bio generoso. La condición parece sencilla, pensar en nada 
mientras el movimiento sucede. Me temo que nunca podré 
alcanzarla. Durante la sesión de ayer, mantuve más o menos 
bien el ritmo respiratorio, pero casi en ningún momento dejé 
de preparar mentalmente el curso que comienza el martes 
próximo y hasta se me ocurrió el tema de este posteo. Para ser 
preciso, la idea me sobrevino a partir de un incidente en el 
que se reveló —sucede a cada rato— aquello del poema más 
citado de Viel Temperley: para cada quien, el propio cuer-
po es un desconocido. En mi caso se trata de un aparatoso 
abismo entre conciencia y motricidad. Acostado boca arriba, 
con los brazos paralelos al torso y las manos para abajo, oí la 
indicación de Rocío: «poné las palmas para arriba». Había 
que girar las muñecas, pero, por motivos que ignoro, levanté 
los brazos y proyecté las palmas hacia el techo, como si fuera 
a bailar o me estuvieran asaltando.

19 de marzo
Pose

Ayer Leandro se recibió de Licenciado en Letras con 
una tesina sobre las formas del ensayo en Barthes y Borges 
que tuve la alegría de dirigir. En nuestro oficio, la alegría es 
algo que aparece y nos estimula cuando sentimos que «las 
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cosas se mueven» en la dirección de un saber que no pres-
cindirá de lo sensible y lo idiosincrásico. Las «cosas» son 
la escritura y el pensamiento, y no adquieren dinamismo 
hasta que las fricciones entre una trama conceptual y un 
cuerpo las tensionan. Me satisfizo tanto el 10 que recibió 
el trabajo de Lean, como que él haya obtenido un título 
académico que anhelaba, pero la alegría, que es soberana 
porque no depende de los resultados ni del juicio ajeno, ve-
nía de antes. En algún momento incierto que cada uno re-
cordará a su antojo, el tesista devino colega y compañero de 
ruta: otro ensayista-crítico interesado en especular sobre las 
condiciones y los límites de su oficio, y sobre su problemá-
tica inscripción institucional (¿podemos enseñar e investi-
gar ensayísticamente?, ¿hay otros modos eficaces de hacer-
lo?). En el curso que comienzo a dictar el martes próximo, 
el capítulo de la tesina de Leandro sobre La cámara lúcida 
formará parte de la bibliografía.

Lean es larguero. Alguien dirá «tiene a quien salir», 
como si con un director también se establecieran vínculos 
filiales. La boca se le haga a un lado. La exuberancia verbal del 
nuevo licenciado tiene otras fuentes, menos obsesivas que las 
mías. No es que las reconozca, pero las intuyo. En la siesta de 
ayer, la de los preparativos, Lean me anticipó que su exposi-
ción sería breve: unos diez minutos le alcanzarían para rela-
tar el proceso de investigación y escritura. Ya en el escenario 
(«¡And the category is... thesist!»), se tomó cuarenta. Fue una 
suerte, porque tenía mucho para contar: todo lo que hizo y le 
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ocurrió en tan solo cuatro años, los dones y los intercambios, 
los trabajos y las diversiones. Las charlas en Laurak y La Sede, 
los cursos y los coloquios, las publicaciones, los viajes, y lo 
que se hace a solas: leer y escribir.

Lean viene de la música y de la traducción. Estoy conven-
cido de que su trabajo de estos años se benefició mucho de esa 
doble extranjería. En el ensayo descubrió dos impulsos que 
convienen a su carácter: la libertad de espíritu, que alienta la 
curiosidad, la mezcla, los circunloquios, y un compromiso 
con la forma, porque solo quienes componen, atentos al rit-
mo y al tono, pueden alcanzar cierta precisión conceptual. Él 
mismo lo reconoció ayer, durante los agradecimientos, con 
ademanes de diva barthesiana (que renuncie a ensayar quien 
no asuma en su discurso la pose que convenga a la manifesta-
ción de su rareza): «Yo elegí el ensayo, pero el ensayo también 
me eligió a mí». 

23 de marzo
La preparación del curso

Miserias de la virtualidad: por temor a perder el hilo del 
discurso y a quedarme en blanco —me preocupaba poco en 
las clases presenciales y ocurría con frecuencia—, preparo por 
escrito casi todo lo que voy a decir, hasta las digresiones preli-
minares. Las clases me salen mejor estructuradas, pero temo 
que la pérdida de espontaneidad acarree también, en algunos 
casos, pérdida de precisión —la que se conquista circunstan-
cialmente, en el curso de una especulación improvisada—. 
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Del lado de lo venturoso: al no tener que trasladarme fuera 
de mi estudio, cuento con todos los libros que pienso citar y 
también con aquellos en los que tendría que buscar una cita 
que amplifique el alcance de una asociación imprevista. 

5 de abril
La oscilación

Hoy a la tardecita comienzo a dictar los teóricos de mi 
materia. Me observo preparar la clase y advierto un marca-
do vaivén entre dos extremos anímicos: del entusiasmo al 
desasosiego. Si no temiera quedar «tarumba», como decía 
Borges, tomaría un Clonagin. 

Me gusta comenzar con el elogio de la teoría, saltar de la 
especulación más o menos filosófica al comentario de algu-
na lectura reciente (esta vez, uno de los textos de El idioma 
materno de Fabio Morábito, que descubrí gracias a Paola) o 
de algún conflicto de nuestra actualidad cultural (esta vez, lo 
que presuponen las políticas de la «cancelación» cuando se 
especula sobre los vínculos entre vida y obra). El desasosiego 
me embarga repentinamente cada vez que recuerdo que el 
año pasado también comencé a dictar la materia por Zoom, 
acechado por discursos que, en nombre del cuidado de la 
salud pública, infunden miedo, como si alguna vez alguien, 
un individuo o una colectividad, hubiera actuado responsa-
blemente por sentirse atemorizado. Para colmo, después de 
un año de desgaste, la impotencia de esos discursos se volvió 
espectacular. 
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Desde hace un año se nos dice que la salvación llegará con 
la vacuna producida por los laboratorios. Y uno se pregunta, 
desde hace un año, cómo puede ser que hayamos aceptado 
tan mansamente, los ciudadanos y los Estados, quedar en 
manos de la industria farmacéutica, de cuya rapacidad na-
die duda. «Si no reclamamos la liberación de las patentes 
en medio de la primera pandemia estrictamente global de la 
historia, ¿cuándo lo haremos?», se preguntaba ayer Damián 
Tabarovsky en su columna del diario Perfil. Con pesar, sus-
cribo su respuesta: «Me temo que nunca». 

20 de mayo
¿Qué fue del giro autobiográfico?

La semana pasada terminé de dictar el curso sobre Barthes 
y la escritura del duelo. Iba a durar dos o tres clases y termina-
ron siendo ocho. Acaso los temas tratados lo requerían, aun-
que otro profesor lo hubiera resuelto con mayor economía 
y elegancia en cuatro reuniones. Para mí fue como estar de 
viaje, en un tiempo aciago en el que no podemos viajar, y reu-
nirme semanalmente con un grupo de amigos para contarles 
cómo la estaba pasando. Manuel Quaranta publicó ayer una 
crónica feliz de su asistencia al curso. Me permite imaginar 
que, para algunos asistentes, las clases también fueron la oca-
sión de desplazamientos venturosos. 

Desde que el viaje concluyó, no consigo readaptarme a 
mis rutinas. No me hallo. Como tampoco puedo escribir 
—esa otra forma de viajar—, ayer decidí que, a más tardar 
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en un par de semanas, tendré que empezar a dictar un nuevo 
curso por Zoom. Lo mejor de esta decisión es que ya ten-
go en qué ocupar laboriosamente el tiempo el próximo fin 
de semana para sustraerme a la sensación de vacío. Va a ser 
otro estilo de curso, más breve y más variado: cuatro clases, 
cada una sobre un autor y una obra. Acaso también resulte 
más conversado. Ya tengo el título: «¿Qué fue del giro auto-
biográfico?», y un corpus preliminar: Dos relatos porteños de 
Raúl Escari (¿cómo puede ser que su estrella haya sido tan 
fugaz?, sería una pena que cayera en el olvido ); Black out de 
María Moreno; El hijo judío de Daniel Guebel y Pequeño re-
cuento sobre mis faltas de Cecilia Pavón. Dos mujeres y dos 
varones, para no despertar recelos. El eje temático será las 
tensiones entre lo espectacular y lo confesional en las escri-
turas de sí mismo, tal como se manifiestan en cada obra de 
una manera diferente. Después de haber recorrido un país 
durante dos meses, ahora fantaseo con visitar cuatro ciuda-
des en cuatro jornadas.

25 de mayo
El hombre que escribía las mejores novelas

Me entretuve releyendo Lluvia de Georges Simenon, 
una de las novelas que siempre incluyo entre mis favoritas de 
este autor, junto con El hombre que miraba pasar los trenes 
y Carta a mi juez. Simenon publicó setenta y seis novelas 
policiales y ciento veinte de las llamadas «serias» o «psicoló-
gicas». Las tres de mi lista pertenecen a este segundo grupo, 
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que algunos identifican, con buen criterio, por el interés en 
el estudio moral de la sociedad provinciana a partir de la fric-
ción que provocan las contradicciones o las ambigüedades de 
un personaje anómalo. 

No releía Lluvia desde hace más de veinte años. La recor-
daba, exclusivamente, como la novela de la infancia, esa edad 
en la que se pueden intuir verdades que los adultos ignoran 
porque todavía no se contrajo la obligación de desconocer 
la propia intimidad. En la infancia se registran las cosas con 
excesiva agudeza, con demasiada violencia como para que la 
memoria pueda conservar las impresiones por mucho tiem-
po. En Lluvia, la infancia es, en primer lugar, esa edad en la 
que un chico puede considerarse amigo de otro con el que 
nunca habló, al que sólo ve diariamente a través de una ven-
tana: «A este Albert que tanto lugar ocupa en mis pensa-
mientos y en mi afecto, yo nunca le he hablado, nunca le he 
tocado la mano».

No recordaba que Lluvia también es la novela de la 
proximidad con la madre. Motivo infrecuente en Simenon, 
prolífico creador de madres insensibles o despiadadas, como 
habrá sido la suya, a juzgar por lo que cuenta en Pedigree, 
o en el comienzo de Carta a mi madre: «Mientras viviste 
nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los dos fingíamos». El 
protagonista de Lluvia, Jerôme, todavía puede sentirse cerca 
de esa mujer distante, demasiado ocupada o absorta, que le 
dio vida. Una tarde no se separa de sus faldas hasta el atarde-
cer: «Por lo general, no me dejaba merodear por la tienda y 
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varias veces estuvo a punto de enviarme arriba. ¿Le agradaba 
a ella tenerme a su lado? ¿Notó aquél día que yo la quería 
mucho?». En mi relectura de hace un momento señalé, con 
una línea vertical trazada sobre el margen derecho, estas con-
jeturas de Jerôme, el narrador adulto que revive el universo 
de su niñez, como el momento más conmovedor de esta no-
vela extraordinaria.

Se diría que en Lluvia Simenon desdobló la figura de su 
madre real en la de la madre de Jerôme y la de la aborrecible 
tía Valérie, la viuda invasora que envenenó por un tiempo 
la casa familiar de mezquindad y desconfianza. «A nadie he 
oído pronunciar la palabra ‘canalla’ como a mi tía Valérie. Su 
bocaza bigotuda la masticaba y la escupía, como el que mete 
en ella una nuez estropeada». El arte del narrador-moralista 
es, entre otras cosas, el de recuperar la violencia de las percep-
ciones infantiles a través de imágenes afectivas implacables.

4 de junio
Libros y amistad

Me entretuve leyendo el Wilcock de Bioy Casares. No hace 
falta compararlo con el Borges —sería como haber esperado 
la repetición de un prodigio— para sentirse decepcionado. 
Entre las pocas cosas que subrayé, una boutade acaso invo-
luntaria pero muy graciosa: la referencia a Barthes como «un 
Castagnino que tienen por acá» (Bioy se lo cruzó a comien-
zos de los setenta, en Niza, cuando coincidieron como jura-
dos de un premio literario). En una carta de Silvina Ocampo 
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que comenta lo insoportable que se le volvió Johnny con el 
paso de los años, este despunte de sabiduría: «La gente con 
la edad empeora considerablemente aunque escriba mejor. 
Parecería que adquieren el derecho a sus defectos». El juicio 
me alcanza y me desnuda —cada vez soy más indulgente con 
mis faltas y debilidades, si hasta parece que les tomé cariño— 
y ni siquiera tengo el consuelo de escribir mejor. De pronto, 
al final de una extensa entrada de diario fechada el 15 de mayo 
de 1970, en Roma, un «Momento de Verdad» en el que se 
conjugan, para mí, que salto de la curiosidad a la identifica-
ción, el desgarro y la evidencia: «Cuando nos despedimos le 
dije con tristeza que me parecía un disparate que él viviera en 
Roma y nosotros en Buenos Aires». ¡Es cierto, un verdadero 
disparate! Como que Darío viva en Copenhague y nosotros 
en Rosario. Cada vez que tenemos que despedirnos después 
de compartir varios días en alguna ciudad extranjera, no im-
porta si la convivencia comenzaba a espesarse, experimento el 
escándalo de que la intimidad y la distancia existan al mismo 
tiempo. Darío regresa a Copenhague, nosotros, a Rosario: 
¿cómo puede ser? (Barthes expuso la teoría del «Momento 
de Verdad» en La preparación de la novela. A Castagnino no 
se le hubiera ocurrido jamás).
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15 de octubre
«Hay que darse al amor como ayer»

Voy a dictar los dos últimos teóricos de este año de for-
ma presencial. Acabo de recibir un mail de Bedelía en el que 
nos informan que tenemos asignada el Aula 7 (entrando por 
Corrientes). Ayer hicimos una consulta y ocho estudiantes 
manifestaron su voluntad de asistir a la clase del 25 de octu-
bre, y diez, a la del 1 de noviembre. Son pocos, considerando 
que casi veinticinco entregaron el segundo parcial, pero no 
menos de los que solían asistir a los últimos teóricos de cada 
cursada en los años anteriores a la pandemia. Las clases que-
darán grabadas, para que puedan aprovecharlas en diferido 
también los ausentes. (La idea de que una clase de Teoría 
Literaria es algo de lo que los estudiantes de tercer año po-
drían sacar provecho, y no solo un deber escolar, tal vez no 
resista el contraste con los intereses centennials, pero igual la 
sostengo, por razones de supervivencia.) 

No soy muy afecto a las retóricas del «aguante» o de la 
«resistencia» porque el sentimentalismo que se hace pasar 
por ideología suele prestar buenos servicios a la voluntad de 
sometimiento, no importa qué tan progresistas o emancipa-
dores se autoperciban los sujetos implicados; igual creo que 
la decisión que tomamos en la cátedra de volver ya mismo a la 
presencialidad tiene un alcance político, no solo pedagógico.
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26 de octubre
Íntima

Cuando nos reencontramos por primera vez después 
de la separación —habíamos pasado algunos meses sin 
noticias suyas—, papá me llevó a caminar por la zona del 
Monumento a la Bandera. Mucho tiempo después me con-
tó que, de improviso, yo le había preguntado «¿Por qué no 
volvés a casa?», y que a él se le había estrujado el corazón. 
Recuerdo la luz del mediodía, la proximidad del río, la ham-
burguesa que comimos de pie en un carrito, pero no que me 
haya animado a pedirle a papá que volviera. Tampoco cuál 
fue su respuesta, si es que la hubo.

De ese recuerdo que nunca tuve, lo que más me sorpren-
de es el tono con el que yo habría  enunciado la pregunta, la 
cercanía y la confianza con los que mi pedido se grabó en la 
memoria de papá. Como si a mis once años, en el primero de 
los muchos paseos que haríamos juntos sin las mujeres de la 
familia, de golpe y porrazo le hubiera reclamado: «Papi, por 
qué no te dejás de joder».

No volví a usar ese tono para conversar con papá hasta al-
gunos años después de su muerte, cuando comencé a escribir 
sobre él, sobre nosotros.
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28 de octubre
Octubre de 2013

Unos días antes de viajar, hablé con César para advertirle 
que mi estado anímico era deplorable y temía que pudiera 
empeorar durante nuestra estancia en Lima. Los ataques de 
desesperación arreciaban y se convertían en pánico si me que-
daba solo. Iba a ser un compañero de viaje insoportable, des-
gastante, y quería que él lo supiera. Me tranquilizó con una 
frase enigmática: «Tengo experiencia, puedo arreglármelas». 
¿Experiencia como paciente o como asistente terapéutico? 
En ese momento no se me planteó la duda: el tono transmitía 
convicción, seguridad, y eso, al parecer, era lo que yo precisa-
ba. Quedamos en que lo pasaría a buscar por su casa para ir a 
Ezeiza con un remise. Otro amigo me iba a acompañar desde 
Rosario a Flores.

Hasta hace un tiempo confiaba en que la vida académica 
nos daría otra oportunidad y volveríamos a Lima juntos para 
hacer más o menos las mismas cosas, pero esta vez entusias-
mados, o al menos divertidos, como suele ocurrir cuando 
se viaja al extranjero con un amigo. Ahora sé que aunque lo 
planee y me ocupe de todo, hasta de propiciar la invitación a 
un coloquio para que conversemos en público, ese viaje com-
pensatorio es una quimera. La vida de César se volvió muy 
extraña. Tal vez ni siquiera volvamos a compartir una cami-
nata o un café en Rosario.

Algunos recuerdos de Lima son nítidos y hasta pare-
cen dichosos, si no fuera que también recuerdo que en casi 
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todo momento me sentí angustiado. Un mediodía, después 
de recorrer velozmente el museo Larco, almorzamos en un 
chifa. Otro, visitamos el casco histórico y caminamos por 
Barranco. César era un guía turístico más bien convencional. 
Una noche fuimos al teatro, no recuerdo a ver qué obra (la 
función estaba dentro del programa del coloquio), y después 
a cenar a un restaurante lujoso, con las anfitrionas y otros 
invitados. Desde nuestra mesa, a través de una pared de vi-
drio, se veía un conjunto de ruinas arqueológicas iluminadas 
artificialmente.

El sufrimiento era continuo, o peor, incesante, como en 
casa. Se interrumpía fugazmente a la noche, después de to-
mar la medicación, mientras esperaba que los ansiolíticos me 
tumbaran. Ese intervalo de alivio lo pasaba en la habitación 
de César, tirado en la cama mirando televisión. Él se quedaba 
leyendo en el otro ambiente de la suite, un living no muy 
amplio. Sobre la mesa había una pila de libros y una botella 
de whisky que César había comprado en el free shop de Ezeiza 
antes de salir. 

Aunque me despertaba temprano, demoraba más de una 
hora en arrancarme de la cama. Cuando lo conseguía, bajaba 
a desayunar. César, que ya había hecho una larga caminata, 
me estaba esperando. Una mañana compartimos la mesa con 
un joven editor que tenía pinta de rockero. Hablaba rápido y 
era ocurrente. César lo escuchaba con simpatía, con cariño. 

Los amigos que me asistieron sin reservas duran-
te el tiempo de la enfermedad, los que soportaron las 



47

insoportables y agónicas demandas de compañía, se agru-
paban en dos clases. Los que también se exponían al torbe-
llino de la conversación sufriente, la profusión insaciable 
de lamentos y autoinculpaciones, y los que preferían casi 
no hablar de lo que me estaba ocurriendo, los que sacaban 
otros temas o acompañaban en silencio. Durante los días 
que compartimos en «Lima la horrible», César perteneció 
al segundo grupo.

2 de noviembre
La magnitud del desastre

Ayer dicté el último teórico del año, el segundo «presen-
cial». Me di el gusto de usar el pizarrón, para apuntar nom-
bres o fijar ocurrencias, y de exponer caminando. Antes de 
comenzar, una chica comentó la ilusión que le había hecho 
elegir otra vez qué ponerse para asistir a una clase. El clima 
general era de entusiasmo, incluso de alegría. Bajo su influ-
jo, y aprovechando que el tema era los Diarios de la edad 
del pavo de Fabián Casas, me prodigué en lecciones de ética: 
que no busquen el cambio de vida, porque nunca ocurre vo-
luntariamente, pero que traten de hacer lo posible para pro-
piciarlo; que no apuesten fuerte al reconocimiento, porque 
es un juego en el que siempre se pierde, incluso cuando se 
gana; que no confundan «incertidumbre» con «desorden» 
—el joven Casas lo hacía, y vivió sintiéndose amenazado o 
impotente—; que aprendan a querer las propias estupide-
ces, menos para celebrarlas que para neutralizar los impulsos 
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autodestructivos, los que se agazapan tras las exigencias de 
perfeccionamiento. 

Comenté, a título de ejemplo autobiográfico, un cambio 
de perspectiva que vengo observando en los últimos años 
respecto de mi ansiedad: en algún momento dejé de anhelar 
liberarme de ella, como si se tratara de una enfermedad o un 
vicio, y renuncié al ideal de una vida saludable sin estrés, la 
acepté como si la hubiera elegido, y ahora me parece que, si 
no me arrasa, la gestiono mejor. El auténtico cambio de vida 
es un cambio de perspectiva, no de costumbres o inclinacio-
nes. «En mi caso ocurrió después de varias catástrofes aní-
micas, porque no me quedó otra, no porque me lo hubiera 
propuesto. No es necesario que sea así». 

Al final de la clase, ya de salida, un chico se acercó a con-
versar. Asoció bien algo que había escuchado hace unos 
meses, que para saber del ensayo hay que actuar ensayística-
mente, con lo que acababa de ocurrir: al carácter neurótico 
del personaje que Casas compone en sus diarios yo me había 
acercado ironizando sobre mis propias tendencias obsesivas. 
«Es una manera divertida de practicar la crítica literaria», 
concluyó entusiasmado. «También la más eficaz», añadí. 
Después reconoció que había podido seguir mucho mejor 
las clases presenciales; a la chica que se sentó al lado suyo le 
había pasado lo mismo. No solo comprendieron cada tema, 
sino también por qué pasábamos de unos a otros. Cuando 
asistían virtualmente, aunque estuvieran interesados, no po-
dían evitar distraerse, incluso desengancharse. Lo imaginaba, 
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pero escucharlo sin mediaciones tecnológicas de la boca de 
un estudiante, uno con el que hubiéramos podido conversar 
seguido después de clase, me entristeció. 

3 de diciembre
Nadie es perfecto

El 12 de abril, a las 8:35, recibí un mensaje de LM a través de 
Messenger: «Hola, Alberto. Quería saber si estás atendiendo 
virtual. Se me ocurrió que podría iniciar un análisis con vos, 
yo vivo en Buenos Aires. Tengo algunas dudas, pero prefiero 
consultarte luego. Espero que andes bien». Respondí recién 
a las 10:20. Demoré casi dos horas en despejar el equívoco, 
«Lo siento, no soy analista», porque en verdad lo lamenta-
ba. Necesité ese tiempo para renunciar a la fantasía de una 
conversación sobre asuntos personales con una mujer inte-
ligente y atractiva y, más difícil aún, para desprenderme de 
una imagen halagüeña que no me corresponde, la de un su-
jeto que sabría qué hacer con las cosas de la vida. Por un mo-
mento barajé la posibilidad de aprovechar la ocasión y saltar 
del otro lado del diván (autorizarme a mí mismo, que diría 
un lacaniano), pero noté que me faltaban ganas. Me consi-
dero bueno para interpretar lo que alguien cuentan de su in-
timidad sufriente sin precipitarme en valoraciones morales, 
aunque advierta que se engaña o se maltrata, pero solo si ese 
alguien me simpatiza. Puedo ser un consejero eficaz, a veces 
me lo dicen, pero como analista sería un peligro.
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Ayer, de la nada, después de un tiempo de silencio, reci-
bí un mensaje de WhatsApp de Luciano Lutereau: «Tengo 
amigas que piensan que sos psicoanalista y quieren analizar-
se con vos. No les digo que no lo sos, porque no lo sé, a tu 
modo quizá sí. Es que me da miedo que si les digo que no 
sos analista, me digan como en una comedia de Billy Wilder: 
‘Nadie es perfecto’.» Me gusta cuando un amigo me corteja 
y aprovecha para cortejarse a sí mismo. De esa forma siento 
que su cariño es auténtico. Respondí al mensaje de Luciano 
con un audio breve, cuyo contenido era el mismo que el del 
primer párrafo de este posteo: suelo jugar al analista que es-
cucha lo que no se esperaba y profiere ocurrencias propicia-
torias, pero nunca tuve ganas de ejercer la profesión. Según 
Luciano, lo que a mí me gusta, a lo que le encuentro un pla-
cer muy grande, es a ser analizante. A echar mano de esa po-
sición, que es algo que me habría llevado del análisis a la vida 
corriente, para conversar, dar clases o escribir. La hipótesis 
me sonó tan bien que me abstuve de pedir precisiones. 



Este libro,  
tanto en su versión impresa como digital,  

se terminó de componer en Santiago de Chile,  
en las oficinas de
bulk editores

el 15 de diciembre de 2021.

Para el interior,  
se utilizó la tipografía EB Garamond 

(de Georg Duffner) 
en sus tres variantes principales (12 / 17) 

y para la portada, la familia IM Fell DW Pica  
(de Igino Marini).




