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29 de agosto
Lo PERECEDERO

Con parte del dinero que habfamos reservado para un
viaje a Rio —tuvimos que suspenderlo por la pandemia—, la
semana pasada compré mds de trescientos cds de jazz usados.
Pertenecieron a un coleccionista rosarino que murid hace un
par de afios y que, por una de esas casualidades que vuelven
la vida encantadora, también fue companero de trabajo de
Jorge, mi suegro. Para Judith, que lo conocié desde chica, era
«Luisito», asf lo llamaban en su casa.

Jamds hubiera imaginado la posibilidad de adquirir tal
cantidad de cds preciosos sin moverme de Rosario. La reci-
bi como una especie de milagro, pero sin la euforia de otras
compras memorables aunque menos pantagruélicas. Desde
el comienzo, sufri raptos de identificacién con Luisito, el
coleccionista mortal, y el milagro se impregné enseguida de
melancolfa. {Cémo puede ser que algo tan propio e intrans-
ferible como una coleccién, obra de toda una vida, sobreviva
a quien la construyé?

Para consolarme, Judith dice que Luisito se alegrarfa si
supiera que sus discos cayeron en buenas manos, las mias,
las de alguien que también los atesora. Yo le digo que mds se

alegraria si pudiera seguir escuchdndolos.



30 de agosto
THE FEELING OF JAZZ

Entre los comentarios que recibié el posteo de ayer, uno
de Rubén «Chivo» Gonzilez, reconocido saxofonista y
jazzman rosarino:

«El destino de estos trescientos cds es una gran no-
ticia. Debo decirte que yo también fui companero de
tu suegro, el querido Jorge P., durante 32 afios.

‘Luisito’ (Luis para mf) fue el hermano varén que
no tuve. Entramos el mismo dia a Federacidn, el 5 de
agosto de 1968, y lo acompanié hasta sus tltimas horas.
Siempre senti con orgullo que fui quien lo introdujo
en el mundo del jazz, lo que con los afios lo convirtié
en un capo internacional (y no exagero) en materia
de coleccién y conocimientos. Pero esa es una larga
historia».

Quise conocer algo de la «larga historia» y, a través de
Messenger, le ofreci a Rubén reunirnos en un café o en al-
guna de nuestras casas. Como ¢l todavia mantiene un con-
finamiento estricto, quedamos en hacer una videollamada,
aunque prefiero evitarlas porque siento que agravan la im-
presion de lejania.

Rubén es tanto o mds locuaz que yo, conversamos casi
una hora y media. Registro algo que no deberia perderse. Al
mes de que él y Luis hubieran ingresado a Federacién, Rubén
se enterd de que Duke Ellington iba a tocar con su orquesta

en La Plata. No tenfa margen, pero igual se atrevié a pedir el



dia en el trabajo para asistir al concierto. Se lo concedieron.
Luis quiso conocer las razones del entusiasmo y la audacia.
Rubén le explicé la importancia de Duke Ellington, como
compositor e intérprete, y la de su orquesta, en la historia
del jazz. A sus veinte anos, Luis ya era un melémano, pero
aficionado solo a la musica cldsica. Con el tiempo se iba a
convertir en un coleccionista y en un erudito de primer nivel
en las grabaciones de Ellington. Por internet circula una cati-
logo de su autorfa, de edicidn casera, titulado Duke’s Elligton
discography, tiene 274 paginas. En el sitio del diario £/ dia, se
puede leer la crénica del aquel mitico concierto platense. La
voy a postear y voy a etiquetar al «Chivo», para alentarlo a

despuntar el vicio de la rememoracién.

2 de septiembre
FRAGMENTOS DE UNA CORRESPONDENCIA I

A las 14:45, recibi este e-mail de César:

«Querido Alberto,

hoy en dia todos los mensajes empiezan ‘espero
que estés bien’, aunque nadie estd del todo bien. En
fin, lo espero de todos modos. Me pregunto si algu-
na vez volveremos a tener uno de nuestros almuerzos
conversados. Soy bastante pesimista. Mi vida ahora no
es muy distinta a la de antes, con Liliana enferma; sélo
faltan esas breves salidas que me permitia, como la dlti-
ma vez que comimos en Damblée. Leo, miro peliculas

por docenas, escucho musica, y escribo. Contame de



vos y de los amigos rosarinos. Te mando un abrazo, y
besos a Judith y Emilia.
C.»

Respondi, a las 17:15, a través de un audio de casi veinte
minutos que adjunté a un e-mail. Transcribo el comienzo:
«Hola, César. Qué bueno tener noticias tuyas. Te va a pa-
recer una exageracion, o tal vez no, pero creo que no pasa
un dia en el que no piense o converse sobre vos con alguien.
Hasta te usé para dar clases, que no lo hacia desde comienzos
de los noventa. Estuve dictando por Zoom un seminario so-
bre Literatura y Arte Contempordneo y leimos Cumpleasios.
Qué novela magnifica, de las mejores. Espero que no te hin-
che que responda por este medio. Desde comienzos de la
pandemia me aficioné al intercambio de audios largos, pue-
den durar hasta treinta minutos, tengo varios interlocutores
que me siguen la corriente. El primer confinamiento me dejé
dgrafo, solo escribo mensajes protocolares. Si de verdad estoy
interesado en lo que voy a decir, o en el interlocutor al que
quiero acercarme, entonces grabo un audio. A las llamadas,
con o sin video, les tengo fobia; salvo que sean de Judith o
Emilia, jamds las atiendo. Los audios son como fragmentos
de diario o como cartas en los que entra cualquier cosa. Hay
inmediatez y proximidad, pero también distancia, se ve que
eso es lo que me va. Saccomanno, que es uno de los que se en-
tusiasmé con el juego, los llama “mondlogos compartidos”
y estd bien. (De los mios dice que son “stand up literarios”,

también me gusta. Cada vez me identifico mds con la figura



del comediante). A veces la deriva se vuelve tan imprevisible
y sinuosa que parece que uno estuviera en anilisis. Los au-
dios confesionales son mis preferidos, sobre todo cuando me
toca escuchar. La culpa de que me haya enviciado la tiene
Nora. Apenas comenzd el confinamiento, yo le mandaba au-
dios que ella escuchaba durante sus caminatas diarias por la
terraza. Agradecfa que fueran largos y entretenidos. Un dfa
me mandé por WhatsApp la foto de una entrada de su diario
en la que habia anotado: “Alberto es excelente hablando en
audios”. Me senti Gardel. Dije: “Esto es lo mio”, y aqui estoy.
Si hasta fantaseé con armar un libro coral a partir de la des-
grabacion de los audios que intercambiamos con mis amigos
durante un fin de semana, uno elegido al azar. Ese iba a ser
nuestro diario del encierro. Ya tenfa el titulo y me encantaba:
“Borrd esos audios”, como “Quemd esas cartas”. Después me
di cuenta de que iba a tener que trabajar mucho para mante-
ner la sensacién de oralidad en las transcripciones y, perezoso
como soy, desisti».

A las 21:08, un segundo e-mail con la respuesta de César
(la agrego al archivo de las invitaciones declinadas):

«Querido Alberto,
recibi tu mensaje y pude oirlo perfectamente.

Comprendo el gusto por los audios, pero no lo com-

parto. Yo jamds podria hacerlo. Pienso que se necesita

mucha presencia de 4nimo para ponerse a hablar solo

delante de un teléfono. Pero me alegra que estés bien,



y que no compartas mi pesimismo. Te mando un abra-
zo, y besos a Judith y Emilita.
C.»

19 de septiembre
«BUENO, DALE»

Viernes 18 de septiembre, 15:56. Mensaje de audio de
Martha:

«Hola, Alberto... Qué lindo que volvamos a hablar
de papi... Después de la tltima vez que charlamos, un
silencio desolador, sin saber bien dénde ubicar a papi.
Y ahora que me mandds esta critica de tu libro, siento
que nuevamente puedo decir: “papd estd... acd”. No sé
qué es el acd, pero lo puedo ubicar internamente. Tenés
la... a ver, ¢cédmo se dirfa? Hacés que papd, como las esta-
ciones del afo, viste, donde las plantas mueren, vuelven
a nacer, mueren, vuelven a nacer... Vos hacés que papd
también transite como las estaciones del afio. Qué lindo
poder hacerlo. Me encanté la critica que te hicieron; su-
pongo que debés estar recontento. Describe asi, creo, tal
cual lo que vos quisiste transmitir.

Y hablando, viste, de las energfas, de las casuali-
dades, aunque no lo quieras creer, Alberto, anoche
soné con papd. Que no suefio jamds... Cortito te digo
el suefio: papd estaba exactamente con la edad que te-
nfa antes del ACV y yo con la edad que tengo ahora.

Nos habian invitado, no a pap4, a mis amigas y a mi, a
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un cumpleafos. Bueno, estdbamos en el cumpleafios
y, cuando ya nos fbamos, en la mesa de adelante, de
golpe, aparece sentado papd. Con la chomba bordé y
el pantaldn, viste, ese clarito que tenfa. Y entonces le
digo: “Papi, ¢qué hacés acd?” Y me dice: “Las vine a
buscar para llevarlas a sus casas”. Y le digo: “No, papi,
si nos podemos ir solas”. “No, dice, cémo se iban a ir
solas, las llevo”. Y entonces digo: “Bueno, dale”. Y nos
fuimos a despedir del sefior que nos habia invitado a
la fiesta. Y bueno, ahf es como que termina el suefio.
Y ahora a la mafana, cuando me levanto, y veo que
vos me mandds el mail sobre el libro este de papi... ah,
digo, no, no... Es la causalidad, es la energfa. Porque,
digo, “no, no puedo creer que justo...”. Porque yo te
digo, yo no suefo jamds con papd. Que si me acuerdo,
lo pienso, todo eso si, pero sofar... no, la verdad que
nunca. Y tener el suefio asi, tan clarito, y pap4, la ima-
gen de papd tan clarita, asi, como antes del ACV, estaba
rebien y con la ropa que €l se sabfa poner... Qué increi-
ble. Asi que seguimos hablando de energfas y de cau-

salidades. Un besito y, bueno, seguimos en contacto».

23 de octubre
FRAGMENTO DE UNA CORRESPONDENCIA [I

«Querido Alberto,
Te vi en la Efie, felicitaciones. Y quiero leer ese ter-

cer diario. Decile a los Ivin Rosados que me manden
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un ejemplar. Estoy escribiendo una novela para ellos.
Una novela sobre Picasso porque vi que estin copados
con el arte. Voy muy poco a poco, a paso de tortuga,
y me doy cuenta del motivo: es por no poder ir a es-
cribir a los bares. Cuando iba al bar sacaba la libreta,
la lapicera y me ponia a escribir, y si me quedaba una
hora, escribfa durante una hora porque no tenfa otra
cosa que hacer ahi, como no fuera papar moscas de vez
en cuando. En cambio en casa si me pongo a escribir,
a los diez minutos (qué digo diez: a los cinco) me dan
ganas de mirar algo en YouTube, cambiar la masica,
seguir leyendo el libro que estoy leyendo, hojear una
Artforum vieja, salir al balcén... En fin, sea como sea
calculo que para fin de afio va a estar lista. Y que me
manden tu libro.

Besos a Judith y Emilia, y un abrazo para vos.

C.»

Viernes 30 de octubre

FRAGMENTOS DE UNA CORRESPONDENCIA III

«Caro Bebeto,

ayer me llegé tu libro y desde ayer lo estoy leyendo,
con placer. Y con un poco de culpa porque mi norma
es no empezar un libro hasta haber terminado otro, y
tengo sin terminar una biografia de Breton; la excusa

es que es larguisima, como suelen serlo las biografias.
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Gracias por las flores que me tirds con tanto cari-

fio. Un abrazo. C.»

Nota 1: En una entrada de T7empo de mds registro la ale-
gria que me dio saber que, en Brasil, «Bebeto» es un apo-
do carifoso que se les da a los Alberto. Desde que lo poste,
Antonio me llama de esa manera. Todos sus mensajes de au-
dio comienzan «Bon dfa, Bebeto».

Nota 2: Me enternezco cuando alguien usa expresiones
que se grabaron en mi memoria con la voz de mam4, como
«tirar flores» por «elogiar». Me devuelven de inmediato a
mi infancia en Rufino. Son frecuentes en el habla de César,
tal vez porque también se crié en un pueblo. Una vez, a pro-
posito del viaje que hicimos juntos a Lima, recordé que yo le

habia dado mucho trabajo.

11 de noviembre
EL PERSONAJE ALEJANDRINO

Con la excusa de que varias estudiantes eligieron como
tema de examen los Dzarios de Pizarnik y notaron que dejé
algunas cuestiones sin desarrollar, decidi grabar manana
unas «Apostillas a las clases sobre diarios escritores» para
subir luego al canal de Youtube de nuestra materia. Pero la
verdad de la milanesa, como decfa papd, es que extrafio mis
dias de youtuber crepuscular, contar con una audiencia mal-
tiple y heterogénea a la hora de montar el especticulo de las
clases virtuales. El ingreso a los tedricos de mi materia fue li-

bre durante todo el afio, y nunca faltaron curiosos de distinta
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procedencia o pelaje. Si este fuera el diario de un profesor
ansioso, parodiando a Pizarnik podria anotar: «Acaricié el
suefio de vivir sin dar clases por Zoom. El fin consistia en
trasmutar mis pensamientos en ensayos, no en divulgarlos
inmediatamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el espa-

cio infinito del vivir sin el limite de la grabacién semanal».

22 de noviembre

FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA

Mercedes Halfon: ¢ Antes de trabajar como investigador
en escrituras intimas habfas llevado un diario? ;O los textos
de El tiempo de la convalecencia fueron los primeros?

AG. El tnico experimento diaristico anterior al de
Facebook lo realicé en la adolescencia, en mis tiempos de
ajedrecista. En cuadernos Rivadavia de tapa dura, casi todas
las noches, anotaba y comentaba las partidas que habia ju-
gado en la jornada, las amistosas (en el Club Rosarino) o las
de los torneos. Cuando algin compafiero me preguntaba
por qué lo hacfa, apelaba alo que los especialistas en diarios
llaman «coartada pedagdgica»: el registro y el autoexamen
podrian contribuir a mis aprendizajes. En verdad jugaba al
autobidgrafo para usar mi vida como materia de un libro
imaginario.

MH. Yendo hacia Volver a donde nunca estuve. iCémo
surge el deseo de escribir un libro sobre tu padre? ¢Es parte

de una serie que estaba en los diarios, que cobré espesor?
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AG. Antes de volverse propia, la idea de un libro com-
puesto a partir de las entradas sobre mi papd y su mundo fue
de Alfonso Mallo, un amigo escritor radicado en Santiago
de Chile. Contra mi escepticismo, fue él quién entrevié ese
libro auténomo y obré en consecuencia. Armé secuencias y
constelaciones que yo no hubiera podido imaginar. Aunque
figura como editor, Alfonso es el coautor del «libro de Aldox»
(como lo llamamos entre nosotros). Durante un tiempo me
resisti a aceptar que el proyecto fuera literariamente viable,
pero apenas él anuncié su propésito de ensayar algunas com-
binaciones, yo respondi con una proliferacién de nuevas
entradas filiales. Para garantizar la autonomia del conjunto,
y favorecer la plasticidad del montaje, Alfonso suprimié los
titulos y las referencias diaristicas. Después yo practiqué al-
gunas reescrituras circunstanciales.

Hacia fines de 2001, mi papd sufrié un derrame cerebral
que lo dejé afdsico y le paralizé la mitad izquierda del cuer-
po. Hasta ese momento habia sido un hombre vigoroso y
carismdtico, un verdadero mito familiar. Ya en 2004, después
de leer Intima de Roberto Appratto y Patrimonio de Philip
Roth, comencé a fantasear con la idea de escribir una narra-
cién sobre los dias previos al accidente, sobre los viajes, la mu-
sicay el cine que compartimos. Sin la intervencién de Alfonso,
tal vez nunca hubiera existido un libro sobre mi papd.

MH. Me preguntaba por los efectos que la escritura
de este libro tuvo sobre tu vida y el recuerdo de tu padre.

¢Escribir sobre la vida tiene efectos sobre ella?

15



AG. Hace un par de meses volvi a andlisis por un rato,
para destrabar un dilema puntual. Aunque no venfa al caso,
me encontré narrando la historia de pap4, pero esta vez con
los tonos de la comedia sentimental, ya no con los del melo-
drama. Cuando le conté a Alfonso lo curiosas que me habfan
resultado esas sesiones, aunque los temas eran los de siem-
pre, descubrié la razén enseguida: «Ahora, cuando hablis
de tu papd, hablds de Aldo, el personaje del libro. El tono de
la rememoracidn, el que lo hace revivir, es el de tu escriturax.
Joseph Conrad escribié que «los muertos solo pueden vivir
con la intensidad y calidad de vida que le prestan los vivos».
No sé qué pensarfa papd de su metamorfosis en personaje,

seguro tendria mucho para agregar'y bastante para COI'I'CgiI'.
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2021

s deenero
SOUL TRAIN

Hacia fines de marzo, cuando se anuncié la inopinada
cuarentena rigida, decidi que para preservar mi salud fisica y
mental no debia interrumpir las caminatas diarias de cinco o
seis kilémetros. Durante un par de semanas, las hice dentro
de casa, a toda marcha, invadiendo todos los espacios, chom-
ba, boxer de poplin y zapatillas. Judith y Emilia lo recuerdan
con espanto. Por suerte hace tiempo aprendf a confiar en mi
buen criterio, y a interrogar la razén de Estado cualquiera
sea su signo, asi que, a partir de la tercera semana, retomé
las caminatas por las calles de mi barrio aunque estuvieran
prohibidas (para disimular la transgresién, me cuidaba de lle-
var siempre una bolsa de los mandados con algunas botellas
vacfas). Si no tocaba nada durante el trayecto, ni me detenfa a
conversar con nadie, ;cdmo me iba a contagiar?

Las dos semanas de caminata zzdoor (a veces ocho kilé-
metros) fueron penosas. Sin el auxilio de Spotify, no lo hu-
biera logrado. Entre las canciones que me impulsaban y me
sostenfan, estaba la versién de «Your song» que grabé Billy
Paul. La recuerdo como la segunda o tercera de un zop ten

encabezado por «Love to hate you», el cldsico de Erasure.
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s de febrero
AL MARGEN DE L4 PREPARACIéN DE LA
AVENTURA AMOROSA, DE FRANCISCO BITAR

Jamds sabré por qué, si tanto me gustaba enamorarme, ir
entrando despacio en el mundo de una mujer hasta sentirme
perdido, nunca me volvié a pasar con otra después de Judith.
Se dirfa que renuncié, que renuncio cada dfa, a ponerme de
nuevo frente a eso que Bitar designa con palabras justas: «la
posibilidad>. La renuncia, en caso de que se trate de tal cosa,
no ha sido programitica, ni siquiera deliberada. Nunca tuve
que resistirme a una auténtica tentacién. No hubiese podido
hacerlo, dado lo enclenque de mi voluntad. Si me hubiera
sentido tentado, esa habria sido la sefial de que el horizonte
de lo posible ya se habia abierto a mis espaldas, para mi dicha
o mi perdicion. A ese repliegue que dura o insiste desde hace
treinta aflos, y que no sé si llamar «renuncia», «desercién»
o «retirada», atribuyo mi fantasear obcecado con el retorno
inminente de la esposa a la condicién de amante clandesti-
na. A veces sobreviene, me deja estupefacto, y no siempre es
necesario que Judith esté presente. Puede suceder mientras
converso con un amigo. En esto si hay premeditacién y ac-
cién programdtica, pero si solo dependiera de mi voluntad,
con lo caprichosa e inconstante que puede ser, la anhelada

transformacién dificilmente ocurrirfa.
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9 de febrero
LET’S DANCE

Entre los buenos libros de prosa fragmentaria que se pu-
blicaron el afio pasado en Argentina estd Apuntes de clases de
Natalia Pérez. El propésito de este posteo no es, sin embar-
go, resefiar y elogiar sus virtudes, sino contar una anécdota
y aceptar publicamente un desafio que me arrojé la autora.

Comienzo con la anécdota. Hace algunas semanas,
Cecilia, mi profesora de gimnasia, se sorprendié al descubrir
que yo era el autor de la contratapa del libro de Natalia. Cref
entender que la halagaba contar, entre sus esforzados practi-
cantes, con un escritor. Promediando la segunda rutina de
ejercicios con «los pliegues y espirales del cuerpo», adverti
el verdadero motivo de su asombro: ¢cémo pudo haber que-
dado en manos de semejante mufeco de madera la presenta-
cién de un libro destinado a celebrar la flexibilidad corporal
y los movimientos sutiles?

En la dedicatoria autografiada de mi ejemplar, Natalia
anuncié: «Se viene mi influencia para que despliegues al
bailarin que hay en vos». ;Cémo tomarlo: como augurio o
como amenaza? Por no saber a qué atenerme, y para que la
llegada de la susodicha «influencia» no me agarre despreve-
nido, hoy comencé a observarme durante mis raptos danza-
rines solitarios y a registrar algunas conclusiones. Primera:
bailo mejor descalzo que con zapatillas pero, si también
comprometo los brazos, se me aparece la imagen de Olmedo

cuando entraba a escena bailando en el skezch de «Borges y
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Alvarez», y el entusiasmo cesa. Segunda: bailo mucho mejor
sentado que parado. Al no tener que ocuparme de las pier-
nas, puedo proyectar los brazos en multiples direcciones, de-
jando que realicen las mds diversas figuras (en un espectro
amplio que va del entusiasmo murguero a la estilizaciones

del vogue). En una fiesta de lisiados, no desentonarfa.

17 de febrero
HABLO A LAS PAREDES

Ayer asisti via Zoom a una conferencia sobre Politicas de
la Literatura dictada por un colega espafiol. Ademds de en-
tretenida, la exposicién fue consistente, el colega conocia de
primera mano las referencias tedricas en las que se apoyaba, y
sin embargo no me convencié. Més bien sirvid para que se re-
animaran las perplejidades y el fastidio que me provocan los
académicos cuando confunden politica con moral y le atri-
buyen a la literatura improbables funciones emancipadoras
—solo verificables en y por el discurso de la critica progresis-
ta— con el propésito indirecto de legitimar su propia labor
profesional. Dicen que la literatura da a ver lo escamoteado
por las ideologfas o que resiste a la captura de los discursos
de poder, para provocar la sugestién del intelectual compro-
metido que exalta el valor de esas disidencias. No digo que
lo hagan a propésito, yo mismo practiqué esos malabares
durante afios convencido de que obraba con espiritu critico,
pero noto que no se escuchan mientras exponen, que no in-

terrogan con saludable escepticismo las propias condiciones
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de enunciacién y que sobre ese desconocimiento se erige la
figura de un farsante pretensioso. Reducidos a tema de diser-
tacién o investigacién universitaria —formateados por, y su-
jetos a, criterios burocrdticos de produccién y evaluacién—
los poderes disidentes de la literatura son poco mis que una
contrasefia entre entendidos que se autoperciben contestata-
rios. Para que una exposicién sobre el valor de la resistencia
suene auténtica, su forma tiene que resistir a los protocolos del
discurso académico y a la seduccién de las proclamas morales.
El expositor deberfa arriesgarse al equivoco y al malentendido,
actuar y no solo predicar el desprendimiento o la disrupcion.
El especialista en politicas de la literatura, si estd actua-
lizado, parte de una conviccién certera: la antinomia entre
acontecimiento intempestivo y saber estabilizador. Segin ¢,
las escrituras actuarfan politicamente cuando manifiestan las
fuerzas desestabilizadoras de lo inaudito (de lo que no se es-
peraba o no se queria oir). El problema con los especialistas
es que solo se llevan bien con la inestabilidad y lo incierto si,
al predicar sobre esos valores, se mantienen en su lugar y en
riguroso equilibrio. Por eso, cuando meten mano en algin
corpus, someten la literatura al saber (biopolitico, postauto-
nomista, con perspectiva de género), y si pueden probar que
un texto aprendid la leccién, es decir, se convirtié en ejemplo
elocuente, declaran de inmediato su eficacia politica, como si
le estuvieran poniendo un sello de calidad. Fuera de la uni-
versidad ese sello no cotiza nada, algo, a veces, en una gaceti-

lla de prensa, o en alguna resefia pretenciosa.
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23 de febrero
VIDA Y LITERATURA

En viaje fugaz a Buenos Aires para encontrarme con
Jorge. Es el primero después de un afio. Voy leyendo AMirarse
de frentey, de pronto, Vivian Gornick comenta el propésito
de este viaje: «Nada me hace sentir mds viva, y mds en este
mundo, que el sonido de mi mente dindole a los engranajes

en presencia de alguien que es receptivo».

24 de febrero
YO TAMBIEN FUI UNA CHICA ABANDONADA

La semana pasada me colé por Zoom en el taller de es-
critura que coordina Pilar para conversar con sus jovenes
asistentes sobre literatura e infancia: por qué la forma del re-
cuerdo es la mds propicia para suscitar la «resurreccién poé-
tica» de un pasado misterioso que no termina de ocurrir. Lef
y comenté el fragmento de Volver a donde nunca estuve en el
que revivo las sensaciones de orfandad y abandono que me
inmovilizaron después de la separacién de mis padres y cémo
fueron mutando esos sentimientos tristes en direcciones im-
previstas, a mis veinte y a mis cincuenta anos. El laborioso
pasaje del melodrama familiar a la comedia de costumbres.

En estas conversaciones sobre los intercambios entre li-
teratura y vida, no es raro ceder a la tentacién de poner en
juego las experiencias personales, a modo de ejemplo suple-
mentario o de caso que todavia reclama algtn tipo de resolu-

cién. Una chica cordobesa conté que a ella le habfa ocurrido
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lo mismo que a mi: a sus once afios, el padre los habfa aban-
donado para huir con una mujer intrigante e irresistible, sin
dar demasiadas explicaciones ni hacerse cargo de los dafios
causados. Ahora, cuando ella quiere conversar del asunto
para escuchar otra versién de la ruptura, acaso menos brutal
y dafina, el padre enmudece, no sabe qué decir. Para colmo,
somatiza: la demanda filial le provoca otitis, cuando no tras-
tornos gstricos.

Después intervino otra chica con una historia familiar
semejante: padres impotentes que eligen declararse culpables
con tal de no asumir responsabilidades, como si para una hija
no fuera mds tranquilizador saber algo de lo que movia al
padre cuando decidi6 irse.

Yo habfa comenzado mi exposicién con dos citas que al
resonar despliegan una paradoja. «Uno nunca se recupera de
la infancia», dice Michael Holroyd. «La infancia es impre-
decible», dice un proverbio armenio. De la infancia se sale
herido y esas heridas acaso sean indelebles; pero la infancia
es menos una etapa concluida que un proceso en devenir,
sujeto al influjo de distintos factores. Di un ejemplo: el nifio
abandonado que yo seguia siendo a mis veinte afos no sabfa
en qué se iba a convertir su desolacién infantil cuando la re-
cordara y escribiera a los cincuenta, después del nacimiento
de su hija y de la muerte de su padre. Las chicas parecieron
entender, pero la comprensién volvié mds apremiante sus
inquietudes: ¢qué hacer hoy, qué ir haciendo con las heridas

abiertas mientras conflamos en que alguna transformacién
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ocurrird?, ;cémo empezar a desprenderse del personaje de la
«abandonada», o a reescribir su guion, para que duela me-
nos? Recuerdo poco de lo no mucho que respondi. Quizd
algo sobre los riesgos de asumir mandatos impracticables,
como ese que prescribe reconciliarse piadosamente por la via
de la comprensién para poder pasar a otra cosa. De un pa-
dre que dafié en lugar de proteger, por indiferencia, egoismo
o cobardia, no conviene conceder que «hizo lo que mejor
pudo». Es verdad que para trascender el resentimiento hay
que aceptar lo que ocurrié, pero nadie sabe cémo hasta que
descubre que ya lo hizo, que el guion cambié de tono. Los es-
toicos de Deleuze hablaban de «querer el acontecimiento»;
yo dirfa que es preciso reconocer el sinsentido de la existen-
cia, y jugar también con sus cartas, para aprender a sobrevivir

activamente.

5 de marzo
La PREPARACIéN DEL RETRATO

En 2019, cuando presentamos E/ tiempo de la improvi-
sacion en Santa Fe, Francisco Bitar me propuso escribir un
retrato de Juan Ritvo para publicarlo en la coleccién Vida
Bandida (Vera Editorial Cartonera), de la que es director.
Acepté entusiasmado, pero igual le adverti que, si en algin
momento el proyecto se me convertia en una obligacién, se-
guramente elegirfa abandonarlo. Vivo en la ilusién de volver
a escribir metédicamente porque si, casi sin compromisos,

como cuando llevaba un diario en Facebook.
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Una cuestién: ¢podré sostener, sin ser yo mismo tema
0 pretexto, un programa de escritura a mediano plazo?
«Mediano plazo» significa para mi, en estos tiempos, la con-
dicién de cualquier proyecto que no pueda realizarse el mis-
mo dia en que se lo concibe. Otra cuestion: el retrato de Juan
tendrd que ser una cristalizacién circunstancial del devenir
de su vida tal como yo la imagino, el relato de algunas escenas
y episodios que servirdn para figurar sus rasgos (en ningin
caso recurriré a los procedimientos del ensayo critico, no ha-
bré comentario de la obra, solo presentacién indirecta).

Cuando lo conocf en 1982, Juan tenfa cuarenta y un
anos. Tal como lo recuerdo, ya era un psicoanalista prestigio-
so, aunque habfa comenzado a ejercer solo tres afios antes;
un ensayista consumado, aunque solo habifa publicado dos
libritos y un folleto, y una especie de sabio cimarrén, capaz
de mezclar referencias maltiples y heterogéneas con un rigor
y una plasticidad admirables.

De llevarlo a cabo, compondria el retrato del joven Ritvo,
el de los afios en Santa Fe y la primera década en Rosario,
para mostrar algunas pistas de cémo fue que se convirtié en
quien ya era cuando lo conoci: un psicoanalista demasiado
filoséfico como para no resultar perturbador, un profesor de
filosoffa anémalo, fascinado por la literatura, un Merleau-
Ponty litoralefio, un Benjamin barrial.

El domingo pasado comencé a entrevistarlo. Siempre la
misma alegria al estar en la enorme casa-biblioteca de Juan, la

misma sensacién dichosa de mundos por explorar. Descubri
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que no sabfa casi nada de sus primeros cuarenta afios de vida
y esa revelacién me exaltd. Intufa bastante del vinculo con el
padre, Miguel Ritvo, escribano, periodista, dirigente sindical
y legislador peronista, pero desconocia todo de la importan-
cia que tuvo la madre en la formacién artistica y la educacién

sentimental de mi personaje. Mafana nos volvemos a reunir.

9demarzo
EL PODER DE LA RAZON

La primera vez que tuve que someterme a una cirugfa bu-
cal —una dificultosa elevacién del seno maxilar previa a dos
implantes—, estaba deprimido. Fue como tener que cruzar
una laguna a nado con cuarenta grados de fiebre. La previa
resulté lo mds angustioso porque a mi estado se le agrega-
ba el desgaste psiquico que me produjeron las abrumadoras
precauciones que habia tomado el obsesivo doctor T, todos
cuidados contraproducentes.

Ya en casa, frente al televisor y al cuarto kilo de helado
(era lo tnico que podia cenar), de pronto me senti tan bien
que cref que la depresion se habia esftumado. Supuse que ha-
ber podido atravesar un problema «real» con éxito me habia
liberado de la angustia y las ataduras melancélicas. Recuerdo
que se lo comenté a Judith y enfaticé la diferencia entre lo
«real» fisico, con lo que acababa de confrontarme, y la cércel
«fantasmdtica». Soy bueno exponiendo diferencias.

A la manana siguiente, un par de segundos después

de despertar, adverti que seguia en el infierno. El recuerdo
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sobrevino con la fuerza de un derrumbe césmico gracias a la
interrupcioén del suefio, que obré a la manera de una trampa

mortal.

10 de marzo
UNA IDEA GENIAL

Un viernes a la noche de septiembre u octubre de 1978,
nos juntamos en el departamento de Irene a escuchar musi-
cay a conversar. Casi todos éramos compaieros de la facul-
tad, segundo afio de Letras. Estarfan Carlos, Luis, Estela...
Y Susana. La recuerdo bien porque todavia segufa enamo-
rado de ella y buscaba llamar su atencién o mantenerme en
su proximidad. En la adolescencia habfa descubierto que las
mujeres atractivas envuelven mundos misteriosos y que la
vida mejora si los podemos frecuentar.

La noche pasé volando y la primera que anuncié la par-
tida fue Susana. Para retenerla un momento se me ocurrié
una idea genial. Mientras ella comenzaba la ronda de las des-
pedidas, como quien no quiere la cosa, puse la primera pis-
ta de uno de los discos que habia llevado, Adids Nonino, de
Piazzola con el quinteto de 1968. Cuando empezé a sonar el
largo preludio de piano solo, noté que Susana paraba la oreja
y se demoraba mds de lo habitual en cada saludo. Después
del dltimo acorde del piano de Amicarelli, entré brioso el
fraseo de Astor, y enseguida se sumaron los otros musicos,
Agri, Lépez Ruiz y Kicho Diaz: el cuerpo de Susana quedd

inmovilizado por el impacto. Se dejé estar varios minutos,
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visiblemente emocionada. Hasta tuvimos tiempo de inter-
cambiar miradas de gozo y complicidad.

¢Cbémo no iba estar enamorado de Susana, a mis dieci-
nueve afos, si ella era una chica capaz de dejarse afectar de ese
modo extdtico por la musica de Piazzola? ¢Cémo no amar,
desde siempre, una musica como esa, capaz de hacerme ins-
tantdneamente feliz y de tender puentes de intimidad con

mis otros amores?

10 de marzo
PREPARENSE

Una vez papd anduvo por Rosario y almorzamos en lo de
mamd viendo el programa de Mirtha Legrand. Justo estaban
invitados Piazzola y Eladia Bldzquez. Ella conté que le pensa-
ba poner letra a «Invierno portefio» (no parecia una buena
ideay, a juzgar por el resultado, no lo fue). Piazzola acoté que
a ella sf le permitia esas iniciativas, dando a entender que no
a cualquiera. Papd se exaltd con la reserva: «a ella si», y su-
brayé lo obvio: «no a cualquier gilastrin». El tono original
no estaba tan cargado, pero papd repuso el gesto camorrero
habitual en otras intervenciones televisivas de Piazzolla. Los
piazzoleros de la primera hora, fue el caso de papd, nunca de-
pusieron las armas, nunca se bajaron de los ring juveniles en
los que sostuvieron tantas peleas contra los tradicionalistas,
ni siquiera cuando quedé claro que ya habian ganado por
nocaut. Acaso las pasiones de la juventud sea inextinguibles,

al menos para quienes consiguen llevar una vida digna. Los
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de la primera hora fueron para siempre, como se dice de al-
gunos lacaneanos o de algunos neobarrocos, «piazzoleros de

combatex.

11 de marzo
<<PERDONEN MUCHACHOS, LES VOY A CONTAR»

Dias atrds recibi un mensaje de audio desde Copenhague
en el que Darfo, citando a Cueto, me hacia esta precisién ca-
tastral: el barrio del Abasto termina en la avenida San Martin;
cruzando ese limite comienza la «gloriosa» Republica de la
Sexta. Asi me vine a enterar que, cuando posteo fotos toma-
das al paso, lo que llamo «mi barrio» para nombrar las veinte
cuadras que camino cada mafana entre mi casa y mi estudio
y poder citar a veces el «Nocturno» de Troilo («Mi barrio
era asi, asf, asi...»), en realidad son dos. Vivo en el Abasto;
trabajo, es un decir, en la Reptublica de la Sexta.

Hace un rato venfa caminando por Juan Manuel de
Rosas —es mi preferida para ir desde Viamonte hacia Pasco o
Cochabamba—, y en la esquina de Cerrito comenzé a sonar
en los auriculares una versién de «Maria va» cantada por Luis
Filipelli, con acompanamiento en los coros, y breve recitado,
del compositor, Antonio Tarragé Ros. La cancidn es bella, la
perfeccién amable de la voz de Filipelli encarece sus virtudes,
la escucha se sobresalta cuando Tarragd agradece la «parse-
ria» y sobreactdia un poco la emocién. Tal vez en otra mana-
na impasible esa interferencia me hubiera incomodado, pero

en esta, cruzando Cerrito hacia Ituzaingo por Juan Manuel
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de Rosas, hizo que se me llenaran los ojos de ligrimas. Pensé
en papd, que hoy estarfa celebrando conmigo el centenario
del nacimiento de Piazzola, como otros la obtencién de un
campeonato; en papd, que la primera vez que viajé al campo
en Burruyact me reveld los encantos de la voz de Filipelli, el
ahijado artistico del Polaco Goyeneche que acababa de grabar
su primer LP. Filipelli, me instrufa papd alld por 1978, se ha-
bia apropiado del repertorio que el Polaco ya no podia cantar
para recrearlo con un lirismo impecable. Esa vez escuchamos
las versiones de «Contramarcha» y «Flor de lino».

Decia entonces que esta manana caminé con los ojos llo-
rosos por Juan Manuel de Rosas, entre Cerrito e Ituzaingo,
afiorando a papd, lamentando que no hubiera llegado a es-
cuchar el dltimo disco de Filipelli en el que estd la versién de
«Maria va», junto con otras joyas como «El tltimo farol>»,
«Cantor de mi barrio» o «La mesa de un café». A papi, el
recitado final de Tarragé lo hubiera conmovido sin reservas:
«Gracias, admirado Luis Filipelli, por abrazarnos en esta
cancién que tanto amo».

Decfa entonces, y con esto voy terminando, que hace un
rato caminaba por Juan Manuel de Rosas acongojado has-
ta que, casi llegando a Ituzaingo, de ese trance me rescaté
la visién de un cartel, Trinche Bikes, y la ocurrencia instan-
tinea de fotografiarlo para enviarle la imagen a Hugo, mi
amigo chileno. Hugo profesa el mito charrtia del Trinche
Carlovich, por amor al futbol y a sus mitologfas, ya que nun-

ca lo vio jugar. Le llegaron las mentas de otros cracks que si
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triunfaron, como Menotti, Valdano y Bielsa. Venciendo mi
timidez y embarbijado, les pedi permiso a dos muchachos
que estaban en la puerta de la bicicleterfa para sacar la foto
y les conté de Hugo. «Qué voz de locutor», me dijo el de la
musculosa. Cuando estoy entre jévenes y ronda el fantasma
de pap4, la voz me sale asi. La foto también salié bien. La voy
a publicar en Instagram, que es la red que usan los jévenes, y
los voy a etiquetar a todos, incluso a Cueto, baluarte letrado
de la Republica de la Sexta, que si vio jugar al Trinche y hasta
le dedicé un poema de los suyos —minga de sentimentalis-

mo— cuando murié tragicamente el afio pasado.

14 de marzo

BACKSTAGE

Invité a Jorge a instalarse unos dfas en la «quinta», como
lallama €I, a que hiciera de duefio de casa, asf yo podia pasar
a visitarlo en cualquier momento, en caso de que tuviera ga-
nas o necesidad de conversar. Fueron dias felices. Charlamos,
comimos, hicimos un par de caminatas. Judith se dio el gus-
to de cenar dos veces en el jardin, cosa a la que me resisto
cuando nosotros somos los anfitriones. Una noche vimos
en Netflix una pelicula aburrida, pero igual nos gustd. Las
circunstancias prevalecieron sobre el juicio: la coexistencia
efimera de lo habitual con lo infrecuente. Nunca antes ha-
bifamos compartido con Jorge un par de horas en silencio.

También nos sacamos fotos. Mi favorita es una que per-

gefié en mi estudio: la quise irdnica, la proyecté al detalle.
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¢Valdrd como ejemplo de performance conceptual? Cuando
la publiqué en Facebook bajo el titulo /n treatment, tuvo
gran aceptacién. Yo aparezco a la derecha, recostado sobre
una reposera, en pose de paciente atribulado. A la izquierda,
Jorge, en un sillén de hierro antiguo, con lentes y barbijo,
toma parte de analista atento. Estamos en el jardin, sobre el
césped, detris se ve la pileta. Los dos con chomba y short de
bano. Para reforzar el efecto de realidad, le pedi a Jorge que
apareciera con un cuaderno entre las manos, tomando apun-
tes. Concienzudo como es, en vez de trazar una garabato,
escribié dos lineas alusivas en el dngulo superior izquierdo
de una pédgina par: «Albertito Giordano / mi paciente favo-
rito». Es el cuaderno que estoy usando ahora para preparar

el curso sobre Barthes y la escritura del duelo.

15 de marzo
LEO PORQUE OLVIDO

Después de mucho tiempo, ¢veinte afios?, volvi a leer
Fragmentos de un discurso amoroso. No me produjo la mis-
ma sugestién que las primeras veces, aunque de tanto en
tanto subrayé observaciones memorables. Recordaba bien
las especulaciones sobre la espera, sobre la escena en la que
se intercambian reproches (es tan interminable como el len-
guaje, si lo sabré) y, en el fragmento sobre la inclinacién a
sentirse abandonado cuando el otro estd ausente, esta digre-
sién: «(X... me decia que el amor lo habia protegido de la

mundanidad: camarillas, ambiciones, promociones, tretas,
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alianzas, escisiones, funciones, poderes: el amor habfa hecho
de él un desecho social, de lo que se regocijaba)». Recordaba
bien este paréntesis, pero en mi memoria, de lo que X... habfa
quedado a salvo gracias al amor era del vértigo que provoca el
deseo de conquista, la gimnasia de la seduccién y el cortejo en
varios trampolines simultineos, los rigores de la doble vida.
La memoria retuvo lo esencial pero alterd las circunstancias,

las dos cosas por la via de la identificacién.

16 de marzo
Mi1s Dos MUNDOS

Los miércoles y los viernes hago gimnasia bajo la tutela
de Cecilia (alineamiento, elongacién y tonificacién muscu-
lar). Hace un mes agregué una sesién de masajes, los lunes, en
manos de Rocfo. Rocio practica técnicas que imagino deben
ser muy eficaces para quienes estdn en condiciones de dejarse
afectar por su dindmica. Las llama «toques». La palabra me
encanta, forma parte de una constelacién que parece salida
de un ensayo de Barthes, en la que también flotan «sutile-
za», «pliegue» y «dinamismo sereno». Anoche estuve a
punto de comentarle a Rocio las semejanzas entre el ejercicio
del ensayo «patético» y el arte del masaje Abhyanga-Yoga,
pero me contuve. La imagen del «tronco parlante» se impu-
so y me abochorné.

Igual que Cecilia, Rocio estd impresionada por el cardc-
ter irreductible, infinitamente renovable de la tensién que

habita mi cuerpo (las dos me lo hacen notar con delicadeza,
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casi sin palabras). Hasta para dejarme estar, primero me ten-
siono. $¢, y me regocijo con la idea, que el masaje ayurvédico
propende al encuentro consigo mismo bajo la forma de un
estar en el cuerpo, disponible para la movilidad y el intercam-
bio generoso. La condicién parece sencilla, pensar en nada
mientras el movimiento sucede. Me temo que nunca podré
alcanzarla. Durante la sesién de ayer, mantuve mds o menos
bien el ritmo respiratorio, pero casi en ningtin momento dejé
de preparar mentalmente el curso que comienza el martes
préximo y hasta se me ocurrié el tema de este posteo. Para ser
preciso, la idea me sobrevino a partir de un incidente en el
que se revelé —sucede a cada rato— aquello del poema mis
citado de Viel Temperley: para cada quien, el propio cuer-
po es un desconocido. En mi caso se trata de un aparatoso
abismo entre conciencia y motricidad. Acostado boca arriba,
con los brazos paralelos al torso y las manos para abajo, of la
indicacién de Rocio: «poné las palmas para arriba». Habia
que girar las mufiecas, pero, por motivos que ignoro, levanté
los brazos y proyecté las palmas hacia el techo, como si fuera

a bailar o me estuvieran asaltando.

19 de marzo
Poske

Ayer Leandro se recibié de Licenciado en Letras con
una tesina sobre las formas del ensayo en Barthes y Borges
que tuve la alegria de dirigir. En nuestro oficio, la alegria es

algo que aparece y nos estimula cuando sentimos que «las
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cosas se mueven» en la direccién de un saber que no pres-
cindird de lo sensible y lo idiosincrdsico. Las «cosas» son
la escritura y el pensamiento, y no adquieren dinamismo
hasta que las fricciones entre una trama conceptual y un
cuerpo las tensionan. Me satisfizo tanto el 10 que recibié
el trabajo de Lean, como que ¢l haya obtenido un titulo
académico que anhelaba, pero la alegria, que es soberana
porque no depende de los resultados ni del juicio ajeno, ve-
nifa de antes. En algiin momento incierto que cada uno re-
cordard a su antojo, el tesista devino colega y compariero de
ruta: otro ensayista-critico interesado en especular sobre las
condiciones y los limites de su oficio, y sobre su problema-
tica inscripcién institucional (¢podemos ensefiar e investi-
gar ensayisticamente?, shay otros modos eficaces de hacer-
lo?). En el curso que comienzo a dictar el martes préximo,
el capitulo de la tesina de Leandro sobre La cdmara licida
formard parte de la bibliograffa.

Lean es larguero. Alguien dird «tiene a quien salir»,
como si con un director también se establecieran vinculos
filiales. La boca se le haga a un lado. La exuberancia verbal del
nuevo licenciado tiene otras fuentes, menos obsesivas que las
mias. No es que las reconozca, pero las intuyo. En la siesta de
ayer, la de los preparativos, Lean me anticipé que su exposi-
cién serfa breve: unos diez minutos le alcanzarfan para rela-
tar el proceso de investigacion y escritura. Ya en el escenario
(«jAnd the category is... thesist!»), se tomd cuarenta. Fue una

suerte, porque tenfa mucho para contar: todo lo que hizo y le
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ocurrié en tan solo cuatro afios, los dones y los intercambios,
los trabajos y las diversiones. Las charlas en Laurak y La Sede,
los cursos y los coloquios, las publicaciones, los viajes, y lo
que se hace a solas: leer y escribir.

Lean viene de la musica y de la traduccién. Estoy conven-
cido de que su trabajo de estos afios se beneficié mucho de esa
doble extranjerfa. En el ensayo descubrié dos impulsos que
convienen a su cardcter: la libertad de espiritu, que alienta la
curiosidad, la mezcla, los circunloquios, y un compromiso
con la forma, porque solo quienes componen, atentos al rit-
moy al tono, pueden alcanzar cierta precisién conceptual. El
mismo lo reconocié ayer, durante los agradecimientos, con
ademanes de diva barthesiana (que renuncie a ensayar quien
no asuma en su discurso la pose que convenga a la manifesta-
cién de su rareza): «Yo elegi el ensayo, pero el ensayo también

me eligi6é a mi».

23 de marzo
LA PREPARACION DEL CURSO

Miserias de la virtualidad: por temor a perder el hilo del
discurso y a quedarme en blanco —me preocupaba poco en
las clases presenciales y ocurria con frecuencia—, preparo por
escrito casi todo lo que voy a decir, hasta las digresiones preli-
minares. Las clases me salen mejor estructuradas, pero temo
que la pérdida de espontaneidad acarree también, en algunos
casos, pérdida de precisién —la que se conquista circunstan-

cialmente, en el curso de una especulacién improvisada—.
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Del lado de lo venturoso: al no tener que trasladarme fuera
de mi estudio, cuento con todos los libros que pienso citar y
también con aquellos en los que tendria que buscar una cita

que amplifique el alcance de una asociacién imprevista.

s de abril
LA OSCILACION

Hoy a la tardecita comienzo a dictar los tedricos de mi
materia. Me observo preparar la clase y advierto un marca-
do vaivén entre dos extremos animicos: del entusiasmo al
desasosiego. Si no temiera quedar «tarumbax», como decfa
Borges, tomarfa un Clonagin.

Me gusta comenzar con el elogio de la teorfa, saltar de la
especulacién mds o menos filoséfica al comentario de algu-
na lectura reciente (esta vez, uno de los textos de El idioma
materno de Fabio Mordbito, que descubri gracias a Paola) o
de algun conflicto de nuestra actualidad cultural (esta vez, lo
que presuponen las politicas de la «cancelacién» cuando se
especula sobre los vinculos entre vida y obra). El desasosiego
me embarga repentinamente cada vez que recuerdo que el
afo pasado también comencé a dictar la materia por Zoom,
acechado por discursos que, en nombre del cuidado de la
salud publica, infunden miedo, como si alguna vez alguien,
un individuo o una colectividad, hubiera actuado responsa-
blemente por sentirse atemorizado. Para colmo, después de
un ano de desgaste, la impotencia de esos discursos se volvié

espectacular.
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Desde hace un afio se nos dice que la salvacién llegard con
la vacuna producida por los laboratorios. Y uno se pregunta,
desde hace un afio, cémo puede ser que hayamos aceptado
tan mansamente, los ciudadanos y los Estados, quedar en
manos de la industria farmacéutica, de cuya rapacidad na-
die duda. «Si no reclamamos la liberacién de las patentes
en medio de la primera pandemia estrictamente global de la
historia, ¢cudndo lo haremos?», se preguntaba ayer Damidn
Tabarovsky en su columna del diario Perfil. Con pesar, sus-

cribo su respuesta: «Me temo que nunca».

20 de mayo
¢QUE FUE DEL GIRO AUTOBIOGRAFICO?

Lasemana pasada terminé de dictar el curso sobre Barthes
y la escritura del duelo. Iba a durar dos o tres clases y termina-
ron siendo ocho. Acaso los temas tratados lo requerian, aun-
que otro profesor lo hubiera resuelto con mayor economfa
y elegancia en cuatro reuniones. Para mf fue como estar de
viaje, en un tiempo aciago en el que no podemos viajar, y reu-
nirme semanalmente con un grupo de amigos para contarles
cémo la estaba pasando. Manuel Quaranta publicé ayer una
crénica feliz de su asistencia al curso. Me permite imaginar
que, para algunos asistentes, las clases también fueron la oca-
sién de desplazamientos venturosos.

Desde que el viaje concluyd, no consigo readaptarme a
mis rutinas. No me hallo. Como tampoco puedo escribir

—esa otra forma de viajar—, ayer decidi que, a mds tardar
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en un par de semanas, tendré que empezar a dictar un nuevo
curso por Zoom. Lo mejor de esta decision es que ya ten-
go en qué ocupar laboriosamente el tiempo el préximo fin
de semana para sustracrme a la sensacidn de vacio. Va a ser
otro estilo de curso, mds breve y mds variado: cuatro clases,
cada una sobre un autor y una obra. Acaso también resulte
mds conversado. Ya tengo el titulo: «¢Qué fue del giro auto-
biogrifico?», y un corpus preliminar: Dos relatos porterios de
Radl Escari (¢como puede ser que su estrella haya sido tan
fugaz?, serfa una pena que cayera en el olvido ); Black out de
Maria Morenos El hijo judio de Daniel Guebel y Pequesio re-
cuento sobre mis faltas de Cecilia Pavén. Dos mujeres y dos
varones, para no despertar recelos. El eje temdtico serd las
tensiones entre lo espectacular y lo confesional en las escri-
turas de si mismo, tal como se manifiestan en cada obra de
una manera diferente. Después de haber recorrido un pais
durante dos meses, ahora fantaseo con visitar cuatro ciuda-

des en cuatro jornadas.

25 de mayo
EL HOMBRE QUE ESCRIBIA LAS MEJORES NOVELAS

Me entretuve releyendo Lluvia de Georges Simenon,
una de las novelas que siempre incluyo entre mis favoritas de
este autor, junto con El hombre que miraba pasar los trenes
y Carta a mi juez. Simenon publicé setenta y seis novelas
policiales y ciento veinte de las llamadas «serias» o «psicol-

gicas». Las tres de mi lista pertenecen a este segundo grupo,
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que algunos identifican, con buen criterio, por el interés en
el estudio moral de la sociedad provinciana a partir de la fric-
cién que provocan las contradicciones o las ambigiiedades de
un personaje anémalo.

No relefa Llnvia desde hace mds de veinte afios. La recor-
daba, exclusivamente, como la novela de la infancia, esa edad
en la que se pueden intuir verdades que los adultos ignoran
porque todavia no se contrajo la obligacién de desconocer
la propia intimidad. En la infancia se registran las cosas con
excesiva agudeza, con demasiada violencia como para que la
memoria pueda conservar las impresiones por mucho tiem-
po. En Lluvia, la infancia es, en primer lugar, esa edad en la
que un chico puede considerarse amigo de otro con el que
nunca habld, al que sélo ve diariamente a través de una ven-
tana: «A este Albert que tanto lugar ocupa en mis pensa-
mientos y en mi afecto, yo nunca le he hablado, nunca le he
tocado la mano».

No recordaba que Lluvia también es la novela de la
proximidad con la madre. Motivo infrecuente en Simenon,
prolifico creador de madres insensibles o despiadadas, como
habri sido la suya, a juzgar por lo que cuenta en Pedigree,
o en el comienzo de Carta a mi madre: «Mientras viviste
nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los dos fingfamos». El
protagonista de L/uvia, Jerbme, todavia puede sentirse cerca
de esa mujer distante, demasiado ocupada o absorta, que le
dio vida. Una tarde no se separa de sus faldas hasta el atarde-

cer: «Por lo general, no me dejaba merodear por la tienda y
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varias veces estuvo a punto de enviarme arriba. ¢Le agradaba
a ella tenerme a su lado? ¢Noté aquél dfa que yo la querfa
mucho?». En mi relectura de hace un momento sefialé, con
una linea vertical trazada sobre el margen derecho, estas con-
jeturas de Jerome, el narrador adulto que revive el universo
de su nifiez, como el momento mis conmovedor de esta no-
vela extraordinaria.

Se dirfa que en Lluvia Simenon desdoblé la figura de su
madre real en la de la madre de Jeréme y la de la aborrecible
tia Valérie, la viuda invasora que envenend por un tiempo
la casa familiar de mezquindad y desconfianza. «A nadie he
oido pronunciar la palabra ‘canalla’ como a mi tfa Valérie. Su
bocaza bigotuda la masticaba y la escupia, como el que mete
en ella una nuez estropeadax. El arte del narrador-moralista
es, entre otras cosas, el de recuperar la violencia de las percep-

ciones infantiles a través de imagenes afectivas implacables.

4 de junio
LIBROS Y AMISTAD

Meentretuveleyendo el Wilcock de Bioy Casares. No hace
falta compararlo con el Borges —serfa como haber esperado
la repeticién de un prodigio— para sentirse decepcionado.
Entre las pocas cosas que subrayé, una boutade acaso invo-
luntaria pero muy graciosa: la referencia a Barthes como «un
Castagnino que tienen por acd» (Bioy se lo cruzé a comien-
zos de los setenta, en Niza, cuando coincidieron como jura-

dos de un premio literario). En una carta de Silvina Ocampo
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que comenta lo insoportable que se le volvié Johnny con el
paso de los afios, este despunte de sabidurfa: «La gente con
la edad empeora considerablemente aunque escriba mejor.
Pareceria que adquieren el derecho a sus defectos». El juicio
me alcanza y me desnuda —cada vez soy més indulgente con
mis faltas y debilidades, si hasta parece que les tomé carifio—
y ni siquiera tengo el consuelo de escribir mejor. De pronto,
al final de una extensa entrada de diario fechada el 15 de mayo
de 1970, en Roma, un «Momento de Verdad» en el que se
conjugan, para mi, que salto de la curiosidad a la identifica-
cidn, el desgarro y la evidencia: «Cuando nos despedimos le
dije con tristeza que me parecia un disparate que ¢l viviera en
Roma y nosotros en Buenos Aires». jEs cierto, un verdadero
disparate! Como que Dario viva en Copenhague y nosotros
en Rosario. Cada vez que tenemos que despedirnos después
de compartir varios dias en alguna ciudad extranjera, no im-
portasila convivencia comenzaba a espesarse, experimento el
escindalo de que la intimidad y la distancia existan al mismo
tiempo. Darfo regresa a Copenhague, nosotros, a Rosario:
¢cémo puede ser? (Barthes expuso la teorfa del «xMomento
de Verdad» en La preparacion de la novela. A Castagnino no

se le hubiera ocurrido jamis).
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I de octubre

«Hay QUE DARSE AL AMOR COMO AYER>»

Voy a dictar los dos tltimos tedricos de este ano de for-
ma presencial. Acabo de recibir un mail de Bedelia en el que
nos informan que tenemos asignada el Aula 7 (entrando por
Corrientes). Ayer hicimos una consulta y ocho estudiantes
manifestaron su voluntad de asistir a la clase del 25 de octu-
bre, y diez, a la del 1 de noviembre. Son pocos, considerando
que casi veinticinco entregaron el segundo parcial, pero no
menos de los que solfan asistir a los tltimos tedricos de cada
cursada en los afios anteriores a la pandemia. Las clases que-
dardn grabadas, para que puedan aprovecharlas en diferido
también los ausentes. (La idea de que una clase de Teorfa
Literaria es algo de lo que los estudiantes de tercer afio po-
drfan sacar provecho, y no solo un deber escolar, tal vez no
resista el contraste con los intereses centennials, pero igual la
sostengo, por razones de supervivencia.)

No soy muy afecto a las retéricas del «aguante» o de la
«resistencia» porque el sentimentalismo que se hace pasar
por ideologfa suele prestar buenos servicios a la voluntad de
sometimiento, no importa qué tan progresistas o emancipa-
dores se autoperciban los sujetos implicados; igual creo que
la decisién que tomamos en la cdtedra de volver ya mismo a la

presencialidad tiene un alcance politico, no solo pedagégico.
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26 de octubre
INTIMA

Cuando nos reencontramos por primera vez después
de la separacién —habfamos pasado algunos meses sin
noticias suyas—, papd me llevé a caminar por la zona del
Monumento a la Bandera. Mucho tiempo después me con-
t6 que, de improviso, yo le habfa preguntado «¢Por qué no
volvés a casa?», y que a ¢l se le habifa estrujado el corazén.
Recuerdo la luz del mediodia, la proximidad del rio, la ham-
burguesa que comimos de pie en un carrito, pero no que me
haya animado a pedirle a papd que volviera. Tampoco cuil
fue su respuesta, si es que la hubo.

De ese recuerdo que nunca tuve, lo que mds me sorpren-
de es el tono con el que yo habria enunciado la pregunta, la
cercania y la confianza con los que mi pedido se grabé en la
memoria de papd. Como si a mis once afios, en el primero de
los muchos paseos que harfamos juntos sin las mujeres de la
familia, de golpe y porrazo le hubiera reclamado: «Papi, por
qué no te dejds de joders.

No volvi a usar ese tono para conversar con papd hasta al-
gunos anos después de su muerte, cuando comencé a escribir

sobre él, sobre nosotros.
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28 de octubre
OCTUBRE DE 2013

Unos dias antes de viajar, hablé con César para advertirle
que mi estado animico era deplorable y temifa que pudiera
empeorar durante nuestra estancia en Lima. Los ataques de
desesperacién arreciaban y se convertian en panico si me que-
daba solo. Iba a ser un compafiero de viaje insoportable, des-
gastante, y querfa que €l lo supiera. Me tranquilizé con una
frase enigmadtica: «Tengo experiencia, puedo arregldrmelas».
¢Experiencia como paciente o como asistente terapéutico?
En ese momento no se me planteé la duda: el tono transmitia
conviccién, seguridad, y eso, al parecer, era lo que yo precisa-
ba. Quedamos en que lo pasarfa a buscar por su casa paraira
Ezeiza con un remise. Otro amigo me iba a acompanar desde
Rosario a Flores.

Hasta hace un tiempo confiaba en que la vida académica
nos darfa otra oportunidad y volverfamos a Lima juntos para
hacer mds o menos las mismas cosas, pero esta vez entusias-
mados, o al menos divertidos, como suele ocurrir cuando
se viaja al extranjero con un amigo. Ahora sé que aunque lo
planee y me ocupe de todo, hasta de propiciar la invitacién a
un coloquio para que conversemos en publico, ese viaje com-
pensatorio es una quimera. La vida de César se volvié muy
extrafia. Tal vez ni siquiera volvamos a compartir una cami-
nata o un café en Rosario.

Algunos recuerdos de Lima son nitidos y hasta pare-

cen dichosos, si no fuera que también recuerdo que en casi
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todo momento me sentf angustiado. Un mediodfa, después
de recorrer velozmente el museo Larco, almorzamos en un
chifa. Otro, visitamos el casco histérico y caminamos por
Barranco. César era un guifa turistico mds bien convencional.
Una noche fuimos al teatro, no recuerdo a ver qué obra (la
funcién estaba dentro del programa del coloquio), y después
a cenar a un restaurante lujoso, con las anfitrionas y otros
invitados. Desde nuestra mesa, a través de una pared de vi-
drio, se vefa un conjunto de ruinas arqueoldgicas iluminadas
artificialmente.

El sufrimiento era continuo, o peor, incesante, como en
casa. Se interrumpia fugazmente a la noche, después de to-
mar la medicacién, mientras esperaba que los ansioliticos me
tumbaran. Ese intervalo de alivio lo pasaba en la habitacién
de César, tirado en la cama mirando televisién. El se quedaba
leyendo en el otro ambiente de la suite, un living no muy
amplio. Sobre la mesa habfa una pila de libros y una botella
de whisky que César habia comprado en el free shop de Ezeiza
antes de salir.

Aunque me despertaba temprano, demoraba mds de una
hora en arrancarme de la cama. Cuando lo conseguia, bajaba
a desayunar. César, que ya habia hecho una larga caminata,
me estaba esperando. Una manana compartimos la mesa con
un joven editor que tenfa pinta de rockero. Hablaba ripido y
era ocurrente. César lo escuchaba con simpatia, con carifio.

Los amigos que me asistieron sin reservas duran-

te el tiempo de la enfermedad, los que soportaron las
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insoportables y agénicas demandas de compafifa, se agru-
paban en dos clases. Los que también se exponian al torbe-
llino de la conversacién sufriente, la profusién insaciable
de lamentos y autoinculpaciones, y los que preferfan casi
no hablar de lo que me estaba ocurriendo, los que sacaban
otros temas o acompaifiaban en silencio. Durante los dias
que compartimos en «Lima la horrible», César perteneci6

al segundo grupo.

2 de noviembre
La MAGNITUD DEL DESASTRE

Ayer dicté el ultimo tedrico del afio, el segundo «presen-
cial». Me di el gusto de usar el pizarrén, para apuntar nom-
bres o fijar ocurrencias, y de exponer caminando. Antes de
comenzar, una chica comentd la ilusién que le habia hecho
elegir otra vez qué ponerse para asistir a una clase. El clima
general era de entusiasmo, incluso de alegrfa. Bajo su influ-
jo, y aprovechando que el tema era los Diarios de la edad
del pavo de Fabidn Casas, me prodigué en lecciones de ética:
que no busquen el cambio de vida, porque nunca ocurre vo-
luntariamente, pero que traten de hacer lo posible para pro-
piciarlo; que no apuesten fuerte al reconocimiento, porque
es un juego en el que siempre se pierde, incluso cuando se
gana; que no confundan «incertidumbre» con «desorden»
—el joven Casas lo hacfa, y vivié sintiéndose amenazado o
impotente—; que aprendan a querer las propias estupide-

ces, menos para celebrarlas que para neutralizar los impulsos
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autodestructivos, los que se agazapan tras las exigencias de
perfeccionamiento.

Comenté, a titulo de ejemplo autobiogréfico, un cambio
de perspectiva que vengo observando en los dltimos afos
respecto de mi ansiedad: en algin momento dejé de anhelar
liberarme de ella, como si se tratara de una enfermedad o un
vicio, y renuncié al ideal de una vida saludable sin estrés, la
acepté como si la hubiera elegido, y ahora me parece que, si
no me arrasa, la gestiono mejor. El auténtico cambio de vida
es un cambio de perspectiva, no de costumbres o inclinacio-
nes. «En mi caso ocurrié después de varias catdstrofes ani-
micas, porque no me quedé otra, no porque me lo hubiera
propuesto. No es necesario que sea asi».

Al final de la clase, ya de salida, un chico se acercé a con-
versar. Asocié bien algo que habia escuchado hace unos
meses, que para saber del ensayo hay que actuar ensayfstica-
mente, con lo que acababa de ocurrir: al cardcter neurdtico
del personaje que Casas compone en sus diarios yo me habfa
acercado ironizando sobre mis propias tendencias obsesivas.
«Es una manera divertida de practicar la critica literaria»,
concluyé entusiasmado. «También la mds eficaz», afiadi.
Después reconocié que habia podido seguir mucho mejor
las clases presenciales; a la chica que se sent6 al lado suyo le
habfa pasado lo mismo. No solo comprendieron cada tema,
sino también por qué pasdbamos de unos a otros. Cuando
asistian virtualmente, aunque estuvieran interesados, no po-

dfan evitar distraerse, incluso desengancharse. Lo imaginaba,
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pero escucharlo sin mediaciones tecnoldgicas de la boca de
un estudiante, uno con el que hubiéramos podido conversar

seguido después de clase, me entristecid.

3 de diciembre
NADIE ES PERFECTO

El 12 deabril, alas 8:35, recibi un mensaje de LM a través de
Messenger: «Hola, Alberto. Queria saber si estds atendiendo
virtual. Se me ocurrié que podria iniciar un anilisis con vos,
yo vivo en Buenos Aires. Tengo algunas dudas, pero prefiero
consultarte luego. Espero que andes bien». Respondi recién
a las 10:20. Demoré casi dos horas en despejar el equivoco,
«Lo siento, no soy analista», porque en verdad lo lamenta-
ba. Necesité ese tiempo para renunciar a la fantasia de una
conversacién sobre asuntos personales con una mujer inte-
ligente y atractiva y, mds dificil atn, para desprenderme de
una imagen halagiieia que no me corresponde, la de un su-
jeto que sabria qué hacer con las cosas de la vida. Por un mo-
mento barajé la posibilidad de aprovechar la ocasién y saltar
del otro lado del dividn (autorizarme a mi mismo, que dirfa
un lacaniano), pero noté que me faltaban ganas. Me consi-
dero bueno para interpretar lo que alguien cuentan de su in-
timidad sufriente sin precipitarme en valoraciones morales,
aunque advierta que se engafa o se maltrata, pero solo si ese
alguien me simpatiza. Puedo ser un consejero eficaz, a veces

me lo dicen, pero como analista serfa un peligro.
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Ayer, de la nada, después de un tiempo de silencio, reci-
bf un mensaje de WhatsApp de Luciano Lutereau: «Tengo
amigas que piensan que sos psicoanalista y quieren analizar-
se con vos. No les digo que no lo sos, porque no lo sé, a tu
modo quizd si. Es que me da miedo que si les digo que no
sos analista, me digan como en una comedia de Billy Wilder:
‘Nadie es perfecto’.» Me gusta cuando un amigo me corteja
y aprovecha para cortejarse a si mismo. De esa forma siento
que su carifo es auténtico. Respondi al mensaje de Luciano
con un audio breve, cuyo contenido era el mismo que el del
primer pirrafo de este posteo: suelo jugar al analista que es-
cucha lo que no se esperaba y profiere ocurrencias propicia-
torias, pero nunca tuve ganas de ejercer la profesic')n. Segl’m
Luciano, lo que a mi me gusta, a lo que le encuentro un pla-
cer muy grande, es a ser analizante. A echar mano de esa po-
sicién, que es algo que me habria llevado del anlisis a la vida
corriente, para conversar, dar clases o escribir. La hipétesis

me sond tan bien que me abstuve de pedir precisiones.
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