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Viajábamos a Buenos Aires con Andrés y la Vicky, y yo no 
paraba de hablar. Les contaba de la cirugía y que tal vez ten-
dría que tomar yodo y que tal vez estaría hipotiroidea. Y que 
tal vez tendría que aislarme, porque el yodo es radioactivo. 
Pero que entonces podía encontrarme con las personas que 
odiaba, ir a buscarlas y abrazarlas.

Y Andrés se rió mucho, con muchas ganas, de mi mal-
dad. «Será mi superpoder», agregué. «Como Super Mario 
después de comer la flor de loto». 

Le conté mi invento a Judith y también la hizo reír.
Más tarde, me avergoncé. 
«¿Por qué te da vergüenza? La maldad genera empatía. 

Nadie te quiere porque seas buena». 

A

Las inyecciones que me tengo que aplicar se llaman: 
«Thyrogen». 

Tiranosaurio Thyrogen
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Después de haberme operado pienso que con el yodo se 
me va a poner la sangre verde. Que voy a transformarme en la 
extraterrestre que comía ratones. Que en la pantalla del «ba-
rrido» voy a verme flúo. 

Bea es mi analista. Tiene poco que ver con las psicólo-
gas-psicoanalistas de Rosario, tan acartonadas y finas que de-
jan a la vista libros de Mishima. 

El consultorio de Bea, en cambio, tiene un cantero reple-
to de potus salvajes. Sus raíces rompen las baldosas. La pri-
mera vez que me atendió, me abrió la puerta en ojotas.

«Pero el yodo es de color ámbar», me dijo Bea. «Cuando 
era chica, nos poníamos el yodo del mar en los brazos. El 
yodo y el bronceado son de un color parecido». 

B

El cuerpo o la salud o el amor te dan 
eso,

algo que tal vez no sea de todos, 
pero que puede serlo de cualquiera.

C
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Hablábamos mucho de la maldad, cuando éramos estudian-
tes, con María Julia. 

Qué decíamos, no me acuerdo. Nos reíamos de las pocas 
buenas intenciones con las que contábamos. Una maldad 
más grande que la otra: era un juego imparable. María Julia 
abría la oreja. Por primera vez una amiga se reía de lo que yo 
decía. 

D

¿Será por eso que me gustan las películas de terror? 
¿Encontrar el gusto en la maldad? Mi mamá y mi tío me 
pasaban películas de terror cuando era chica. Disfrutaban 
que no distinguiera qué podía ser real. Mi madre me decía 
(¡como si tuviera algún valor, como si sirviera de algo, si ya 
me había dado cuenta, aunque fuera muy pequeña, de lo 
que podía producir una imagen!): «pero eso no es sangre, es 
salsa de tomate». 

E

Voy a escribir un libro que se llame Campamento y voy a es-
cribirlo durante el tiempo que dure mi aislamiento con yodo 
radioactivo, aunque ya empecé. 

Ya empecé, ya empecé.

Ese Campamento será la casa de María. 
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María es mi amiga, mi profe de yoga y mi vecina. Su casa 
está a la vuelta de la mía. Cuando tenía el shala en el piso de 
abajo y yo iba a practicar a las siete de la mañana, no tenía ni 
que cruzar la calle. Me gusta salir en invierno cuando todavía 
no amaneció. Ahora mudó el estudio y tengo que caminar 
un par de cuadras.

Cuando le conté que tenía que aislarme, porque la ra-
dioctividad indica que no podés compartir ni un baño ni una 
cama (y yo vivo con Jimi y dos gatitos) me dijo: 

«En marzo me voy de vacaciones. ¿Por qué no venís para 
acá?».

Me alivié instantáneamente. Me imaginé internada, solo 
que en ese patio, entre las enredaderas y las sandalias del cen-
tro de manzana. Como ese libro de título convocante: Viaje 
alrededor de mi habitación. 

Alcanza con ordenar un cajón para sentir que estás de 
viaje. 

E

Ya no soy joven, aunque siempre me gustó seguir con curio-
sidad las transformaciones del cuerpo. Después de la opera-
ción me quedó una raya en la garganta. La llevo con ostenta-
ción aristocrática.
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No ser joven puede significar tenerse a una misma. 

Sin embargo empatizo con la juventud porque suelo em-
patizar con la precariedad. Porque siempre, para aprender 
algo nuevo o para enseñarlo, necesito volver a esa precarie-
dad. A ese momento en que todo sale mal. En el que todas 
las puertas están abiertas. El momento de zigzag. De la inte-
rrupción. De la inseguridad. 

Como ese día en que mi amiga Giulia, en el patio de su 
casa, me dijo con iluminación: «Yo no soy de la revista Hola, 
soy de la revista Chau. Me compré todos los números de la 
revista Chau». 

A

Ayer estaba feliz. Tenía tanta energía. Caminaba por el barrio 
con felicidad. Sentía, la siento aún, esa alegría por más o me-
nos todo lo que tengo, todo lo que es mi vida para mí. 

Me autoentrevistaba a mí misma: «Hace tiempo que no 
me sentía tan linda, tan enérgica, tan amada. Una charla con 
la revista Holachau o Chauhola o Recomenzar». Me vestí con 
una pollera que me regaló María Julia en Barcelona, una vez 
que viajé. Vivía en un departamento cuyo balcón también 
daba a un centro de manzana. Lleno de malvones. Trabajaba 
en una editorial y cuando volvía a casa se preparaba un mate 
y se sentaba en ese balcón.
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Esta pollera tiene, entonces, más de quince años. Es na-
ranja y roja y tiene flores y canutillos y algunas lentejuelas. 
Había una época en que yo usaba ropa de este estilo. 

Me vestí con esa prenda de mi juventud y salí a buscar las 
inyecciones de Thyrogen. 

Después volví —la medicación necesita frío—, y después 
salí otra vez. Fui a la dietética y compré legumbres y man-
zanilla, y charlé con las vendedoras mientras pensaba en mi 
kit para el Campamento, imaginándome beber el té como 
Katherine Mansfield y poniendo a brotar granos de trigo 
sarraceno. 

F

Julieta dice que me voy de «retiro espiritual»: «¿Ya empezas-
te con tu retiro?». 

María Julia dice: «Es tu glampamento». 
Rafa me envió el trailer de una película de terror, por-

que, claro, le comenté que me encantan las películas de te-
rror, haciéndome la no sé qué, pero ahora no me animo a ver-
la. No me animaría a mirar una película de terror sola en mi 
Campamento. Eso me hace sentir cobarde. Se abre todo un 
asunto, porque me considero muy, pero muy muy miedosa. 
¿Mi tío Dani miraría una película de terror si tuviera que vi-
vir aislado? Mejor no le pregunto. A él le bastaría con repetir 
la frase para asustarme: «¿Vas a ver vos sola una película de 
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terror, aislada en una casa? Mirala, y después contame si pasa 
algo». 

Toda mi imaginación se la debo a mi tío Dani, pero sobre 
todo le debo, porque nunca cumplí, haber escrito una novela 
de terror. 

G

Esos sí que son recuerdos de infancia para mí. 
Mi madre y mi tío jugando a ver quién asustaba prime-

ro a los demás. El patio de mi abuela y mi fascinación por 
sus plantas. Mi abuela sola, sentada en ese patio. O bien, con 
mis primas, mis otros tíos, comiendo budín, contando his-
torias de Venado Tuerto. Historias de pueblo recordadas en 
Rosario con un poco de odio. El Cine Verdi, la natación, las 
barras antisemitas. La hermana de mi abuela que les pasaba 
novelas policiales, mi propio abuelo enseñándoles canciones 
de la Guerra Civil.

H

Le conté a mi tía que estoy escribiendo un libro y que la regla 
que me había impuesto era mencionar al menos una vez a 
las personas que me acompañaban hacia mi Campamento. 
«Bueno», me dijo, «si se puede pedir, haceme joven y flaca».

I



12

La juventud es la línea que une y divide comedia y tragedia. 
Una vez soñé que mis amigos eran linyeras, que tenían un 

grupo de música y tocaban en la calle. A pesar de ser linyeras 
y de vivir en la calle tenían teclados y sintetizadores. Eran mis 
amigos de otra época. Mis amigos poetas que no hicieron ca-
rrera con la literatura. 

En el sueño les dejaba todas mis cosas, mi campera, mi 
computadora, mi mochila, y me iba a pasear.

J

La línea trágica de la juventud la encontré ahora, este fin de 
semana previo al Campamento, en el que me puse a leer La 
campana de cristal. 

Antes de caer, Esther, su protagonista, es joven. Todas 
las opciones de vida coexisten en su mente y ella las observa, 
cual yogui delirante. Se desintegra. Las atomiza. En un mis-
mo momento («y entonces», dice, «y entonces») evalúa y 
descarta: estudiar con su madre taquigrafía, leer Finnegan’s 
Wake, escribir una tesis, dejar la universidad y dedicarse a 
la alfarería, trabajar de moza en Alemania. «Vi los años de 
mi vida espaciados a lo largo de una carretera, en forma de 
postes de teléfono, unidos por cables. Conté uno, dos, tres… 
diecinueve postes, y luego los cables quedaban colgando en el 
espacio, y por mucho que lo intentara, no veía un solo poste 
más allá del decimonoveno». 
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Ser joven, para ella, es no saber cómo será el futuro aun-
que haya que seguir viviendo. 

L

Me gusta escribir sin saber. Sin saber dónde publicar, ni 
quién lo va a leer, ni siquiera si alguien va a leer. Escribir no 
tiene nada que ver con los demás y tiene todo que ver. 

Escribo para mis amigos. Escribo cartas. 

M

Llegué al Campamento. 
Tomé el yodo, que al final era incoloro, insípido e ino-

doro, en un vasito de plástico que estaba adentro de otro 
vasito de plomo. Y vine a la casa de María. En el folleto que 
me dieron, titulado «Dosis terapéutica para el carcinoma de 
tiroides», dice que tengo que comer caramelos ácidos, tomar 
mucho líquido, sobre todo durante los primeros cuatro días. 
Nadie me puede visitar. No puedo estar cerca de niños. Volví 
caminando, casi corriendo. Andrés dice que soy como los pe-
rritos de Chernóbil.

La casa de María es preciosa. Muy silenciosa. Ya es de no-
che, abrí la compu y me puse a escribir.
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En el piso de abajo hay un cuadro enorme de Renzi. El 
cuadro es de Martín y habita transitoriamente la casa. 

«Cualquier cosa, podés quedarte mirando el Renzi», me 
dijo Martín, cuando le conté que iba a aislarme acá. 

Porrúa me manda fotos de Brasil. De su taller de collages. 
De una artista que conoció allá que hace collages con fotos 
antiguas y cruza motivos en torno a la esclavitud. Una mues-
tra con objetos africanos, arqueológicos y también contem-
poráneos, sobre el color, la raza negra. Porrúa y Carlos, por 
estos días, viviendo en Laranjeiras. María, en El Chaltén. 
Todos viviendo en casas de amigos. Recibo una foto del sur, 
un cuadro romántico. Recibo una foto del mar, con la luna 
abriéndose.

En silencio voy pensando ideas para escribir, pero cuan-
do me pongo a hacerlo se me van. Por ejemplo, la biblioteca 
de María está organizada por colores. Presencia fuerte de mu-
jeres, una biblioteca feminista de larga data. Virginia Woolf, 
Emily Dickinson, Mirta Rosenberg, Jane Austen. 

María es mi amiga, mi vecina y además, mi profesora de 
yoga. Pero si quisiera escribir sobre ella, decir «es profesora 
de yoga» o «tiene una biblioteca feminista» suena un poco 
superficial. En cambio, si describo su casa, María está en to-
dos los rincones. ¿En las fotos? ¿En los cuadros? ¿En las es-
pecias al lado de la cocina? ¿En las plantas? ¿En las vasijas? 
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¿En el sofá estilo Chesterfield, tan gigante que para meterlo 
tuvimos que colgarlo con unas sogas por mi terraza, en el edi-
ficio lindante, y que por lo tanto sería muy difícil que pueda, 
eventualmente, volver a sacar? 

Sí.

N

¿Alguna vez sentí este silencio y esta soledad?

P

La semana anterior al Campamento estuve en lo de Marcela. 
Habíamos salido de tomar examen. El verano extendido mar-
caba treinta y ocho, treinta y nueve grados. Era mediodía. 

Me bajó la presión. «Venite a casa», me dijo, y me acostó 
en su pieza, con el aire acondicionado. Prendió el ventilador, 
apagó las luces y se fue a pasear a Arturo. 

Boca arriba, miré las cortinas, los almohadones. La bi-
blioteca mediana, cerca de la mesa de luz. La campana de 
cristal, de Silvia Plath. Cuando volvió, nos quedamos abajo 
del ventilador. Hablábamos de su tesis. De Rubén Darío y 
el don. 

«Ahora me acordé de Adriana», me dijo de pronto. 
«De cuando nos quedábamos acostadas y nos poníamos a 
charlar». 
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Adriana, Molloy, Margo, Kanze, la curiosidad barroca, 
Darío, la comida, el humor, la vagancia y la pereza, la moda, 
Zanetti, la retórica inglesa, de nuevo la moda, de nuevo la 
comida, las historias de otra generación. Con el tiempo creo 
que llegué a entender, tal vez de una manera sutil pero in-
tegral, que la literatura latinoamericana podría componerse 
con cada uno de esos términos del universo de Marce. 

Si fuera una imagen para dibujar, alcanzaría con unir los 
puntos de su galaxia.

R

Recién me acordé, gracias a una canción, de cuando nos co-
nocimos con Juli, en un viaje que hicimos juntas a Río. 

Yo me problematizaba por todo, Juli no se hacía proble-
ma por nada. A mí me asustaba estar sola, ella lo disfrutaba. 
En realidad, me acordé de su alegría, la tarde apenas llegó, 
después de haberla acompañado al supermercado. Se había 
comprado un pan que venía condimentado con zanahoria. Y 
tenía un libro nuevo para leer en la cama. 

S

Mis amigas. Chicas que se las ingenian para seguir adelante 
con lo que hay. Personajes de comedia y nunca de terror, ar-
man entornos íntimos en cuyo fondo —en sus decisiones, 
sus escenarios— habita la alegría y no la desgracia.
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Mi paso del terror a las comedias románticas. El amor 
por un género que no heredé de nadie.

T

Mariana me recomendó Gilmore Girls: «La serie de mi 
vida». Julieta también: Gilmore Girls. Porrúa: La maravi-
llosa Mrs Maisel. 

U

De las que tengo en casa, mi preferida es el Filodendro longi-
folio. Tuve que buscar el nombre en internet, porque, aun-
que se trata de una planta bastante común, no es tan cono-
cida como el potus o la sandalia. Es, de todas formas, parte 
de esa familia. La tenía en su consultorio una psicóloga a la 
que fui en una época. Al lado de la ventana, frente al diván, 
le entraba una luz suave. Nada de lo que hablé en ese diván 
me importaba. El análisis fue un fracaso, pero yo miraba la 
planta, que estaba al fondo del monoambiente. Sus tallos 
irregulares. La luz necesaria.

Dejé a esa psicóloga y me compré la planta. La curé de 
unas babosas. La curé de unas hormigas. Busqué su nombre 
y leí sobre ella. Me dio unas flores que eran como calas, de 
cuyo centro salía una vaina. La fotografié. Judith me pidió 
un gajo, porque no es fácil de encontrar y tiene una elegancia 
de los años sesenta.
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(Se podría escribir un libro, un pequeño libro, que sea 
únicamente la historia de esa planta. Así como en esas sesio-
nes de análisis lo único que contaba era lo que no conté —la 
fascinación por el filodendro longifolio—, podrían llenarse 
esas páginas con la sorpresa que me produjo escuchar el crack 
crack suavísimo que hacían al abrirse sus hojas). 

V

«El fortín», me dijo Bea, «no es el lugar donde ir a transfor-
mar al otro. El fortín es esa invención que construiste con 
artesanía,

y que hace que no te hieran las flechas del otro».

W

There is a place
where I can go
when I feel low
when I feel blue.
And it’s my mind
and there’s no time, 
when I’m alone. 

X
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A medida que me habitúo a esta otra forma, aislada por 
pocos días, va bajando la necesidad de escribir sobre el 
Campamento. Pero no voy a soltarlo hasta que se cumplan 
los siete días, a riesgo de que esto se convierta en un diario 
sin rumbo.

Ariel también me escribió. Sigue leyendo para su tesis so-
bre poesía, biopolítica y paisaje. «Si leo un artículo más, me 
vuelvo vegano».

Pasé dos horas charlando con Sara. 
Marina me envió unos poemas. 
Hace un rato, en el patio, dio vueltas un colibrí. 
Estoy en la isla, en el centro de manzana. 

Y

¿Cómo se llamará el cuadro de Renzi? Es enorme, ocupa la 
mitad del salón. ¿Tendrá dos metros de largo? Rojos y na-
ranjas fuertes, tiene un caballo y un soldado que lo galopa. 
Evidentemente es San Martín, pero si te acercás, su cara es 
una foto recortada de un diario, aunque no puedo descifrar 
la de quién. 

El caballo tiene unos flecos de papel, sueltos, amarillos, 
en la cola, y en la cabeza un pelaje que lo cruza. Hay unas 
montañas al fondo. Tiene una fecha, 1984.

Es verdad, una no se cansa de mirarlo. 



20

No me canso de mirar nada. El reflejo de mis pies en un 
espejo junto la escalera, los muchos cuadros que hay en la 
casa de María, las fotos de su abuela, de su mamá, de ¿sus 
primos?, una escultura de Ganesh: yo estuve el día en que se 
celebró su instalación. 

El espacio profuso, el fondo de un mar. 
Sentada en el escritorio, frente al ventanal del patio, estoy 

casi debajo de la sandalia. Otro filodendro, que trepó hacia lo 
alto y cuyas hojas me protegen.

Z

El primer recuerdo que tengo de María. Hace más de diez 
años toqué timbre a la puerta de este pasillo. María —sus ru-
los, su voz de española— me dijo que el requisito para empe-
zar Ashtanga era, en primer lugar, observar una clase. Vine al 
día siguiente. No me acuerdo bien qué vi. Empecé. 

b

Al lado del escritorio, mientras leo sobre el pensamiento 
mestizo, la biblioteca de yoga. Los títulos que me llaman la 
atención:

The sacred tradition of Yoga
The Hindu History
Yoga and Ayurveda
The Vision and the Way of Vasistha
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Mahabarata
Ginecología natural
One simple thing
Respira

c

Me saco una foto subiendo las manos juntas hacia el techo, la 
cabeza echada hacia atrás, el pelo suelto, de perfil. Detrás, el 
ventanal. Me sentía libre en el salón. 

Miro la foto, pero no me reconozco. Me llama la aten-
ción que mi cuerpo sea una línea. Estoy afuera, afuera de mi 
cuerpo. Afuera de mi cuerpo en esa foto. 

d

«Ser joven resultó ser —resulta todavía— muchas cosas: una 
buena estrategia para una determinada posición ante el sis-
tema literario, la excusa o si se quiere la coartada para una 
dinámica vanguardista (el juvenilismo como sinónimo de lo 
nuevo) e incluso la réplica justa para poder salir de la escena, 
haciendo mutis por el foro. En todos estos casos ser joven im-
plica esa máscara y esa ubicación en un impreciso escenario 
(dentro o fuera de la ciudad, dentro o fuera de la casa). Ser 
poeta, al menos en los casos que ahora nos interesa estudiar, 
implica necesariamente la toma de conciencia de una puesta 
en situación».
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«¿Cuál es ese rostro de joven poeta que siempre se pierde 
y siempre se reconstruye?».

«Esto quiere decir, en primer lugar, que no hay mira-
da exterior —no sirven aquí como prueba ni el éxito ni el 
reconocimiento literario— y que el joven poeta sólo puede 
descubrir su rostro poético mirándose a sí mismo, en su inte-
rior, reconociendo en sí mismo y por sí mismo esa necesidad 
que lo lleva a escribir. Esto quiere decir también, en segundo 
lugar, lo que es en cierto modo la contracara del mandato 
planteado por Rilke, que la clave de esa necesidad o destino 
del poeta se encuentra anclada en la juventud».

Sergio Delgado, «Retrato del joven poeta». 

e

Sentada, escribiendo, se hizo de noche. Veo un fantasma. No 
lo veo, tengo miedo de mirarlo. Llevo mi pensamiento a otra 
parte. A la protección que me transmiten las fotos familiares 
de María.

g

En el fondo de una casa imaginaria, vivimos juntas, mi her-
mana y yo. 

No es toda mi hermana ni soy toda yo, solo una parte de 
ella y una parte de mí, como las dos partes de un corazón. 
La tristeza de mi hermana y mi voracidad. El silencio de mi 
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hermana y mi ruido. Prendo la radio, organizo muebles, va-
cío y ordeno mi escritorio. Mi hermana me padece. No nos 
peleamos, simplemente nos entendemos poco. Mis activida-
des son casi públicas: copio letras de canciones, escribo dia-
rios, dibujo tarjetas. Ella es prolija, buena en matemáticas y 
va a un grupo de ballet. Yo digo que no entiendo la danza 
porque los bailarines no hablan. Una vez le regalan un dia-
rio. Lo encuentro, lo abro. No hay nada escrito, salvo una 
primera página en la que se queja de mí, de lo que demoro 
en el baño. 

Con el tiempo, su silencio se vuelve hacia dentro de mí. 
Apenas está ahí, nunca deja de estar ahí. No puedo no pensar 
en ella, aunque muchas veces me olvido de ella. 

A medida que avanzo en el mundo, 
la tristeza de mi hermana lo abandona.

h

(No siempre fue igual. Cuando ella era muy chiquita jugaba 
con botones. Mi abuela juntaba en un frasco los que sobra-
ban de la ropa. En algún momento llegó a coleccionarlos, 
exclusivamente para que mi hermana despliegue su juego, 
cuyas reglas nunca entendimos).

i
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Esta mañana me desperté, de nuevo, apenas amaneció. 
Soñé con María Fernanda. Le explicábamos a alguien los 

objetivos de nuestro recientemente aprobado proyecto de in-
vestigación grupal. 

Era un extranjero. 
Yo hablaba en inglés: «Comunist Poetry», «Eastern 

Archive». 

¿Será que quiero viajar? 

j

Escribir sobre la vuelta a casa. Marcela me envió un ensayo 
sobre Rubén Darío y su vuelta a Nicaragua. Su casa está 
afuera. León, la ciudad natal, al momento de regresar es vista 
como París o como Roma. Hay nostalgia del trópico, solo 
que lo que conduce a la nostalgia, es decir, lo que resta al 
cabo del regreso, no es el terruño sino una imagen exótica: los 
vasos de Deméter en donde se vuelca el mar. 

Refinada y sutil, Marcela transmite un nudo complejo y 
no lo desentraña. Te deja el tejido, la literatura como deseo.

Q

Se me ha cumplido una antigua fantasía
convertirme en Wakefield por siete días 
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e irme de mi casa
a la vuelta de mi casa.

l

«No hay duda de que la geografía y la historia imaginarias 
ayudan a que la mente intensifique el sentimiento íntimo 
que tiene de sí misma, dramatizando la distancia y la diferen-
cia entre lo que está cerca de ella y lo que está lejos».

Edward Said, Orientalismo.

m

Esta mañana charlamos con Giulia. Está en París. 
Por un instante, no sabría si en lo que dijo o en el tono en 

que lo dijo, escuché su felicidad. Esa felicidad, la que no se 
publica en redes, la que no tiene fotografía. 

«Está buenísimo el lugar donde trabajo». Giulia, mi 
amiga Giulia, está siendo más Giulia que nunca. Le pregunté 
cómo le había ido en el viaje que hizo para Carnaval. 

«Los alemanes son muy alemanes». «¿En qué senti-
do?». «Y, como que es el Carnaval y hay que pasar todos esos 
días de Carnaval y festejar y beber desde que te levantás hasta 
la noche». «Pero vos te fuiste a lo de un amigo, ¿él te obliga-
ba a beber desde temprano?». «No, no. Sólo me dijo que me 
lleve disfraz». «¿Y de qué te disfrazaste?». «De Jäegerin, de 
cazadora. Era muy tierno ese disfraz». 
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Giulia es tierna. 
«Alemania, ¿en dónde?». 
Y el asunto era Düsseldorf y el viaje por los carnavales por 

la zona de Köln y la de unos pueblitos muy chiquitos en los 
que los niños vendían salchichas en el garaje y todos andaban 
disfrazados.

n

Mi imagen de mí: pequeña, agradecida, protegida. ¿Está bien 
verme así de chiquita? ¿Por qué siento eso de mí? ¿Por qué el 
amor de quienes me rodean me haría ver indefensa? 

o

El encierro es una sensación. 
Recién me dieron muchas 

muchas ganas de salir.

p

Juli me dice: «Iri, ¿y si salís a dar una vuelta cortita, sin acer-
carte a nadie?».

Le voy a hacer caso. Me parece que me estoy imponiendo 
unas reglas muy estrictas. «Te va a hacer bien. Yo te entiendo, 
es como en la pandemia, yo soy muy pata de perro». 
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Sí.
Me puse a trasplantar una calatea, que estaba en agua y 

María me pidió que lleve a una maceta. 
Estoy con un exceso de reglas médicas, tal vez. Desde hace 

muchos meses. Con la operación, el postoperatorio. Después 
me fui de viaje y en la casa de mis papás me dio bronquitis, 
una tos imparable. Sin olfato por unos días, conjuntivitis. 
Un infierno.

Volví y empecé con esto, que es el cierre, el proceso final. 
Una burocracia de dietas, extracciones, inyecciones, yodo, ais-
lamiento, caramelos para salivar, cuatro litros de agua por día.

Decidí llevarlo como un experimento, sabiéndolo pero 
sin saberlo, y ahora creo que tengo un Superyó enorme. 

Super Mario.

Perdí el norte.

q

Me escribe mi mamá. Mi mamá es como ese personaje de la 
Hagadá de Pesaj: el que no sabe que no sabe, porque no sabe 
preguntar. Esa es mi mamá. O una de sus versiones. Desde 
hace años evito contarle algún problema o alguna debilidad. 
No a ella. No puedo pedirle contención, comprensión o ese 
tipo de amor. Con mi mamá hablo de decoración, de casas, 
de recetas de cocina y de ropa. Y ya saben, de películas de 
terror.
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Pero esta mañana, me equivoqué. «¿Cómo estás?». 
«Hola mami, bien, un poco triste, ayer me dieron muchas 
ganas de salir». 

«Me imagino, seguramente ya vas a estar bien para volver 
a tu casa». 

Qué frase rara, ¿no?
¿Me imagino? No lo creo.
¿Seguramente? Subrayemos la duda.
¿Ya vas a estar bien? 

No le hago caso.
Después, me pregunta por el análisis de sangre. Después, 

cuándo me dan el resultado. Después, cuándo vuelvo a mi 
casa. Después, «¿cómo hiciste para que te saquen sangre si 
tenés que estar aislada?».

Bueno, ahí me pudrí.
«Besos, mamá. No te enojes pero no sabés contenerme. 

No necesito tus preguntas». 
Silencio. 
Al fin.
Escribo todo esto y pienso que soy muy adolescente y 

pienso también qué me importa y pienso que me da culpa 
escribirlo y más si tuviera que mostrarlo a mis amigos y pien-
so, más aun, qué pavada, justamente no es el momento para 
enroscarte en un enojo con tu mamá y después lo escribo y lo 
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dejo porque no pasa nada, no tener la madre perfecta no es 
un error de nadie y es de lo más común.

r

Esa escena de La habitación del hijo, en la que Nanni Moretti 
maneja un auto en un plano secuencia. Desde el volante ve 
una bicicleta al costado, una luz cambiando el semáforo, un 
ómnibus que frena al doblar. La calle está en armonía, pero 
lo que el padre observa, a cada instante, es, en realidad, la in-
minencia de lo aleatorio. 

Recordé la película poco antes de ir a la cirugía, aparen-
temente sencilla, debida a un nódulo que crecía en mi tiroi-
des, como un hongo feliz. Como el título de ese libro de José 
Kozer: Carece de causa. 

Me encanta ese título. 

s

Hoy me llamó Julia. «Quería saber cómo estás, Iri, cómo 
lo estás llevando». Le cuento: emociones encontradas. Julia 
capta algo de mi divertimento o coincide conmigo o se lo 
imagina, tal vez, y me dice: «Es divertido chusmear las casas 
de los otros». 

¡Tal cual!

t
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«Hace una hora», le digo a Mariana, «que estoy pelando las 
hojitas de un mix de hierbas medicinales». Burrito, menta, 
boldo, cedrón. 

Estuve toda la mañana tomando mate y poniendo las ho-
jas en una cajita. 

«Está bueno eso de hacer esas tareas repetitivas. Tienen, 
además, una textura». 

u

«Pichona…», me dice Porrúa. 
Siempre me dice así y me encanta. «Pichona… hacé lo 

que necesites». 
Porru, la única persona a la que llamo por su apellido. Le 

copié el apodo a Moscardi (el otro) una vez que viajé a Mar 
del Plata. Moscardi decía: «Porru esto», «Porru lo otro». Y 
ahí me di cuenta. Le voy a decir Porru. 

Muchas veces viajé a Mar del Plata y me quedé en la casa 
de Porru y otras veces viajé y me quedé en la casa de Moscardi. 

En la casa que compartían con Lu Caamaño. 
En esa casa, la primera vez que me quedé, conocí a 

Muslip. Que también paraba ahí. 
Muslip debe ser la persona más graciosa que conozco.
Sin lugar a dudas.
Pienso en él y me dan ganas de reírme. 
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Muslip y Moscardi son un dúo fenomenal. Mientras uno 
te hace reír sin buscarlo, el otro va a contar chistes hasta que 
pidas por favor «¡Basta!» con lágrimas en los ojos.

Muslip, Moscardi y Caamaño te arman una sit-com en 
diez minutos.

Una sit-com más exitosa que Seinfeld, con un millón de 
temporadas.

v

Anoche tuve un sueño 
muy amoroso 
con Jimi

w

«Me gustaban las noches de campamento porque salía a ca-
minar. En la noche te das cuenta de que no estás sola. Hay 
bichitos, animales de noche, luz de la luna. Desde chica me 
gustó despertarme a la noche. A veces, todavía, me levanto a 
la madrugada y doy algunas vueltas por mi casa. Me acuer-
do de un campamento en un bosque. Se había armado una 
fiesta, como de garaje, y yo me fui, empecé a caminar sola. 
Me encontré con un chico que había tenido la misma idea. 
Y nos quedamos hablando, escuchando la música que venía 
de lejos». 
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Esto me contó Marina, recién, cuando le dije que estaba 
escribiendo el Campamento. 

x

El clima de campamento. 
En mi caso, siempre alerta. Al primer campamento al que 

fui —donde me mandaron, sin que yo tuviera ganas—, llevé 
una linterna prestada (¿por qué mis papás no tenían una? 
No sé). Había un juego planeado para la noche. Esos juegos 
como de grupos, banderas, fronteras. Por supuesto que me 
perdí. Por supuesto que no entendí las reglas. Me acuerdo 
de caminar de un lado a otro buscando gente. Pero con la 
linterna. 

y

Años después viajé dos meses, a dedo y en carpa, por el Sur. 
Fue después del primer año de la facultad. Mis amigos del 
PAC (el Primer Año Común) estudiaban Antropología. No 
teníamos (no existían) los teléfonos celulares. Cuando llegá-
bamos a un lugar, nos encontrábamos en el Centro Cívico 
o en el camping de algún parque. Fuimos desde Neuquén 
hasta Ushuaia. Nos bañábamos una vez por semana.

Una noche de campamento me di vuelta y vi a mi lado 
una vaca. Iluminada, blanca.
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Te despertabas al amanecer, abrías la puerta de la carpa y 
veías el lago. 

z

Acampé en Mar Azul. Acampé en la isla, enfrente de la Florida.

A

En el campamento estás un poco a la intemperie (el sol, la 
lluvia, el frío, el calor); un poco incómoda (el baño, la bolsa 
de dormir); y con lo mínimo (de ropa, de comida).

El mínimo de acompañamiento material, por más sofis-
ticado que sea el camping, se compensa con el máximo de 
compañía grupal. Hay poca soledad en el campamento o, 
mejor dicho, la medida necesaria. Hay quien viaja sola o solo 
de campamento, pero son muy pocas personas, muy entre-
nadas. El campamento exige que otro te tenga la luz mientras 
cocinás, que alguien vaya con vos a buscar leña, que repartas 
el peso de las ollas o de las bolsas de polenta. En el campa-
mento aprendí a lavar platos con agua fría, con un poco de 
barro. En el campamento hay exploración y fogata.

Ahora entiendo. 
Así definiría mi vida —o, tal vez, algunos años de mi 

vida— hasta acá. 

B
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Mis primos y mis tíos vacacionaban siempre. No tenían pla-
ta, pero se iban de campamento. 

Lo sabía porque con mis papás viajábamos muy poco, 
casi nada, porque no tenían plata para el hotel.

C

Le conté a Paula que estaba escribiendo Campamento y 
me recomendó una película. Moonrise kingdom, de Wes 
Anderson. 

D

Hoy mientras almorzaba en el balcón de María, al lado de 
las plantas, me imaginé cómo sería si fuera mamá. No cómo 
sería si tuviera que aislarme, sino cómo sería yo enseñando 
a mover plantas de macetas. O hablando de campamentos. 
Hacía mucho tiempo que no me pasaba, pero esta vez no me 
entristecí. Casi me dio alegría. La energía de la infancia, los 
lugares a los que te puede llevar: eso observo en mis amigas 
madres. Una vez escribí un poema un poco enojada con la 
maternidad, con sus mandatos y sus ideales. Y ahora observo, 
esta vez, sí, como en una práctica meditativa, que el enojo 
dejó de estar. Y que ahora solamente imagino cómo sería o, 
mejor, cómo hubiera sido, y que la imaginación se parece a 
alguna de las muchas historias que me gusta imaginar.

E
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Después de que escribí lo de Muslip, me escribió Muslip. 
Había pasado bastante tiempo sin contactarnos. 
Lo extraño.

F

En este momento, María Julia viaja en tren a Nueva York. 
Me envía, a pedido mío, una selección de fotos que incluye el 
Empire State y una muestra de tesoros de la Biblioteca Pública 
en la que hay ¡oh! un vestido que usó Isadora Duncan, junto 
a un afiche de Sarah Bernhardt and Company. De inmediato 
me vino el recuerdo de otro descubrimiento solitario. Una 
noche en la que por azar encontré La bailarina, una biopic 
sobre Loie Fuller y esa performance que inventaba, bailando 
sin saber, sin ser bailarina clásica. Sus brazos extendidos con 
maderas, como aspas de un molino, pero hacia arriba y abajo 
y girando, cubiertos por una tela blanca. Según la película, 
Isadora Duncan fue su alumna y su amante. 

A la mañana siguiente que la vi, le mandé el link a Marce. 
«¡Marce!». 
Ya la conocía. 
«Maravillosa». 
Por esos días encontré un libro de Marie Bardet sobre ella 

y me enteré de que Fuller estuvo en Argentina. No recuer-
do ahora el año, pero me parece que su gira incluyó varias 
ciudades. 
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Subo a la cocina a prepararme la merienda y veo sobre la 
mesa mi ejemplar de Los raros, que también lo traje. El mur-
ciélago grabado en la tapa, su cabeza de frente con las alas 
desplegadas en la edición vintage de WunderKammer, se pa-
rece a Loie Fuller.

G

¿Cómo terminará este texto? 
Mañana es mi último día. 

H

Una casa se convierte en bosque. Puedo pensar que veo las 
plantas a través del ventanal o creer que ellas me miran, y que 
me van a saludar cuando me vaya. 

Una hoja de la sandalia se abrió. Hace un par de noches 
escuché su crujido.

I

Las semanas previas a la operación fui todos los días a yoga. 
Un poco desesperada, como si tuviera que hacer algo que no 
podría después. Intentaba hacer sola un arco para atrás, sin 
que María me sostuviera. Porque si ella estaba al lado mío, 
me salía. Pero si no, me costaba mucho animarme a transitar 
en el aire esa milésima de segundo que va de la fuerza de los 
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pies a la de las manos. Hay que soltarse hasta el piso y confiar 
en que los brazos te van a sostener. («¡Animate siempre!», 
le dije a Sara. ¿Por qué no animarse, un poco? ¿Qué pasaría si 
nos hacemos un chichón o decimos ridiculeces?).

J

Por aquellos días también había empezado un taller sobre 
Las transformaciones silenciosas. Quería leerlo desde que es-
tudiaba guitarra (mi profe, el Pika, te habla de Jullien mien-
tras te enseña cómo dedicar el tiempo para cada cuerda). 

A diferencia de Occidente, dice Jullien, el pensamiento 
chino puede captar las transiciones. Esos momentos en los 
que algo deja de ser, y dejándolo, abre el lugar a lo otro. La 
energía del pasaje. Cita la dificultad de Platón para pensar la 
nieve derritiéndose. (Y yo no puedo no imaginarlo, a Platón, 
en su isla, sentado al sol). Al acercarse el calor, la nieve dejará 
de existir. «Sin embargo», dice, «nosotros lo constatamos 
mirando por la ventana: apenas caída, o incluso cayendo, o 
incluso cuando se arremolina, ¿la nieve no está ya corrien-
temente —imperceptiblemente (pero interminablemente, se 
podría decir)— fundiéndose ante nuestros ojos?». 

Mirar la nieve caer. 
Más adelante Jullien trae metáforas de Lao-Tsé. Subrayo 

esto: suspensión sincopada. «Vacilante como quien anda so-
bre el hielo en invierno, indeciso como quien teme ser ata-
cado por los cuatro costados». En el despliegue de un polo 
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responde la contracción del otro. En lo uno se derrama lo 
otro y no puede renovarse más que a través de él.

K

Anoche, después del día, después de leer y escribir y estar co-
nectada, me puse a mirar la biblioteca de María. Está orde-
nada por colores, ya lo dije. La miré entera, evaluando qué 
implicancias arroja ese orden. En principio, que en los ver-
des esté Mario Benedetti al lado de Hermann Hesse, o en los 
rosas Margaret Atwood junto a Gabriela Saccone. Hay zo-
nas especialmente fuertes de color, como el azul, el verde, el 
rojo, el naranja, el negro, el amarillo y otras más indiferentes, 
como los blancos y los grises. 

Una biblioteca ordenada de este modo es necesariamen-
te afectiva. La única manera en que puedas acordarte de un 
libro es que lo hayas tenido en tus manos, lo hayas tocado, 
recuerdes su lomo y su tapa. María como lectora corporal.

L

Soy la única espectadora de la belleza inmotivada de esta casa, 
sin más motivo que la disposición, la decisión de provocar un 
modo de mirar. 

M
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Más tarde, cuando no podía dormirme, continué la relectura 
de Los años Aira, de Alberto, y encontré ¡la idea! para reseñar-
lo. Dice Alberto, en un paréntesis: «Tal vez esta sea una buena 
definición de la amistad: disposición para escuchar generosa-
mente». La historia del libro es la historia de una amistad, es 
decir, de una escucha mutua entre la crítica y la literatura, a lo 
largo del tiempo, bajo una «ambigüedad entrañable».

Una escucha que atraviesa las vidas de ambos, pero a la 
vez —y como hace Alberto con todas sus cosas—, que nos 
queda para nosotros, sus estudiantes de Rosario. 

g

Ahora que es mi última noche me vino a la memoria el últi-
mo fin de semana antes del Campamento. 

Antes de todo. Rafa y Laura, recientemente llegados de 
Santa Fe, nos invitaron a cenar a su nuevo hogar rosarino. 

Rosarinísimo: Córdoba y San Martín. 
Por la ventana, la «Fiesta de las peatonales». Un discjoc-

key pasaba Vilma Palma e Vampiros. Todavía hacía calor.
Laura me dio un dato sorprendente. Existen unos cara-

melos hechos para salivar que venden en las farmacias (y eso 
solucionaba mi preocupación por la prescripción de comer 
caramelos ácidos, porque ¿cuántos caramelos me bancaría 
comer?). Después no los busqué, no me hicieron falta. 
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Pasada la tormenta, recuerdo y observo con ternura el 
modo en que Laura escuchó mi obsesión. 

M N g
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