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Viajdbamos a Buenos Aires con Andrés y la Vicky, y yo no
paraba de hablar. Les contaba de la cirugfa y que tal vez ten-
dria que tomar yodo y que tal vez estarfa hipotiroidea. Y que
tal vez tendrfa que aislarme, porque el yodo es radioactivo.
Pero que entonces podia encontrarme con las personas que

odiaba, ir a buscarlas y abrazarlas.

Y Andrés se rié6 mucho, con muchas ganas, de mi mal-
dad. «Serd mi superpoder», agregué. «Como Super Mario
después de comer la flor de loto».

Le conté mi invento a Judith y también la hizo reir.

Mis tarde, me avergoncé.

«¢Por qué te da vergiienza? La maldad genera empatia.

Nadie te quiere porque seas buena».

Las inyecciones que me tengo que aplicar se llaman:

«Thyro gen».

Tiranosaurio Thyrogen



Después de haberme operado pienso que con el yodo se
me va a poner la sangre verde. Que voy a transformarme en la
extraterrestre que comia ratones. Que en la pantalla del «ba-

rrido» voy a verme flGo.

Bea es mi analista. Tiene poco que ver con las psicélo-
gas-psicoanalistas de Rosario, tan acartonadas y finas que de-
jan a la vista libros de Mishima.

El consultorio de Bea, en cambio, tiene un cantero reple-
to de potus salvajes. Sus raices rompen las baldosas. La pri-

mera vez que me atendid, me abrié la puerta en ojotas.

«Pero el yodo es de color dmbars, me dijo Bea. «Cuando
era chica, nos ponfamos el yodo del mar en los brazos. El

yodo y el bronceado son de un color parecido».

El cuerpo o la salud o el amor te dan

eso,

algo que tal vez no sea de todos,

pero que puede serlo de cualquiera.



Habldbamos mucho de la maldad, cuando éramos estudian-
tes, con Maria Julia.

Qué decfamos, no me acuerdo. Nos refamos de las pocas
buenas intenciones con las que contibamos. Una maldad
mds grande que la otra: era un juego imparable. Marfa Julia
abrifa la oreja. Por primera vez una amiga se refa de lo que yo

decia.

Kz

¢Serd por eso que me gustan las peliculas de terror?
¢Encontrar el gusto en la maldad? Mi mamd y mi tio me
pasaban peliculas de terror cuando era chica. Disfrutaban
que no distinguiera qué podia ser real. Mi madre me decfa
(jcomo si tuviera algin valor, como si sirviera de algo, si ya
me habfa dado cuenta, aunque fuera muy pequena, de lo
que podia producir una imagen!): «pero eso no es sangre, es

salsa de tomate».

Voy a escribir un libro que se llame Campamento y voy a es-
cribirlo durante el tiempo que dure mi aislamiento con yodo
radioactivo, aunque ya empecé.

Ya empecé, ya empecé.

Ese Campamento serd la casa de Marfa.



Marfa es mi amiga, mi profe de yoga y mi vecina. Su casa
estd a la vuelta de la mia. Cuando tentia el shala en el piso de
abajo y yo iba a practicar a las siete de la manana, no tenia ni
que cruzar la calle. Me gusta salir en invierno cuando todavia
no amanecid. Ahora mudé el estudio y tengo que caminar

un par de cuadras.

Cuando le conté que tenia que aislarme, porque la ra-
dioctividad indica que no podés compartir ni un bafio ni una
cama (y yo vivo con Jimi y dos gatitos) me dijo:

«En marzo me voy de vacaciones. ¢{Por qué no venis para

acd?».

Me alivié instantineamente. Me imaginé internada, solo
que en ese patio, entre las enredaderas y las sandalias del cen-
tro de manzana. Como ese libro de titulo convocante: Viaje

alrededor de mi habitacion.

Alcanza con ordenar un cajén para sentir que estds de

viaje.

Ya no soy joven, aunque siempre me gust seguir con curio-
sidad las transformaciones del cuerpo. Después de la opera-
cién me quedd una raya en la garganta. La llevo con ostenta-

cidn aristocrdtica.



No ser joven puede signiﬁcar tenerse a una misma.

Sin embargo empatizo con la juventud porque suelo em-
patizar con la precariedad. Porque siempre, para aprender
algo nuevo o para ensefiarlo, necesito volver a esa precarie-
dad. A ese momento en que todo sale mal. En el que todas
las puertas estdn abiertas. El momento de zigzag. De la inte-

rrupcién. De la inseguridad.

Como ese dia en que mi amiga Giulia, en el patio de su
casa, me dijo con iluminacién: «Yo no soy de la revista Hola,
soy de la revista Chan. Me compré todos los nimeros de la

revista Chau.

Ayer estaba feliz. Tenia tanta energfa. Caminaba por el barrio
con felicidad. Sentfa, la siento atin, esa alegria por mds o me-

nos todo lo que tengo, todo lo que es mi vida para mi.

Me autoentrevistaba a mi misma: «Hace tiempo que no
me sentfa tan linda, tan enérgica, tan amada. Una charla con
la revista Holachan o Chauhola o Recomenzar>». Me vesti con
una pollera que me regalé Maria Julia en Barcelona, una vez
que viajé. Vivia en un departamento cuyo balcén también
daba a un centro de manzana. Lleno de malvones. Trabajaba
en una editorial y cuando volvia a casa se preparaba un mate

y se sentaba en ese balcén.



Esta pollera tiene, entonces, mds de quince afios. Es na-
ranja y roja y tiene flores y canutillos y algunas lentejuelas.

Habia una época en que yo usaba ropa de este estilo.

Me vesti con esa prenda de mi juventud y salf a buscar las
inyecciones de Thyrogen.

Después volvi —la medicacién necesita frio—, y después
salf otra vez. Fui a la dietética y compré legumbres y man-
zanilla, y charlé con las vendedoras mientras pensaba en mi
kit para el Campamento, imaginindome beber el té como
Katherine Mansfield y poniendo a brotar granos de trigo

sarraceno.

Julieta dice que me voy de «retiro espiritual»: «¢Ya empezas-
te con tu retiro?».

Marfa Julia dice: «Es tu glampamento».

Rafa me envi6 el trailer de una pelicula de terror, por-
que, claro, le comenté que me encantan las peliculas de te-
rror, haciéndome la no sé qué, pero ahora no me animo a ver-
la. No me animarfa a mirar una pelicula de terror sola en mi
Campamento. Eso me hace sentir cobarde. Se abre todo un
asunto, porque me considero muy, pero muy muy miedosa.
¢Mi tio Dani mirarfa una pelicula de terror si tuviera que vi-
vir aislado? Mejor no le pregunto. A ¢l le bastarfa con repetir

la frase para asustarme: «¢Vas a ver vos sola una pelicula de
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terror, aislada en una casa? Mirala, y después contame si pasa
algo».

Toda mi imaginacién se la debo a mi tio Dani, pero sobre
todo le debo, porque nunca cumpli, haber escrito una novela

de terror.
¥

Esos si que son recuerdos de infancia para 7.

Mi madre y mi tio jugando a ver quién asustaba prime-
ro a los demds. El patio de mi abuela y mi fascinacién por
sus plantas. Mi abuela sola, sentada en ese patio. O bien, con
mis primas, mis otros tios, comiendo budin, contando his-
torias de Venado Tuerto. Historias de pueblo recordadas en
Rosario con un poco de odio. El Cine Verdi, la natacién, las
barras antisemitas. La hermana de mi abuela que les pasaba
novelas policiales, mi propio abuelo ensefidndoles canciones
de la Guerra Civil.

—zm

Le conté a mi tfa que estoy escribiendo un libro y que la regla
que me habfa impuesto era mencionar al menos una vez a
las personas que me acompafiaban hacia mi Campamento.

«Buenox», me dijo, «si se puede pedir, haceme joven y flacax.

s
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La juventud es la linea que une y divide comedia y tragedia.
Una vez soié que mis amigos eran linyeras, que tenfan un
grupo de musica y tocaban en la calle. A pesar de ser linyeras
y de vivir en la calle tenfan teclados y sintetizadores. Eran mis
amigos de otra época. Mis amigos poetas que no hicieron ca-
rrera con la literatura.
En el suefo les dejaba todas mis cosas, mi campera, mi

computadora, mi mochila, y me iba a pasear.

La linea trdgica de la juventud la encontré ahora, este fin de
semana previo al Campamento, en el que me puse a leer La
campana de cristal.

Antes de caer, Esther, su protagonista, es joven. Todas
las opciones de vida coexisten en su mente y ella las observa,
cual yogui delirante. Se desintegra. Las atomiza. En un mis-
mo momento («y entonces», dice, «y entonces») evalta y
descarta: estudiar con su madre taquigrafia, leer Finnegan’s
Wake, escribir una tesis, dejar la universidad y dedicarse a
la alfarerfa, trabajar de moza en Alemania. «Vi los afios de
mi vida espaciados a lo largo de una carretera, en forma de
postes de teléfono, unidos por cables. Conté uno, dos, tres...
diecinueve postes, y luego los cables quedaban colgando en el
espacio, y por mucho que lo intentara, no vefa un solo poste

mis alld del decimonovenos .
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Ser joven, para ella, es no saber cémo serd el futuro aun-

que haya que seguir viviendo.

Me gusta escribir sin saber. Sin saber dénde publicar, ni
quién lo va a leer, ni siquiera si alguien va a leer. Escribir no
tiene nada que ver con los demds y tiene todo que ver.

Escribo para mis amigos. Escribo cartas.

§

Llegué al Campamento.

Tomé el yodo, que al final era incoloro, insipido e ino-
doro, en un vasito de pldstico que estaba adentro de otro
vasito de plomo. Y vine a la casa de Marfa. En el folleto que
me dieron, titulado «Dosis terapéutica para el carcinoma de
tiroides», dice que tengo que comer caramelos 4cidos, tomar
mucho liquido, sobre todo durante los primeros cuatro dias.
Nadie me puede visitar. No puedo estar cerca de nifios. Volvi
caminando, casi corriendo. Andrés dice que soy como los pe-

rritos de Chernébil.

La casa de Maria es preciosa. Muy silenciosa. Ya es de no-

che, abrf la compu y me puse a escribir.
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En el piso de abajo hay un cuadro enorme de Renzi. El
cuadro es de Martin y habita transitoriamente la casa.
«Cualquier cosa, podés quedarte mirando el Renzix», me

dijo Martin, cuando le conté que iba a aislarme acd.

Porrtia me manda fotos de Brasil. De su taller de collages.
De una artista que conocié alld que hace collages con fotos
antiguas y cruza motivos en torno a la esclavitud. Una mues-
tra con objetos africanos, arqueoldgicos y también contem-
porédneos, sobre el color, la raza negra. Porrta y Carlos, por
estos dias, viviendo en Laranjeiras. Marfa, en El Chaltén.
Todos viviendo en casas de amigos. Recibo una foto del sur,
un cuadro romdntico. Recibo una foto del mar, con la luna

abriéndose.

En silencio voy pensando ideas para escribir, pero cuan-
do me pongo a hacerlo se me van. Por ejemplo, la biblioteca
de Maria estd organizada por colores. Presencia fuerte de mu-
jeres, una biblioteca feminista de larga data. Virginia Woolf,

Emily Dickinson, Mirta Rosenberg, Jane Austen.

Marifa es mi amiga, mi vecina y ademds, mi profesora de
yoga. Pero si quisiera escribir sobre ella, decir «es profesora
de yoga» o «tiene una biblioteca feminista» suena un poco
superficial. En cambio, si describo su casa, Marfa estd en to-
dos los rincones. ¢En las fotos? ¢En los cuadros? ¢En las es-

pecias al lado de la cocina? ¢En las plantas? ¢En las vasijas?
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¢En el sofd estilo Chesterfield, tan gigante que para meterlo
tuvimos que colgarlo con unas sogas por mi terraza, en el edi-
ficio lindante, y que por lo tanto serfa muy dificil que pueda,
eventualmente, volver a sacar?

Si.

¢Alguna vez sentf este silencio y esta soledad?

La semana anterior al Campamento estuve en lo de Marcela.
Habiamos salido de tomar examen. El verano extendido mar-
caba treinta y ocho, treinta y nueve grados. Era mediodia.

Me bajé la presion. «Venite a casa», me dijo, y me acostd
en su pieza, con el aire acondicionado. Prendié el ventilador,
apago las luces y se fue a pasear a Arturo.

Boca arriba, miré las cortinas, los almohadones. La bi-
blioteca mediana, cerca de la mesa de luz. La campana de
cristal, de Silvia Plath. Cuando volvid, nos quedamos abajo
del ventilador. Habldbamos de su tesis. De Rubén Dario y
el don.

«Ahora me acordé de Adriana», me dijo de pronto.
«De cuando nos queddbamos acostadas y nos ponfamos a

charlar».
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Adriana, Molloy, Margo, Kanze, la curiosidad barroca,
Dario, la comida, el humor, la vagancia y la pereza, la moda,
Zanetti, la retérica inglesa, de nuevo la moda, de nuevo la
comida, las historias de otra generacién. Con el tiempo creo
que llegué a entender, tal vez de una manera sutil pero in-
tegral, que la literatura latinoamericana podria componerse
con cada uno de esos términos del universo de Marce.

Si fuera una imagen para dibujar, alcanzarfa con unir los

puntos de su galaxia.

Recién me acordé, gracias a una cancién, de cuando nos co-
nocimos con Juli, en un viaje que hicimos juntas a Rio.

Yo me problematizaba por todo, Juli no se hacia proble-
ma por nada. A mi me asustaba estar sola, ella lo disfrutaba.
En realidad, me acordé de su alegria, la tarde apenas llegd,
después de haberla acompafiado al supermercado. Se habia
comprado un pan que venfa condimentado con zanahoria. Y

tenfa un libro nuevo para leer en la cama.

Mis amigas. Chicas que se las ingenian para seguir adelante
con lo que hay. Personajes de comedia y nunca de terror, ar-
man entornos {ntimos en cuyo fondo —en sus decisiones,

sus escenarios— habita la alegria y no la desgracia.
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Mi paso del terror a las comedias romdnticas. El amor

por un género que no heredé de nadie.
¥

Mariana me recomenddé Gilmore Girls: «La serie de mi
vida». Julieta también: Gilmore Girls. Porrta: La maravi-
losa Mrs Maisel.

De las que tengo en casa, mi preferida es el Filodendro longi-
folio. Tuve que buscar el nombre en internet, porque, aun-
que se trata de una planta bastante comun, no es tan cono-
cida como el potus o la sandalia. Es, de todas formas, parte
de esa familia. La tenfa en su consultorio una psicéloga a la
que fui en una época. Al lado de la ventana, frente al divin,
le entraba una luz suave. Nada de lo que hablé en ese divin
me importaba. El andlisis fue un fracaso, pero yo miraba la
planta, que estaba al fondo del monoambiente. Sus tallos
irregulares. La luz necesaria.

Dejé a esa psicologa y me compré la planta. La curé de
unas babosas. La curé de unas hormigas. Busqué su nombre
y lef sobre ella. Me dio unas flores que eran como calas, de
cuyo centro salfa una vaina. La fotografié. Judith me pidi6
un gajo, porque no es ficil de encontrar y tiene una elegancia

de los afios sesenta.
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(Se podria escribir un libro, un pequeno libro, que sea
unicamente la historia de esa planta. Asf como en esas sesio-
nes de andlisis lo inico que contaba era lo que no conté —la
fascinacion por el filodendro longifolio—, podrian llenarse
esas pdginas con la sorpresa que me produjo escuchar el crack

crack suavisimo que hacfan al abrirse sus hojas).

«El fortin», me dijo Bea, «no es el lugar donde ir a transfor-
mar al otro. El fortin es esa invencién que construiste con
artesania,

y que hace que no te hieran las flechas del otro».

There is a place
where I can go
when 1 feel low
when I feel blue.
And it’s my mind
and there’s no time,

when I’'m alone.
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A medida que me habitGo a esta otra forma, aislada por
pocos dfas, va bajando la necesidad de escribir sobre el
Campamento. Pero no voy a soltarlo hasta que se cumplan
los siete dias, a riesgo de que esto se convierta en un diario
sin rumbo.

Ariel también me escribid. Sigue leyendo para su tesis so-
bre poesfa, biopolitica y paisaje. «Sileo un articulo mis, me
vuelvo vegano».

Pasé dos horas charlando con Sara.

Marina me envié unos poemas.

Hace un rato, en el patio, dio vueltas un colibri.

Estoy en la isla, en el centro de manzana.

¢Cémo se llamard el cuadro de Renzi? Es enorme, ocupa la
mitad del salén. ¢ Tendrd dos metros de largo? Rojos y na-
ranjas fuertes, tiene un caballo y un soldado que lo galopa.
Evidentemente es San Martin, pero si te acercds, su cara es
una foto recortada de un diario, aunque no puedo descifrar

la de quién.

El caballo tiene unos flecos de papel, sueltos, amarillos,
en la cola, y en la cabeza un pelaje que lo cruza. Hay unas
montafias al fondo. Tiene una fecha, 1984.

Es verdad, una no se cansa de mirarlo.
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No me canso de mirar nada. El reflejo de mis pies en un
espejo junto la escalera, los muchos cuadros que hay en la
casa de Marfa, las fotos de su abuela, de su mami, de ¢sus
primos?, una escultura de Ganesh: yo estuve el dia en que se
celebrd su instalacidn.

El espacio profuso, el fondo de un mar.

Sentada en el escritorio, frente al ventanal del patio, estoy
casi debajo de la sandalia. Otro filodendro, que trepé hacia lo

alto y cuyas hojas me protegen.

El primer recuerdo que tengo de Marfa. Hace mds de diez
afios toqué timbre a la puerta de este pasillo. Marfa —sus ru-
los, su voz de espafiola— me dijo que el requisito para empe-
zar Ashtanga era, en primer lugar, observar una clase. Vine al

dfa siguiente. No me acuerdo bien qué vi. Empecé.

Al lado del escritorio, mientras leo sobre el pensamiento
mestizo, la biblioteca de yoga. Los titulos que me llaman la

atencién:

The sacred tradition of Yoga

The Hindu History

Yoga and Aynrveda

The Vision and the Way of Vasistha
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Mahabarata
Ginecologia natural
One simple thing
Respira

Me saco una foto subiendo las manos juntas hacia el techo, la
cabeza echada hacia atrés, el pelo suelto, de perfil. Detris, el
ventanal. Me sentia libre en el salén.

Miro la foto, pero no me reconozco. Me llama la aten-
cién que mi cuerpo sea una linea. Estoy afuera, afuera de mi

cuerpo. Afuera de mi cuerpo en esa foto.

«Ser joven resulté ser —resulta todavia— muchas cosas: una
buena estrategia para una determinada posicién ante el sis-
tema literario, la excusa o si se quiere la coartada para una
dindmica vanguardista (el juvenilismo como sinénimo de lo
nuevo) e incluso la réplica justa para poder salir de la escena,
haciendo mutis por el foro. En todos estos casos ser joven im-
plica esa mdscara y esa ubicacién en un impreciso escenario
(dentro o fuera de la ciudad, dentro o fuera de la casa). Ser
poeta, al menos en los casos que ahora nos interesa estudiar,
implica necesariamente la toma de conciencia de una puesta

en situacion».
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«¢Cudl es ese rostro de joven poeta que siempre se pierde
y siempre se reconstruye?».

«Esto quiere decir, en primer lugar, que no hay mira-
da exterior —no sirven aqui como prueba ni el éxito ni el
reconocimiento literario— y que el joven poeta sélo puede
descubrir su rostro poético mirindose a si mismo, en su inte-
rior, reconociendo en si mismo y por si mismo esa necesidad
que lo lleva a escribir. Esto quiere decir también, en segundo
lugar, lo que es en cierto modo la contracara del mandato
planteado por Rilke, que la clave de esa necesidad o destino

del poeta se encuentra anclada en la juventud».

Sergio Delgado, «Retrato del joven poetas.

Sentada, escribiendo, se hizo de noche. Veo un fantasma. No
lo veo, tengo miedo de mirarlo. Llevo mi pensamiento a otra

parte. A la proteccién que me transmiten las fotos familiares

de Marfa.

¥

En el fondo de una casa imaginaria, vivimos juntas, mi her-
manay yo.

No es toda mi hermana ni soy toda yo, solo una parte de
ella y una parte de mi, como las dos partes de un corazén.

La tristeza de mi hermana y mi voracidad. El silencio de mi

22



hermana y mi ruido. Prendo la radio, organizo muebles, va-
cio y ordeno mi escritorio. Mi hermana me padece. No nos
peleamos, simplemente nos entendemos poco. Mis activida-
des son casi publicas: copio letras de canciones, escribo dia-
rios, dibujo tarjetas. Ella es prolija, buena en matemadticas y
va a un grupo de ballet. Yo digo que no entiendo la danza
porque los bailarines no hablan. Una vez le regalan un dia-
rio. Lo encuentro, lo abro. No hay nada escrito, salvo una
primera pdgina en la que se queja de mi, de lo que demoro

en el bafio.

Con el tiempo, su silencio se vuelve hacia dentro de mi.
Apenas estd ahi, nunca deja de estar ahi. No puedo no pensar

en ella, aunque muchas veces me olvido de ella.

A medida que avanzo en el mundo,

la tristeza de mi hermana lo abandona.

e

(No siempre fue igual. Cuando ella era muy chiquita jugaba
con botones. Mi abuela juntaba en un frasco los que sobra-
ban de la ropa. En algiin momento llegd a coleccionarlos,
exclusivamente para que mi hermana despliegue su juego,

cuyas reglas nunca entendimos).

s
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Esta mafiana me desperté, de nuevo, apenas amanecio.

Sofié con Marfa Fernanda. Le explicibamos a alguien los
objetivos de nuestro recientemente aprobado proyecto de in-
vestigacion grupal.

Era un extranjero.

Yo hablaba en inglés: «Comunist Poetry», «Eastern

Archives.

¢Serd que quiero viajar?

Escribir sobre la vuelta a casa. Marcela me envié un ensayo
sobre Rubén Darfo y su vuelta a Nicaragua. Su casa estd
afuera. Ledn, la ciudad natal, al momento de regresar es vista
como Paris o como Roma. Hay nostalgia del trépico, solo
que lo que conduce a la nostalgia, es decir, lo que resta al
cabo del regreso, no es el terrunio sino una imagen exdtica: los
vasos de Deméter en donde se vuelca el mar.

Refinada y sutil, Marcela transmite un nudo complejo y

no lo desentrana. Te deja el tejido, la literatura como deseo.

Se me ha cumplido una antigua fantasia

convertirme en Wakefield por siete dfas
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e irme de mi casa

a la vuelta de mi casa.

«No hay duda de que la geografia y la historia imaginarias
ayudan a que la mente intensifique el sentimiento intimo
que tiene de sf misma, dramatizando la distancia y la diferen-

cia entre lo que estd cerca de ella y lo que estd lejos».

Edward Said, Orientalismo.

Esta mafiana charlamos con Giulia. Estd en Paris.

Por un instante, no sabrfa si en lo que dijo o en el tono en
que lo dijo, escuché su felicidad. Esa felicidad, la que no se
publica en redes, la que no tiene fotografia.

«Estd buenisimo el lugar donde trabajo». Giulia, mi
amiga Giulia, estd siendo mds Giulia que nunca. Le pregunté
cémo le habia ido en el viaje que hizo para Carnaval.

«Los alemanes son muy alemanes». «¢En qué senti-
do?». «Y, como que es el Carnaval y hay que pasar todos esos
dias de Carnaval y festejar y beber desde que te levantés hasta
la noche». «Pero vos te fuiste a lo de un amigo, ¢¢l te obliga-
ba a beber desde temprano?». «No, no. Sélo me dijo que me
lleve disfraz». «¢Y de qué te disfrazaste?». «De Jiegerin, de

cazadora. Era muy tierno ese disfraz».
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Giulia es tierna.

«Alemania, ¢en dénde?».

Y el asunto era Diisseldorf y el viaje por los carnavales por
la zona de K6ln y la de unos pueblitos muy chiquitos en los
que los nifios vendian salchichas en el garaje y todos andaban
disfrazados.

Mi imagen de mi: pequena, agradecida, protegida. ¢Estd bien
verme asf de chiquita? ;Por qué siento eso de mi? ;Por qué el

amor de quienes me rodean me harfa ver indefensa?

El encierro es una sensacion.

Recién me dieron muchas

muchas ganas de salir.

e

Juli me dice: «Iri, ¢y si salis a dar una vuelta cortita, sin acer-
carte a nadie?».

Le voy a hacer caso. Me parece que me estoy imponiendo
unas reglas muy estrictas. «Te va a hacer bien. Yo te entiendo,

es como en la pandemia, yo soy muy pata de perro».
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Si.

Me puse a trasplantar una calatea, que estaba en agua y
Maria me pidi6 que lleve a una maceta.

Estoy con un exceso de reglas médicas, tal vez. Desde hace
muchos meses. Con la operacién, el postoperatorio. Después
me fui de viaje y en la casa de mis papds me dio bronquitis,
una tos imparable. Sin olfato por unos dias, conjuntivitis.
Un infierno.

Volvi y empecé con esto, que es el cierre, el proceso final.
Una burocracia de dietas, extracciones, inyecciones, yodo, ais-
lamiento, caramelos para salivar, cuatro litros de agua por dia.

Decidi llevarlo como un experimento, sabiéndolo pero
sin saberlo, y ahora creo que tengo un Superyé enorme.

Super Mario.

Perdi el norte.

Me escribe mi mam4d. Mi mamd es como ese personaje de la
Hagad4 de Pesaj: el que no sabe que no sabe, porque no sabe
preguntar. Esa es mi mam4. O una de sus versiones. Desde
hace afios evito contarle algtin problema o alguna debilidad.
No a ella. No puedo pedirle contencién, comprensién o ese
tipo de amor. Con mi mam4 hablo de decoracién, de casas,
de recetas de cocina y de ropa. Y ya saben, de peliculas de

terror.
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Pero esta mafana, me equivoqué. «;Cémo estds?».
«Hola mami, bien, un poco triste, ayer me dieron muchas
ganas de salir».

«Me imagino, seguramente ya vas a estar bien para volver

a tu casa».

Qué frase rara, ¢no?
¢Me imagino? No lo creo.
¢Seguramente? Subrayemos la duda.

¢Ya vas a estar bien?

No le hago caso.

Después, me pregunta por el andlisis de sangre. Después,
cuindo me dan el resultado. Después, cudndo vuelvo a mi
casa. Después, «¢cémo hiciste para que te saquen sangre si
tenés que estar aislada?>».

Bueno, ahi me pudri.

«Besos, mamd. No te enojes pero no sabés contenerme.
No necesito tus preguntas».

Silencio.

Al fin.

Escribo todo esto y pienso que soy muy adolescente y
pienso también qué me importa y pienso que me da culpa
escribirlo y mds si tuviera que mostrarlo a mis amigos y pien-
s0, mds aun, qué pavada, justamente no es el momento para

enroscarte en un enojo con tu mamd y después lo escribo y lo
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dejo porque no pasa nada, no tener la madre perfecta no es

un error de nadie y es de lo mds comun.

Esa escena de La habitacion del bijo, en la que Nanni Moretti
maneja un auto en un plano secuencia. Desde el volante ve
una bicicleta al costado, una luz cambiando el seméforo, un
émnibus que frena al doblar. La calle estd en armonfa, pero
lo que el padre observa, a cada instante, es, en realidad, la in-

minencia de lo aleatorio.

Recordé la pelicula poco antes de ir a la cirugfa, aparen-
temente sencilla, debida a un nédulo que crecfa en mi tiroi-
des, como un hongo feliz. Como el titulo de ese libro de José
Kozer: Carece de causa.

Me encanta ese titulo.

“figee

Hoy me llam¢ Julia. «Queria saber cémo estds, Iri, cémo
lo estds llevando». Le cuento: emociones encontradas. Julia
capta algo de mi divertimento o coincide conmigo o se lo
imagina, tal vez, y me dice: «Es divertido chusmear las casas
de los otros».

iTAL cuaL!

L
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«Hace una hora», le digo a Mariana, «que estoy pelando las
hojitas de un mix de hierbas medicinales». Burrito, menta,
boldo, cedrén.

Estuve toda la mafana tomando mate y poniendo las ho-
jas en una cajita.

«Estd bueno eso de hacer esas tareas repetitivas. Tienen,

ademds, una textura».

«Pichona...», me dice Porrta.

Siempre me dice asi y me encanta. «Pichona... hacé lo
que necesites».

Porru, la tnica persona a la que llamo por su apellido. Le
copié el apodo a Moscardi (el otro) una vez que viajé a Mar
del Plata. Moscardi decfa: «Porru esto», «Porru lo otro». Y
ahi me di cuenta. Le voy a decir Porru.

Muchas veces viajé a Mar del Plata y me quedé en la casa
de Porruy otras veces viajé y me quedé en la casa de Moscardi.

En la casa que compartian con Lu Caamafio.

En esa casa, la primera vez que me quedé, conoci a
Muslip. Que también paraba ahi.

Muslip debe ser la persona mds graciosa que conozco.

Sin lugar a dudas.

Pienso en ¢l y me dan ganas de refrme.

30



Muslip y Moscardi son un dto fenomenal. Mientras uno
te hace reir sin buscarlo, el otro va a contar chistes hasta que
pidas por favor «jBasta!>» con ldgrimas en los ojos.

Muslip, Moscardi y Caamafio te arman una sit-com en
diez minutos.

Una sit-com mis exitosa que Seinfeld, con un millén de

temporadas.

Anoche tuve un suefio
muy amoroso

con Jimi

s

«Me gustaban las noches de campamento porque salia a ca-
minar. En la noche te das cuenta de que no estds sola. Hay
bichitos, animales de noche, luz de la luna. Desde chica me
gustd despertarme a la noche. A veces, todavia, me levanto a
la madrugada y doy algunas vueltas por mi casa. Me acuer-
do de un campamento en un bosque. Se habia armado una
fiesta, como de garaje, y yo me fui, empecé a caminar sola.
Me encontré con un chico que habia tenido la misma idea.
Y nos quedamos hablando, escuchando la musica que venia

de lejos».
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Esto me conté Marina, recién, cuando le dije que estaba

escribiendo el Campamento.

El clima de campamento.

En mi caso, siempre alerta. Al primer campamento al que
fui —donde me mandaron, sin que yo tuviera ganas—, llevé
una linterna prestada (¢por qué mis papds no tenfan una?
No sé). Habfa un juego planeado para la noche. Esos juegos
como de grupos, banderas, fronteras. Por supuesto que me
perdi. Por supuesto que no entendi las reglas. Me acuerdo
de caminar de un lado a otro buscando gente. Pero con la

linterna.

Anos después viajé dos meses, a dedo y en carpa, por el Sur.
Fue después del primer afio de la facultad. Mis amigos del
PAC (el Primer Afio Comun) estudiaban Antropologfa. No
tenfamos (no existian) los teléfonos celulares. Cuando llegi-
bamos a un lugar, nos encontribamos en el Centro Civico
o en el camping de algin parque. Fuimos desde Neuquén
hasta Ushuaia. Nos bafidbamos una vez por semana.

Una noche de campamento me di vuelta y vi a mi lado

una vaca. [luminada, blanca.
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Te despertabas al amanecer, abrfas la puerta de la carpa y

vefas el lago.

s,

Acampé en Mar Azul. Acampé en la isla, enfrente de la Florida.

En el campamento estds un poco a la intemperie (el sol, la
lluvia, el frio, el calor); un poco incémoda (el bano, la bolsa
de dormir); y con lo minimo (de ropa, de comida).

El minimo de acompafiamiento material, por mds sofis-
ticado que sea el camping, se compensa con el méximo de
companfa grupal. Hay poca soledad en el campamento o,
mejor dicho, la medida necesaria. Hay quien viaja sola o solo
de campamento, pero son muy pocas personas, muy entre-
nadas. El campamento exige que otro te tenga la luz mientras
cocinds, que alguien vaya con vos a buscar lena, que repartas
el peso de las ollas o de las bolsas de polenta. En el campa-
mento aprendi a lavar platos con agua frfa, con un poco de
barro. En el campamento hay exploracién y fogata.

Ahora entiendo.

Asi definirfa mi vida —o, tal vez, algunos anos de mi

vida— hasta ac4.



Mis primos y mis tios vacacionaban siempre. No tenfan pla-
ta, pero se iban de campamento.
Lo sabfa porque con mis papds viajibamos muy poco,

casi nada, porque no tenfan plata para el hotel.

Le conté a Paula que estaba escribiendo Campamento y
me recomendé una pelicula. Moonrise kingdom, de Wes

Anderson.

Hoy mientras almorzaba en el balcén de Marfa, al lado de
las plantas, me imaginé cémo serfa si fuera mamd. No cémo
serfa si tuviera que aislarme, sino cémo serfa yo ensefiando
a mover plantas de macetas. O hablando de campamentos.
Hacia mucho tiempo que no me pasaba, pero esta vez no me
entristeci. Casi me dio alegrfa. La energfa de la infancia, los
lugares a los que te puede llevar: eso observo en mis amigas
madres. Una vez escribi un poema un poco enojada con la
maternidad, con sus mandatos y sus ideales. Y ahora observo,
esta vez, si, como en una prictica meditativa, que el €nojo
dejé de estar. Y que ahora solamente imagino cémo seria o,
mejor, cémo hubiera sido, y que la imaginacién se parece a

alguna de las muchas historias que me gusta imaginar.



Después de que escribi lo de Muslip, me escribié Muslip.
Habia pasado bastante tiempo sin contactarnos.

Lo extrafio.

En este momento, Marfa Julia viaja en tren a Nueva York.
Me envia, a pedido mio, una seleccién de fotos que incluye el
Empire State y una muestra de tesoros de la Biblioteca Piblica
en la que hay joh! un vestido que usé Isadora Duncan, junto
aun afiche de Sarah Bernhardt and Company. De inmediato
me vino el recuerdo de otro descubrimiento solitario. Una
noche en la que por azar encontré La bailarina, una biopic
sobre Loie Fuller y esa performance que inventaba, bailando
sin saber, sin ser bailarina cldsica. Sus brazos extendidos con
maderas, como aspas de un molino, pero hacia arriba y abajo
y girando, cubiertos por una tela blanca. Segun la pelicula,
Isadora Duncan fue su alumna y su amante.

A la mafiana siguiente que la vi, le mandé el link a Marce.

«jMarce!».

Ya la conocia.

«Maravillosa».

Por esos dias encontré un libro de Marie Bardet sobre ella
y me enteré de que Fuller estuvo en Argentina. No recuer-
do ahora el ano, pero me parece que su gira incluyé varias

ciudades.
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Subo ala cocina a prepararme la merienda y veo sobre la
mesa mi ejemplar de Los raros, que también lo traje. El mur-
ci¢lago grabado en la tapa, su cabeza de frente con las alas
desplegadas en la edicién vintage de WunderKammer, se pa-

rece a Loie Fuller.
¥

¢COmo terminard este texto?

Mafiana es mi tltimo dia.

Una casa se convierte en bosque. Puedo pensar que veo las
plantas a través del ventanal o creer que ellas me miran, y que
me van a saludar cuando me vaya.

Una hoja de la sandalia se abri6é. Hace un par de noches

escuché su crujido.

s

Las semanas previas a la operacién fui todos los dfas a yoga.
Un poco desesperada, como si tuviera que hacer algo que no
podria después. Intentaba hacer sola un arco para atrs, sin
que Marfa me sostuviera. Porque si ella estaba al lado mio,
me salfa. Pero si no, me costaba mucho animarme a transitar

en el aire esa milésima de segundo que va de la fuerza de los
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pies a la de las manos. Hay que soltarse hasta el piso y confiar
en que los brazos te van a sostener. («jAnimate siempre!»,
le dije a Sara. ¢Por qué no animarse, #n poco? ;Qué pasaria si

nos hacemos un chichén o decimos ridiculeces?).

Por aquellos dfas también habfa empezado un taller sobre
Las transformaciones silenciosas. Queria leerlo desde que es-
tudiaba guitarra (mi profe, el Pika, te habla de Jullien mien-
tras te ensefia como dedicar el tiempo para cada cuerda).

A diferencia de Occidente, dice Jullien, el pensamiento
chino puede captar las transiciones. Esos momentos en los
que algo deja de ser, y dejindolo, abre el lugar a lo otro. La
energfa del pasaje. Cita la dificultad de Platén para pensar la
nieve derritiéndose. (Y yo no puedo no imaginarlo, a Platén,
en su isla, sentado al sol). Al acercarse el calor, la nieve dejard
de existir. «Sin embargo», dice, «nosotros lo constatamos
mirando por la ventana: apenas caida, o incluso cayendo, o
incluso cuando se arremolina, ¢la nieve no estd ya corrien-
temente —imperceptiblemente (pero interminablemente, se
podria decir)— fundiéndose ante nuestros 0jos?» .

Mirar la nieve caer.

Mis adelante Jullien trae metéforas de Lao-Tsé. Subrayo
esto: suspension sz'ncopadoz. «Vacilante como quien anda so-
bre el hielo en invierno, indeciso como quien teme ser ata-

cado por los cuatro costados». En el despliegue de un polo
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responde la contraccién del otro. En lo uno se derrama lo

otro y no puede renovarse mds que a través de €.

Anoche, después del dia, después de leer y escribir y estar co-
nectada, me puse a mirar la biblioteca de Maria. Estd orde-
nada por colores, ya lo dije. La miré entera, evaluando qué
implicancias arroja ese orden. En principio, que en los ver-
des esté Mario Benedetti al lado de Hermann Hesse, o en los
rosas Margaret Atwood junto a Gabriela Saccone. Hay zo-
nas especialmente fuertes de color, como el azul, el verde, el
rojo, el naranja, el negro, el amarillo y otras m4s indiferentes,

como los blancos y los grises.

Una biblioteca ordenada de este modo es necesariamen-
te afectiva. La Ginica manera en que puedas acordarte de un
libro es que lo hayas tenido en tus manos, lo hayas tocado,

recuerdes su lomo y su tapa. Marfa como lectora corporal.

Soy la inica espectadora de la belleza inmotivada de esta casa,
sin mds motivo que la disposicién, la decisién de provocar un

modo de mirar.
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Miés tarde, cuando no podia dormirme, continué la relectura
de Los arios Aira, de Alberto, y encontré jla idea! para resefiar-
lo. Dice Alberto, en un paréntesis: «Tal vez esta sea una buena
definicién de la amistad: disposicién para escuchar generosa-
mente». La historia del libro es la historia de una amistad, es
decir, de una escucha mutua entre la critica y la literatura, alo
largo del tiempo, bajo una «ambigiiedad entrafiables.

Una escucha que atraviesa las vidas de ambos, pero a la
vez —y como hace Alberto con todas sus cosas—, que nos

queda para nosotros, sus estudiantes de Rosario.

Ahora que es mi tltima noche me vino a la memoria el tlti-
mo fin de semana antes del Campamento.

Antes de todo. Rafa y Laura, recientemente llegados de
Santa Fe, nos invitaron a cenar a su nuevo hogar rosarino.

Rosarinisimo: Cérdoba y San Martin.

Por la ventana, la «Fiesta de las peatonales». Un discjoc-
key pasaba Vilma Palma e Vampiros. Todavia hacfa calor.

Laura me dio un dato sorprendente. Existen unos cara-
melos hechos para salivar que venden en las farmacias (y eso
solucionaba mi preocupacién por la prescripcién de comer
caramelos dcidos, porque écudntos caramelos me bancarfa

comer?). Después no los busqué, no me hicieron falta.
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Pasada la tormenta, recuerdo y observo con ternura el

modo en que Laura escuché mi obsesion.

£y
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Este libro estd dedicado a mis amigos del
Campamento. Fueron dias de soledad, llenos de
gente.

Marfa di Masso, Vicky Figueroa, Andrés
Palavecino, Jimi Gonella, Bea Sudrez, Edgardo
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Fischman, Daniel Braier, Julieta Yelin, Rafael
Arce, Laura Romero, Marfa Julia Rossi, Judith
Podlubne, Mariana Catalin, Ismael Garcia,
Marfa Fernanda Alle, Julia Musitano, Martin
Prieto, Marina Maggi, Mariano Margarit, Pablo
Farneda, Paula Galansky, Alberto Giordano,
Ana Porrda, Matfas Moscardi, Eduardo Muslip,
Ariel Aguirre, Sara Bosoer, Bernardo Orge,
Marcos Ramos, Mercedes Halfon.
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