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Con una prefazione di Roberto Lasagna

La prima monografia completa e non celebrativa su Roberto Benigni, dalle origini
dissacranti fino all’Oscar del 1999 (La vita è bella) e alle recenti lezioni-spettacolo in
veste di divulgatore; un ritratto composto tramite le parole dello stesso attore e regista,
in palese – talvolta bruciante – conflitto fra loro. Descrivendo la metamorfosi involutiva
di un intellettuale, si vuole inquadrare una crisi culturale più ampia: in ideale sincronia
con la corsa al centro populistica e anti-ideologica attuata da tutti i principali partiti
dopo il ventennio berlusconiano, Benigni ha ripetuto l’operazione TuttoDante con i
testi “sacri” per la sinistra (la Costituzione nata dall’antifascismo) così come con quelli
“sacri” per la destra (il Canto degli Italiani), infine con quelli riguardanti il sacro in
senso proprio (la Bibbia, il Cantico dei Cantici), fondendoli in un solo, generico inno
all’amore. Il modello di divulgazione popolare e politicamente corretto che l’attore
adotta, in maniera identica, per ognuno dei contesti sopracitati, viene esaminato parola
per parola, sino a trarne conclusioni dirompenti.

Alfredo Marasti è nato a Pescia nel 1990. Laureato in Scienze dello Spettacolo, abbina
alla scrittura (Storia e rappresentazione. Come il cinema italiano ha raccontato il fascismo,
2015), l’attività di cantautore (Premio De André 2006, Premio Miglior Testo
Musicultura 2013). Ha diretto due lungometraggi indipendenti (Ivardùsh, 2013 e Due
per due, 2016) e tutti i suoi videoclip. Ha pubblicato Altri Tempi (2020) e Ultimo
D’Annunzio (2022), concept album epico-drammatico sul celebre poeta. Nel 2021 è tra
i vincitori del premio Adelio Ferrero con un saggio sulla Trilogia Sequel di Star Wars
intitolato Ritorno dell’imperatore, necrosi della nostalgia. È docente di italiano e storia.
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PREFAZIONE

Le mutazioni (e le ombre) di un attore nato comico

di Roberto Lasagna

Quanto lavoro c’è dietro un personaggio popolare come Roberto Beni-
gni? Quanta spontaneità e preparazione, ma anche quanto calcolo in uno dei
volti più amati del nostro cinema? Sono soltanto alcune delle domande che
pone la scrittura indomita di Alfredo Marasti, giovane saggista in grado di
concepire un libro di cinema che è anche un trattato antropologico e una
fine ricognizione delle parole che, con Benigni, danno voce a personaggi
diversissimi, da Cioni Mario a Johnny Stecchino. 

Parole, quelle del libro, disposte a raccontare con scrupolo e originalità
le tappe di un artista sin dagli inizi fulminanti, di cui si colgono le meta-
morfosi e la costruzione a tavolino di un nuovo personaggio che, dopo il la-
voro a fianco di Giuseppe Bertolucci, guadagnerà in popolarità ciò che
tenterà, almeno in parte, di non perdere in genuinità e provocazione. Ma
quanta autonomia e identità sopravviveranno alle lusinghe di un’afferma-
zione popolare che vedrà Benigni calcare i palchi delle trasmissioni più se-
guite e mettere in atto tormentoni a base di sesso e affronti a una Chiesa che
presto sarà sempre più rispettata dai monologhi un tempo irresistibili di un
artista - espressione della Toscana povera e contadina - poi divenuto star e
disposto a sbalordire l’audience, tra la magnificazione della vulva e le le-
zioni su Dante pronte ad irritare i più profondi conoscitori? 

Questo libro, esemplare nella volontà di affrontare con completezza e
approfonditamente il percorso artistico di Benigni, nel suo argomentare mi-
nuzioso si propone di abbracciare, assieme agli esordi e alle affermazioni
cinematografiche, anche le incursioni radiofoniche e televisive, gli spudo-
rati exploit ai festival di Sanremo, i film diretti dall’artista toscano, le fasi
americane - da quella stimolante con l’indipendente Jim Jarmusch, a quella
dimenticabile con il maestro Blake Edwards -, l’Oscar e film successivi a
La vita è bella, gli spettacoli, nonché gli ultimi vent’anni di commenti dan-
teschi e di ripensamenti - per non dire riflussi – a tema mistico-religioso. 

L’analisi è meticolosa, coglie le abitudini di Benigni, le attitudini del
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provocatore e del giullare, che dal portare a spalle Berlinguer passerà a rap-
presentare la donna secondo stereotipi inaspettati, secondo le incongruenze
di colui che fu irriducibile profanatore la cui blasfemia, come ricorda Ma-
rasti, verrà un giorno rimossa dal suo vocabolario. Allorquando, il grande
assatanato degli esordi si scoprirà sempre di più un diavoletto addomesti-
cato pronto a dividere un giorno anche le sue letture in pubblico in due
tempi, secondo un programma opportunamente collaudato: il primo tempo,
gaudente pur entro certi limiti, per intrattenere il pubblico e ricordare che
lui è un attor comico con una grande tradizione alle spalle; il secondo
tempo, devoto al testo e a un’affabulazione che fa sentire in soggezione
parte del pubblico ma che ottiene anche di lasciar storcere il naso per le la-
cune e le forzature gratuite. Come scrive doverosamente Marasti - scrupo-
loso esegeta che di Benigni coglie, oltre alle impudenze, le limitazioni
derivanti dal sistema cinema e da un pubblico che non sempre chiede qual-
cosa di meglio e di più autentico- : “La mia critica a Roberto Benigni non
si pone affatto in nome della coerenza, né vuole imitare certo giornalismo
votato al fango e alla gogna; cambiare temi e stile nel corso del tempo non
è certo una colpa. Ma come è cambiato Benigni, e perché?”.

Grazie a una capacità investigante difficilmente rintracciabile in un libro
di spettacolo, Marasti, da buon insegnante di storia, propone la sua lezione
destinata a far discutere ma sorretta da una tensione elevata, che non perde
colpi e non si arrende all’ovvio e alla tentazione del facile consenso. In
questo articolato ritratto di Benigni, per tutti mito e artista internazionale,
di cui vengono riconosciute doti ineludibili di attore e uomo di spettacolo,
si seguono attentamente le mutazioni, con vigile e sensibile adesione ai mo-
tivi che faranno del dissacrante profanatore al fianco di Giuseppe Berto-
lucci una figura un giorno (o forse molto presto) alla ricerca del consenso,
un guitto proteiforme dal doppio volto, presto disilluso da quel moloch che
è la popolarità guadagnata cavalcando un personaggio di oppositore dive-
nuto consapevole della ripetitività insita nel suo ruolo; un attore comico il
quale non abbandonerà mai del tutto la maschera, che ne La vita è bella
racconterà l’orrore attraverso una favola che, stante il grande successo in-
ternazionale, l’attore-regista si ritroverà egli stesso a difendere utilizzando
parole incaute e talvolta in contraddizione. Si ritroverà, Benigni, sul ter-
reno di una storia in parte maltrattata, per difendersi dalle accuse e mante-
nersi affine al gusto di una platea americana che influenzerà non poco il
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racconto del suo film vincitore di tre premi Oscar e osannato dal successo
internazionale. 

In fondo, con questo libro che i più appassionati cultori di Benigni leg-
geranno magari arrabbiandosi anche un po’, non si fa che rendere giustizia,
per contrasto, dei tratti più autenticamente originali dell’artista toscano,
della suo aspetto poliedrico che in quarant’anni è passato dalla provoca-
zione irriducibile ai canoni di un umanesimo per tutti, sino ai plausi forzati
di quelle operazioni divulgative con cui l’attore-regista, pur obbedendo a un
suo desiderio innegabile, assume quel ruolo di volgarizzatore che un tempo
egli indicava come destinato a snaturare la funzione dell’attor comico. Vale
la pena di leggere il lungo racconto di Marasti, anche per farsi un’idea
nuova e diversa e magari trarre nuove conclusioni, aiutati dalla ricostru-
zione di come, in Benigni, tra i nuovi lavori e le origini esistono natural-
mente continuità e fratture, ma anche vortici dialettici. 

Della sua arte, riletta nelle sue mutevoli sfaccettature e nei suoi trave-
stimenti, racconta con esaustività il libro, che si raccomanda anche come un
dettagliato resoconto della storia delle ossessioni dell’attor comico dive-
nuto autore del suo cinema, apice di fortuna e visibilità per un modo di rac-
contare l’Italia con la voce toscana, che ha avuto predecessori e
contemporanei di cui Benigni resta il volto più noto e fortunato. Benigni,
pur con i suoi cedimenti, riesce a dare espressione a una coloritura schietta
e riconoscibilissima, dove tra il Piccolo Diavolo e L’Acqua santa esiste evi-
dentemente una connaturata tensione che si camuffa tra le trasformazioni
del personaggio e, verrebbe da dire, è interpretata sistematicamente per la
prima volta attraverso un orizzonte di campo vasto e articolato; lo stesso che
Marasti ripercorre animato da una passione critica non comune. 

Un libro sostenuto da un proposito storico rivolto innanzitutto a fare
chiarezza e a sgombrare le nebbie che appannano lo sguardo critico anche
(apparentemente) attento. Attraverso una scrittura che non perde colpi ed è
sostenuta da un dovere di testimonianza e analisi rigorosa, la cui tensione
appare vitale in tempi di superficialità e disimpegno, il libro di Alfredo Ma-
rasti non si accontenta delle opinioni né tantomeno dei punti di vista ac-
creditati, ma li riconsidera e storicizza, operando una svolta nell’attenzione
alla vasta opera dell’artista, di cui alla fine si dipana un ritratto più com-
plesso di quello ribadito dalla grancassa mediatica. E nelle parole di Beni-
gni, nelle sue dichiarazioni ed esternazioni puntigliosamente ricondotte in
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un percorso ragionato di convergenze temporali, il lettore potrà assaporare
ancora una volta l’irruenza e la genuina proposta dirompente del Cioni
Mario degli albori, ma anche le impennate dirompenti dell’attore affermato,
la comicità più corrosiva, fino alle incongruenze, i cambiamenti, le scelte.
Perché, infine, il libro articola con gusto e capacità letterarie una storia della
percezione del personaggio intrecciandola ai giudizi che il quarantennale
percorso artistico di Benigni continua a collezionare. Nella consapevolezza
di affrontare un tema complesso e mai così completamente dibattuto - l’arte
di un uomo al contempo molto amato e controverso che come un guitto
sfugge alla trasparenza - Marasti e il suo libro, con le sue parti definite e
precise, dipanano il lungo viaggio di un interprete beatificato dall’Oscar e
sostenuto da un talento disposto a malcelati compromessi, le cui ombre
sono chiaramente anche quelle stimolate da un condizionamento storico-
politico-sociale che Marasti non elude, ma anzi sottolinea; infatti, non si
pretende dalla vita e dall’opera di un artista che la coerenza vieti i cambia-
menti, ma il racconto che Marasti fa della vicenda artistica di Benigni ne
marca, al fianco degli aspetti più originali, anche il progressivo e pro-
grammatico venir meno di quell’aspetto di Grande Diavolo problematico
e agitatore, non legato a padroni, di cui rimangono pallidi aspetti nelle prove
più recenti, sovente architettate su schemi collaudati oltre ogni tempo mas-
simo. Ma forse la miglior prova di consapevolezza è racchiusa nello scatto
attoriale del ritorno di Benigni al cinema nel ruolo di Geppetto per il Pi-
nocchio di Matteo Garrone, dove l’artista toscano ritrova una sua defini-
zione poetica precisa nell’affidarsi, dopo la scomparsa dei paterni Giuseppe
Bertolucci e Vincenzo Cerami, a un regista dell’inquietudine capace di li-
berare l’aspetto mostruoso nella quotidianità e nella favola.
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PREMESSA

Due Benigni

La merda della maiala degli stronzoli nel culo 
delle poppe pien di piscio co’ gli stronzoli che 
escan dalle poppe de budelli de vitelli con le 
cosce della sposa che gli sorte fra le cosce …
…troppe seghe dentro il cazzo, troppi cazzi 
dentro il culo, che gli spuntan dalle cosce... 
…che gli tornan dalle gambe con la mamma
ni’ ppompino della nonna che gli schianta 

da il su’ corpo, che gli leccano la schiena, poi 
gli sputa ne’ coglioni e gne lecca ni’ ggroppone […]

Roberto Benigni in Berlinguer ti voglio bene (1977) 
(nel ruolo di Cioni Mario)

Innamoratevi! Se non vi innamorate è tutto morto,
morto tutto è! Vi dovete innamorare e diventa tutto vivo.

Si muove tutto, se vi innamorate questa cattedra comincia 
a muoversi! Vi dovete innamorare!  Vi deve battere il cuore 
forte dentro... tutun... tutun... tutun... tutun... fino a bruciare. 

Roberto Benigni in La tigre e la neve (2005), 
(nel ruolo di Attilio De Giovanni)

Viviamo in tempi di processi sommari e radicalizzazioni manichee, di
buoni spunti lenti a depositarsi e giudizi assegnati con la velocità di un
click.  L’epoca dei social network ha reso inconsistente il detto per cui «la
coerenza è, per la vita intellettuale, la confessione di un fallimento»
(Wilde); dai personaggi più o meno famosi di ogni estrazione, triturati ogni
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giorno in quel calderone di opinioni che è il web, si pretende un livello di
coerenza ben superiore al minimo che individualmente si è disposti a
rispettare. La mia critica a Roberto Benigni non si pone affatto in nome
della coerenza, né vuole imitare certo giornalismo votato al fango e alla
gogna; cambiare temi e stile nel corso del tempo non è certo una colpa. Ma
come è cambiato Benigni, e perché? È per cercare risposte a queste domande
che è nato questo libro. Parliamo di una metamorfosi radicale, ed è per
evidenziarla che non ho rinunciato a contrapporre, con la doppia citazione
posta in esergo, i personaggi Cioni Mario (il proletario di Berlinguer ti voglio
bene) e Attilio De Giovanni (poeta in La tigre e la neve); i due sembrano
provenire da mondi completamente diversi e non comunicanti, l’uno truce e
vernacolare, l’altro sentimentale e aulico. Il quadro ambivalente e simmetrico
che restituiscono assomiglia al simbolo cinese che rappresenta i concetti di
yin e yang: il taijitu esprime appunto l’inestricabile unità degli opposti, il
bianco che non può esistere senza il nero. 

Eppure, di anno in anno, seguendo gli spettacoli e le apparizioni
televisive di Benigni, non mi liberavo dalla sensazione di percepire una
nota stonata. Al di là dell’ovvia differenza fra ieri e oggi, qualcosa non
andava; non sapendo ben definire cosa, all’inizio interpretavo come un
“inciampo in buonafede” ogni affermazione che mi suonava falsa, ogni
posizione che mi sembrava ambigua. Da un certo punto in poi l’impressione
si è fatta talmente nitida da non poter più essere ignorata; né l’avevano
ignorata, come avrei poi riscontrato, numerose e più autorevoli voci
critiche. Valga da esempio questa riflessione dell’antropologo teatrale
Piergiorgio Giacchè: 

A rivedere i suoi film e i nostri ricordi, la carriera di Benigni si può
raccontare come una fortunata quanto sbagliata rinuncia alle sue difficili
ma felici origini teatrali e televisive e cinematografiche, per avere in cambio
la popolarità a tutto campo e una glorificazione a tutto tondo. Certo, Benigni
non è il solo ad aver scambiato la qualità dell’arte con la quantità del
successo, ma il suo caso mostra un’ostinazione diabolica nel perseverare,
anche quando – raggiunti tutti i traguardi della ricchezza e della fama – non
era più necessario né utile continuare “umanamente” a sbagliare1.

Alfredo Marasti
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A fronte di un successo di pubblico pressoché costante, le critiche –
talvolta impietose – non sono mancate, sia da parte di chi poteva covare
per Benigni un livore preconcetto (Franco Zeffirelli, Giuliano Ferrara), sia
da parte di chi l’aveva in precedenza seguito e apprezzato (Dario Fo, Paolo
Poli); si spazia dalla critica teatrale, cinematografica e di costume (Giacchè,
Goffredo Fofi), a quella dantistica (Vittorio Sermonti), a quella storica e
legata alla testimonianza dell’Olocausto (Simone Veil, Claude Lanzmann
e più di recente la senatrice Liliana Segre e lo storico Alessandro Barbero).
Forse è stata proprio l’estrema varietà degli spunti a far sì che nessuna delle
numerose monografie già esistenti sul percorso umano e artistico di Benigni
abbia preso in considerazione queste “voci in sordina” per organizzarle in
modo sistematico, sostanziarle con argomenti e formare una visione
d’insieme; come orientarsi fra le maschere di un artista dal talento
sfaccettato e poliedrico, tra gli infiniti “doppi” che si moltiplicano?
Focalizzarsi sul regista o sull’attore, sul divulgatore di Dante o sul
magnificatore televisivo della vulva? Benigni è anche cantautore, ospite
fisso del Club Tenco, bernesciante2, esegeta sui generis della Costituzione
Italiana e dei comandamenti cattolici, icona ricorrente nella storia della
sinistra politica in Italia: da Berlinguer, passando per la satira su Craxi e
Berlusconi, fino alle recenti corrispondenze con Matteo Renzi. 

Per quanto appaiano diversi, tutti questi aspetti rientrano in quello che
è il tema portante di questo libro, sintetizzato dal titolo: l’ambigua relazione
tra il piccolo diavolo, cioè Benigni, e l’acqua santa, cioè il potere,
ammantato e sorretto da un’architettura retorica che lo rende sacro e
intoccabile, della quale l’attore toscano è oggi uno dei principali interpreti.
Nel suo graduale ma decisivo cambiamento io leggo soprattutto la
progressiva emersione di un bisogno compensativo tipicamente italiano e
profondamente cattolico – opposto, ma anche conseguente, all’irriverenza
dei primi tempi – che l’ha portato a rattoppare, pezzo dopo pezzo, quel
senso del sacro di cui aveva smascherato l’assurdità e gli aspetti più ridicoli.
Andando oltre chiarirò maggiormente questi presupposti, non senza
impostare un raffronto con opere già esistenti, necessario per ragioni
cronologiche; le monografie uscite fino agli anni ’90 – di cui la prima,
scritta da Stefania Parigi, resta la più importante – non prendono
ovviamente in considerazione la seconda metà di una carriera ormai
quarantennale, mentre quelle più recenti non escono da uno schema
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agiografico o parziale. Da un lato affermano che col tempo Benigni si è
rivelato un sofisticato intellettuale, ha maturato un cinema più impegnato,
ha virtuosamente addolcito la vena “indiavolata” ed eccessiva delle origini;
dall’altro non fanno realmente i conti né con i flop di Pinocchio e La tigre
e la neve, né con una vera e propria prospettiva critica sui monologhi di
divulgazione culturale che costituiscono la sostanza di ogni sua recente
apparizione e nei quali la componente predominante è quella religiosa.
Muovendosi nei territori dell’etica e del sacro, il Benigni divulgatore trova
più che altro – come vedremo – il politicamente corretto. L’irriverente e
spontanea spiritualità che l’attore e regista manifesta sin dalle origini
sembra infatti risolversi, con il tempo, in una pacificazione più sociale che
mistica, più in linea con esigenze contestuali che con problemi di fede,
capace di adattarsi a seconda della specifica situazione con le scelte
comunicative più comode, indolori e convenienti. Parlando di Benigni è
possibile inquadrare una crisi ben più ampia, antropologica prima ancora
che culturale, di cui lui non è ovviamente responsabile; ma la sua
metamorfosi ne è la cartina al tornasole, il puntuale riscontro. 

Si obietterà che una simile polemica è fuori luogo, perché in fin dei
conti Benigni “è solo un comico”; è vero il contrario. Come “divulgatore
culturale”, è spesso ospite di convegni specialistici, senza che l’elemento
comico abbia alcuna preminenza (un esempio recente, tra i tanti possibili,
è l’intervento da lui tenuto il 6 settembre 2018 in occasione del XXIII
Convegno dell’Associazione Internazionale Professori di Italiano, tenutosi
a Siena). Ma soprattutto, da un certo momento in poi, l’abbiamo visto
prendersi evidentemente, estremamente sul serio. Sarebbe ingenuo
accettare l’incipit del libro Il mio Dante, in cui Benigni parte subito
trincerandosi dietro la frase «quello che dico non ha carattere scientifico,
ma personale»3; l’apparente umiltà di tale premessa, alla quale seguono
pagine e pagine di spiegazioni e interpretazioni del poema dantesco, mira
in realtà a disinnescare in partenza qualunque critica ragionata possa essere
prodotta al riguardo.  Un attore comico, infatti, non è certo tenuto al rigore
più o meno scientifico nelle proprie dichiarazioni, essendo unicamente
legittimato dal successo di pubblico e dalla capacità di far ridere; ma per
Benigni, più ancora che per un Beppe Grillo, la frase «è solo un comico»
non regge più. Un comico che è invitato a partecipare a una cena di Stato
alla Casa Bianca come eccellenza nazionale, in televisione a divulgare la
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Costituzione italiana, al Quirinale, in Vaticano, fra un papa che lo invita
per una proiezione privata e un altro che gli telefona per complimentarsi
con lui, non è “solo un comico”; diventa un’icona culturale, un modello di
riferimento. 

Le parole, cosa dicono

Saranno le sue stesse parole, più e meglio delle mie considerazioni, a
comporre questo ritratto: pur essendo impossibile penetrare nella mente di
Benigni e di conseguenza attribuirgli con certezza pensieri, tendenze e
determinazioni, nulla impedisce di stabilire connessioni utilizzando le sue
stesse dichiarazioni, i suoi stessi film, i suoi stessi spettacoli, per decifrare
le intenzioni più o meno esplicite alla base di certe scelte. Le parole
sembrano marcare la distanza fra Benigni (che parla in italiano) e il
personaggio da lui interpretato, Cioni Mario (che parla in dialetto); a volte
però questa distanza non è affatto chiara e probabilmente non esiste. Spesso
è il Benigni che parla italiano a sembrare costruito a tavolino; le parole
configurano una scissione della personalità. Anche quando il comico veste
i panni del divulgatore serio, non è facile cogliere il senso di ciò che dice
semplicemente ascoltandolo: nel flusso delle parole, torrenziale ed enfatico,
si può decifrare un qualche ordine solo mettendole per scritto. Infine,
soprattutto nella terza parte del libro, le parole serviranno a mettere in luce
il problematico rapporto degli italiani con la cultura. Di fronte a Benigni che
spiega la Bibbia, il pubblico che non l’ha letta è disarmato: non può
criticarlo né approvarlo, può solo ascoltarlo. 
Il problema di chi dedica un saggio al confronto tra due Benigni diversi

è che dovrebbe partire indicando dove finisce uno e dove comincia l’altro;
cosa impossibile, perché le due fasi si sovrappongono e a tratti coincidono,
impedendo di individuare un discrimine preciso (sebbene non manchino
eventi cardine, come l’incontro con Nicoletta Braschi o l’Oscar a La vita è
bella del 1999). Per questo il criterio che ho adottato nella suddivisione dei
capitoli è più tematico che cronologico: il cambiamento, pur se radicale,
avviene molto lentamente, un passo alla volta. La prima parte, Il grande
diavolo (capitoli da I a III) racconta le origini autobiografiche e dissacranti
del Cioni, proletario toscano già scisso tra comunismo e cattolicesimo;   la
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seconda, Da Cioni a Benigni, analizza l’ambivalente fase di transizione e
la costruzione a tavolino di un nuovo personaggio (capitoli IV, V); la terza
e ultima, L’acqua santa (capitoli da VI a IX), prende atto del cambiamento
ormai avvenuto. Il Benigni  di oggi sembra quasi voler rimuovere un
passato che gli pesa e di cui si pente; non provoca più il pubblico, anzi lo
tranquillizza, anestetizzando ogni conflitto e dissenso. 
Per capire ciò che è successo dobbiamo partire da quella che è la sede di

una fondamentale ambivalenza, forse di un trauma originario: il paesino di
Vergaio in Toscana, cuore contadino di Benigni e del suo personaggio
dissacrante, ma anche incubo di una periferia povera e senza uscita,
raccontato dalla regia di Giuseppe Bertolucci senza censura e senza
retorica.

Note

1 Piergiorgio Giacchè, L’avventura finale di Benigni, su “Lo straniero” n. 30/31,
versione digitale datata 8 aprile 2011.
2 È il nome degli improvvisatori/cantori in ottava rima, depositari di una
tradizione toscana plurisecolare risalente al capostipite Francesco Berni di
Lamporecchio (1497-1535) tra i quali, già negli anni giovanili, spicca lo stesso
Benigni. 
3 Roberto Benigni, Il mio Dante, Einaudi, Milano 2008, p. 13.
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Prima parte

IL GRANDE DIAVOLO

«Ho bisogno di ordine perché sono un trasgressore, 
anzi, mi riconosco un trasgressore, e per esercitare 

la trasgressione ho bisogno di un ordine molto rigido, 
con molti tabù, contravvenzioni a ogni passo, 
moralismi, processioni, sfilate e cori alpini. 

Ed essere poi premiato dalle autorità costituite, 
dal sindaco, dal cardinale: 

come un trasgressore che si è fatto onore» 

(Federico Fellini in Sono un gran bugiardo, regia di Damian Pettigrew, 2002).

I. VERGAIO 

Famiglia contadina e incubo della periferia

Oggi ci si può imbattere in Vergaio per caso, se si sbaglia strada nel
dedalo di rotonde che serve a uscire dall’Omnia Center, una multisala con
14 schermi, fast food e centro commerciale. Oppure ci si può andare
volutamente, per cercare le tracce del passato di Benigni, come facemmo
io ed una cara amica intorno al 2011, trovando un bar ordinario chiamato
La vita è bella e un negozietto di strumenti musicali, il Lapio Brothers.
Da Lapio Roberto ha comprato la sua prima chitarra, ci racconta il liutaio
mentre io e Linda sbirciamo una bacheca piena di fotografie che lo
ritraggono, per l’appunto, mentre strimpella; un po’ esitando gli chiedo di
raccontarci qualche altro aneddoto, lasciandomi sfuggire, per pura
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inesperienza e ingenuità, che ho in mente di scrivere qualcosa al riguardo.
«Non sia mai», si interrompe lui quasi terrorizzato, «si incazza tantissimo»,
«c’è la privacy», «ci ha detto a tutti di non dire nulla», «io non mi prendo
responsabilità». La reazione del liutaio – se decidiamo di dargli credito,
attribuendo a Benigni ciò ch’egli gli attribuisce – ci consegna l’immagine
di un uomo schivo, intenzionato a mantenere un rigido riserbo sul privato
e a limitare il più possibile l’ingerenza di giornalisti e curiosi presso la sua
famiglia e il suo paese d’origine. Un caro amico, Matteo, mi racconta di
averlo visto una volta, non ricorda se a Pisa o a Roma, mentre fuggiva a
gambe levate  tra un vicolo e l’altro da chi voleva assaltarlo per un
autografo, come il personaggio di Loris in fuga dalla polizia ne Il mostro. 

D’altra parte, come avrei poi saputo, l’incursione “autorizzata” a
Vergaio c’era già stata ed era diventata il documentario Una favola vera:
ritratto di Benigni da giovane, di Paolo Toccafondi e Tommaso Santi, oggi
visibile tra i contenuti extra del dvd di Berlinguer ti voglio bene; vi si
racconta la realtà rimasta in ombra dietro la finzione. C’è Luigi, babbo di
Benigni, che racconta quant’è stata dura fare ogni tipo di lavoro per
sopravvivere, dal venditore di stracci al muratore; c’è la sorella Anna, che
racconta di bambole fatte con pannocchie, ciliegie raccolte con grande
gioia, film al cinema Calipso che lei e Roberto guardavano a specchio, da
dietro lo schermo, per non pagare l’entrata. Vengono intervistati i primi
compagni di viaggio poi lasciati indietro, come Carlo Monni e Pamela
Villoresi, o Paolo Magelli che è il primo regista ad aver diretto Benigni in
teatro, al Metastasio di Prato. Anna Benigni racconta anche di quando il
monologo Cioni Mario di Gaspare fu Giulia andò in scena a Grignano
(frazione di Prato); di come certe signore rimasero scandalizzate e
fuggirono dal teatro, vedendo in Roberto un emissario del demonio, e di
come invece Paolo Poli si alzò alla fine dello spettacolo dicendo che «era
nato un grande artista»1. Lo stesso Poli ricorda così l’episodio,
testimoniandoci un Benigni che spaventa e stupisce: 

[…] mi hanno portato in provincia di Prato, in una casa del popolo, credo
che proprio fosse la zona nativa di Roberto, e c’era un tavolino, una seggiola
e sopra una lampadina che ciondolava... e che a volte dandogli una botta
oscillava paurosamente e faceva  effetti non molto allegri, faceva delle cose
più buie, più cupe, tanto che l’aspetto di Roberto veniva un po’ somigliante
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ai quadri di Edward Munch... perché con la luce sopra, gli occhi rimanevano
dentro le cavità orbitali e il naso pisciava in bocca. Però veniva anche una
maschera un po’ preoccupante, con delle note anche tragiche. Io ero in
mezzo a un gruppo di buoni pratesi che applaudivano frenetici, si capiva che
c’era già un’adesione preconcetta, però lui invece li spaventò e li stupì2.

Altri aneddoti del documentario, presenti anche nella monografia
Benigni di Stefania Parigi, gettano luce su qualche momento
cinematografico che altrimenti non coglieremmo fino in fondo. La tigre e
la neve, ad esempio, si apre con la surreale visita del protagonista Attilio,
accompagnato dalle figlie, a un circo dove viene accolto come fosse “di
casa”; ebbene, da adolescente Roberto ha davvero lavorato in un circo,
come clown e aiutante del mago: il circo Modin, che per qualche tempo si
fermò a Vergaio. Nel film Il Pap’occhio (1980) Benigni riceve di continuo
telefonate dalla madre, preoccupata che il regista Renzo Arbore lo freghi,
sfruttandolo senza pagarlo; la gag sembra rievocare la vicenda realmente
avvenuta del discografico, rivelatosi poi un truffatore, che intercettò le
prime canzoni di Benigni e gli propose un’incisione per 800.000 lire
(somma che allora corrispondeva ai risparmi di una vita di babbo Luigi, e
che venne da lui pagata per poi vedere il disco sfumare nel nulla con una
manciata di copie vendute, non un soldo a Roberto e la “casa discografica”
traslocata improvvisamente). 

Non si pensi però che le corrispondenze tra finzione e autobiografia,
costanti nel primo Benigni, rappresentino lo scontato e acritico “tributo”
alle proprie origini; il ritorno alle radici coincide con la scelta di
rappresentare la realtà con parole più aderenti al vero che alla retorica.
Vedremo infatti che Cioni Mario è un “diavolo” grande, non piccolo,
essendo descritto come un venticinquenne truce, malinconico e quasi già
invecchiato, sostanzialmente privo della regressione infantile e giocosa che
invece caratterizzerà il piccolo diavolo dell’omonimo film uscito nel 1988. 

«Il cielo negli occhi e l’inferno in bocca»

«Nel concetto dei toscani, chi non è un uomo libero è un uomo grullo»3.
«I toscani han l’abitudine di non salutare mai per primi nessuno, nemmeno
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in Paradiso. E questo, anche Dio lo sa. Vedrai che ti saluterà lui, per primo».
Il popolo toscano è l’unico «che non abbia paura dell’inferno, il solo che
abbia con l’inferno continui e familiari rapporti»; «I toscani hanno il cielo
negli occhi e l’inferno in bocca». Tutti questi aforismi, che anticipano di
decenni alcune maschere benignane, sono dello scrittore pratese Kurt Erich
Suckert, meglio noto come Curzio Malaparte (1898 – 1957). Il suo
Maledetti toscani (1956), opera unica nel suo genere, rappresenta il
tentativo di inquadrare – tra crudeltà e amore – il carattere dell’unico popolo
per il quale la dissacrazione può paradossalmente corrispondere
all’anticamera del sacro (eventualmente vissuto solo come immaginario a
cui attingere, senza il peso del testo sacro, cioè dei dogmi e della dottrina).  

L’esordio della coppia Roberto Benigni/Giuseppe Bertolucci sulla scena
teatrale, cinematografica e televisiva italiana di fine anni ’70 –
rispettivamente con il monologo teatrale Cioni Mario di Gaspare fu Giulia,
rappresentato per la prima volta all’Alberichino di Roma nel dicembre 1975
e che dà origine al personaggio di Cioni Mario, con il film che ne consegue,
Berlinguer ti voglio bene (1977), e con il programma satirico Onda Libera,
noto anche come Televacca, trasmesso dalla RAI a cavallo tra i due – va
collocato geograficamente e storicamente a partire da un fatto identitario e
fondante: lo spopolamento delle campagne che accompagna gli anni del
boom economico, provocando il vero e proprio esodo di centinaia di
migliaia di italiani che partirono «dai luoghi d’origine, lasciarono i paesi
dove le loro famiglie avevano vissuto per generazioni, abbandonarono il
mondo immutabile dell’Italia contadina e iniziarono nuove vite nelle
dinamiche città dell’Italia industrializzata […]»4. La direzione fu univoca,
«dalle campagne alle città». La popolazione attiva in agricoltura in Italia
passa «da 8.2 milioni (42,2% sul totale pop. attiva) nel 1951 […] a 3,7
milioni (19,3%) nel 1970, con una media annua di abbandoni di 260 mila
persone per gli anni ‘50 e di 211 mila per gli anni ’60». 

Il “miracolo” è  industriale e rapido, intere comunità vengono forzate a
una trasformazione che, nel giro di pochi anni, si traduce nella loro stessa
scomparsa (se per comunità si intende quel complesso di particolarismi,
«abitudini, di leggende e di tradizioni, di cui oggi rimane ben poca traccia,
se non nella memoria di chi le ha vissute»)5; il romanzo La vita agra (1962)
di Luciano Bianciardi, terzo capitolo della “trilogia della rabbia” iniziata
con Il lavoro culturale (1957) e L’integrazione (1960), ne racconterà i
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drammatici esiti anche sul piano lavorativo. È in questo scenario che
acquista verità sociologica il personaggio incarnato da Benigni nelle sue
prime manifestazioni, quel campagnolo inurbato che in città non si trova per
nulla a suo agio, non ne comprende la geografia e i segni. Un po’ come il
Bertoldo di Giulio Cesare Croce, contadino di proverbiale astuzia che, dopo
aver risolto gli indovinelli del re Alboino, venne da lui assunto come
giullare e giocoliere; non riuscendo però ad abituarsi alla vita di corte e ai
sontuosi banchetti con piatti prelibati e ricercatissimi, infine «morì con aspri
duoli / per non poter mangiar rape e fagiuoli». Bertoldo azzurro (1973),
spettacolo scritto e diretto da Marco Messeri, è uno dei primi e più
pregnanti episodi teatrali con Benigni coprotagonista. Ma la forza
dirompente di questo Benigni sta proprio nel rovesciare la dinamica propria
di Bertoldo: nei vari sketch non è tanto lui a doversi adattare alla realtà che
lo circonda con astuzie e infingimenti, ma è la realtà che si adatta a lui,
curvata dal suo stesso sproloquio (spesso scurrile ma al contempo di una
disarmante sottigliezza), in cui il tradizionale scetticismo del contadino che
teme di essere ingannato da chi ne sa più di lui si mescola felicemente con
il sarcasmo e con il paradosso.  Questo accade, ad esempio, in una sequenza
tratta dal primo dei due Tuttobenigni (1983), docufilm realizzato ancora da
Bertolucci in cui gli spezzoni dello spettacolo si mescolano a interviste e
scenette di intermezzo. Sul sedile del passeggero, forse accompagnato verso
la successiva tappa del tour, Benigni si lancia in un’invettiva contro la
segnaletica stradale:

Già da come è impostato i’ mondo ti obbligano a obbedire […] dice sosta
vietata […] fà passare prima quell’altri... poi il rosso mi tocca fermammi per
fo... ooh! Oh imbecille! Io voglio campà tranquillo! […] mi mettono la
freccia in terra come dire: tira in là. E se io voglio andà a diritto? […] Il
mondo dovrebbe essere parecchio più libero. 

I Benigni hanno vissuto direttamente la scomparsa della mezzadria e
l’abbandono della terra d’origine; nel paesino in cui si stabiliscono i punti
di riferimento ideologici sono due, parrocchia e Casa del Popolo: 

Roberto nasce in Toscana il 27 ottobre 1952, vicino ad Arezzo, nella frazione
di Misericordia. La sua famiglia è composta da Luigi, il padre, Isolina, la
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madre, e tre sorelle maggiori, Anna, Bruna e Albertina. Quando Roberto ha
cinque anni, Luigi trova lavoro come manovale e si trasferisce con la famiglia
a Vergaio, vicino a Prato. Sono meno di cento chilometri, ma è un salto nel
tempo e nella storia: dal medioevo contadino delle colline aretine agli opifici
industriali e alle case-botteghe del lavoro a domicilio della banlieu pratese.
Due le ideologie dominanti, quella cattolica e quella comunista, due i luoghi
di riferimento: la parrocchia e la Casa del Popolo […]6.

Ma anche la campagna intorno a Prato subisce, nel corso del tempo, una
serie inevitabile di cambiamenti che la degradano a zona sub-industriale
dove, soprattutto dagli anni Settanta, «si è avvertita quella che Benigni
chiama “una disperazione anche fisica”, con il rischio di perdere proprio
quella differenziazione fra campagna e città che costituiva invece per lui e
per molti altri, in particolare coloro che erano giunti con l’ondata
migratoria, la possibilità di trovare uno spazio, quasi un rifugio, o
comunque un’identità di paesaggio e di abitudini che fosse la stessa
indipendentemente dal nome del paese»7.

Nel monologo di Benigni, andato raffinandosi nel tempo,  doppi sensi,
equivoci e buchi del linguaggio diventano veri e propri strumenti di
contestazione/dissacrazione che il contadino scaglia – dopo un breve
momento di ossequioso e timoroso rispetto – verso un sistema che lo
sovrasta e schiaccia, e che assumerà volti diversi. 

Ad esempio quello del direttore Diolaiuti nell’episodio In banca nel
film Tu mi turbi, che a ben guardare è identico a tutti gli altri impiegati
della banca, kafkianamente interpretati dallo stesso attore Giacomo
Piperno, truccato diversamente di scena in scena; o forse è il protagonista
a vederli uguali, proprio perché tutti facenti parte del sistema-città, tutti
pezzi dello stesso ingranaggio a lui incomprensibile. La scena in cui
Benigni (Benigno nel film) cerca di farsi prestare 100 milioni per comprarsi
la casa in città basterebbe a dare prova di un grande talento, non solo e non
strettamente sul piano comico, ma soprattutto su quello della
caratterizzazione linguistica e antropologica del personaggio. Si pensi a
quando Diolaiuti invita Benigno a parlare tramite un ci dica, plurale
maiestatico sufficiente a provocare una crisi: «ci dica, nel senso, lo dite
voi... preferirei si rimanesse soli […] cioè, ci dica lo dite voi come usu...
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frutto bancario vostro […] noi, voi... vi dico... voi, noi... essi sono. Voce del
verbo». Il modo in cui il contadino in cravatta cerca di rendere complessa
e scolastica la semplice richiesta di un prestito, per non sfigurare di fronte
all’uomo “civilizzato” e sfociando nel nonsense, è davvero tipico di ogni
incontro/scontro tra il villico comune e la burocrazia: 

Noi... noialtri... io sono venuto... volevo, ecco qual è il mio... volevo
stabilirmi in questa città... dina, di... capitale. Ora, la prima cosa, ese...
esemplare! per una persona che si vuole stabilire... a parte, fisicamente,
andarci, se no... questa, banalissima cosa che ho detto... seconda cosa di
primario ordine... stru... geografico, è avecci in questa città, il... la casa. La
– casa! Femminile singolare, la – casa.

La situazione precipita quando il direttore tenta di fargli comprendere
come funzionano le banche. Diolaiuti parla di 100 milioni investiti,
Benigno capisce «in vestiti»; quando Diolaiuti si riferisce alla pesantissima
mora cui si rischia di andare incontro se non si restituisce il prestito,
Benigno crede si riferisca a una donna molto in carne: 

100 milioni in vestiti? Io non... non so quanto possa val... credo... forse
mettendo insieme anche la roba da piccino, calzoni corti, cappottacci, scarpe
[…]. Ma perché, c’è gente c’ha cento milioni in vestiti?! […]. Parli per
bene! […] lasciamo stare le donne, direttore […] lasci perdere la mora […].
Ma lei... lei non mi vuole dare 100 milioni? Ma lei va contrario al suo nome!
Dottor Diolaiuti! Lei si contraddice! Eh? […] perché, se avessi un miliardo
me li darebbe 100 milioni? […] Allora se io ho bisogno di una melanzana,
una melanzana! Devo andare dall’ortolano, devo avere un miliardo di
melanzane a casa? Eh? […]. 

La scena si chiude con l’irruzione dei poliziotti, che arrivano a prendere
in custodia l’ormai delirante Benigno; analogo contesto e diversa
conclusione si trovano in una scena de La tigre e la neve (2005), quella in
cui il protagonista Attilio irrompe all’aeroporto di Fiumicino e pretende di
salire su un volo per Baghdad, paese in stato di guerra, dove vuole recarsi
per salvare l’amata rimasta ferita in un’esplosione. Quando il personale
dell’aeroporto gli fa notare che ciò non è possibile, Attilio dà in
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escandescenze attirando l’attenzione delle guardie: 

ATTILIO   Vorrei un biglietto per Baghdad, sul primo aereo che parte, subito! 
IMPIEGATA   Come, scusi?
ATTILIO   Mi sembrava di avere parlato chiaro. Ho detto un biglietto per Baghdad,
sul primo aereo che parte, subito.

Ma stavolta il personaggio, mutato nel corso degli anni e meno
impulsivo, riuscirà a congedare i poliziotti fingendosi calmo. La dinamica
del contadino che arriva in città e fatica ad ambientarsi ritorna nel celebre
La vita è bella: Anche qui il protagonista Guido, appena arrivato nella
cittadina di Arezzo dopo le sequenze iniziali di ambientazione rurale, si
scontra con le pastoie della burocrazia (in questo caso fascista) quando
incontra per la prima volta l’altezzoso Rodolfo, il caposezione comunale cui
Dora (Nicoletta Braschi) è promessa in sposa, e che verrà ribattezzato
scemo delle uova in seguito alla gag ricorrente in cui viene in un modo o
nell’altro bersagliato, per l’appunto, di uova. Così come Benigno voleva
dalla banca un “semplice” prestito, qui Guido vorrebbe semplicemente
aprire la sua biblioteca, appena si può, saltando il farraginoso iter da ufficio;
Rodolfo, prima ancora che in amore, è suo avversario in quanto
rappresentante del regime e dell’ordine costituito. Senza la sua
autorizzazione non si va da nessuna parte, se lui dice che «alle una qui si
chiude» non devono esserci discussioni; perciò è ancora più catartico
assistere alle ripetute vittorie che l’inarrestabile quanto ingenuo
protagonista si prende sull’inetto burocrate. Vittorie che, a ben vedere,
corrispondono alla ripetuta violazione/dissacrazione degli spazi privati e
delle proprietà di Rodolfo, o di quelle che lui considera tali, non ultima la
fidanzata: dopo avergli rotto le uova in testa proprio sul luogo di lavoro,
Guido riesce a entrare, come per magia, nello spazio privatissimo
dell’automobile con cui Rodolfo dovrebbe caricare Dora appena fuori dal
teatro (in realtà è l’auto dell’amico Ferruccio, identica a quella di Rodolfo,
a permettere l’escamotage), “soffiandogliela” così una prima volta. Per non
parlare della festa ufficiale del fidanzamento tra Dora e Rodolfo, con tanto
di «torta etiope» e sontuose uova di struzzo, alla fine della quale sarà ancora
Guido (un cameriere!) a portarsela via a cavallo, questa volta per sempre,
con Rodolfo umiliato dallo sberleffo finale, analogo a quello di partenza,
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dell’uovo che gli si spappola in testa. 
Può risultare sorprendente, vista la facilità con cui accostiamo Benigni

alla Toscana, constatare come La vita è bella sia anche uno dei due soli
film (sugli otto di cui è regista, escludendo dunque Berlinguer) in cui la
sua regione d’origine è significativamente sfruttata come location. Il
discorso vale soprattutto per la prima metà de La vita è bella ambientata ad
Arezzo, dal momento che la Toscana fiabesca di Pinocchio è stata in gran
parte ricostruita nei Cinecittà Umbria Studios di Papigno (Terni). Prima de
La vita è bella e dopo Berlinguer, non gira in Toscana se non effettuando
incursioni minime, ad esempio le poche riprese effettuate presso la certosa
di Calci (Pisa) per le scene in convento nel film Il Piccolo diavolo. Persino
il popolarissimo Non ci resta che piangere (1984), co-diretto con Massimo
Troisi e teoricamente ambientato nelle campagne toscane (nel paese
immaginario di Frittole), è in realtà quasi interamente girato tra Viterbo,
Latina e le campagne umbre. Una tra le poche location sicuramente toscane
è la spiaggia di Cala di Forno in Maremma (nella finzione, la spiaggia
spagnola di Palos che i due raggiungono nell’improbabile missione di
impedire la partenza di Colombo). Benigni regista ha dunque insistito meno
di quanto avrebbe potuto sul retroterra toscano, forse per non rimanere
imbrigliato per sempre allo stesso scenario; ma la toscanità intesa come
componente dissacrante resta un ingrediente fondamentale per il successo
del suo personaggio e per definire un genere comico che di fatto – almeno
sullo schermo – aveva trovato in precedenza ben poco spazio.

Ben poca Toscana 

Tra gli anni ’70 e gli ’80 prende piede in Italia una nuova generazione
di attori e registi comici marcatamente regionalista, spesso dialettale, a
raccontare lo scontro fra campagna e città (ma anche fra città e provincia,
fra politica e disimpegno, fra istruzione e ignoranza, fra tradizione e
modernità...) con tratti talvolta grotteschi e protagonisti quasi sempre affetti
dalla sindrome di Peter Pan, «tra le macerie del comunismo e i disastri del
consumismo»8. Sono gli anni in cui fanno capolino Carlo Verdone,
Massimo Troisi, Francesco Nuti, Beppe Grillo, perfino Nanni Moretti (in
molti hanno scambiato per comico il primo Moretti); questi nomi e molti
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altri, oltre che approdare al cinema, finiscono col riprendere in vari modi
le fila di tradizioni drammaturgiche ormai esaurite o in via di ricollocazione
cinetelevisiva (la commedia dell’arte e le sue maschere, il varietà, il teatro
di rivista, lo one-man show riportato in auge da un Gigi Proietti che calcava
le scene già da un decennio). Ma se la comicità di tradizione romana, prima
di Proietti e Verdone, conta una lunga serie di nomi via via più illustri
(naturalmente Alberto Sordi, ma prima di lui Aldo Fabrizi e prima ancora
Petrolini, e molti altri), se Napoli prima di Massimo Troisi aveva avuto
Totò, Firenze e la Toscana mancavano in questo senso di un volto iconico.

L’indimenticabile precedente cinematografico era stato il film corale
Amici miei (1975), davvero il primo in cui quella comicità toscana che
doveva rivelarsi a tratti dissacrante e provocatoria – quando non cattiva al
limite del cinismo – veniva esplorata e sdoganata. Tuttavia, buffo
riscontrarlo, quasi nessuno dei sei storici protagonisti del film era realmente
di origini toscane: lo era solo l’attore Renzo Montagnani, cresciuto in
Piemonte ma figlio di un pratese e nipote di un facoltoso farmacista di
Firenze. In fondo Amici miei declina i suoi temi a prescindere
dall’ambientazione toscana; per quanto, a posteriori, ci sembra che di tale
ambientazione il film non avrebbe potuto fare a meno, poiché in parte
ispirato a personaggi realmente esistiti, legati per l’appunto alla città di
Firenze e ai ricordi personali degli sceneggiatori e del regista. Ideato da
Pietro Germi e girato da Mario Monicelli, Amici miei è imperniato su un
certo cameratismo maschile fieramente misogino, sulla crisi di mezza età
e della famiglia, sul bisogno di evasione dalla società, con punte di
malinconico e talvolta greve realismo (nonostante l’inverosimiglianza di
alcune gag). Il film non tinge di esagerato grottesco i protagonisti e le
situazioni in cui agiscono, né cerca di edulcorare la loro pochezza; gli
scherzi sono spesso scorretti, non sempre simpatici, a volte davvero odiosi,
anche per lo spettatore più complice, specialmente nel sequel Amici miei
atto II° del 1982 (dallo scherzo al vedovo Alessandro Haber, alla
contorsionista spagnola chiusa nella valigia). Del resto Monicelli non
risparmiava neanche sé stesso da un’ironia impietosa: ebbe una volta a dire
che sulla sua lapide avrebbe voluto impressa la scritta Muoiono solo gli
stronzi! Se anche l’ambientazione toscana non era strettamente necessaria,
in Amici miei essa diventa emblema della dissacrazione più goliardica e
spudorata. Spicca per una bestemmia la scena in cui Necchi, comprendendo
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che l’amico Melandri si è arrischiato a entrare nella villa del Sassaroli per
convincerlo a cedergli la moglie, sbotta esclamando un «dio fulminante!»
che stranamente sfugge alla censura. 

È invece il taglio sociale a costituire lo scarto più importante con
Berlinguer ti voglio bene. I sei amici descrivono uno spaccato piuttosto
vario: Perozzi lavora come giornalista alla Nazione, Sassaroli è un luminare
della medicina, Melandri uno stimato architetto, Necchi un barista, Mascetti
un nobile spiantato. Non tutti se la passano malissimo. Il mondo del
sottoproletariato urbano, narrato con tinte lacrimevoli dal cinema d’autore
più o meno neorealista, di rado era stato buttato in commedia o in chiave
grottesca prima di Berlinguer ti voglio bene. Ricorda Giuseppe Bertolucci: 

Con Benigni abbiamo cercato di rompere con quello schema che fa capo
alla commedia all’italiana. Cercando di recuperare radici diverse da quelle
piccolo-borghesi di quest’ultima, e tornando a un dialetto arcaico e creando
un personaggio sottoproletario che era sempre stato escluso da questo
genere di commedia9.

Immersi in un grigiore esistenzialista e urbano, da cui si può scappare
solo con qualche zingarata o improvvisando burle di tradizione
boccaccesca (dunque toscana), I protagonisti di Amici miei si limitano in
effetti a recitare battute in un dialetto fiorentino talvolta artificioso,
inventano situazioni indissolubili da un genere ben preciso: la commedia
all’italiana, di cui il film è considerato una sorta di  canto del cigno appena
prima del declino (non a caso in assenza del cosiddetto “lieto fine”). La
“cattiveria” del film, che ha finito col canonizzarsi come cifra essenziale
della comicità toscana, andrebbe dunque più correttamente contestualizzata
in un cinema di taglio critico e in gran parte drammatico – tipico di
Monicelli, a lungo scambiato dalla critica per un semplice regista di
commedie – in cui la Toscana entra solo circostanzialmente e che si traduce
piuttosto in un’impietosa radiografia della società italiana tutta. Radiografia
che sarà completata, anche senza Firenze, con Un borghese piccolo piccolo
(1977), film che «sancisce l’irrappresentabilità degli italiani, per perdita
irreversibile di tutti i caratteri positivi»10, tratto dall’omonimo romanzo di
Vincenzo Cerami, che ne è anche sceneggiatore.
Camminando ancora all’indietro su questa linea, la Toscana continua a
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essere grande assente: se fa da ambientazione esplicita, come in Le ragazze
di San Frediano (1955), non è mai indagata realmente al di là del
“quadretto” neorealista. Bisogna tornare al varietà Un due tre, uno dei primi
programmi trasmessi dalla RAI tra il 1954 e il 1959, per gustarsi Ugo
Tognazzi che, inesperto di toscano, è costretto da Raimondo Vianello a
pronunciare lo scioglilingua Tito, te tu hai ritinto il tetto, ma un tu t’intendi
tanto di tetti ritinti. L’irresistibile scenetta è solo un bozzetto, ma diventa
significativa quando consideriamo che nella comicità televisiva di quegli
anni la Toscana va letteralmente cercata col lanternino. Non se ne trova
traccia nei difficili anni della Ricostruzione, anni in cui gli italiani «hanno
un bisogno fisico e psicologico di evasione»11 e in cui i comici «assolvono
questo compito con le compagnie itineranti di rivista che hanno per
protagonisti i già grandi Totò, i fratelli De Filippo […], Anna Magnani e
Aldo Fabrizi». Non compare  negli anni del boom, quando l’Italia 

[…] diventa un pochino americana, ma per non snaturare del tutto i suoi
mille campanili gestiti da Pepponi e Don Camilli inaugura il consumismo
soft di Carosello nella nascente tv di stato. […] Di grandissima importanza
è il contributo di Alberto Sordi, che di fatto inventa la comicità al negativo,
basata sulla maschera antipatica dell’italiano medio, furbo e fesso allo
stesso tempo. 

Escludendo la squadra che sarà di Amici miei (la premiata coppia di
sceneggiatori Leonardo Benvenuti e Piero De Bernardi, un fiorentino e un
pratese, più Monicelli, che nasce a Roma ma diffonderà la leggenda d’esser
nato a Viareggio in segno d’affetto) non ci sono toscani a spiccare nel
mondo della commedia all’italiana, regina indiscussa degli Anni Sessanta,
quasi tutta d’estrazione romana o settentrionale. Volendo ritrovare
precedenti ancor più lontani, che affondino nella tradizione popolare, è
d’obbligo il riferimento a Pinocchio – sul quale ci soffermeremo in seguito
– ma, lanciando lo sguardo indietro di trecento anni, dobbiamo anche
menzionare la sola maschera toscana associata al carnevale e alla commedia
dell’arte, inventata dal capocomico fiorentino Luigi Del Buono verso la
fine del ’700. Se osserviamo i tratti peculiari di Stenterello – personaggio
povero e gracile, al pari del suo inventore – otteniamo poco più di una
mascheruccia leziosa, come la definisce lo stesso Benigni in un’intervista
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del 1989. Intervista nella quale lo paragona, per difetto, a Pinocchio: 

La tradizione toscana del comico è poverissima, non c’è mai stato niente.
Stenterello era una mascheruccia […] è quasi lezioso […]. Invece poi, con
Pinocchio, sono venute fuori tutte le caratteristiche della tragedia, della
povertà toscana che è uguale a quella pugliese, a quella umbra, a quella
calabrese, uguale identica. La cosa che mi piacerebbe di più infatti è un
Pinocchio cresciuto, che ho cercato di fare nel Piccolo diavolo12.

Eppure l’identificazione con Pinocchio finirà con l’essere più un limite
che un elemento irrinunciabile, mentre la mascheruccia, anche se a livello
superficiale, contiene già molti tratti che sembrano delineare un ritratto ante
litteram del Benigni passato e recente. In Stenterello ritroviamo le
umilissime origini, l’umorismo politico, la propensione alle frasi sboccate
ed ai gesti audaci mitigata dalla bontà interiore (magari ipocrita), la
dicotomia uomo del popolo – buon borghese, l’ambiguità del giullare che
sa adattarsi al contesto: 

[...] il volto di L. Del Buono [...] divenne così la “maschera” del carattere
da lui impersonato: Stenterello Porcacci. (Il cognome è giustificato, specie
in seguito, dalle frasi sboccate e dai gesti audaci). Stenterello è quasi sempre
uomo del popolo: qualche volta un buon borghese. Rappresenta la bontà e
il senso di giustizia: impulsivamente generoso, protettore dei deboli, sfida
uomini e cose per raggiungere il buon fine, in comico contrasto con una
invincibile tremarella. Di qui sgorga il suo umorismo, spesso politico13.

La Toscana è sia Bertoldo che Dante, sia l’alto che il basso, bonarietà e
cattiveria, Stenterello e Pinocchio; Benigni riuscirà a giocarsi tutti questi registri.
Il nuovo tipo di comicità che irrompe negli anni ’70, «dialettale e popolare,
collegato alle pratiche basse del linguaggio, o caratterizzato comunque dal
predominio del fattore linguistico, che negli anni ’50 era piuttosto trascurato»14 si
delinea anche come conseguenza di un banale e triste ricambio generazionale: a
metà anni ’70 De Sica, Totò, Germi, Pietrangeli e Cervi erano scomparsi,
Comencini Risi e Monicelli già superavano la sessantina, mentre i mattatori
Tognazzi, Manfredi, Gassman, Mastroianni e Sordi e le dive  Loren, Lollobrigida
e Mangano iniziavano ad assumere l’aura di leggende viventi. Sullo schermo il
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vecchio cinema d’autore (Visconti, Fellini...) si alternava al nuovo, fatto da figli del
neorealismo, adepti della nouvelle vague, comunisti, poeti, figli d’arte e patiti di
psicanalisi: Bertolucci, Bellocchio, Petri, Pasolini, Ferreri, Olmi, Vancini, Montaldo
sono solo alcuni dei nomi ricorrenti. La figura del giullare, l’idea di un linguaggio
che peschi nella tradizione popolare a scopo di satira sono già nell’aria, rinfocolate
dal teatro di Dario Fo e dal suo grammelot. È in questo contesto che il grande
diavolo piomba sulla scena cinematografica: «ideologia, scatologia e genitalità»15,
in altre parole comunismo, «terra, sperma, merda e lacrime»16 si fondono nello
stesso personaggio. A psicanalizzarlo e dirigerlo è Giuseppe Bertolucci, l’uomo
dietro la macchina da presa. 

L’uccisione del maiale e del coniglio

In Berlinguer ti voglio bene, persino le sequenze che più tradiscono i
simboli alla base della sceneggiatura (una sorta di «parodia popolare della
psicanalisi»17, come l’ha definita Sandro Bernardi) trovano corrispondenze
con eventi che realmente Benigni si porta nella memoria. Prendiamo una
delle scene che apparirebbe più carica di rimandi freudiani: Cioni,
spaventato da un violento temporale notturno, va a rifugiarsi nel “lettone”
dormendo accanto alla madre, che «’un si lava mai», ma d’altronde «meglio
il puzzo d’una mamma che il profumo di nessuno». Al di là di quanto sia
esasperata nel film, la situazione restituisce un possibile assemblaggio di
vari ricordi d’infanzia:

Il primo ricordo, sinceramente, che ho, è la pioggia, il giorno che
traslocavamo da Misericordia a Vergaio […]. Della famiglia invece ricordo
molto. A parte il mio babbo che non era mai a casa perché lavorava fuori,
nelle ferrovie, vivevo sempre con quattro donne che erano la mia mamma
e le mie tre sorelle. Dormivamo in un solo letto, perché era una di quelle
famiglie con la fame epica. Tutta la proprietà consisteva in tre o quattro
anatroccolini. Sono stato nel letto della mamma fino all’età di 15-16 anni.
Questo non so se può aver influenzato il corpo e l’anima […]. Era pieno di
escrementi di animali dove vivevo io. Un amico mio, zoofilo, aveva dei
rapporti sessuali con una mucca, come tanti altri parenti e amici. Era
abbastanza normale avere rapporti con gli animali […]. C’era una grande
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poetica della masturbazione al mio paese e le zucche erano l’oggetto più
prelibato perché erano calde e umide. D’estate c’era una grande lotta alle
zucche18.

La componente autobiografica, anche nel resto della pellicola, è tanto
predominante che gli autori dei molti saggi già scritti su questo film si sono
quasi sempre concentrati esclusivamente su Benigni (come scordando che
non è lui il regista del film), omettendo di contestualizzare e analizzare il
contributo registico, fondamentale, dell’altrettanto esordiente Bertolucci.
Lo stesso regista, del resto, ha fatto notare come il materiale filmico sia
letteralmente scaturito da Roberto, da un suo “flusso di coscienza” sul quale
lui ha operato soprattutto come organizzatore: 

Dentro Roberto c’era il mio primo film. […]. Lui era la miniera e io il
minatore. Scavavo a mani nude, furiosamente, facendomi (e facendogli) un
po’ male: così è nato il monologo del Cioni, in una cantina di Roma,
l’Alberichino, che assomigliava a una miniera e poi il film, dedicato a
Berlinguer […]19.

Nel 1974 i due lo scrivono in provincia di Parma, nella casa che era
stata del poeta Attilio, dove i figli Bernardo e Giuseppe avevano trascorso
l’infanzia prima che l’intera famiglia si trasferisse a Roma. Se i Bertolucci
ci tornavano soprattutto d’estate, Giuseppe ci si isola assieme a Benigni in
pieno autunno, quando la casa è deserta: 

Era il ’74, in ottobre. Roberto e io abbiamo passato cinque giorni da soli, a
Casarola, il mio paese dell’Appennino. Pioveva. La stanza rosa ha una
porta-finestra oltre la quale si vede solo il verde di un immenso prato in
salita. Siamo rimasti chiusi cinque giorni in quella stanza. Lui parlava
ininterrottamente e vomitava senza sosta racconti, personaggi, immagini,
ideologia, poesia. Io lo ascoltavo e cercavo un filo in quel flusso di ossitone
e di tronche. Cercavo un filo e ho trovato un mondo: l’universo suburbano
della provincia toscana, rossa, contadina, sottoproletaria e genitale.

È significativo che i ricordi personali di Benigni vengano raccontati e
annotati tra le mura della casa che è invece il «punto di memoria» della
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famiglia Bertolucci. In questa casa nacque il padre di Attilio, nonno dei due
registi (l’asse nonno – padre – figlio avrà un’importanza capitale in
Novecento), da questa casa la famiglia scapperà con l’arrivo della guerra e
delle SS, in questa casa Bernardo girerà, nel 1956, i suoi primi film, con una
cinepresa a sedici millimetri. Anche se per ragioni diverse (la guerra in un
caso, il boom economico nell’altro) sia Roberto che Giuseppe si sono
lasciati alle spalle, nei primi anni di vita, il mondo primordiale che li aveva
partoriti; il film nasce dal dialogo tra questi due sguardi. Giuseppe ha già
fatto l’aiuto regista in Strategia del ragno (1970), diretto dal fratello
Bernardo; ancora insieme a Bernardo e Franco “Kim” Arcalli ha scritto la
sceneggiatura di Novecento (1976), due film che insieme a La tragedia di
un uomo ridicolo (1981) tracciano un macro-racconto emiliano, familiare,
contadino, storico e politico cui l’idea stessa di girare un film come
Berlinguer ti voglio bene è fortemente debitrice. Sorprende che nessuno
abbia mai approfondito i possibili accostamenti tra la saga parmense,
romanzesca e melodrammatica, ed il film che cerca tracce simili, anche se
in qualche modo degradate, nella provincia toscana. Ma si poteva dire bello,
questo mondo contadino? 

I titoli di testa di Novecento ringraziano «tutte le contadine e i contadini
emiliani che hanno portato con i loro volti, con la loro esperienza, con il
loro entusiasmo, con i loro canti, con la loro cultura» il contributo
insostituibile alla realizzazione del film, con il Quarto stato di Pellizza da
Volpedo come sfondo; la componente epica, la festa finale con quella che
resta la bandiera rossa più grande della storia del cinema, non devono far
pensare che il regista dia della bassa parmense una rappresentazione solo
mitica, facendone la culla di una bontà primigenia e incorruttibile, dei sani
e bucolici valori. Tale la voleva una retorica che era stata tanto di certi film
di propaganda fascista (Sole, Blasetti, 1929) quanto del neorealismo di De
Sica e Rossellini – diversamente, per esempio, da Visconti, che dalla
passione cupa e autodistruttiva di Ossessione (1943) all’intreccio di nobiltà
e decadenza de Il gattopardo (1963) tinge i suoi protagonisti di chiaro e di
scuro. L’idealizzazione del mondo rurale era la stessa che aveva sostanziato
le liriche di Giovanni Pascoli, con la campagna come “nido” e utero in cui
rifugiarsi, «non solo il suo ricovero ma anche la sua misura del mondo»20;
una visione spiritualmente appagante, ma anche edulcorata e regressiva.
Lo stesso Benigni ha vissuto e ricorda benissimo il mondo dei grandi
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casolari abitati da decine e decine di mezzadri come i Dalcò di Novecento;
quel mondo, più o meno esagerato, è per lui parte integrante di persona e
personaggio:

Sia il mio babbo che la mia mamma avevano delle matrigne e dei patrigni
con tanti altri figli; prima di andare ad abitare da soli eravamo in quaranta-
cinquanta nella stessa casa, come nell’Ottocento […]. Si confonde, si
mimetizza con le zolle, il mio babbo. Non c’è nessuna differenza. E infatti
ci sono persone che si tirano le zappate sui piedi o si  tagliano le dita con le
falci perché si confondono con la natura. Si tagliano, entrano dentro le
falciatrici, muoiono, fanno parte delle zolle21.

Leggere Berlinguer ti voglio bene, che esce nel ’77, come il “capitolo
toscano” di un discorso iniziato con Strategia del ragno, non significa
sminuire il contributo di Benigni, come si è visto tanto fondamentale da
far sì che autobiografia e sceneggiatura finiscano col sovrapporsi; significa
considerare le implicazioni di un retroterra comune, oltre a una serie di
rimandi palesi  (non ultima la presenza ricorrente di Alida Valli, ex diva
spogliata di ogni orpello che fa capolino in molti film dei due fratelli, con
ruoli spesso materni, incestuosi, inquietanti). In Novecento la scelta di non
idealizzare il mondo contadino, offrendone invece una rappresentazione
crudamente realistica, trova un esempio evidente nella scena della morte del
maiale. Ci muoviamo nei territori della ritualità pagana, dominata, come
per molte religioni, dall’idea del sacrificio: 

Era una di quelle consuetudini contadine, strettamente legate alla terra […]
che seguivano il ritmo naturale del tempo e delle stagioni […]. Era un
giorno di festa lungamente atteso nel quale, finalmente, si raccoglievano i
sospirati frutti di mesi e mesi passati a nutrire amorevolmente il maiale,
nella certezza che anche da quelle giornaliere attenzioni, dipendesse la
bontà e l’abbondanza delle sue carni. Era un evento che i bambini
attendevano con trepidazione e paura, consapevoli che assistere
all’uccisione del maiale fosse una sorta di iniziazione. Era il sacrificio di
un “personaggio” simpatico e grufolante divenuto, nei mesi, membro della
famiglia: il momentaneo dispiacere per la perdita era però presto
ricompensato dal valore vitale delle sue carni. […] Nel giorno prefissato, fin
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dalle prime luci dell’alba, fervevano i preparativi per il compimento del
“rito”: le donne pulivano il luogo del “sacrificio”, di solito un angolo del
porticato all’interno della corte […] o la “cameraccia” […] rigorosamente
non riscaldata […]. Poi arrivava il “norcino”, figura itinerante che viaggiava
di casa in casa per offrire la propria esperienza, portando con sè tutti gli
strumenti necessari per l’operazione22.

In Novecento il norcino non è una delle tante comparse. L’incombenza
di ammazzare il maiale viene affidata a uno dei protagonisti, quell’Olmo
interpretato da Gérard Depardieu che diventerà un personaggio eroico e
quasi leggendario (prima agitatore dei contadini contro gli squadristi, poi
partigiano dato per morto e miracolosamente ritornato, infine mediatore
nel “processo” finale al padrone), lasciando intendere che quella tradizione,
per quanto truce, sia fondamentale per definire l’identità del personaggio:

Il mio secondo piccolo film, girato a sedici anni (e naturalmente a 16 mm), si
chiamava La morte del maiale. Avevo filmato quegli strani uomini che
arrivavano in bicicletta coi loro tabarri neri, e grandi borse da cui sbucavano
dei coltellacci. Issarono tre pali creando una forca, poi entrarono nel porcile
tenendo dietro la schiena l’ arma con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si
usava un anello a punteruolo, il coradòr, che il norcino gli infila nel cuore).
Appena i norcini entrarono nel porcile i maiali si misero a urlare
disperatamente: avevano intuito che non era il contadino che dava loro da
mangiare. Il norcino, forse per l’ emozione della cinepresa, sbagliò la mira, il
maiale riuscì a divincolarsi e corse per l’ aia piena di mele lasciando un filo di
sangue sulla neve. Per fortuna il film era in bianco e nero, quindi meno truce23.

Stessa sorte, anche se subita da un diverso animale, si ritrova in
Daunbailò (Down by Law, 1986) di Jim Jarmusch, quando il personaggio
interpretato da Benigni – in fuga dal carcere attraverso una palude,
accompagnato da Tom Waits e John Lurie – si lancia in un’improvvisa
parentesi autobiografica, ricordando usanze della sua famiglia mentre
arrostisce allo spiedo la sua cena di fortuna: un coniglietto appena catturato.
Il ricordo della mamma Isolina, tra dolce e grottesco, descrive l’abitudine
di stecchire l’animale con un colpo secco alla testa: 
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There is a very, very good rabbit! I know very good way to cook it. My
mother teached me, my mother Isolina […] with rosmarino, olive oil, garlic
and other secrets of the Isolina […]. Before, she is very kind with the rabbit,
she called the rabbit, good rabbit, I like this little rabbit, what the eyes of the
rabbit... TAH! Suddenly the rabbit dead. Very strange mother, my mother.
Very strange, yes. My father no, he’s very strong but with the rabbit he’s
afraid [...]. 

Anche Ermanno Olmi, ne L’albero degli zoccoli (1978), filma in diretta
l’uccisione del maiale; ma Bertolucci detiene il primato di questo
voyeurismo suino, avendola raffigurata in tre film diversi. La terza e ultima,
nella Tragedia di un uomo ridicolo, mostra che il rituale si è ormai estinto:
le bestie vengono condotte nelle varie fasi della macellazione da pochi
operai addetti e con una freddezza da catena di montaggio, stordite, uccise
e infine buttate in un moderno macchinario atto alla scottatura o allo
scuoiamento. Ciò che infastidisce e talvolta sconvolge gli spettatori di oggi,
non abituati ad associare personaggi positivi ad azioni che oggi appaiono
brutali, è proprio l’insistenza con cui il procedimento viene documentato in
ogni dettaglio, senza censura e senza alcuna forma di anestesia per
l’animale (a partire dal cuore trafitto appena prima dello sventramento),
oltre all’atmosfera di consuetudine in cui l’episodio è calato, con in più il
compiacimento finale di Anita Dalcò, figlia di Olmo, che esclama
allegramente «Ce ne sono pochi che ammazzano bene come il mio papà!».
Uno spettro aleggia sulla scena: è Pier Paolo Pasolini, assassinato – pure nel
suo caso si potrebbe dire macellato – subito dopo aver terminato le riprese
di Salò e prima che Novecento fosse portato a termine, con le troupe dei due
film che si sfidavano giocando a calcio nelle pause di lavorazione. Il
dibattito sul mondo primordiale e contadino l’aveva rilanciato proprio lui,
prima santificando il proletariato urbano con Accattone (1961) e girando la
Trilogia della vita (Il Decameron del 1971, I racconti di Canterbury del
1972, Il fiore delle mille e una notte del 1974), poi abiurando da essa e
pensando a una successiva Trilogia della morte, di cui Salò rimane l’unico
capitolo. La rappresentazione armoniosa dell’umanità e del sesso attuata
nella Trilogia della vita corrispondeva infatti per lui a un passato favoloso,
ormai concluso, da contrapporre a un presente di declino, in cui l’innocenza
ha lasciato il posto ai rapporti di potere e alla mercificazione del corpo. In
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un famoso articolo pubblicato sul Corriere nel febbraio del 1975, pochi
mesi prima di morire, aveva scritto che a partire dagli anni ‘60, a causa
dell’inquinamento, le lucciole – metafora del «vecchio universo agricolo e
paleocapitalistico»24 – avevano iniziato a scomparire; Bertolucci gli doveva,
in qualche modo, delle risposte. In Accattone Bernardo aveva esordito come
aiuto regista; ora, con Novecento, poteva dimostrare a Pasolini che le
lucciole esistevano ancora: 

Pochi giorni prima che morisse ci siamo parlati al telefono e mi ha detto:
«Ho voglia di vedere Novecento […]». Perché gli avevo spiegato che in
qualche modo era legato anche a certe cose che diceva lui, andare a vedere
se le facce dei contadini emiliani erano le stesse che mi ricordavo da
bambino, se erano state cambiate dall’omologazione […]25.

Alla posizione di Pasolini, che Novecento non l’avrebbe visto mai, si
contrapponevano gli intellettuali che nel «vecchio universo agricolo» non
trovavano proprio nulla da rimpiangere. Era stato Italo Calvino, in
un’intervista del 1974, a polemizzare con quella che riteneva
un’idealizzazione sterile e nostalgica: 

Non condivido il rimpianto di Pasolini per la sua Italietta contadina […].
Questa critica del presente che si volta indietro non porta a niente […]. Quei
valori dell’Italietta contadina e paleocapitalistica comportavano aspetti
detestabili per noi che la vivevamo in condizioni in qualche modo
privilegiate; figuriamoci cos’erano per milioni di persone che erano
contadini davvero e ne portavano tutto il peso. È strano dire queste cose in
polemica con Pasolini, che le sa benissimo, ma lui […] ha finito per
idealizzare un’immagine della nostra società che, se possiamo rallegrarci di
qualche cosa, è di aver contribuito poco o tanto a farla scomparire26.

La poetica dei fratelli Bertolucci sa raccontare entrambe le visioni,
consapevole che quel mondo, bene o male, stava scomparendo. Nei tre anni
che separano l’inizio delle riprese di Novecento (estate 1974) da quelle di
Berlinguer ti voglio bene (estate 1977) lo sguardo si è incupito e Pasolini
è scomparso; il primo film guarda ancora a lui e al mito, il secondo già
tende alla disillusione di Calvino. Se infatti Benigni è l’erede di tradizioni,
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voci e istinti primordiali, con cui il legame è indissolubile, il personaggio
di Cioni – come chiunque può capire vedendo il film – non ha nulla di
estetizzante o edulcorato, semmai sfocia nel pessimismo e nel grottesco;
la mitopoiesi del mondo contadino viene in lui rovesciata del tutto. 

Un mondo contadino e comunista: in questi film anche i rimandi storici
e politici (il proletariato, la Resistenza), se da un lato vengono raccontati
con le tinte del mélo e del romanzo popolare, dall’altro sono demistificati
e ricondotti alla realtà, poiché incarnati da personaggi la cui crisi identitaria
è sempre sul punto di sfociare nella disperazione, nella nevrosi, addirittura
nella follia (dall’Athos Magnani di Strategia del ragno, al Primo Spaggiari
de La tragedia di un uomo ridicolo, allo stesso Cioni Mario; si veda la
figura 2). Se Bernardo in Novecento fantasticava sul compromesso storico
chiamando Berlinghieri l’azienda padronale e facendo riappacificare i due
protagonisti nel finale, qui la fotografia del vero Enrico Berlinguer diventa
il volto di uno spaventapasseri agitato dal vento, sorta di “santino” al quale
sono indirizzati i discorsi “sui massimi sistemi” di Cioni Mario e degli altri
muratori, destinati a restare sepolti per sempre nella fossa della periferia: 

GNORANTE: Quello che mi preoccupa a me, l’è Berlinguer. Recentemente
mi pareva un po’ lento, vero.
CIONI: Berlinguer? Berlinguer icchè? Berlinguer non è lento, Gnorante,
Berlinguer ci vo’ bene.
BOZZONE: Anch’io gli voglio bene a Berlinguer, Ma i’ problema unnè
mica quello di fidanzassi con Berlinguer. Gl’è quello di fa’ la rivoluzione!
CIONI: […] L’unica cosa dovrebbe fare Berlinguer, è quella di dacci i’ via
[…]. Lui si dovrebbe presentare in televisione. Alla zitta. Senza di’ niente
a nessuno, la sera alle nove, no? […] buonasera ehhh compagni, VIA! […].  
BUIO: E perché un ci dà i’ via?
CIONI: Perché, ehh... eh, c’ha da fare, c’ha famiglia.

Se Novecento si apriva con l’anonimo canto alpino della sentinella che
veglia di notte in attesa dello straniero («Era una notte che pioveva / e che
tirava un forte vento / immaginatevi che grandi tormenti / per un alpino che
stava a vegliar […]») una scena di Berlinguer ci mostra un vecchio che fa
la guardia, di notte, al circolo ARCI chiuso e deserto, sentinella inutile e
senza straniero che improvvisa in ottava rima un canto ben più triviale:
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Figura 2
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