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SBURĂTORUL LITERAR
REVISTA LITERARA, ARTISTICA ŞI CULTURALA 

DIRECTOR« E. LOVINESCU

F I G U R I N E
T. A rghezi

Agresiunea d-lui Arghezi împotriva romanului d-lui Re- 
breanu n’a trezit nici o indignare ; resorturile indignării sunt 
de mult slăbite ; n’a trezit însă nici curiozitate. Fireşte, genul 
literar n’a murit ; îşi supravieţueşte încă : livid, cu vinele goale, 
cu ochii arşi de friguri, pamfletul arghezian a reapărut printre 
noi ca o fantomă într’un linţoliu. Incapabil de a mai face rău, 
şi-a pierdut şi ultima raţiune de a exista. Durează totuşi ; nu 
mai are însă o existenţă obiectivă ; indiferenţa publică e ter­
menul final al oricărei manifestări ce nu vrea să trăiască decât 
prin curiozitatea publică.

*  *  *

Exprimând o notă esenţială a psihologiei noastre etnice, 
d. Arghezi este totuşi reprezentativ. Cu toată silinţa lui de a 
fi personal, împrospătând vocabularul şi sintaxa, e poate cel 
mai multiplu dintre publiciştii români. In scrisul său curge în 
torente seva populară a violenţei verbale, atât de caracteristice 
rasei. Nevoia cuvântului expresiv (pentru a ne menţine în ter­
mini literari) e una din problemele cele mai curioase ce ni se 
pun : pedeoparte, ea nu aparţine exclusiv fondului latin ; iar 
pe dealta, nu se văd raţiunile istorice care ar preface-o într’o 
diferenţă specifică. Fără a avea pretenţia dea-o explica în com­
plexul ei, o privim totuş mai mult ca pe o problemă de cul­
tură decât de rasă. Expresia plastică până la trivial nu vine 
deci din fondul latinităţii, dovedit aiure altfel, ci din faza ac­
tuală a culturii noastre. Determinismul culturii este mult mai 
strict decât cel al sângelui ; el ne apropie de duşmanii seculari 
şi ne diferenţiază de popoare înrudite. Lipsa de cultură se 
manifestă însă în domeniul cugetării prin incapacitatea abstrac­
ţiei ; în domeniul vieţii practice, prin tirania expresiei directe.
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Cuvântul propriu, trivial sau numai vulgar, stăpâneşte, nu atât 
prin fatalităţi organice cât din neputinţa de a-1 purifica într’o 
abstracţie sau într’o metaforă. Numai prin această insuficienţă 
culturală a masselor profunde, care se trădează, dealtfel, şi la 
unele exemplare umane, aparent mai selectate, ne putem ex­
plica persistenţa unui mod de exprimare ce desfide nu numai 
pudoarea ci şi bunul simţ, Pentru orice om cult, limba noastră 
populară e o rană dureroasă ; ea ne indică cu evidenţă nivelul 
culturii şi distanţa enormă ce-o desparte de apus.

Până la d. Arghezi, literatura reprezintă, prin eliminare, un 
proces de curăţire ; a scrie frumos însemna a te depărta cât 
mai mult de tiparele primitive ale limbei. Originalitatea publi­
cisticei d-lui Arghezi este de a se fi întors, sincer şi voluntar, 
spre aceste tipare. In unele privinţi stilul a câştigat în plasti­
citate reală, deşi limba noastră literară e şi altfel destul de 
plastică. Literatura franceză n’ar mai îngădui azi posibilitatea 
unui Rabelais ; la noi Arghezii multiplicaţi mişună. Contactul 
literaturii cu placenta limbei inculte este solid. Numai astfel 
se explică de ce spiritul public n’a eliminat încă definitiv ganga 
impură a literaturii pamfletare, şi, la un moment dat, a adop- 
tat-o chiar cu oarecare preferinţe. Ceiace ne interesează deo­
camdată, e că d. Arghezi e cel mai representativ scriitor ro­
mân, — nu al românimii de totdeauna ci al românimii circum­
scrise la o fază culturală. Prin scrisul lui s ’au ridicat spre lite­
ratură toate miasmele expresiei vulgare ; prin stilul lui rânjesc, 
flueră, blestemă şi spurcă milioanele de fraţi minori, a căror 
ideaţie nu s’a descătuşat încă din plasma primitivă.

** *
Pamfletul (mai ales cel de cuvinte şi nu de idei) este, în 

genere, efectul lipsei de cultură ; ca şi lirismul direct, dar în 
alt sens, este expresia unui sentiment neintelectualizat. La oa­
meni de oarecare cultură — cum presupun că e şi cazul d-lui 
Arghezi — el isvorăşte totuşi dintr’o profundă eroare psiho­
logică: eroarea asupra eficacităţii violenţei. Nimic nu este însă 
mai uşor de dovedit decât inutilitatea violenţei continui.

Cuvintele n’au valoare absolută. Sensul lor se precizează 
numai prin raportare la cel ce le întrebuinţează. Epitetul de 
„frumos" aplicat, de pildă, unei poezii n’are în sine, nici o va­
loare ; înţelesul lui se defineşte prin autoritatea celui ce-1 aplică. 
Autoritatea vine în chestiunile speciale din competenţă ; de
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cele mai multe ori vine însă din economia verbală. Prin uzură 
cuvintele ajung sonorităţi goale, de care nu legăm niciun în­
ţeles ; pentru a-şi căpăta deci înţelesul originar, trebuesc în­
trebuinţate în mod propriu şi cât mai rar. Violenţa verbală, ca 
mijloc unic de expresie a gândirii se condamnă aşa dar prin 
sine ; abuzul-îi anulează virulenţa. Imensa acumulare de in­
vective argheziene nu valorează, pentru oameni cuminţi, cât 
simpla obiecţie, impersonală dar incisivă, a unui om cum­
pănit.

* * *
Dacă reapariţia în publicistică a d-lui Arghezi a fost pri­

mită cu nepăsare, aceasta nu înseamnă totuşi că pamfletul a 
murit. Printre efectele războiului nu putem prenumăra şi saltul 
de nivel cultural care să împiedice expresia brută. După un 
desfrâu[verbal excesiv, suntem, probabil, numai într’o perioadă 
de reculegere care dă un aspect fantomal pamfletului atât de 
preţuit odinioară. Va reveni totuşi — căci ne trebue încă 
cincizeci de ani pentru ca fenomenul Arghezi să devină o im­
posibilitate culturală.

E. L ovixescu.

Cum soarele, prea roşu, căzuse peste culmi, 
A m  străbătut păduri necunoscute 
(Tufişuri încâlcite printre ulmi 
sau plaiuri cu stejari bătrâni) 
înfriguraţi, cu baionetele la armă 
Ş i armele înţepenite ’n mâni.

Urcam pe-drumul plin de bolovani,
Lăsând în spate cea din urmă zi,
Pândeam, pândiţi de negurile seni... 
Gândind la fiecare bot de deal :
Aci va fi...

Şi-acum suntem în marginea de sat 
Dmtr’un tărâm necunoscut şi-apropiat.

*) Ultima poezie din volumul Ciclul morţei ce va apare Incurând.
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Din culmi împădurite,
Reci obârşii,
A  coborât
Pârâul cu pietroaie mari de munte.

In înserarea fumurie;
Se ’negurează orce amănunte
Căsuţele de var
A u  singure contururi dibuite.

Ici, colo 'n largul depărtării 
Pe coastă ard lumini —
Trădând, în sura ceaţa,
Doar bănuite locuri cu viaţa.

Pe drumul plin de praf şi seară 
A u  coborât spre noi 
Ş i ne privesc înfioraţi 
Copii, femei îngândurate,
Moşnegi cu mâna ‘n barbă.

Soldaţii în repaos,
S 'au tolănit pe iarbă.

La lumina vie şi scurtă-a lumânării 
Comandanţii enervaţi consultă hărţile,
Cu buzele uscate şt ochii dilataţi 
Noi aşteptăm,
Privind în toate părţile.

Alături baionetele sclipesc 
Ca nişte ochi egali şi siguri.

In înserarea vaporoasă,
Ca o lanternă rotundă de foiţă roşe 
Deasupra dealului împădurit, apare mare 
Luna.
Lungit pe spate o privesc 
Cum se ridică luminând mirată,
Descreşte tot mai galbenă 
Ş i mai târziu 
E  cea de totdeauna.

fi-aduci aminte seara minunată, 
Seara ireală de august,
După masă la măsuţe de bambu, 
In parcul englezesc,
Ca-întrun decor superb de vis 
Luna de argint
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Pe-un cer de sticlă albăstrie 
Forfeca cu graţie contururi,
Pentru fiecare ram şi floare 
Forme dedublate,
De alb şi negru
Ş i parcu ’ntreg cu arabescuri albe negre 
Părea subt bolta cerului 
In golul clar
Ca subt un clopot magnific de cleştar.

Eu îţi priveam extatic
Silueta şi ovalul pur
Ş i îţi ghiceam adâncul ochilor în umbră.

Căci toate se lămureau
Sub transparente draperii de întuneric
Ş i limpezimi lunare...

Priveam cu toţii luna 
Ş i fără să gândeşti, 
întâmplător, îţi aminteşti ?,
A i murmurat, ai fremătat,
O paranteză luminoasă 
A  fluturat spre necuprinsu-albastru :

„Şi cei ce se târăsc pe câmpuri de bătaie /“ 
O, fără să presimţi ce drumuri se-ntretaie, 
Un zâmbet vag ai ridicat spre astru.

Acum când totul s’a sfârşit de mult 
Când am pierdut din mână 
Misteriosul fir .
Uitat de mine însu-mi şi de toţi,
Bărbos, murdar, cu ghetele ’ncărcate de ţărână 
— Iată,

v Privesc de-aicea astrul,
Ca să-mi resfrăngă totuşi 
Raza privirii tale 
Oricum, oricând,
La fel înduioşată.

C am il P ë t r e s c u .
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CONTRIBUŢII CRITICE

E X I S T Ă  C R I T I C Ă ?

Tocm ai pusesem  de gând să orânduim  în tr ’uu fel câ teva 
idei critice, când  am fost rid ica ţi de la  m asa  n o as tră  de scris de 
o m are z a rv ă  în u liţa  lite ra ră . Poeţii se lu ase ră  la  în câerare  p re­
cum  că n u  ex istă  c r itic ă  — pen trucă dacă a r  fi s’a r  vedea, căci 
a r  m erge în  frun tea  oştirii flăm ânzilor de ideal, ca  a l tă d a tă  Mcisi 
în pustie. Ia r un critic  a  răspuns că  ex is tă  şi c ritica , dar m erge 
înapoia trupelo r cu  o g ean tă  de p an sam en te  p en tru  cei care cad 
şi cu un ca ta s tif  p e n tru  cei care au  m u rit cu ochi la  cer.

M ărturisim  că  a tu n c i când ne aflăm  în ta b ă ra  încălecaţilo r 
pe a rm ăsarii cu arip i de azur, suntem  g a ta  să ne indignăm  că 
n’avem  îna ln te-ne  v re-un  general —d ar p en tru că  luăm  noi înşine 
adesea g e a n ta  de p ansam en te  critice, sun tem  bine convinşi că un 
critic dem n n ’are ce c ă u ta  îna in tea  cucerito rilo r de p ăm ân tu ri 
făgăduite.

Îndo ială  asu p ra  ex isten ţei critice i a p ro v en it din faptul real 
că o seam ă de poeţi — şi uneori cei m ai de seam ă — n ’au fost 
recunoscuţi, b a  unii au  fost de-adrep tu l necunoscuţi de scriitorii 
care se ocupau cu fn ţe legerea  şi ju d eca rea  operilor de a rtă . D ar 
această  necunoaştere şi recunoaştere e un fenoroem foarte  firesc : 
ea dovedeşte tocm ai ex is ten ţa  stelei celei noi, adusă  în un iver­
sul nostru  sufletesc de aeronauţii poesiei !... In z iua  în  care un 
critic, în loc să tran sfo rm s un bun orig inal în tr ’un bun comun, 
s’a r apuca  să  creeze b u n u ri originale, în acelaş p lan  cu poeţii — 
n ’a r m ai fi critic , ci poet, — iar studiile sale, n işte  poeme!,..

F ireşte , în asem enea îm prejurări poeţii su p ă ra ţi de m odes­
tia  şi ab so lu t necesara  miopie a  criticei, descarcă  în a in tea  durni- 
tale, unul peste  a ltu l tom uri de filosofle, precum  că  nu ex istă  „lu­
crul în sine", cl num ai ceiace putem  vedea şi cum putem  vedea 
şi deci „idealism ul" a rb itra r  al lum ii ca re  se a r a tă  după cum îi 
place s’o tic lu iască  în  anum ite ore gustu l fistichiu al excelenţei 
noastre ir i ta te  — se impune... sau eşti un  re ac ţio n a r care crezi 
în tr’o s ta b ilita te  a lucru rilo r, în tr ’o „realita te"  ob iectivă, şi crezi 
îndeosebi c ă  în acel panta rhei (toate curg) e destu l sp a ţiu  şi tim p 
pe care să  se fi c re a t v ia ţa  şi de câ tev a  m ii de an i posib ilita tea 
unui silogism.

La noi în c ritică  duce cu to a te  su liţe le  poetice, că la re  pe 
Remy de Gourm ont, lu p ta  îm potriva „obiectului" în  sine, un bun 
amic. „C ritica nu e a ltc e v a  decât a r tă  sim plă şi criticu l nu  e a l t ­
ceva d ecâ t un artist".

In tr’o o arecare  m ăsură, desigur. Nu se m ai poate  îngădui 
unui om ca re  a  t r ă i t  în tre  um brele ideale din câm piile elizee ale
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vieţei cerebrale, să revie între noi, cei din lut şi din fontă, fără 
oarecare mireazmă estetică. Chiar criticul trebue să fie un sc r ii­
to r  — adică un om suferind de o mai accentuată diformare, în 
sens estetic, a vieţei psihice. Şi apoi cartea — de ce n’ar consti­
tui ea însăşi un punct de reazim în avântare pentru zbor repe­
zit de libelulă?... O carte poate îi pentru o inimă de critic, — în ore 
calde — caiace e un buchet albastru de „Vergiess mein nicht“ pen­
tru o Gretchen... Nu numai sexul iubitei dar şi cartea poate îi 
gustată şi cântată de o sensibilitate fină. Sunt lucruri evidente !...

Dar asta nu mal e critică!...

Hotărât, nici criticul nu poate fi jupuit de sensibilitatea sa 
proprie şi nu suntem atât de naivi să credem că în transformarea 
esenţialelor otrăvuri poetice în elemente „perfect asimilabile în 
orice doză“ (vezi îlacoanele de iod asimilabil) — n’au rămas urme 
impure din filtrul viu al criticului. Ce vreţi?... Nu numai româ- - 
nul, dar tot omul se naşte puţin poet... Chiar şi criticul, căruia 
poeţii indignaţi, îl refuză până şi calitatea de om!...

Numai de la această asimilare, se poate merge mai departe 
în creaţiune de noi sinteze. Fireşte, asimilarea nu se face totdea­
una prin ajutorul vre-unui critic — individ. Camille Mauclair e 
convins că simbolismul francez, care ar fi putut crea o civiliza­
ţie pe de-a ’ntregui nouă, nu şi-a avut criticul. In asemenea ca­
zuri, transformarea o efectuiază, dar mult mai greu, şi cu o e- 
normă risipă de forţe şi erori, criticul care locueşte în fiecare din 
noi.

B prea adevărat : oricât ne-am iubi şi „înţelege", sun­
tem sortiţi să trăim fiecare în compartimentul nostru. Dar e tot 
atât de adevărat că, — duşi de aceleaşi roţi ale trenului mistic 
în goană spre infinit, nici unui compartiment nu,i-a venit vre­
odată gustul să troacă înaintea locomotivei — deşi atâtea com­
partimente se complac înapoia vagonului de bagaje.

A d ev ă ru l tren u lu i ; ia tă  c ritica  !...
F . A d er c a .

A  A P Ă R U T  D E

F. ADERCA

I DES Şl  O A M E N I
E ditară  â lcatëy  Ä Cstofalgiinu Preţul lei 24.—



SINGURĂTATE

Casele din străzi singuratece,
Casele — calme ca o psaltire, —
In care geamurile terestrelor par
File vechi şi tainice de odihnitoare cetire ;

Casele care dorm tolănite de linişti 
In poala străzilor solitare,
îmi par femei tăcute pe lângă care va trebui să

[treacă
Un cortegiu de ’nmormântare.

Dece să mai tulburi străzile cuminţi,
Cu dojana preumblărilor întârziate ?
Te uită: la fereastra unei case, un şcolar 
Obosit de lecţii — cu genele de linişti ogoiate, 
A adormit cu coatele pe abecedar,..

PRIMAVARA IN SANATORIU

Afară a spart un mugur imens de lumină, 
Şi-acum se revarsă — lăptos peste toate ; 
Singurătatea a pus păenjeniş de calm în odăi 
Şi a aşezat cheag de bunătate.

In fund însă odăiţa e închisă,
Şi primăvara n’a putut plesni geamul, de boarfe în-

[gheboşat,
Aşa că aerul e acru şi bătrâna care îngrijeşte bolnavul 
A aţipit cu capul în mâni-aplecat...

De-odată, însă, piatra unui copil ştrengar 
A lovit-rătăcită-în geam,
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Şi bătrâna a tresărit zăpăcită,
Crezând că pomii, grei de cuiburi, au frânt vre-un ram...

Şi atunci, izbită în ochi de lumină,
A deschis ferestrele şi-a privit 
Toată primăvara care-şi desfăcuse 
Sânul de sfârcuri roşiatice înflorit.

Aerul mirosia proaspăt şi jilâv.
Şi cum o bucurase lumina de afară 
întoarse brusc ochii spre bolnàv.

Şi aşa s’a speriat, văzându-1 mort,
Că a căzut umilită 
Pe scăunaş
Şi până ’n seară a scâncit molcom,
Cu broboada de lacrămi jilăvită.

LITANII PENTRU CASA ALBĂ ...

..,Eşti mai albă ca varul din obrazul muribunzilor,
In clipa din urmă 
Ş i mai nepăsătoare..
Te ’mprejmue blajina copacilor turmă,
Coperindu-U cu patrafir de răcoare...
Şi-ţi sprijină ferestrele, cu mâini firave de prietenă cuminte, 
Ramuri proaspete-ce vor cu primăvara să te binecuvinte...

O singură dată te-am văzut mâhnită,
Casă cu sălile somnoroase şi bizare,
In dimineaţa târzie de Decembre
Când soarele a venit ca o sfioasă binecuvântare —
Să mângăe sicriul coborît pe scări.
Cu sora dormind fără  prihană-printre lumânări...

Soarele îţi mijia în ferestre-anemic şi galben, 
înflorind plănset-întreţesut cu rugăciune.
Ş i ’n clipa când geamurile tale au oglindit 
Cumintele chip de floare apune —
S 'a resfirat peste ele-mijind,
O aşa blândă lumină-tăcutâ,
De parcă inima ta, casa albă,
A  tresărit-de moartea surorii-durută...

Camil Baltazar.
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P Ă C A T U L

En nu Vam întâlnit,
Vânzându-se ’n taverne şi nici la colţ de stradă 
Pândind din întunerec întârziata t>radă.
Ş i nu fam  auzit
In şoapta ce din noapte te cheamă şi îţi lasă 
O silă care-ţi strică tot drumul pân acasă.

In haina-i defăimată în care l-a 'mbrăcat 
Călugărimea lumii când l-a numit păcat.
Eu nam  găsit din praful vreunui drum murdar 
Un singur fir  măcar.

Eu Tam văzut întâiu 
In chipul unui înger adus la căpătăiu 
De-un vis înalt cât naltul tăriilor azur 
Şi tot aşa de pur.
Ş i l’am sorbit dm tremur de glas şi, ascultăndu-l, 
Eu mi-am simţit sfinţite şi inima şi gândul.

La sfatu ’lui iubirea-şi pleacă 'n jos sfioasă 
Privirea ca să pară mai pură , mai frumoasă, 
Mai greu de biruit —
Un dar prin care însuş s’admiră 'ndrăgosiit 
Oe pro-pria fiinţă, acel ce t'a primit.

Tot el şi-alunci apare când ochiu îşi opreşte 
Dorinţele pe pieptul ce ne-ademeneşte 
Să-i frângem respirarea ;
Cu măna-i nevăzută opreşte ’mbrăţişarea 
Ca şi mai multă vrajă să capete dorinţa 
Ş i tot mai mult de glasu-i să ne iegăm fiiinţa.

E l e sfiala, taina ce acopere pornirea 
Din ea să nu se vadă decât dumnezeirea 
Ş i dacă mai sunt inimi şi visuri pc pământ 
Ş i sunt femei frumoase şi-amurguri sfinte sânt,
E l singur până astăzi vieţii le-a păstrat — 
Păcatul defăimat.

G. Roticâ.



N ote  ş i im p re s ii  l i te ra re
Cărnii P e trescu

Critica a fixat într’un cadru de opinii precise poezia nouă 
a d-lui Camii Petrescu.

Delà această axă pot evada proiecţii centrifuga sau pot 
sosi către ea aprecieri convergente.

Camii Petrescu cu viziunile de război aduce în poezia soci­
ală privirea nouă a omului ieşit înoit din purgatoriul ciclonic.

E ochiul în oare se proiectează peisagiul umanitar săltat 
la suprafeţe după mişcări sismice.

Din conflagraţia mondială trebuia să se nască o idee no u ă  
care să confirme rea lita tea  n ouă . O aşteptam în viaţa socială. S’a 
manifestat în artă. Formula trăia latent în fapte şi oameni, dar 
raportul trebuia să găsească, pentru a se exterioriza, un exem­
plar pregătit şi caracterizat.

Dacă na-am propune o imagină fizică a ochiului predestinat 
vizualităţii ce examinăm, ar trebui să alegem un iris tăios şi clar, 
o sticliră albastră pură, în transparenţa căreia roşul şi Eegrul 
— cele două culori ale catastrofei, puteau reflecta încrucişările 
optice cele mai puternice.

Dacă ne-am propune o imagină fizică a materialului sufle­
tesc, pe care trebuia să se imprime vibraţiile aceloraşi realităţi, 
ar trebui să ne închipuim o plasmă ale cărei fibre ar avea un ma­
ximum de sensibilitate tactilă.

Limba acestei poezii noi trebuia să fie şi ea nouă.
Subt cutremurele vulcanice, omul şi fapta au stat ia nive­

lul pământului pe brânci, şi cu vâ n tu l a asudat depe mlăştini, sau 
a prins coajă depe huma aspră. Verbul cel nou nu a avut flui­
ditatea unui minereu fuzionat, ci şi-a creat originalitatea din 
cuvântul uzual, din vulgul limbei. Procesui de ucidere a expresiei 
lirice a rezultat direct, sau s’a produs simultan cu uoiderea liris­
mului moral.

Dala acest proces al Eului subjugat suflului plural al ma- 
sselor, şi pus în faţa unei viziuni apocaliptice, poetul se întoarce 
spre aspecte sentimentale.



92 Sburătornl Literar

In lirism se înfăţişează cu noutate prin simplificarea ati- 
tu'dinei, care nu esclude totuşi complexitatea sentimentului.

E un teren sufletesc „defrişat“ pe a cărei oboseală se iveşte 
planta sumară a instinctului amoros. O reînviere înfrântă de me­
lancolie, care cere şi odihnă şi îndestulare înblânzind obsesiile şl 
lăsându-se în voia gesturilor simple, cuvântului familiar şi a ima­
gine! pure.

Simplificarea esenţei şi expresiei sentimentale fac ca Kicsi- 
kem să evoce pe Toi e t m o i a lui Géraldy, pentru a se diferenţia 
numaidecât.

Analogia ar fi aceea a mişcării slobode în fond şi formă.
Prin contrast cu lirimul francez mai uşor şi ironic, atitudinea 

meditativă şi savoarea mai pronunţată a simţirei, la poetul român, 
sunt condiţionări ale personalităţei lui, dar în acelaş timp atri­
bute etnice. Apoi lirismul mai sprinten al lui Géraldy se adresează 
femeei cultivate spre jocurile sensibilităţei. Ea se va recunoaşte 
la fiecare pagină, în flecare arpegiu al aspectelor sentimentale 
din Toi et m o i.

—- Musetta vieţei boeme-trecâtoarea-îşi va surâde cochet în 
portretul lui Kicsikém, căruia poetul i-a consacrat un lirism mai 
patetic.

In desenul liber, spontan al lui K icsikém , amorul se opreşte 
fn’pragul pasiunei ca şi al iubirei. Face o haltă între fericire şi 
durere. Atinge uneori voluptatea în linia aruncată superb a unui 
nud temerar, dar care prin artă şi viaţă nu e impudic. Din adân­
cul nervilor ascuţiţi pasiunea ici colo trage o imagiDă ascuţită 
ca o dungă de oţel strălucitor.

Géraldy desfăşură spirala sigură şi mlădioasă a reacţiuni- 
lor sentimentale, minunat gradată. Instinctul iniţial stă acoperit; 
e disolvat, transpus fn derivatele pschice.

Pe fondul de sensaţii precise, admirabil desvelit, fantoma 
sufletului proiectată în preajma gesturilor, constitue efectul în 
oare culminează Kicsikém.

Tablouri de maestru amândouă.
Dacă pentru a dobândi maximul de impresie al acestor 

două nuduri, ne-am închipui o a treia femee, încheată strâns în 
Âaina virtuţiilor necesare, învestită totuşi subt vălul ermetic cu 
nudul sacru, ea se va opri în faţa lor, turburată ca la porţile 
unor cetăţi ale vieţei trăite ca in pragul citadelei închise a li­
bertăţilor esenţiale.

Efectul artistic va fi culminat atunci în emoţia enigmatică 
a omenescului.

Tof e t m o i —  şi K icsikém , — din punct de vedere al formu­
lei poetice sunt apariţii şi rezultate simultane în mersul lirismu­
lui. In cadrele modeste ale literature! noastre K icsikém  este chiar 
un moment.

Glaucos.



FEROCITATE PRECOCE
E o după amiază ameţitor de caldă. — Curţile boereşti au 

rămas pustii, cu porţile deschise, cu pridvoarele pline de flori 
care râd în soare.

Argaţii şi toţi oamenii sunt duşi ia muncă. D-na Raliu, stă­
pâna, e plecată de dimineaţă într’o excursie „ştiinţifică* împreună 
cu profesorul fetiţii, care a rămas acasă numai cu guvernanta — 
şi se plictiseşte... Mademoiselle Rachelle e adâncită într’un roman 
cu ilustraţii mohorîte. Mia profită de lipsa ei de atenţie şi se stre­
coară afară.

S’a sculat binişor dupe scaun, şi cu paşi uşori de pisică 
a alunecat pe uşe, în curte... şi alergând a repezit portiţa delà 
grădină, rostogolindu-se în iarbă, în paoea adâncă, la umbra u- 
riaşe a nucilor bătrâni — cu ochii pierduţi după un nor subţire, 
alburiu — ca o scamă ce se risipeşte — şi a stat aşa, până când 
a auzit lătrând în fundul grădinii, şi a văzut pe Diana alergând, 
uitând u-se în urmă, întorcându-se şi iar alergând, urmată de co­
piii ei — 4 câini mici, rotunzi, cu blană lungă, albă, cu botul roz 
şi ochii ca nişte mărgele vii. Când au ajuns în dreptul Miei, s’au 
oprit sfioşi ; dar văzând că fata nu face nici o mişcare, au înce­
put să se gudure, să sară, să întindă labele şi să-i tragă volanul 
delà rochiţă, rupându-1 cu dinţişorii lor ascuţiţi.

Miei se vede că i făcea plăcere jocul acesta, căci se lăsa în 
voia micilor tirani, şl în timp ee gluma se prelungia, ea închisese 
ochii, încruntase puţin sprincenele, gândindu-se la ceva, părând 
preocupată de un gând, ce-i isbucnise în minte.

Când mai târziu redeschise ochii, în privirea de copil de 
până adineaori, se ivise o lumină ciudată — un amestec de do­
rinţa de a face rău — de ferocitate — de curiozitate — de plăcere. 
Brusc, se ridică în sus, scuturând micile animale, cari se rostogo­
liră în iarbă şi rămase o clipă aşa, cu inima palpitând puternic 
sub coastele mici, cu nările vibrând, emoţionată.

Apoi, aproape cu teamă, se plecă şi ridică pe Molly, cel mai 
mare, îl puse pe umăr şi îl mângâie încet, pe urechile lungi — şi 
având aerul că nu-şi dă seama — deşi inima îi bătea să plesnescă 
şi pleoapele băteau ner.os peste ochii plini acum de o lume neîn­
ţeleasă... îi dete drumul jos, speriată, din înălţimea umărului —
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Molly se rostogoli, lsbindu-se cudurechea de pământ, şi începu să 
scâncească dureros Mia îl lăsă câtva timp, deşi părea că suîere, 
apoi se aplecă lângă el şi începu sâ-1 mângâie, să-l legene şi să-l 
sărute pe blana moale... şi simţia o plăcere imensă să poată îm­
păca micul animal, care suferea tot din pricina ei.

Şi când isbuti să-l împace deplin, îi ridică iar pe umăr... şi, 
în timp ce inima bătea să plesnească şi pleoapele tremurau ner­
vos, îi dete iarăş drumul din înălţimea umărului.

Cu toate că in suflet i se strecurase ca o frică, plăcerea 
de a -1 putea împăca în urmă îl făcu să repete jocul acesta pri­
mejdios, în timp ce Diana lătra şi se repezia îa ea, gata să o 
sfâşie.

Din ziua aceia, Mia se ducea în fiecare zi în fundul grădinii 
şi acolo chinuia micile animale. Simţia o dorinţă imensă şi o sa* 
tisîacţie inexplicabilă — aproape o voluptate — de a le pricinui 
o suferinţă, ca în urmă să poată avea plăcerea neînţeleasă de a 
împăca. ✓

Şl, deşi în deplină conştiinţă le da drumul de p» umăr, totuş 
căuta să se înşele singură având aerul că nu-şl dă seama, spe­
riată ea însăş de grozăvia gestului. Dar plăcerea intensă pe care 
o avea în momentele când îi mângâia după lovitură, era mai mare 
decât micul sâmbure de conştiinţă ce încolţise în suiletul ei de 
copil...

D-na Raliu nu ştia, nu putea să-şi explice de ce slăbise aşa 
mult câinii cei mici şi de ce Diana se întristase într’atâta, de pă­
rea că plânge toată ziua.

Peste vre-o câtva timp, fiindcă fetiţii nu i mai intra nimeni 
în voe, aş» devenise de nervoasă din pricina lipsei de contact cu 
alţi copii — după cum credea doamna Raliu — şi mai ales spre 
a fi şi ea mai nesupi’svegheată de ochii sfredelitori al copilului, 
în cercetările el .ştiinţifice“ cu profesorul, se hotărî să o ducă în- 
tr’un mare internat de călugăriţe, din capitală.

Astăzi, Mia Raliu are douăzeci de ani... Are ochii mari, ne­
grii, rotunzi, de o candoare care tulbură profund. Un zâmbet co­
pilăros pe buzele fragede şi în toată fiinţa ei e ceva atât da va- 
poros şi de nevinovat, că parcă nu îndrăzneşti să o tulburi nici 
cu o privire...

Unde să fis începutul de cruzime de atunci?
Chiar dacă ai vrea să cercetezi în fundul ochilor ei blânzi, nu 

găseşti nici o urmă din lumea neînţeleasă a începuturilor de ins­
tincte ciudate, cari tulburau apa lor limpede, atunci când era co­
pii... Sau poate, acolo în umbra zidurilor delà Călugăriţe, învăţase 
sâ-şi ascundă în adâncul sufletului, acele dungi ce întunecă o 
conştiinţă, îmbrăcând o haină nouă, lucrată acolo în decursul a- 
tâtor ani, şi care ştia bice că o prinde?

Mia Raliu intră în viaţă printr’o atitudine simplă şi sfioasă 
— ca o lumină blândă — şi oricine ar fi putut spune că e îiinţa 
cea mai puţin complicată.
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Dacă ar îi văzut-o totus cineva la balul de aseară, cu veri- 
şoara ei, Miliana Raliu, o fată blondă şi visătoare, cu silueta ele­
gantă şi mijlocul prea subţire şi dacă ar îi urmărit mica scenă 
de câteva minate, ar îi bănuit mai multe decât dacă ar îi căutat 
o viaţă întreagă In ochii adânci ai Âîiei.

Era şi Constant Pantas la balul acela şi venise doar pentru 
Miliana Raliu şi Mia ştia lucrul acesta.

Totuş, la un moment dat, s’a prins de braţul lui şi a căutat 
să se strecoare cu dânsul, pe terasă, uitându-se la Miliana satisîăcâ 
tor şi zâmbiudu-i cu un aer de triumî — şi când Constant, tulburat 
de adâncimea neînţeleasă a ochilor ei ce se schimbaseră deodată, 
s’a plecat brusc spre gura ei încercând să o sărute, ea i-a alu­
necat din braţe, strecurându se şi îugind, lăsându-1 mirat, cu ochii 
întrebători după silueta ei, ce se contopise cu lumea din bal.

Peste câteva minute era lângă Miliana, care o privia întris­
tată, mai albă decât rochia ce purta în seara aceea.

Şi Mia simţia o satisîacţie imensă, să-i poată povesti cum 
încercat Constant să o sărute şl ea a îugit. Era mulţumită, vă­
zând cât a suîerit din pricina ei, ştiind-o cu el pe terasă. Şi totuş 
satisîacţia pe care o avea acum, după ce pricinuise o suferinţă, 
îi dă plăcerea neînţeleasă de a o împăca, spunându-i că nimic nu 
s’a întâmplat, dar nici ea nu ştie ce dorinţă lăuntrică o face să 
chinuiască pe cineva, ca în urmă să se bucure pe deplin de vo­
luptatea mângâerii şi a împăcării.

Şi povestia grăbit, cu inima bătând puternic şi nările tre­
murătoare, în timp ce Miliana Raliu privia surprinsă, lumina ciu­
dată ce se aprinsese deodată în adâncul ochilor ei.

Miei îl era milă de Miliana şi îi era milă şi de ea, de îelul 
ei de a îi, predominat de instincte urâte, deşi în adâncul sufletu­
lui ei bănuia un sâmbure de bunătate — se simţia vinovată în 
faţa acestei fete, care nu-i greşise cu nimic şi căută să-şi desvino- 
văţească atitudinea, arătâodu-i nevoia imperioasă dictată de o 
dorinţă lăuntrică, mai mare decât raţiunea ei.

Ca să-i arate că nu a fost numai cu ea aşa, îi povesti o în­
tâmplare, decând era la călugăriţe.

Prietena ei, Gaby Capeleanu, văzuse un vas superb, lucrat 
în chip deosebit de fin ca o dantelă — şi a venit bucuroasă Ia 
şcoală, spunând că are să-l cumpere pentru maica de piano. Mia 
a întrebat-o aşa, în treacăt, la ce magazin era expus.

După masă (era zi de „parloir") a venit d-na Raliu şi a 
luat-o în oraş să se mai distreze. Când s’a reîntors la internat, 
avea un pachet pe care l’a ascuns cu gri je în pupitru... şi în tim­
pul recreaţiei a chemat pe Gaby şl i-a arătat văzul; da,văzui a- 
cela pe care îl văzuse ea, şi voia să-l cumpere pentru Maica 
de piano.

Şi in timp ce fata încremenise, cu ochii mari, fără să mai 
poată spune un cuvânt, Mia zâmbia satisfăcută de cruzimea ei.

Şl a chinuit-o până când a întâlnit pe Maica de piano. S’a 
apropiat, întinzându-i pachetul şi spunându-i că e un dar delà
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Gaby, care nu îndrăsneşte săi-1 dea, în timp ce aceasta încreme­
nise iarăş, nemai ştiind ce sä creadă, fericită, mirată, neîn- 
ţeîegând gestul Miei.

Miliana ascultă mirată şi ea, în timp ce Constant se apro­
piase oarecum încurcat, neştiind ce atitudine să la faţă de Mia, 
care, bănuindu-i apropierea, se întoarse brusc, având aerul cănu -1 
vede. Dispăru în braţele primului dansator, care o purtă lângă 
inima lui ca pe o floare rară, în melodia valsului ce abia începuse 
mulţumit şi aproape mişcat de frăgezimea fiinţei, pe care o ţinea 
în braţe, tulburat de curăţenia sufletului ei, care nu se putea 
ascunde, aşa de limpezi şi de bune îi erau privirile. Şi Mia 
Raliu privea lumea din bal, cu ochii ei miraţi de copil, după 
umărul visătorului dansator, care ar fi rămas încurcat dacă ar 
fi bănuit că floarea cea rară, pe care o purta lângă inima lui, în 
afară de ochii limpezi, era o mică enigmă, pe care poate nici vii­
torul nu avea să o deslege,

Sanda Movilă.

e CRONICA IDEILOR
E

E

n O T E  C R I T I C E
Reprezentarea „L y s is tra te i“, de către o companie particulară 

(cu regla lui Karl Heinz Martin) te pune timp de două ore, faţă 
în faţă cu Aristofan, şi cu sforţarea de a imagina, în faţa piesei, 
puterea de reacţiune a publicului atenian. Trebue să se semna­
leze că, la o piesă a „părintelui comediei*, publicul Europei nu 
râde. Să fie vina subiectului, destul de actual totuşi — mult 
mai actual (se pare) decât tragedia fără sens pentru „sufletele 
moderne,* a lui Oedip?. „Lysistrata* emoţionează tot atât în vesel 
Cât ar emoţiona „Perşii* lui Eschyl, în dramă. Interesul lor nu 
trece dincolo de Atena secolului V.

Ai observat că, aproape, nu se mai râde nici la Molière* 
Singurele efecte care prind sunt acele speculate în text, de regia 
contemporană; două texte parcă, ţinute simultan în scenă, de 
arta ciudată a regisorului. Copeau şi Gémier l-au inventat pe Mo­
lière ; Karl Heinz Martin îl inventează pe Aristofan. Ceiace ar 
putea da totuşi spectacolelor acestea un farmec, e culosrea, bine 
păstrată, a epocii în care au fost scrise. Ar trebui jucate pentru 
un public instruit şi deprins cu imaginaţia istorică — adică puţin. 
Regia a îoarfecat însă din replici toate denumirile greceşti, alu­
ziile istorice, proverbele Atenei, ceiace ar îi păstrat comediei un 
caracter. Prezentată altfel, ca o comedie modernă — piesa pierde 
singurul ei sens.

Am oarecari îndoeli şi în privinţa lui Aristofan, în care gă­
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sesc numai vervă şi trivial. Se amuza, în adevăr, la comedia lui 
Aristofan publicul — adevă ra tu l p ub lic , al Atenei? Un public educat 
de dialogurile lui Lucian, ar mai li putut gusta comedia acestui 
sycophant al lui Socrate, al lui Euripide şi al Soliştilor? Dacă n’ar 
exista Lucian, în ţaţa grosolanei comedii, te-ai putea întreba, 
dacă a existat cândva, ceiace erudiţii numesc „îineţea atică.“

.  *  .
„O zi în care n’am gândit nimic“ — scrie Goethe într’un loc.
Mă amuz ca să desprind din Iraza asta ideia — mult mai 

teribilă Jdecât o sumedenie de alte idei, din zilele când Goethe 
gândea.

» * .
După atâţia alţii. André Beaunier inzistă, lericit, asupra 

id6 ei că antichitatea a lost înţeleasă lelurit d9  îiecare secol şi 
adaptată mereu nouilor interese, nouilor sensibilităţi, nouilor ideale- 
A lost atunci inventată antichitatea — ca să poată servi de sti­
mulent, liecărui veac de civilizaţii’ Winkelman a descoperit sculp­
tura grecească ; Nietzsche i-a descoperit în tragedie, cultul lui 
Dionysos. Clasicismul îrancez n a putut vedea altceva decât cla­
sicismul şl monarhia greacă Romantismul a căutat la greoi, ro­
mantismul — şi l-a găsit, Republica a găsit republică şi democra­
ţia, democraţie. Platon şi Epicur sunt aproape contemporani ; Aris- 
tot a murit abia în evul mediu. Fiecare secol a văzut numai câte 
o latură, într’o civilizaţie aşa de complexă; ca cea greacă. Dea- 
ceia grecii, pe rând, au lost consideraţi un popor de politici, un 
popor de atleţi, unul de sculptori, unul de lilozoli. O istorie a an­
tichităţii n’ar trebui studiată în lelul cum e văzută numai într’un 
secol; ar trebui recompusâ din toate secolele, cum recompui lu­
mina în spectru. Inteligent scrisă, şi cu puţin surâs, s’ar putea 
intitula: „Manualul bunului sceptic“ — dacă scepticii vor voi să 
accepte un manual.

** *

Abia ne dovedi Julien Benda că întreaga literatură îranceză 
e conruptă de sensibilitate şi Lasserre că e conruptă de romantism ; 
într’o revistă, Gauthier Villars găseşte că epoca noastră, în poe­
zia îranceză, e una din cele m ailericlteca inspiraţie greco-păgână. 
Villars dovedeşte asta şi citaţiile nu lipsesc. In anumite minute, 
abundenţa izbuteşte chiar să copleşească. Adevărul ? Dar unde 
mai poate li adevărul?

*
*  *

Copiez, din Oscar Wilde :
„Ar trebui să existe o lege care să interzică oricărui ziar să 

scrie despre artă“.

B. Fundoianu.
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TEATRUL CAROL CEL MARE

L Y S IS T R A T A  d e  ARfSTOFAN

B tot Karihainz Martin ; cronicarul dramatic se ţine pe ur­
mele lui, umilit în vanitatea-i sigură dar emoţionat.

B taine că reglsorul german nu cunoaşte putalicul — altfel 
poate n’ar încerca să dea spectacole teatrale atât de distanţate 
de caiace obioiuuiam să aplaudăm cu mâinile şi cu picioarele,— 
fermecate ! B o eroare norocoasă — eroarea care a prezidat în 
definitiv la alcătuirea întregei noastre vieţi; am avut şcoli, par­
lament şi fabrici, mai înainte de a avea elevi, alegători şi nevoi 
industriale.

Lysistrata lui Aristofan e de două ori o înşelare de artă 
De cea dintâi (proprie culturel noastre obşteşti) am vorbit mai 
sus. Cea dea doua, e că nicăieri pe suprafaţa pământului Aristo­
fan nu se mai poate reprezenta în condiţii fireşti. Satiricul grec 
a fo3t asemuit cu un revuist modern — şi desigur n’a fost altceva  
Numai că aoele reviste intitulate P erşii, Viespele, N o r ii sunt flo­
rile vesele ale.unei vieţi care a creat o c iv iliza ţie  u n ic ă  !... Trebue 
să na pătrundem de adevărul că e o oarecare deosebire între am­
fiteatrul din Atena şi Cărăbuşul din Bucureşti, între Aristofan şi 
Mircea Dem. Rădulescu.

Numai faptul reprezentării Lysistratei într’o sală bucureş- 
teană — alterează definitiv spiritui lui Aristofan. Acesta n’a fost 
picant atunci când a imaginat revolta soţiilor—pe când nouă ne 
e cu neputinţă să vedem aci altceva decât o picanterie. Atenianul 
nu umbla după spectacole — să le zicem — desbrăcate, pentrucă 
acest spectacol era cel de toate zilele ; spectacolul m a sca t : iată ce 
era nou şi deci »artistic* pentru atenian. Bucur«, şteanul şl femeile 
lui — cu toţi foarte bine mascaţi de arta croitorului şi a moralei 
creştine — dau fuga la Teatrul Carol cel Mare unde Aristofan pre­
zintă — desigur! — o lecţie de... clasloă depravare!...

La acestea trebue să adăogăm mutilarea imperioasă a tex­
tu lu i..

Nu se poate prinurmare, reprezenta nici unul din autorii cla­
sici, artistic şi veridic ?...

Fireşte că da. Karlheinz Martina dovedit că ştie să coloreze 
şi să deseneze minunat aspectele mulţimei în scenă. Schimbarea 
însă trebue făcută în sală: — Să nu fie prea mare nivelul dintre 
scenă şi spectator şi mai ales nivelul dintre spectator şi text... 
Se înţelege?.,.

învinuim pe d. Karlheinz Martin că spectatorii n’au o cultură 
clasică îndestulătoare (e şi greu!) şi mai cu seamă n’au cu toţi 
exerciţiul tra n sp u n er ilo r  suileteşti — e poate exclus, după milena­
rele noastre alterări !...



Sburătorul Literar 99

Toate acestea spuse, nu ne mai rămâne decât să aducem 
omagiile noastre soţilor Bulandra, minunaţii slujitori ai artei 
dramatice.

T E A T R U L  MI C

(Compania Elvira Popescu & Puiu Iancovescu)

.Teatrul Mic“ şi-a deschis porţile de curând. Aoeastă rîvnă 
teatrală — a unor oameni de artă şi a unor oameni de îlnanţă — 
e cel mai sigur semn că entusiasmul cronicarului dramatic bu- 
cureştean nu poate fi ridicol. Trăim într’adevăr un moment de 
efiorescenţă.

Talentul special al celor doi artişti, care au dat numele 
companiei dramatice, n’a îngăduit — deocamdată — decât repre­
zentări de comedii uşoare (Grădina Iul Dumnezeu de F iers  & C ai­
lla v e t, Paznicul de noapte de G u itry ) atât de Iubite în ultimii zece 
ani de publicul buoureştean.

Sunt, fireşte, numai câteva acorduri. Virtuozii încearcă 
abia resonanţa coardelor.

La anul viitor, probabil, ne va fi dat să auzim muzica cea 
preţioasă.

F. A derca .

E»

5= în s e m n ă r i  l it e r a r e II IE
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I
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Coloana printre ruine de Eugen  
R elg is. — In volumul d-lui Relgis 
e o ideologie vizionară. Carnagiul 
din epoca de demenţă a lumii a 
sguduit, până la năruire, spiritele, 
dintre care pe unele le-a îndemnat 
la o violentă reacţiune (H. Bar­
busse), iar pe altele le-a aruncat 
Intr’un fel de resemnare contem­
plativă. E cazul d-lui Relgis. Opera 
de distrucţie totală a răsboiului 
este urm ată inevitabil de pacea 
morţii ; ideologia post-războinică 
cere însă pacea în  v ia ţă . C oloana  
p r in tr e  ru in e  este o prosternare 
filozofică în faţa acestei păci. A u­
torul îi înalţă o statue, apoteozând-o 
cu o adorare păgână. Credinţa în 
ea îi este atât de adâncă încât se 
asvârle senin în îndrăsneţe antici­
paţii. ( D ia lo g u l n o n s e n s u r ilo r ) . In 
urma sângeroasei rătăciri umane, 
o m u l s’a regăsit. Pacea triumfă, 
viaţa nouă şi adevărată reîncepe.

.P este  m ini şi cadavre, ritmic,

neînfrânat şi strălucitor — creşte 
viaţa nouă ; spre soare şi spre stele, 
— sigur, necuprins şi avid, — se 
avântă viaţa nouă...“ V. S.

In sfârşit un om cinstit. — R e­
levând confuzia d-lui Nicola Ico­
narul din A devăru l l i te ra r  în pri­
vinţa celor doi Balzac, tânărul Ion 
Bazacliu delà Râmnicu-Vâlcea a 
dat, în sfârşit, peste un om onest. 
Fără a-şi mărturisi eroarea, dar şi 
fără a răspunde prin insulte, d. Ni­
cola Iconarul revine m ereu la lo­
cul crimei : în două articole ne dă 
biografiile lui Guez şi a lui Ho­
noré de Balzac. Cam târziu, dar 
destul de cinstit. Prin identitatea 
confuziunii, bănuisem la început 
că sub pseudonimul Nicola Icona­
rul se ascunde totd. Struţeanu. Ne 
rectificăm de nevoe părerea. Ne as­
pirând la ironia d-lui Struţeanu, re ­
cunoaştem în d. Nicola Iconarul 
purtarea leală a unui om onest.
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Ignoranţa se poate erta  oricui ! 
numai când e impertinentă devine 
odioasă.

L.
Delà D'Annunzio ia Alphonse 

Daudet. — După cum templele şi 
monumentele nu mai reprezintă 
scopul imediat pentru care au fost 
concepute ci unul mai larg, opera 
lui d'Annunzio, peste iutenţiile sale 
literare directe, constitue un lux 
dăruit comunităţei

Această aspir aţiune individuală şi 
implicit această revendicare către 
patrimoniul estetic, o vom numi 
în ficare om : omul d’Annunzian.

In contemplaţia estetică, în îm­
părtăşania festivă, omul desprinde 
de sine Infatuarea posesivă, o pro- 
ectează înafară, şi îşi ia porţiunea 
de satisfacţie care reprèzintâ be­
neficiul său.

Apoi se întoarce la Viaţa lui 
numeroasă şi felurită, ale cărei in­
egalităţi nu au fost încă rezolvite 
şi nu vor fi : la viaţa aş zice via­
bilă.

Pe acest om care-nu se poate 
desprinde de sine,-11 voi numi omul 
lui Daudet—alegând din toate pu­
tinţele de exemplificare, pe aceasta.

In fiecare din noi, de orice clasă 
şi condiţie socială, trăieşte trini- 
nitatea : Petit chose-Delobelle-Fro- 
mont.

Fiecare am fost Le petit chose, 
pentru raţiunea că am fost-copilul, 
fiinţa imperfectă, neisprăvită şi 
deci stângace şi dezarmată.

Insuficienţa către viaţa şi sen­
timentul, pe care această insu­
ficienţă îl imprimă mecanismului 
fizic şi m oral al micei fiinţe, com­
binat cu naiva expansiune vitală, 
fac din orice copil, un frate al a- 
celui-Petit-Chose-portret-delimitat- 
dar definitiv omenesc, al omenes­
cului Daudet.

Orice om poartă social jobenul 
lui Delobelle-semn al ambiţiilor 
noastre neîmplinite, lovite de ob­
stacol In căile lor sp re  glorie - 
sau semn al neputinţei de a fi la 
înălţimea onorurilor la care ne-au 
suit împrejurările.

învinşi sau învingători, insufi­
cienţi către ei înşişi, oamenii îm­
bracă nevoit ţinuta cabotinului. 
Care din cei mai buni suntem mari

cât valoarea şi aspiraţia noastră 
in terioară? Care din cei mai par­
veniţi, nu avem conştiinţă lip­
surilor ce aducem înălţimilor pe 
care le-am cucerit?

Orice om încă, în recluziunea 
lui sentimentală, poartă în el un 
Fromont, o iubire care nu i-a pu­
tut da cifra ei definitivă, sau că­
reia nu i-a putut-o da el pe a lui.

Am zice deci că d’Annunzio, ca 
sens social al universalităţei, re ­
prezintă avutul oferit comunităţei 
de patrimoniul literar estetic pen­
tru aspiraţiunile ei luxoase şi ex­
cepţionale.

Pecând prin elementele de etern 
uman, Daudet va dura cu ome­

nirea indvizibil şi se va începe 
în alte forme.

Unul ar fi geniul somptuos; cel­
ait geniul emotiv. —

Ol.

In tre  frac  şi cojoc de Al. Ca- 
z a b a n . — După „La u m bra  u n u i 
c a r ", d. Cazaban aduce un nou viol 
literaturii.

In dosul paravanului,neîndemâ- 
netec aşezat, al fiecărei bucăţi se 
vede rânjetul sălbatec al autorului.

Subt o mască e p i c ă  el vrea 
să-şi ascundă lirismul de o impul­
sivitate turanică. Fatalitatea ineluc­
tabilă a unui asemenea tempera­
ment l’a făcut să împreune nele­
gitim p a m f le tu l  (lirism direct) cu 
p r o z a  (detaşare complecfă de sine).

Din această împreunare s’a uăs- 
cut ceva hibrid. Prin calificativul 
de pamflet, volumul d-Iui Cazaban 
cade, sugrumat fiind de cătuşa con­
temporaneităţii nesemnificative, 
dincolo de cea mai depărtată ve­
cinătate a literaturii. In tre  f r a c  ş i  
c o jo c  nu ne dă decât o imformaţie 
— şi aceasta destul de vagă — care 
ţine de istoria literară : d. Cazaban 
nu e ţărănist. Putea scrie articole 
de ziar prin care să arate acest 
lucru.

Autorul a ţinut însă să ne arate 
(numai aşa se explică apariţia vo­
lumului de faţă) şi altceva : nefiind 
în politică de culoarea pângărită 
prin fiecare schiţă, autorul nu 
scapă de ea în literatură.

In tre  f r a c  ş i  co jo c  e o cădere 
vertiginoasă.

V. S.



EDITURA „ANCORA" ALCALA!/ & CALAFATEARU
BUCUREŞTI -  No. 4, STRADA SMÂRDAN No. 4

A APARUT:

DO M N U L D E P U T A T
ROMAN ISTORIC ŞI DE MORAVURI, CU EPISOADE 

DIN SÂNGEROASA EPOCĂ A RĂSCOALEI 
PLUGARILOR (1907)

de \ S .  D E M E T R I U S
AUTORUL CUNOSCUTELOR ROMANE : ORAŞUL BUCURIEI, 

DOMNUL COLONEL, TINEREŢEA CASANDREI 
ŞI PĂCATUL RABINULUI

Deputatul şi moşierul Marin Voiculescu la me­

dic. —  îndurerat şi îndrăgostit. — Antisemitism 

în Moldova.— începuturile râsvrătirii ţărăneşti.- 

întinderea şi grozăvia răscoalei. —  Aleşii naţiu­

nii la Caffé Chantant,— O răsbunare fioroasă.— 

Poreclita „Piţigoiul“, de 16 ani.— Ciocniri între 

armată şi răsculaţi. —  Sdrobirea fără milă a 

revoluţiei. —  Voiculescu părăsit de nevastă. —  

Urmărirea presupuşilor „Instigatori“. — Nuntă, 

afaceri şi amor. —  Linişte de cimitir, la ţară.
LEI 2 0 .----

De v â n z a r e  ia  to a te  l ib r ă r ii le  din c a p ita lă  s i  p r o v in c ie



REVISTA ÏBAHalLV.'iFIEI 
S I B I U

C E N T R A L A  „MISSIR
SOCIETATE ANONIMA CAPITAL LEI 50.000.000

♦ 41, STRADA LIPSCANI, 41 ♦

Ibhimi : 8BI1ESTI —  Sti. Lipscani. 22 si im lictmi&i. ity n
In ţară: Ploeşti, Buzău, Galaţi, Brăila, Focşani, Constante, 
Temişoara, Braşov, Cluj, Cernăuţi, Chişinău, Oradea-Marèf, 
Arad, Târgul-Mureş, Râmnicul-Sărat, Piteşti, Craiova, _ 

— Turnu-Severin, Târgovişte, Botoşani. = = = = = =  |

[t l mai bine asortat cs ultimele Bsntâţi peotra saison '*■

LAtelier ie Croitorie ie primei rang pentrn Dame sl Bnmni
♦ ♦ ♦  Preţuri mai eftine ca oriunde ♦ ♦ ♦  £

0
D
0
0
0
0
0
Q
0
G
G

S’a deschis Centrala

MARILOR MAGAZINE

IU
STRADA PARIS, No. 10

Sucursale : Bredea-Mire, Lugoj 
MĂTĂSURI .v  LENA­
JURI .y  PÂNZETURI

0

Mare Raion de 
FURNITURI de MODE

fl ÎNCĂLŢĂMINTE, etc.

P r ê ta n te  ex c e p ţio n a leoEE3

Da
D
o
o
a
o
o
D
D
o

g ARTICOLE de MARIAJ ţj 
O : G A L A N T E R I E  : Q

o
D 
O 
D 
O 
D

IB

produse ale

DD :? Gostat! delicioasele 
D 
O 
D 
D 
Q

♦
♦B0NB0HER1E1 

REMUE♦
♦

D
D
D
DaD
Oa
DD
D
D

cari se găsesc In detail Ia

[OFETiRIfl 1 1 1
STRADA PARIS, IO

sl ia toate sucursalele
MtSSIR

DIN ŢARĂ
— En Gros Ia Fabrica —y " /

STR. POPA-TATU, 45

Säa
o
G
C
D
Qa
G
0
Q
Q
0a
D
G
G
D
0
0

Institut Grafic .Cultura“, Str. Câmpineann, 15 — Bucureşti.


