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Pa] /\lex I()’de]

Comment a-t-on pu en arriver [a? On a des gens 2 la télévision qui peuvent dire en
toute impunité tout un tas de mensonges pourtant si facilement débunkables.

Je me rends compte que je vis dans une bulle car autour de moi visiblement on est
tous d’accord pour dire que ce sont des conneries, ca creve les yeux. Pourtant ce
sont des éléments de langage qui ne cessent d’étre répétés sur tous les plateaux,
qui paraissent dans tous les journaux, c’est monnaie courante dans le paysage
médiatique et je me demande si ca par\/ient 3 mordre, & capturer les Lmaginairesj
st les gens sont aussl racistes et désinformés que ¢a. \mpossible. Ca ne fait aucun
doute.

Jat grandi avec une conscience de gauche. A la maison on était anticlérical,
anti»religleux, antl»port du voile. C’est normal quand on sait que ma mere a fait
partie des jeunesses communistes et qu’e“e a fuile régime islamique. Pourtant
quelques dizaines d’années plus tard, il y aune inversion des prlorités. Il semblerait
que le gouvernement ranien, malgré ses défauts, soit 'un des derniers remparts au
Moyen»OrLent contre 1’lmpérialisme américain. Il ne prone pas obscurantisme
contralrement a ce qu’on pense. Les fernmes sont tres éduquées, c’est un des pays
avec le ratio femmes/hommes a l'université le plus élevé au monde. On dit qu’ils
veulent que ce soit une femme qui construise les missiles. Et qu’ene porte le ]’ﬂjab.
On abhorre la répression et les meurtres de civils, tout en voyant comment certains
membres de la diaspora iranienne soutiennent les royalistes, et il se joue une petite
muslque antifrégime en soi-disant soutien au peuple mais qui sonne comme un hymne
atlantiste, prét 3 ouvrir la vole aux intéréts pétroliers américains.

Tout ceci crée des sentiments contradictoires intenses. Personnellement je n‘aime
pas le port du voile, mais je pense que mon aversion pour celui-ci n’a aucune valeur
si certaines veulent le porter. Qul suls-je pour dire aux gens comment il faudrait
s’habiller. En revanche, je vols comment le combat des fernmes et du peuple ranien
plus largement est instrumentalisé pour justiﬂer une intervention militaire, une
guerre i“égale, tentative pure et simple de placer un pant'm atlantiste 4 la téte

de PEtat, comme d’habitude, ici histoire se répéte, ils ne s’en cachent méme plusj
ils disent tout haut ce qu’il faudrait penser tout bas.

Etre de gauche est-ce que ce nest pas accepter quion ne peut jamais vraiment rester
stable, que les positions sont en mouvement permanent, changeantes, évolutives ?
| faut peut»étre savolr se laisser étre perméable aux nouvelles revendications,



méme si elles peuvent nous paraltre surprenantes. Sans doute traduisent-elles

un malaise, une domination subie, quelque chose d’intolérable pour quelqu’un a
un moment donné de sa vie et qu’il faut savoir écouter, d’accord ou pas d’accord.
Accepter que ga ne fait aucune différence si j’adhére ou non, deés Uinstant ou c’est
revendiqué. C&iimporte st je compren&s ou pas, les gens ont autre chose 4 faire
que d’attendre que mon petit cerveau se fasse a l'idée. Alors ou je bouge dans le
sens du courant, ou je m’écarte du chemin, quel interét j’al a entraver sa progression?

Méme si j’aime croire que jal des penchants révolutionnaires je pense qu’au fond
je ne suis qu’un réformiste tout ce qu’il ya de plus tiede et qu’il ne faudrait que
peu d’années avant qu’on me considere moi aussi comme un vieux réac qui ne mérite
pas sa place dans l’arc gauchiste‘ Pas tres radical, mon seul réel investissement en
pohtique se fait dans le cadre institutionnel, c’est-a-dire le vote. Cest pas foufou.
Et mot aussi j’al souvent du mal a discerner le vrai du faux.

Le COVID était une période particuliérement étrange. Elle a provoqué une folie
collective, une sorte de cocotte-minute qui a accentué les problémes psy. Ou est-ce
qu’eﬂe nous a simplement permis de prendre conscience de ce qui étalt déjé 13,
mais invisible ? La réalisation soudaine que la raison pure n’existe pas, que bien que
nous Nous pensions raisonnables, nous sommes en réalité traversés par des croyances
complétement divorcées du cadre de la raison, jusqu’é refuser d’en démordre,
méme quand confrontés a des faits irréfutables.

Combien de nos proc]'les ont cédé a leurs pires instincts conspirationnlstes, allant
jusqu’é imaginer les scénarios les plus grotesques ?

Personnellement dans cette période javals besoin de stabilité. Mol aussi il se trouve
que javais des problémes psy a prendre en charge. Jaurais apprécié qu’autour de
mot on se comporte de maniere sensée, je me serais sentt moins seul, moins démun.
Mais le monde entier est devenu fou.

Ma mere par exemple a éte compl\etement convaincue de tout ce que prétendalt
Oidier Raoult, elle s’est ravisée quelques mots plus tard, aujourd’]'lui elle a du mal &
admettre qu’e“e a été bernée. Qui pourrait la blamer quand on se souvient d’a quel
po'mt la communication gouvemementale était floue, mensongére méme ? Aujourd’hui
elle m’inquiéte encore quand je vols les tunnels qu’ene se farcit sur YouTube 2
ingurgiter des vidéos d’actu internationale pour en savolr plus sur ce qui se passe
dans son pays natal. Des quantités faramineuses de vidéos, outlets d’info traditionnels
ou pas, podcasts, montages dont on ne sait pas si c’est de VIA, vlogs mal branlés
faits a la va-vite par des gens d’on ne sait ou. Je ne dis pas qu’il faille faire
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confiance aveuglément aux médias hégémonlques, mais comment faire 1orsqu’on
absorbe des informations plus vite quonn’a de temps pour en vérifier la véracité ?
Aucune discrimination quant aux sources, tout se vaut, tout est bienvenu. Je m’inquiéte
et je me demande qui est cette personne qui accepte d’allumer son ordinateur et se
laisser dérouler une succession algorithmique de dips qui flatte tous ses pires instincts.

Cest ¢a la méthode, peu 'tmporte ce qui est vral, le plus important c’est que ce solt
répétitbf, on répéte et on répéte et on répéte et on répéte et & un moment donné c’est
gagné: les musulmans veulent transformer la France, Nicolas Sarkozy est innocent,
l’argent des Francais est gaspiﬂé dans les aides sociales, il n’y a aucun probléme de
racisme ou de violence dans la police, on ne peut pas taxer les riches (si on le fait
ils vont partir), les antifascistes sement la terreur, les chercheurs sont des militants
d’extréme gauche radicalisés, Israél a le droit de se défendre, les droits de douane ne
pénalisent pas les Américains, les nazis étaient des socialistes (d’ailleurs c’est dans le nom!)
Comme des formules magiques qu’on répéte pour modifier la réalité.

Il suffirait de si peu pour briser le sort'd\ege. C’est pourtant st apparent que tout cecl
est du bullshit total. N’est-ce pas ?

Oes gens que je tenais pour 'mtenigents, autonomes, des penseurs libres, ces gens~lé
se sont retrouves a répéter des discours préméchés, des Ugnes réchauffées, persuadés
de l’originalité de leurs Propos, tenus comme une réflexion pondérée et sensée.
C@@He déception que de voir mon oncle, lui que j’imaglnais comme quasi~philosop]’1e,
me réciter des discours anti-woke, dignes du pire épisode du podcast de Joe Rogan,
comme st on n’avait pas déjé entendu ca mille fois.

Comment est-ce que des gens que jestime et dont je loue 1”mte“igence peuvent~ils
se retrouver a déblatérer des propos ausst réactionnaires ? Est-ce qu’ils s’en rendent
compte ou est-ce qu’ils ont 1’impression de produire lade la pensée originale ? Mot
aussi d’ailleurs, qu’est«ce que je produis d’original, qu’est~ce que je fais d’autre au
fond que de répéter une autre suite d’éléments de 1angage ?

On est tous dans des camps, dont on a l’impression que c’est celui du bon sens.

On est persua&és que ce en quoi on croit on y croit parce que c’est ce qui est juste.
Pourtant on perroquete les mots de notre camp sans s’en rendre compte, alors que
C’est si clair pour les gens du camp d’en face.

Jal 1’impression qu’en restituant ces pensées je me parle a mol-méme pour me
convaincre de poursuivre ma boussole interne. Arréter de croire que tout le monde
sait mieux que mot, parce que les gens ne ratent pas une occasion de prouver qu’ils
ne savent rien.
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On ne me fera pas croire que les aspirations marxistes ne sont qu’une affaire de
jeunesse, que ga passe quan& on devient plus mur, plus aguerri. On ne me fera pas
crore que le gateau est termine, qu’il faut se serrer la ceinture. Parce que ca fait si
longtemps qu’on nous repete ¢a en boucle et il est pourtant st facile de démontrer
que c’est n’importe quoi. C’est comme le reste, ca creve les yeux.

Il y aque les médias pr'mcipaux sont possédés par neuf milliardaires qui font ce
qu’ils veulent et déroulent leurs idées sans véritable modération et en toute impunité.
Oifficile de trouver de la place pour exprimer une alternative. On doit sans doute
attribuer la montée des idées d’extréme droite 2 caen réalité, a une classe médiatique
qui sent le vent tourner et qui a décidé que pour préserver ses Intéréts économiques,
mieux vaut une alliance idéologique avec Pextréme droite quavec la gauche.

Ces gens ont fait leur choix. Ils le disent d’ailleurs ouvertement quand ils parlent
de leurs intentions de vote.

Sila gauc]'le arrivalt au pouvoir, est-ce que ce serait réellement pire que deux mandats
sous les 49.3 de Macron ? Peut-étre qu’on serait fixés une bonne fois pour toutes,
qu’on verrait alors que voter ne change rien, qu’il faut trouver une autre maniere

de s’investir en politique.

C’est sans doute ca le probléme. D’y croire, de penser que nous vivons en démocratie,
que notre voix a une valeur. Car si j’imagine que nous vivons en démocratie, alors
toutes mes attentes sont malmenées. Le droit de manifester est durement réprimé,
information ressemble davantage adela propagande, le gouvernement fait passer
ses réformes et son budget par 49.3, gouvernement qui n’est pas constitué des membres
du bloc majoritaire, on commence des guerres illégales contre des pays qu’on veut
soumettre pour en faire des états vassaux.

Mats st j’accepte que je suls dans un systéme féodal, alors tout s’explique.

Pourtant quand je pense a lavenir je suls plutét optimiste. Jat l’impression que le
sortilége Sétiole, que les gens sont Jcatlgués, que de plus en plus de gens peuvent
voir les ficelles. Je crois. Les prochaines échéances électorales Jcrangaises, americaines,
approchent. Il peut encore se passer beaucoup de choses d’ici la. Si nous refusons
le monde d’avant, celui qui concentre le pou\/oir aux mains d’une poignée d’individus,
est-ce que cela va nous mener a des modeles plus enviables ou est-ce que c’est la
répression qui nous attend ?
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Monter i la tribune pour prendre la parole
par Amélie Charleux ef Lucile Megret

« Ma meére est devenue féministe il Y @ un an parce que son pote faisait que lui
couper la parole. )

«C’est pas normal que tu n’ales pas envie de faire Pamour le matin, tu devrais
consulter. »

« Dans une assemblée mixte, la valeur de ma parole n’est jamais acceptable au
méme titre que celle d’un homme. »

«Moins je pése lourd, plus on va m’aimer. »

« Mes quahtés font peur aux hommes depuis ausst 1ongtem]:>s que jal pu m’en
souventr. »

« Ah le boulot Ga va pas trop ? J’)/ pense souvent, mats st ton pére avait eu un fils
il en auralit fait un super commercial. »

«La pesanteur des regards persistants des hommes, c’est plus virulent que des
mots. »

« Jaimerals juste que tu me suces de temps en temps, comme ¢a dans la journée. »

«Ce qui me peine, c’est de me sentir en compétition avec les autres fermmes et de
Me COMparer sans cesse 3 elles alors qu’on subit toutes les mémes inégahtés. »

CEn méme temps t’es une femme, tu sais pas prendre de décisions. »

« Fiere de mes cheveux qu’ils solent longs, courts, ondulés, lisses, crépus, bouclés,
raides, ils sont miens, mon féminin. »

« T’as tes régles ou quoi P
« Quot que je fasse, quoi que je dise, mon physique revient toujours en premier lieu
dans le travail comme dans la vie : on me limite toujours a mon enveloppe

c]’lameue. )
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«Y’a des femmes qu’on marie et ya des femmes qu’on baise. »

« Dans la rue, personneuement je suis jamais a 100 % rassurée, je sais qu’il peut
m’arriver quelque chose venant d’un homme. »

« Tu veux pas d’enfants uniquement parce que tu te dis féministe, on en reparlera
quand t'auras 35 ans.»

(Amélie)

Les phrases que vous venez d’entendre sont des témoignages qu’on a récoltés
auprés de nos proc]'les. Oes pl’lrases qui sont récentes. Des pl’lrases d’aujourd’]'lui.

Et c’est marrant parce que yal envoyé un message a ma mere, parce que je trouvais
ca important qu’e“e puisse participer, et vous savez ce qu’eﬂe m’a répondu ?
« Tu devrais aussi mettre des témoignages posit'ucs pour montrer que ¢a change. p)

Maman, st ca c]'lange, POUTqUO.L ces phrases existent encore ?

Pourquoi est-ce qu’on me dit que le rose me va bien au teint, alors qu’on dit & mon
volsin qu’ﬂ a fait du bon boulot ?

Pourquoi est-ce que quand il manque quelque chose a table, les regards se tournent
spontanément vers mot ?

Pourquoi j’al cette sensation d’avolr dit un truc complétement débile parce que
personne ne m’écoute et ne me répond P

Pourquoi est-ce que si la conversation ne tourne pas autour de la mode, de la cui-
sine ou du cul, on ne me demande pas mon avis ?

Parce que oul, savoir st jaime baiser, ¢a, ¢a interesse tout le monde.
Parce qu’apparemment, certaines choses ne sont toujours pas évidentes.

Alors si vraiment il faut qu’on vous fasse un mode d’emploi...
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Article 1
Les fermmes ont le droit d’occuper un siége dans le métro sans devoir croiser les
jambes pour prendre moins de place.

Article 2
Les hommes ne dotvent pas expliquer 3 une femme ce qu’ene vient de dire, sauf
sielle la explicitement demandé.

Article 3
Regarder une fermme dans les yeux est recommandé. Regarder en dessous de son menton
n’est pas une obligation.

Article 4
Une femme qui parle fort n’est pas hystérique. Elle parle juste... fort.

Article 5
Lorsqu’une fermmme termine une phrase, il est possible et méme conseillé de la laisser
finir.

Pourquoi est-ce que yal honte, que je doute, que jyal peur, tout le temps ?

Aujourd’]'lui, avant d’étre l’Agora Jeunesse 2026, cest : la Journée
internationale des droits des femmes.

St cette journée existe, c’est parce que ces pl’lrases quona entendues tout a
’heure, ne sont pas des accidents : ce sont des habitudes, des réflexes, des choses
tellement ancrées qu’on finit pamcois par croire que c’est normal. Qu’on finit par
intégrer cette hiérarchisation.

Et c’est précisement pour ¢a que le 8 mars existe.

Au début du s siecle, des femmes ouvrieres, payees moins et exploitées plus,
se sont levées.

Elles réclamaient des droits tres simples.

Le droit de vivre dignement.

Le droit de travailler sans mourir.

Le droit de voter.

Le droit de décider pour elles-mémes.

Ce jour—lé n’a pas été offert, il a été arraché.
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Et s’il est devenu international, ce n’est pas pour célébrer les fermmes.
C’est pour rappeler que leurs droits ont toujours éte contestes.
Que l’égahté nest jamais acquise, qu’eﬂe se défend, se conquiert.

En 1791, Olympe de Gouges écrivait : « La femme a le droit de monter sur I'échafaud ;
elle doit avoir également celul de monter 4 la tribune. »

Donc voila. Plus de deux siecles plus tard, on est encore la & essayer de se faire une
puta'm de place dans cette tribune. On est encore la a lever la main.

A attendre qu’on nous donne la parole‘

A espérer qu’on ne nous coupe pas au milieu d’une phrase.

Eta c]'laque fols je me demande la méme chose :
Combien de générations de femmes il va encore falloir pour que monter 3 la tribune
ne soit plus un combat ?

(Lucile)

On est encore la.

Etla place de cette tribune, je la vois encore de trop loin.

Parfols, yal espoir, mais elle part en poussiére, se faufile rapi&ement dans loubli.
Les fernmes du passé se sont pourtant démenées pour ne pas oublier.

Ainsi, comme il est bien trop facile de ne pas se rappeler, de négliger, d’omettre.
Permettez-moi donc d’évoquer le besoin d’une petite piqﬁre de rappel.

Ce dimanche n’est pas comme les autres. Il doit étre souhgné, mentionneé, prendre
le temps d’étre raconté.

L’année derniere, lors de l’Agora

Jai porté la voix de Carole Thibault.

Fermme de théatre parlant des femmes. Des femmes au théatre.

Aujourd’]'lui je réutilise ses mots, car il est toujours bon de répéter, redire, c’est
jamals trop, jamais suffisant.

«Jen atma claque de voir une majorite de fermmes muettes, privées de parole,
venir s’asseoir dans Pobscurité des salles, pour recevoir |4, bien sagement, la parole
des hommes, la vision du monde portée par des hommes, dessinée par des hommes,
en majorité blancs. »
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Aujourd’]'lui je crie, J’€cris avec mon cceur.

Mon cceur qui s’est 1ogé dans un corps de femme & ma naissance.

Enfant des montagnes, jal grandi avec naiveté. A observer les arbres, les fleurs.
Ecouter le sifflement du vent, le chant des oiseaux. Etre apaisée par la nature,
avolr la paix.

Jétais coupée de presque tout.

Cet enfant de la montagne part pour la capitale, c’est la douche froide, natveté
bien vite effacée, désillusion totale.

Cet apaisement a dispam, pour laisser place a une insécurité permanente. La palx,
elle s’est perdue dans le regard des hommes que je suis obligée de fuir pour crolser
les doigts qu’il ne m’arrive rien.

Année aprés année, la vie m’a expliqué qu’étre une femme n’est pas ausst simple et
beau que le bruit du vent dans les feuilles des arbres.

Aujourd’]'lui je crie, J’€cris ces mots qui me sont chers exposant des vécus trop tus,
trop effacés, trop invisibilisés.

Je porte cette parole 4 mon endroit, qui est celui de bien d’autres.

Simplement des faits que beaucoup d’entre nous vivent. Je dirais méme plus: plus
de la moitié de la population sur cette planéte.

Aujourd’]'lui je crie, Jécris en hommage aux femmes, en rappel ala 1égitimité de
s’exprlmer, de donner un avis, de crier, de hurler ses propres pensées et surtout,
surtout, exister, étre la. Ne plus s’excuser.

Parce que oul, s’excuser n’est pas 3 Pordre du jour.

S’excuser.

S’excuser suppose de se faire pardonner suite & un acte pouvant blesser, heurter
lautre.

Chercher le pardon veut dire étre en tort, faire un acte regrettable.

| faudra sans doute exphquer que naltre ou devenir femme n’est ni un choix, ni un
tort ou encore un acte dont il faut s’excuser.

Aujourd’]'lui je crie, J€cris.

Mon pouls est rap ide, il pulse rapidement dans mes veines. Au-dela de ’adrénaline,
cette sensation m’est familiere.

Une bouteille d’eau envoyée a la ]C'Lgure en pleine Tu€ par un pur inconnu, colere,
mon sang pulse.

Une main me touche les fesses avec une grande rapi&ité, un habitué c’est sir.
Désemparée, mon sang pulse.
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Un individu s’avance a grands pas vers mot le regard noir, la main levée, peur,
mon sang pulse.

C&@lqu’um que je ne connais pourtant pas m’appe“e ma chérie, clégoﬂt, mon sang
pulse.

Ma féminité est usée, abimée, maltraitée par la masculinité.

Aujourd’]'lui je crie, J’€cris et je suls heureuse que mon sang pulse pour de bonnes
raisons.

Jeunes, vieilles, petites, grandes, grosses, minces, toutes origines et nationalités
confondues.

Chaque fernme. Vous toutes.

Votre présence est importante, votre existence est 'meortante.
Fortes, révoltées, oser se lever, dire non.

Affirmer,

Avolr raison,

Avolr confiance.

Je souhaite maintenant poser une question. Une parmi tant d’autres.

Qu’est-ce qui, en allant au plus intime de vous-méme, selon vous, aujourcl’%ui,
retiendrait une femme de prendre la parole ?

C’est une question qui peut prendre le temps de se développer dans vos esprlts,
tout au long de cette agora.

Une réponse qui peut étre donnée maintenant, plus tard, a la fin, ou gardée pour
VOUus, précieusement.

Qu’est-ce qui, en allant au plus intime de vous-méme, selon vous, aujourcl’%ui,
retiendrait une femme de prendre la parole ?

Merci pour votre écoute.
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Comment fait-on pour dormir le soir quand on sait
que demain sera pire ?
par Anatole Brunet

JAl 20 ANS
Jappartiens a cette génération de 1’aprés»1 I septembre
Celle qui n’a jamais connu de jours heureux
Ces moments ou ’on ouvre les infos et ol ’on se dit :« tout va bien ».
Non, je n’al connu au mieux que des « c’est moins pire » ou des “ca aurait pu étre
puen.

Je ne vais pas enfoncer une porte ouverte en disant que [état du monde ne fait que
s’aggra\/er depuis des décennies et qQue Nnous entrons - si nous ne le sommes pas
cléjé - dans des situations de crise. Et une question m’obsede : Comment vit-on

dans ces conditions ?
Comment on s’endort le soir quand on sait que demain matin sera pire ?

Lhistoire est cydique, les moments de troubles sont toujours entremélés de moments
joyeux. \X/ajdi, tol-méme tu m’as dit que la balangoire, arrivée en haut, au bout de
sa course, descend toujours, et que le soleil ayant qultté [’horizon réapparait toujours
de lautre coté.
Ga ira mieux un jour ? Probablement...
Le 8 aolt 1945, au lendemain du bombardement d’Hiroshima, Camus rédige un
éditorial (je cite) :
Le monde est ce C/u’i/ est, Cest-a-dire peu de choses. [ ... ] On nous apprend
/... que n’importe que[/e ville d’importance moyenne peut étre totalement
rasee par une bombe de la grosseur d’un ballon a]efootba//‘ [ ... ] La civilisation
mécanigue vient de parvem’r 4 son dernier degré de sauvagerie. /1 Vafa//oir
choisir, dans un avenir p/us ou moins proche, entre le suicide co//ectzfou
Putilisation inte//igente des conquétes scientz'ﬁques. En attendant, | ... ] i/)} a
ue/c]ue indécence a célébrer ainsi une découverte, c;uz' se met d’abord au
service de la p/us formidab/e rage de destruction dont Phomme aitfhit
preuve depuz's des siecles. Que dans un monde livré a tous les déchirements
de la violence, incapab/e d’aucun contréle, indsze’rent a /ajustice et au
simp/e bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre orgamsé‘
[ ...] Déja, on ne respirait pas faci/ement dans un monde torturé. Voici
qu’une angoisse nouvelle nous est proposée. (Fin de citation)
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Au méme moment, des scienthciques de Puniversité de C]’licago créent un bulletin
scientiﬂque consistant & I’évaluation du risque de fin du monde, symbolisé par une
horloge — ou minuit sonne la fin. En 1947, au vu de leur évaluation nous étions a
minuit moins SEPT MINUTES. Depuis 1995, le risque n’a cesse d’augmenter et
l’]’lorloge d’avancer, par le renforcement de la puissance nucléaire et la course a
’armement. En 20 15 ils intégrent le réchauffement climatique au caleul, ce qui le
modifie énormément pour arriver en janvier 2026 a minuit moins QUATRE-
VINGT-CINQ SECONDES, comportant les risques nucléaires accrus, l’aggravation
du changement dimatique, la menace de pandémies et les technologies émergentes
comme 1’Intemgence artificielle.

L’histoire est cyclique, C’est une évidence, la paix suit la guerre et la guerre sult
la palx, la peste suit la gueérison et la gUETison suit le choléra, un cyde qui se répéte
de siecles en siecles et de décennies en décennies...
Mals, rien n’est éternel, et le mouvement perpétuel n’existe pas.
Alors, méme si ce cyde peut se répéter et que nous sortons de nos crises politiques
et sociales, le réchauffement dimatique a mis dans l’équation une variable irréversible
quine permet plus a l’engrenage de poursuivre sa rotation comme si de rien
n’etait. On peut espérer se relever d’une guerre ou d’une épidémie, on l’a déjé falt,
on sait faire — c’est malheureux, mais ’lhumanité a pris ’habitude — par contre,
avec le réchauffement dlmatique, on salt pas faire, on est comme UNE POULE
AVEC UN COUTEAU.
On regarde le ciel se réchauffer et les eaux monter.
Pres d’un tiers du Bangladesh se situe & moins de CINQ METRES d’altitude.
L élévation du niveau de la mer pourrait engloutir plus de DIX POURCENT
du pays d’ici 2100, ce qui provoquerait la migration forcée de MILLIONS
de personnes.
En 2023, TROIS CENT QUATRE-VINGT-OIX MILLIARDS d’animaux
oNnt €té tues pour l’alimentation humaine
TROIS CENT QUATRE-VINGT-DIX MILLIARDS O’ANIMAUX
TROIS CENT QUATRE-VINGT-DIX MILLIARDS D’ANIMAUX, ca représente
SOIXANTE-SEIZE MILLIARDS de poulets
CENT VINGT-QUATRE MILLIARDS de poissons
HUIT MILLIARDS de poules pondeuses
UN VIRGULE CINQ MILLIARDS de cochons
QUATRE CENT QUATRE-VINGT-DEUX MILLIONS de lap'ms
QUATRE MILLIARDS de canards
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On a un canard qui sengraisse de Pautre coté de 1’At1antique :

Quand est-ce qu’on le bouffe celui-la ?
CINQ CENT VINGT ET UN MILLIONS de dindes
SEPT CENT CINQUANTE MILLIONS doies et de pintades
SIX CENT QUATRE-VINGT-QUINZE MILLIONS de moutons
En 2022 i y a eu TRENTE-TROIS MILLIONS de déplacés chmatiques
CINQ CENT QUARANTE-TROIS MILLIONS de chevres
TROIS CENT NEUF MILLIONS de vaches
VINGT-HUIT MILLIONS de buffles
Une recherche Google émet ZERO VIRGULE DEUX grammes de CO2
CINQ MILLIONS de chevaux
CENT TRENTE-NEUF requétes ChatGPT po“uent autant qu’un cyde de lave—l'mge
Il faut environ SIX CENT LITRES d’eau pour produire UN KILO de viande de boeuf
Il n’y aura peut-étre plus de neige sur le Kilimanjaro en 2040
TROIS MILLIONS de chameaux
Depuis DIX ans, la mortalité due aux phénom\enes chmatiques est QUINZE fols
lus élevée
TROIS VIRGULE SIX MILLIARDS de personnes vivent dans des contextes hautement
vulnérables au réchauffement climatique
DEUX CENT CINQUANTE MILLIARDS de crustacés
Qu’est-ce qu’il faut pour qu’on arréte cette connerie ?
Une invasion extraterrestre ?
Un volcan qui sorte de 'océan atlantique et qui explose ?
Une tempéte solaire ?
C’est absurde ? Peut-étre, mais le hasard contient aussi l’impossible
En QUARANTE ans, la banquise arct'tque a perdu plus de TROIS MILLIONS
OE KILOMETRES CARRES de glace

Le niveau des mers augmente de TROIS VIRGULE CINQ MILLIMETRES par an

Le glacier &’O’Higgins a reculé de QUATORZE VIRGULE SIX KILOMETRES en
un siecle

Oe 2019 a 2020, DIX-HUIT VIRGULE SIX MILLIONS O’HECTARES ont été
incendiés en Australie, ce quia cause la mort de QUATRE CENT QUARANTE-CINQ

personnes et QUATRE MILLES hospitahsations, TROIS MILLIARDS d’animaux

ont été touchés
QUINZE MILLIARDS d’arbres sont coupes tous les ans dans les régions tropicales
En Mongohe SIX CENT QUATRE-VINGT-TROIS rivieres se sont asséchées

NOUS SOMMES ENTRES DANS L’ANTHROPOCENE
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Alors, comment on fait pour vivre avec cette idée, peut~étre idiote mais on sait
combien une idée qui nous obsede peut transgresser réalité et raison, comment on
fait pour vivre avec cette idée que nous sommes peut-étre les derniers ?
Comment on fait pour dormir le soir quand on sait que demain matin sera pire ?
Car oul, c’est ce qui est en train de se passer, je me couche le soir, et yal peur
d’ouvrir les yeux le lendemain matin, d’entendre ou de lire les informations, aussi
violentes que banales pour nous, atrocement banales. Et c’est encore plus difficile
de penser que nous trouvons ¢a banal. Nous VOyons que rien ne s’arrange, et nous
ne pouvons plus attendre que le cyde revienne a son po'mt de départ. Alors
Jai peur
Jai peur mals je suis optlmiste

Oul je suls optimiste

Je suls optimlste et
yal peur

Peur de mon optimisme,
Peur d’étre dans un dénti
Un déni animal qui ne permet pas de raisonner ma peur
Alors malgré ma peur, ou plutét,
3 travers elle, je suis optlmiste

NOUS SOMMES ENTRES DANS L’ANTHROPOCENE

En 2004, plusieurs CENTAINES DE MILLIERS d’arbres ont été plantés pour
freiner Pavancée du désert de Gobi.
Oe matl a juin 2020, [’association Ocean Voyages Institute organise une expéditlon
qui ramasse CENT TROIS TONNES de déchets plastiques dans le vortex
du continent de plastique du pac'ucique nord.
O’icl 2050, pratiquement tous les coraux pourralent avolr disparu de la surface
de la Terre
— prés de la moitié d’entre eux ont cléjé disparu ces vingt dernieres années. Mais
en Indonésie, l’organisme SHEBA a reconstitué un récif entier, aujourd’hul, sur
celuici, vu du ciel,

on peut lire “HOPE”.

\X/ajcli tu nous as souvent dit : « Pour qu’un avion atterrisse & Paris, il faut qu’il
amorce sa descente & Lyon ». Je lentends comme : la fin, case prépare, et a 'avance.
Alors, st nous considérons que ’humanité ne se relevera pas cette folsci, pas de ce
qui est en train de se passer, si nous entamons notre dernier virage, que [’on voit le
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bout du tunnel méme sans en mesurer la distance, comment on fait pour préparer
la fin?

Comment on fait pour préparer notre descente ?

Si on a consclence de ce mur et de cette extinction qui nous attend, pour notre
dignité ne vaudrait-il pas mieux préparer cette fin?

La préparer dés maintenant.

MAINTENANT
car le plus dur reste 4 venir.
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Comment faire pour que nos individualités résistent ?
par Cassandre Milhomme Beaune

Comment faire résister nos individualités alors que la haine gronde ? Comment
conserver nos valeurs ? Comment accepter nos différences ? Comment rester fidele
a sol-méme ?

Les nouvelles me Happent. \mpuissantej je fixe les musulmans détester les ju'ucs;

les jui?s détester les musulmans;; les chdmeurs détester les riches; les riches détester
les chémeurs... Chacun recherche sa communauté, son ennemi commun — & cause
de qui ils sont misérables. Parce que tout le monde souffre et qu’ il est simple d’accuser
quelqu’un. Pas de responsabihté. Pas de tragédie. Un dieu qui nous protége encore.
Une fois débarrassé de autre, ¢a ira mieux.

Je regarde et je me demande : de quel groupe )Cais»je partie ? Qui m’autoriserait

4 me sentir chez moi ? Qui vais-je hatr 2 mon tour ? Mais mon identité ne peut pas
se résurmer a un mot. Je ne suis pas qu’une fernme, qu’une blanche, qu’une éudiante,
qu’une jeune. Je suis tout et rien a la fois. Ni 'un ni lautre. Je me sens zéro.

Je refuse d’adhérer 3 un groupe. Je refuse les épith\etes. Je veux avoir le droit d’étre mot.
Jal peur de me sentir oppressée par le devoir de faire comme les autres, d’avoir
honte de mes partlcularltés. Cette bulle dans laquene tous se ressemblent et pensent
en diapason m’effraie parce qu’e“e éclate toujours dans sa colere de Pautre.

La haine gronde, les extrémes gueulent et la nuance dispara”tt.

Le social devient industrialisé. Il faut ranger. Nettoyer. Vite. Sans réfléchir. Chacun
est balancé dans son conteneur. Il n’y a pas d’antichambre pour les entre-deux qui
sont jetes hors du bateau. Ce n’est pas propre. Il faut s’en débarrasser. Alors, a leau
les transgenves, les ré]cugiés, les bisexuels, les hanclicapés, les étudiants qui échouent
ou les comptables épuisés... Le temps passe et les consignes de tri deviennent plus
strictes.

Je crots que je finirais bien jetée a [’eau, mol aussi. De qul suis-je ’ennemie ?
Que lles raisons ai-je données pour étre ciblée ? Mais surtout, de qui la haine n’a-t-elle
pas encore grignoté la porte ?
La nuance dlsparait et nous nous transformons chacun en type :un jour Colombire,
[’autre Pierrot. Une existence impersonnelle, qui n’intéresse aucun des politiques

p q pottg
qui promet de nous sauver.
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Au début, il m’a été facile de trouver une échappatoire. Je me suis rendue dans les
bibliot]'léques, les musées, les théatres... Je retrouvais des personnages complexes,
des émotions nouvelles, des univers intimes. Je me retrouvais, mol, dans tout ce qui
me ressemble et dans tout ce qui m’oppose. Jy menais une vie totale car Javals le
droit d’étre la.

C&gmd je suls au seull de ces portes, l’atmosphére est différente. Je regarde la rue,
les personnes qui Y passent et tout me semble froid. Les lumieres me paraissent
fades, les gens irites. Je me sens mal a laise. Je crois que 1’agacement de lautre
regne. Entre les bourdonnements des voitures, j’entends des commentaires et des
insultes. Jal 1’impression de déranger. Mes vétements, mes manieres, mes origines
et mes idées deviennent des problémes. Les théatres ne sont que mes boucliers de
bois qui vacillent a c]'laque cri de la rue.

Jétals persuadée que ’Art me sauverait, mais ses effets ne sont qu’ép]’léméres. Jal
été trahie par ma naivete.

Pourtant, je suis la fille de tout ce que jat aimé. Mes pensées sont un patc]'lwork
de mots, de lumieres et &’Images tirés de mes ]Cragiles protections. Tous les jours,
j’appe“e ceux qui m’ont inspirée et je demande leur aide. Mais la poésie peut—e“e
résister 4 la rigidlté de lautre ? A la haine ?

Jal perdu ma fol en altérité, en PArt et en la pohtique. Je me sens désarmée et
abandonnée par les valeurs qui me tenalent debout. Alors, comment faire pour que
nos individualités résistent ?

Malgre’ cette question, je seral toujours l4. Tous ceux qui dérangent seront toujours
la. Peut-étre affaiblis, assagis, mats quelque part. imposer la belle “pureté” et le
silence ne conduit pas ala dlsparitlon. Nos existences peuvent étre voildes, mals
nous avons la chance de vivre dans un temps dans 1ec|uel elles ne peuvent plus étre
effacées.

En parlant, je me regarde et je vois mon égocentrisme dégouhner. Quelle légitimité
ai-je a parler de mot quand le reste du monde est silencé ? Ou sont mes pensées
pour les autres ? Pour ceux quine peuvent pas parler 7 Je pense 4 mes amis du
Soudan, du Congo et de plus loin encore, qui n’ont pas la chance de s’exprimer
comme je le fais aujourd’hui. Jaimerais leur donner la parole car ils savent combien
elle est précieuse.

S’ils étaient la, ils nous rappe“eraient 1’importance de l’amour et du partage. Parce
que 1orsque le clel se déchire, il ne reste plus que la tendresse. S’ils étaient la, ils
diraient qu’ﬂs n’ont pas envie de parler de leur pays car les fantdmes s’échappent

30



toujours de la terre. S’ils éraient 12, ils parleraient de leurs obstacles en France :
"OFPRA, ’'administration, 1’emplol‘

Je parle et demain rien n’aura changé. Peut-étre que je ne me bats pas assez. Etre
seule, ce nest pas assez. Je refuse les groupes mais je sals leur nécessité. Nous
sommes la parce que d’autres se sont battus avant nous. Aucun combat ne se
gagne seul.

La résistance de nos individualités réside alors peut~étre 14, dans la création d’une
communauté ou nos s'mgularités sont célébrées. Mais aujourd’hui quel groupe est
capab e de mener une bataille totale ol tous sont inclus ? Je ne crois pas en la droite
et sa xenophobte Je ne crols plus en la gauche et son antisémitisme. A qui confler
nos angoisses et nos peurs ?

Le silence ne protége pas. Nous devons nous réunir et abandonner nos quetes
agressives. A c]'laque fols que nous nous laissons diviser, nous perdons. Peut-étre
que la haine grignote la porte de Pautre 4 cet instant, mais elle arrivera bientot
chez nous.

Je vis en France et je peux encore me questionner sur mon individualité et ca M’apparalt
absurde parce que quelque part, des gens se font tabasser, torturer, tuer pour
moins qu’une pl’lrase. Est-ce vraiment mol qui devrais parler ? Est-ce vraiment de

nous dont nous dEVT.LOﬂS parler?

Merct.
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Ma treés chere, si tendre et douce joie
par Loane Novou

Ma tres chere Joie,

Je n’al pas I’habitude de m’adresser 4 tol, de te parler, tot qui pointes le bout

de ton nez lors de moments pas trop prévus et qui me mets a te regretter [’instant
d’aprés. Tu me manques, voila c’est dit, peutfétre trop criment, sans adjecti?s
pour te signhcier a quel point je te recherche dans tout. Alors oul, peut»étre, je
passe trop de temps sur mon cellulaire, absorbée par un néon, et je ne pense plus

a tol a mesure que mes doigts défilent sur écran bleu. Je sors pour voir le monde
et je ne vols que de la pauvreté - sur les visages, les cernes, les corps, les formes qui
défilent autour de moi ; les mains des enfants dans les mains de leurs parents me
donnent la nausée. Je ne peux plus faire marche arriere, je crois. J’écoute la radio,
les gens se coupent la parole, parlent vite, je coupe tout. Je marche, je prends le
métro sous une lumiere grise. Les murs sont recouverts de pubhcités qui nous vendent
le meilleur produit s un burger ; le meilleur service : une maison de retraite; le
meilleur remede contre la solitude : un pendent'nc d’intelhgence artificielle. Je détourne
le regarcl, j’obser\/e les gens sur le quai, déjé ?atigués d’une journée qui na pas
encore vraiment commencé. Une liberté pour arriver 4 heure au travail, entassés
dans un wagon, collés a la vitre, les pieds évitant la fermeture des portes de justesse.
Est-ce qu’ils ont écouté les mémes informations que mol ce matin, vu les mémes
images © Je ne leur demande pas. Qui se parle en allant au travail ?

Je passe ma journée sur un écran a répondre a2 des mails avec des smileys (visage
qui SOurtt, \/'Lsage qui sourit tres fort, visage clin &l droit, visage qui sourit la
bouche ouverte, visage avec des lunettes qui sourit) et en les commengant tous par
un « J’espére que tu vas bien ». Plus par habitude que par réel intérét. A la fin
du travail, je sors proﬁter de la rue, de ma vie, de ma liberté, du moins jusqu’é demain.

Ma si tendre Joie, je m’adresse & tol pour te demander comment te retrouver au
quotidlen. Je veux dire je n’al pas 1’meression de te voir dans mon actualité, grisée
par une banalité qui me donne le vertige. Je I’admets, c’était une erreur d’embrasser
la douleur tout en continuant 4 te voir. Si je me suis laissé emporter, c’est parce

J p P
que tu m’éc]'lappes. Avant cette erreur, j’al tenté de te trouver dans I’art, mais 2
aussi je ne m’accroche qu’é ce qui me touche. Et ce qui me touche, ce n’est plus
trop tol, c’est comme ¢a.
Je suls au regret de t’annoncer que dans tous les arts qui me procuraient de la jole,
je sombre vers toujours plus d’ennul. Tout a changé entre nous. Le probl\eme, ce
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n’est pas tol, c’est mot. Aujourd’hui, je recherche le choc et la violence pour me
réveiller d’un cauchemar sans fin. Ce n’est pas ma faute, Jai habitude de la violence.
Je la vois dans ce qu’ene renferme de monstrueux en moi, c’est ma maison : les cris
pour pré\/enir de larrivée de la pollce, savolr reconnaltre un coup de feu, se préparer
3 tirer les rideaux et 4 éteindre les lumieres, s’éloigner de la fenétre, les marques
qui décorent le batiment et les mots qui fuient 'amour.

Oul, tu sats a quel po'mt cette violence m’habite. J’ai 1’impression qu’il faut me
choquer pour que jaie la force de chercher les autres. Mon spectade, mon théatre,
celui auquel J’assiste au quotidien, n’intégrent pas de bonheur continu. Seulement
des bribes.

Le beau, ’amour, ou bien ce qu’on feint de chercher m’ennuient. Je trouve ca
étonnant de revendiquer un amour du bonheur. O¢ja UN amour, comme il n’y
avait qu’un seul bonheur. Pourtant ce qui ME rend heureuse n’est peut-étre pas ce
qui rend heureux mon voisin.

Ma Jole, tu le sais, mieux que personne d’autre : si je me suis tournée vers le théatre,
c’est parce que Javals I’meression que c’était le seul espace qui me faisait entrevoir
la complexité de Phumain. Le théatre, pour mot, c’est une possibilité d’étre autre
chose, comme a découvert le temps d’un instant, qui lui-méme ne ressemblera pas
3 celul d’aprés. On a tous une bonne raison d’aimer ou de détester... une piéce,
une personne, c’est la méme chose. Certains diront que le théatre s’inscrit comme
concept pour exorciser la folie de notre société, tous les travers dénoncés sur scéne
pour nous confronter 4 ce qu’on est et pour combler notre soif de violence. Il ya
aussi des gens qui admettent une folie dans l’acte d’aimer. Alors quoi ? On est tous
fous, dans un monde de fous, et on veut voir de la folie. Ce n’est pas ¢a, MA jole.
Jaime a penser que faire jole rassemble. On peut transmettre par le théatre des
revendications qui ne s’accordent pas toutes mats qui, assemblées, composent un
tout. Oul, la jole peut rassembler, ca peut créer un sentiment de résistance et unir
comme dans des lieux de féte. Alors pourquoi on arrive a créer de lart pour étre en
joie, comme C’est le cas avec la musique, nous ]Corgant malgre’ nous a nous engager
corporeﬂement et émotionnellement, sans attente de violence ? Mais au théatre on
n’y arrive pas, c’est Jcigé. Tandis que la violence, elle, elle est partout. Je sals ce
qu’eﬂe produit sur mot : le souffle saccadé, le battement jusque dans les tempes,
j’attencls que ca. Le probléme n’est donc pas ce qu’on volt, mals notre attente d’un
bonheur imaginaire. Pourquoi est-ce qu’il est plus facile d’utiliser la violence plutét
que de représenter la jole, ou une jole unanime ? Parce qu’eﬂe nous ennule, pauvres
camés de la violence que nous sommes!

Sommes-nous préts 2 voir de la joie comme spectade ?
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Je veux compren&re ce qui a changé. Me voila 4 te rechercher dans le théatre, sans
méme étre siire que ce soit ta place. Comme une droguée qui cherche sa dose de
jole, qu’eUe soit fictive ou bien réelle. Par exemple, on préte attention a ma violence,
3 Penfant battue, moins a la jole de ladulte qui veut juste célébrer un bonheur
quelconque. On peut étre heureux seulement si on a été malheureux avant, comme
s’il y avait des étapes a respecter.

Et c’est ce que vous voulez volir, vous qui m’écoutez : de la violence, que ca crie et
que ¢a pleure, étre accroché un peu, toujours plus trash, toujours plus violent. Vous
étes comme ca, vous. Vous étes les juges de vous-mémes... Vous commencez a
vous dégoﬂter ausst ?

Ma douce Joie, je me dois d’etre honnéte avec tol. Je crois que méme st tu viens a
certains moments, je ne sulis pas préte a te voir. A accepter un fantasme naif peut-
étre, mais pourtant st peu visible : celui d’un bonheur qui se contente du rien
comme jole.

Me voici devant vous pour revendiquer le pouvoir du théatre d’exprimer la joie,
alors méme que je la trouve sous~exploitée, alors méme que je ne peux la voir dans
mon quotidlen. Peut-étre qu’il faut d’abord que Je crole mol-méme en ce que je
vois. Peut-étre qu’il faut douter de la vérité de la Jole que l’on voit ?

Je me mets a observer une absence, sans méme remarquer que la jole était a mes
coteés pendant tout ce temps ou je la cherchais.
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Vers le désert — ou, petit éloge de la sagesse enfantine
par Louis Marinho Fernandes

Nous sommes en 2004. J’at sept ans, ou bien mille ans, comme tous les humains
de la Terre avant qu’ils n’attelgnent ce que Michel Leiris appelait dans Pun de ses
livres l’dge dohomme. Je suis éleve a école primaire, en classe de CE 1, tout pres
de ces montagnes qul m’ont regarcle’ grandir. Pour la premlére fois de ma vie j’entends
parler des enfants soldats, a la faveur d’un cours, probablement. Oans certains
endroits du monde j’apprends, ’on m’apprend, la maitresse m’apprend, que des
autres comme mol, pas des adultes, mais des personnes comme mol, se retrouvent
avec une arme 2 feu en bandouliere, 2 devoir tirer & vue. A devoir tuer. Enfant
soldat. La terreur de ces mots-la, de cet oxymore»lé. Je revols confusément les
images me salisir, les photos de ces gargons a pe'me plus égés que mot, un casque
sur la téte, les yeux graves, réslgnés. Je ne comprends pas mals peut-étre que c’est
quelque chose que seules les grandes personnes peuvent comprendre, comme les
discussions sur le franc et sur Peuro, ou les élections présidentie“es. Un enfant de
sept ans est a\/euglé par sa natveté. Mais il devra comprendre plus tard. On le lui
fera comprendre. On le lui apprendra.

Nous sommes le 16 mars 2020, le jour de anniversaire de ma petite sceur. Jal

22 ans. Emmanuel Macron, pre’sident de la Républlque ]Crangaise, annonce le début
de la guerre. « Nous sommes en guerre ), il le dit. Ce sont les mots qu’il dit. Aprés
celle contre la droguej menée par Richard Nixon dans les années 19703 aprés celle
contre le terrorisme, menée par George W. Bush dans les années 2000 ; nous voila
donc face a la guerre nouvelle, celle contre le virus, la guerre donc, des années 2020.
Je me souviens des rires, des moquerles partagées sur les réseaux sociaux face a ce
trait d’esprit du chef de Etat, des remix musicaux publiés sur Youtube, des
memes sur Instagram. Je n’al pas ri. Oans cette pl’lrase que beaucoup voyaient
comme anodine j’entendais de’jé germer des destructions 4 venir, la préparatlon
subreptice, insidieuse, d’un appel au combat dans un futur qui s’approchait a
grand pas. Un présiclent en exercice ignore rarement le sens des mots qu’il emploie.

Nous sommes en janvier 2024. Le méme Emmanuel Macron, toujours pre’sident de
la Répubhque Jcrangaise, évoque la prétendue nécessité d’un réarmement de’mographique.
Je remarque qu’autour de mot, les gens rient un peu moins (iéjé qu’ils ne le faisaient
quatre ans plus tot. On dirait qu’il ya quelque chose de pourri dans la France de
Macron.
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Nous sommes en novembre 2025. Emmanuel Macron, toujours président de la
Répubhque ]Crangaise, annonce sa volonté de rétablir un service militaire — volontaire,
cela va sans dire. A ce moment-la plus personne ne rit. Au contraire, on commence
méme d’entendre la rumeur encore discrete mais certaine d’applaudissements furtifs,
la clameur croissante de celles et de ceux qui ne peuvent qu’approuver ce choix
courageux, digne, nécessaire. Le chef d’état~major des armées dit qu’il faut nous
résoudre & perdre nos enfants. C’est triste, mais c’est comme ca. |1 n’y a rien
d’autre & faire. /1 niy a pas d’alternative, Phomme étant, comme chacun le sait,
un 1oup pour ’homme, naturellement enclin 4 vouloir détruire ses semblables. Il faut
donc jouer le jeu et devenir plus fort, plus violent, plus immonde, que nos adversaires,
que les autres nations.

Aujourd’]'lui, je nal pas d’enfants. En aurais-je un jour pour les envoyer tuer des
étres dont ils ne savent ni la langue ni le Dieu ni les veeux qui sommeillent a Uintérieur
de leur cceur. Je vois 1’Image, déjé. Oeux jeunes gens de v'mgt ans qui se regardent,
qui regoivent Pordre d’envoyer au fond du crane de autre un morceau de métal,
un éclat qui viendra per]corer los frontal, éclater les parois du cerveau pour que
tout s’effondre 4 la fois, ’ame, le corps, la mémoire. Vision soudaine de la chair
brisée par la parole, celle qui décide, qui met a mort, qui tue par procuration. Vision
soudaine de ce sang craché sur le sol, ce sang d’étres qui ne se seront jamais adressé
la parole. Tous ces corps scellés a Uintérieur de la terre, tous ces souvenirs tus,
appauvris par ’humus qui les contient, par les gravats qui les délitent jusqu’é la
finitude la plus absolue, la plus totale, au-deld méme du possible, au-dela méme

du pensable

Le 24 février 2022, ils ont dit : la guerre est revenue en Europe. Pour la premiére
fols. Pour la premiére fois depuis la Seconde Guerre mondiale, elle est revenue,
la guerre, en Europe Oans tous les ] journaux, sur toutes les cunes »: pour la premiere
fozs Comme si les Balkans n’avaient jamais existé. Comme si les années 1990
n’avalent jamais existé. Comme si la Bosnie. Comme si Sarajevo. Les 1425 jours
de Sarajevo, raturés, nies, arrachés 2 la mémoire du monde.
Les 1429 jours de Sarajevo. Des enfants sont nés a Sarajevo. Des enfants sont
morts a Sarajevo. Oes enfants sont nés puis sont morts, pendant les 1425 jours du
siége de Sarajevo, le plus long de toute ’ere moderne. Sans jamais entrevoir autre
chose que cette forteresse inversée, ce chateau de pai“e dont les contreforts étaient
cerneés par les snipers. Morts dans la pénombre de Sarajevo, morts dans le soleil de
Sarajevo, dans sa neige, dans sa cendre. Des vies entieres froissées dans les décombres
de Sarajevo.
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La guerre n’est pas revenue en Europe. La guerre n’est pas revenue en Europe.

La guerre n’est pas revenue en Europe car la guerre n’a jamais quitté 1’Europe.

La guerre a pris ses appuis dans les esprits de l’Europe, elle a colonisé les regards
de l’Europe, envahi notre maniére intime d’appréhender le monde. Nous avons été
formés, éduqués, dressés, 4 la guerre. La guerre imposée comme un nstinct,
comme une pulsion primalre, un geste erépressible, contre lequel il serait vain et
méme idiot de vouloir lutter.

Ils ont dit que pour préparer la paix il fallait préparer la guerre. Ils ont dit que
[autre était un ennemi, qu’il etalt ontologiquement différent de nous. Que nous n’y
pou\/ions rien, que c’était la nature qui voulait cela. Ils ont dit l’Espagnol comme
ondit le platane, "Ukrainien comme on dit le chétaignier, le Chinois comme on
dit ’acacia. Des espéces, des types aux caractérlstiques Figées, pétrbciées méme.
Des identités gravées, ineﬁcagables. Ils ont tracé les contours de ’Iranien, dessiné
ceux de "Ouzbeke, po'mté du doigt ce qui faisait du Péruvien un étre tout 4 fait
différent du Francais, pour mieux nous expliquer pourquoi, un jour, bientot, il
faudrait le tuer, afin de sauver la patrle, la protéger contre cet étranger sur lequel
on aura apposé la marque indélébile de inhumanité.

Mais alors que je vols c]'laque jour ma jeunesse se défaire, alors que cl'laque heure
qui passe m’éloigne encore plus de enfant de sept ans que jétals, de cet enfant de
sept ans heurté par la vision des armes autour des torses de ses semblables, je sals
désormals que je saural dire non.

Jaffirme que le refus de tuer n’a jamais €té un refus d’agir oude s"msurger‘ Jaffirme
qu’un monde juste est poss'tble et désirable, et qu’il ne se construira pas avec le
sang des autres. Jaffirme que le poéte John Donne avait raison 1orsqu’il disait qu’il
était vain de demander pour qui sonne le glas, puisqu’il sonne toujours pour vous.
Jaffirme mon refus ferme, certain, irrémédiable, de me livrer & des assassinats
légahsés par un vote parlementaire OU par une décision présidentie“e, par la folie
de quelquesuns au détriment de tous. Jaffirme que toute guerre est une guerre
civile. Saffirme que ce sont bien les grenades qui nourrissent les incendies. Jaffirme
que les humains n’ont pas droit de mort sur leurs semblables. Jaffirme, en me
basant sur des travaux d’anthropologues et de préhistoriens, que la guerre n’est pas
une conséquence naturelle et inévitable de la présence humaine sur la Terre. Jaffirme
qu’une armée n’est jamais morale, et que les ]Crappes qu’ﬂs disent chimrgicales
résultent en des assassinats de masse. J’affirme que les nations sont des constructions
Insensees, impardonnables, que la haine que nous batissons ensemble aura raison de
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tous Nos avenirs possibles, qu’eUe est en train d’abattre tout ce qui faisait de nous
des étres douds de conscience et de sensibilité, j’alcﬁrme que nous marchons ensemble
vers la destruction totale et définitive de notre humanité commune, que nous nous
immolons ensemble, que nous Jcoudroyons a grands renforts d’obus l’espoir ténu qui
nous permettait de fabriquer un présent a lintérieur duquel il nous aurait un jour
semblé possible d’envisager de vivre.

Jaffirme que mon intuition d’enfant de sept ans navait en fait jamais €té Pabsurdité
qu’ils croyaient étre.

Jaffirme que je suls libre.
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Pour que la joie advienne
par Nina Gayet

Je porte la jole en moil comme un monde prét 3 éclater |

La jole brile la peau, le bout des doigts, comme les rayons du soleil retrouvé aprés
’hiver. Non pas un état, la jole est un acte et un mouvement. Elle rend puissante.
Ons’en empare, on la saisit & deux mains, on la traine partout avec nous, on s’y VOue.
On ne latteint pas dans un effort, comme un état de quiétude, mais dans un élan.
Peut-étre qu’aujourd’hui il est plus difficile de rentrer en mouvement, de se dilater
comme la jole entend. On doit se couper le crane en deux. Un ceil veille comme
un pl’lare, 3 éclairer tous les malheurs du monde dans un guet incessant, tandis
qu’une joue accueille la caresse d’une main et 'embrasement d’avoir trop couru.
La jole rend ple'm. Elle nous permet de nous déployer, et réunit d’un méme geste
les émois du corps et de l’esprit. Elle voit souvrir en nous une profondeur en commerce
avec immensité du monde.

Un de mes meilleurs amis m’a dit que les idées les plus marquantes qu’il avalt eues
et qui [’habitaient encore il les avait eues en dansant. Il m’a précisé que c’était
durant les soirées Habibi Funk a Belleville, anecdotique mais tachons de prendre
en compte toutes les conditions. La féte est un espace joyeux ou l’on ne cherche
plus a s’accomplir mais davantage a s’éprouver. J’al toujours aimé ’idée d’une
danse de la jote. Ca vient de la BO Lowu, une BD sur une jeune ado avec qui jal
grandi, et qui a construit la matrice de mon Lmaginaire. La mere et la fille, quancl
elles sont dépassées par leur joie, la dansent. Clest exprimer quelque chose qul, soudain,
dépasse tellement les mots qu’il doit se traduire par des bras devenus spagl’let‘cis,
de la musique trop forte qui dérange les voisins : N’avez qu’a ouvrir vos oreilles et
9 P q ) q
vous laisser emporter vous ausst |

Mais comment se dilater quand le monde se rétracte sous la chute des bombes ?
Comment faire de 1’Agora une féte en parlant des bruits sourds des missiles qui
tombent 2 ou les gens dansaient ? Comment célébrer les mots et la joie de les dire
si les gens ne peuvent plus rien entendre d’autres que les sirenes et les pleurs ? Sous
les bombes méme, danser ne constitue pas une marque d’insouciance mais un geste
de résistance, maintenir sa clignité colte que colte tout en reconnaissant une vie
qui ne peut étre remise a plus tard. En Ukraine on voit que la féte reste en vie :
cceur battant en sous-terrain. Une féte comme si c’était la derniere. Je me dis ¢a
de loin. Mais en réalité, on ne pense probablement pas aca quancl on danse.
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Ou peut~étre est-ce pour se rebeller, mener une révolution joyeuse. Ces manifestations
de joie nous font fantasmer : des fétes presque mystiques, libres et politiques.
Avant tout une envie de vivre, d’aimer, d’étre libre et de joulr de cette liberté. On
invente des espaces de joie ou Pordre du malheur est aboli. On réécrit ensemble
dans un désordre savamment orchestré les cartes postales de nos cités.

La joie ne cherche pas a s’lusionner, a rester plongée dans une matrice ignare. Elle
nest pas enfantine. Est-ce que les enfants sont plus heureux parce qu’ﬂ ya que/que
chose qu’ils ne savent pas ? Mais certains enfants sont gris, tristes, moribonds.
Parce qu’ils savent ? Qu’ils en savent trop ¥ wils savent déjé ? Savoir quol au juste ?
Connattre jeune la noirceur des contes et ’humour cruel des hommes n’empéche
pas de se tourner vers la joie, au contraire.

Ce mépris de la joie, une fols passée Penfance, me choque et me surprend: pourquoi
la vérité se trouverait-elle plutét dans le cynisme et le désenchantement ? Si la poésie
est un mensonge, un enjohvement verbeux du monde, la secheresse qui prétend le
contenir en est un tout autant.

Quitte a choisir je pré)fére le monde de la joie. Celul du souffle qui étend, quitte

4 déformer quelques fois. Je suls contre une pensée de la Jole comme synonyme de
natveté. Ca demande un immense courage d’etre heureux. Ici c’est la paix, ou étre
heureux rend coupable‘ Une justice de la jole c’est de garder la conscience algué
de la souffrance du monde qui nous entoure et des autres tout en cultivant sa jote.
La joie devient une forme de fidélité 2 la vie malgré ’horreur. Elle est une chsciphne
de résistance, non pas utopique mats pratique et quotichenne.

La joie ne Alirte avec la naiveté qu’en lissant nos mélancolies. Elle domine et regne
sur nos souvenirs. Elle efface certains abysses, comme la solitude extréme ressentie
en quittant un soir une fete ou on battait son p/ein.

Sans nous illusionner, la joie crée des chemins pour parcourir les terres nouvelles
que nous découvrons, Yy compris les plus hostiles. Lorsqu’eue étalt déportée et détenue
dans le camp d’Auschwitz, Charlotte Delbo a appelé ses personnages de fiction
favoris pour habiter sa cellule. Ils sont entrés, ont monté leurs décors et ont pris
place dans cet esprit réveur qui a repris le pou\/oir. Loin de fuir, la prisonniére s’est
heurtée a sa réalité et a imposé la vie contre la brutalité. Dans sa cellule, ces personnages,
devenus siens, ont rétabli la lumiere. Alors le temps a pu recommencer a s’écouler
et la vie a repris, une vie intérieure. La jole, ca peut étre ¢a : la force de triompher
grace 3 des étres fictifs, des personnages que ’on prend avec sol, partout ou on
va, que ’on porte dans une poc]'le invisible.
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Mals comment praz‘ic]uer la jole  Pour Modesta, ’héraine féministe et révolutionnaire
sicilienne inventée par Goliarda Sapienza, dans son Art de la Joie, c’est une posture
de vie. Elle vit dans un monde régi par la violence et la cupidité. Le lecteur se dé-
lecte des pensées les plus viles de ce personnage 4 travers son inconscient débauché
et méprisant. Ce personnage est pourtant résolument du coté de la jole, comme je
n’en ai jamais lu. 11 ya chez Modesta deux pratigues distinctes de la jote. Tout
d’abord 4 travers un égo’[sme joyeux - elle assume une pratique méthodique de la joie,
quine laisse rien hors d’atteinte sitot qu’e le désire. Tous les coups sont permis
pour conquérir chaque nouvelle Jachere son bonheur est sans autre prix que celut
de s’en délecter. A cette prattque absolue de la joie pour sol, ellen’ oppose pas une
pratique collective. Elle s ‘apparente a la construction d’un chaptteau s on érige la
tente et l'on se dégulse. On prépare un spectade. L’art de la jole se transmet alors
comme une coutume familiale, qui n’existe qQue parce que tous s’y mettent. Les enfants
fetent comme on leur a montré, la féte devient un remede et non plus un poison.
La féte devient une réconciliation collective pour surmonter les maux.

On prend beaucoup pour étre joyeux je crols, on pulse en lautre. Mais cette jole
s’écoule ensuite, on la transmet. En racontant les histoires qui nous ont chatouillé
’ame, en partageant les playllsts qui nous ont ouvert le monde. On se fait a manger
et on se dit qu’on est heureux, par)cois la bouche pleine.

La joie refuse de céder la place, elle aime a s’installer. Ainsi, on met les pieds en
plein dans la féte, ils collent sur les sols recouverts de boissons sucrées. Les cheveux
sentent pamcois la cigarette. On danse sous des lumieres qui n’existent pas le jour.
Cette joie~1é ne dure pas. Pourquotl exige-t-on de la joie qu’eUe soit utile ou durable
pour étre légitime ? Pourquoi la fete devrait-elle étre un « accomplissement » ? Elle
est peut-étre le seul moment ou 'on accepte de ne plus rien accomplir, de nétre
plus personne. Il y aune gran&e libération dans le fait d’etre simplement la, ane
rien produire, ane rien penser, an’étre plus que corps et souffle, a s’épuiser sans
en avolr conscience. Ca régénere de s’éputser pour rien. Cest rare et délicieux de
ne rien faire d’utile. Mais reste la culpabilité de ne rien faire de ces sensations
éprouvées. Ou passe la jole de la féte si on ne la fixe pas ? Elle ne se dit pas, il faut
’écrire, la dessiner. Mais ou trancher, quand faut-il écrire plutét que SOrtir pour
toucher juste, pour vivre p[einemem‘ et faire de ses expériences du vécu ? Clest
peut-étre dans le rythme et le souffle que se trouve la réponse : la joie ne connalt
pas de limite et sort avec nous de la nuit. Elle habite les corps lessivés qui rentrent
chez eux, grisés d’avoir trop dansé. Elle perce méme quan& on tombe, bleus aux
genoux et éclats de rire.
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La joie est une force, un mouvement inhérent, que ’on porte et qui, surtout, nous
porte. Elle est envie : envie de se lever, de rencontrer, d’attendre avec appétit et
impatience le jour suivant. Elle est excitation sans objet et espoir sans certitude.
La joie est une force de vie contenue par chacun, comme autant de petits étres
indépendants, tous mis en mouvement par une puissance secrete.

Merct.
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Pa] OP lella Dau] elle

Lors du premier atelier que nous avons fait pour préparer l’Agora, nous sommes
arrivés 4 nous demander pourquoi, dans le monde dans 1equel nous évoluons, nous
ne choisissions pas de nous suicider plutét que de continuer & vivre. Pas par tristesse,
plutét par dépit, par déception envers le monde qui nous entoure, qui ne semble
rien pouvoir nous apporter de réjouissant.

O’ou vient qu’une question qui résonne parmi notre génération — sur le moment
elle m’a horrifide mais je me Pétais en fait déjé posée — S0t une question ausst radicale ?
Somme nous indifférents au futur de ce monde ? Si oul, cette indifférence est sans
doute en partie due a la complexité du monde dans 1equel nous vivons, qui souvent
nous dépasse. Face 2 la violence & 1aque“e nous sommes confrontés en permanence,
’indifférence est un moyen de nous protéger contre la peur de souffrir.

Mais il n’y a peut-étre pas que ca.

Nous ne nous faisons pas d’illusions. Nous ne nous faisons pas d’illusions.

Entre une crise dimatique inédite & 1aque“e personne n’est capable de trouver de
solution crédible, une gérontocratle belliciste a la téte des plus gramdes armées du
monde qui bombarde a\/euglément toute une région, les 'mégahtés sociO»économiques
qui se creusent, il est difficile d’imaginer autre chose que des impasses.

Alinsi, le monde ne prodult rien de neuf, que de la destruction, des populations et
des écosystémes. Le monde parait clos, malade de lui-méme. Sans renouvellement
possible, comme dans ces tragédies ou les parents empécl'lent les jeunes de prendre
leur place. Nous vivons dans un monde « consangu'm ).

Dans notre époque, il yaun esprit conservateur, réactionnatre, qu’on observe en
pohtique, et pas seulement & droite.

Notre regard est tourné vers le passé.

Si vous entrez dans une librairie aujourd’l'lui, parmi les parutions récentes et les tétes
de gondole, vous verrez Kolkhoze, Mon vrai nom est Elizabeth et le prix Goncourt
La Maison vide... un nombre hallucinant de bouqu'ms ayant pour trame une enquéte
familiale, qui consiste & remonter les traces du passé pour, en général, essayer de
comprendre cequia merdé.

%and nous cherchons 4 prendre du recul sur l’époque dans laque“e nous vivons,
nous faisons tout de suite des parau\eles plus ou moins heureux avec les années 30.
Et la seule chose que notre époque réinvente, ce sont des « traditions », qui [4 encore,
sont le produit d’un mouvement réactionnaire qui myth'ucie le passé et manque
cruellement cl’imagination.
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C’est aussi le pr’mclpe méme de 1’1nte“igence artificielle. Les IA fonctionnent avec
des modeles probabllistes, elles régurgitent les mots qui ont le plus de « chance » de
se suivre. Les modeles actuels n’inventent rien, et ne pourront jamais rien inventer,
ils ne peuvent que reComposer avec ce qui a déjé éte produit.

Chercher dans le passé, ¢a, NOUS Savons tres bien le faire, on ne fait méme que ca.
Et oul, bien sir que pamco'ts, c’est important‘

Mais a Uinverse, il semble que nous ayons partlcuhérement du mal 4 tourner notre
regard dans Pautre sens, vers le futur, pour imaginer autre chose que des dystopies‘

Il ya bien un domaine qui s’intéresse sans arrét au futur, et ce nest pas forcément
une bonne nouvelle. Ce domaine, ce sont les statistiques‘ Les economistes, biologistes,
scienti]ciques en tout genre n’ont de cesse d’imag'mer des modeles toujours plus
complexes —eh oul, les maths ca fait toujours plus Serieux, plus vrat. Les milliardaires
de la Silicon \/auey cherchent a assembler des milliers de puces électroniques dans
des datas centers géants pour augmenter la puissance de calcul des ordinateurs,
dans l’espoir — absurde — de parvenir a prédire avenir.

Le futur n’est pas réve, imaginé, il est calculé. Ce nest plus un projet, c’est une
probabi/ité‘ Or les prédictions, nous Ne pouvons que les subir, elles ne laissent pas
de place pour l’action. C’est comme ca que ga va se passer que tu le veuilles ou
non. Les choses seraient jouées d’avance. Comme ces prévislons sont souvent
sombres, il semble que le monde ne puisse que nous décevolr.

Le monde n’est plus gere par des projets politiques (un « vouloir ») mais par des
flux de données (le « prévour»).

O’un point de vue politique, nous avons, je crois, largement abandonné I'idée de
réaliser de grands systemes de société. Les utopies ne servent plus d’idéal régulateur.
Clest 1ogique, car si notre sentiment de désenchantement nait d’un monde prévisible
technologiquement, alors l’espoir ne peut pas étre un nouveau caleul, ni un modele
clé en main.

Nos espoirs, il faut les inventer. Cependant, il ne s’agit plus d’en faire des récits,
de les lister précisément, car st on se fixe un object'uc, par exemple « empécl'ler les
émissions de gaz 3 effet de serre de dépasser 2°Cy, il y a toutes les chances pour
que la premiere chose a laqueﬂe on soit confronté c’est un scénario qui explique
pourquoi on n’y arrivera pas. Cela est désespérant, et ne peut que rendre 1’imaginatlon
stérile.

jO



Mals mol, je ne crois pas du tout qu’ﬂ nya plus d’espoir‘ Je crois seulement que
les espours que l’on peut avoir ne résident pas dans des formules ou des object'ucs.
Le monde n’est pas aussi déterministe que les modeles statlstiques. Il faut inventer
une nouvelle maniere de réfléchir. Nos espoirs résident dans ce qui est lmprévisible.
Nous pouvons cultiver ce qui ne se calcule pas, ce qui est gratult : des rencontres
fortuites, l’improvlsation politique, Pamitié, Part aussi. Clest ’inconnu qui abrite
les possibles.

Nos espoirs ne sont pas cléjé matérialisés. Si on manque en effet d’imagination
pour les décrire, c’est parce que 1’espoir réside moins dans un but défini que dans
une sorte de méthode. Nous pouvons placer nos espoirs dans une méthode : renforcer
les certitudes qui nous poussent a agir, 3 étre solidaires.

Inscrire nos espoirs dans nos actions.

Ainsi seulement, nous pourrons créer un réenchantement.

Nous assistons aujourd’]'lui aun p]’lénoméne d’atomisation des luttes, chacun défend
sa propre paroisse. Ce phénoméne est critiqué car il contribue a diviser. Mais il peut aussi
se comprendre autrement. Hannah Arendt parlait de «miracle du commencement »
our désigner entrée de ’homme dans la sphére publique. Le terme « miracle »
souligne la difficulté immense qui est celle de l’engagement.
Dans un monde complexe, si nous voulons continuer a agir, il est plus simple de
commencer par ce qu’on sait faire de mieux. Cette atomisation des luttes n’est pas
que le fait d’un mouvement égocentrique qui pousse a se centrer sur sot. Nous
pré]cérons un bricolage local, concret et immédiat & Puniversalisme qui trop souvent
a montré ses défauts et révélé son impuissance‘

Nous sommes donc loin de l’engagement de masse. En anglais on parle de g/oba/
warming pour désigner la crise écologique, une crise globale, qui concerne toute
la planéte. On devrait s’étonner que méme le combat écologique ne mobilise pas.
Comme nous avons entendu dans le texte d’Anatole, la crise climatique est
complétement inédite dans ’histoire. Nous n’avons pas de solution toute faite, pas
moyen de comparer avec des événements passés‘

Le terme « crise » renvole a une période crithue, mats passagére. Or les géologues
parlent d’Antl’lropocéne, l"mauguration d’une nouvelle ere géologique causée par la
concentration des émissions humaines de gaza effet de serre. C’est-a-dire précisément
I’inverse d’une crise : des bouleversements qui s’inscrivent dans le 1ong terme voire
["éternité.

Parler de crise, c’est un « prét~é~penser », c’est déjé prendre parti, [’idée de crise
est corrélée a I’idée qu’on peut trouver des mécanismes d’adaptation, techniques
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Ou autres, qu’on finira bien par trouver un moyen de continuer 4 vivre comme
aujourd’]'lui. Les crises sont présentées comme des événements pénibles mals
dépassables, douloureux mais surmontables.

Parler de crise, paracloxalement, minimise 1’urgence et la gravité des évenements,
nie leur caractere inédit. Une telle lecture des évenements ne permet pas de penser
les bouleversements, n’encourage pas a agir, ne crée pas les possibilités de l’engagement.

Alors oul c’est probablement plus difficile d’avoir de l’espolr aujourd’hui, parce
qu’on ne sait pas ce qu’on peut espérer. Parce que le monde est tres incertain.
Malis cette incertitude renferme aussi beaucoup de liberté.

Ce qui nous manque c’est peut-étre d’oser un peu plus, faire 'trruption dans cette
sphére publique pour semer les gra'mes de nos espo'trs. Pour cela, il faut avoir les
moyens d’oser, car oser est colteux. L’espolr, ce n’est pas croire que quelque chose
va bien se terminer, c’est « commencer » quoi qu’il arrive, c’est agir en fonction de
nos certitudes pTO]COHdGS, et ainst peut~étre enrayer 1’engrenage inéluctable dans
lequel il paralt que nous sommes pris.
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