
du dimanche 8 mars 2026

Textes écrits et lus par les Jeunes reporters 

lors de l’





3

Comment a-t-on pu en arriver là ? 
par Alex Ryder	 9

Monter à la tribune pour prendre la parole 
par Amélie Charleux & Lucile Megret	 15

Comment fait-on pour dormir le soir 
quand on sait que demain sera pire ? 
par Anatole Brunet	 24

Comment faire pour que nos individualités résistent ? 
par Cassandre Milhomme Beaune	 29

Ma très chère, si tendre et douce joie 
par Loane Novou	 33

Vers le désert – ou, petit éloge de la sagesse enfantine
par Louis Marinho Fernandes	 37

Pour que la joie advienne 
par Nina Gayet	 43

Est-ce que le monde nous permet encore d’espérer ?
par Ophélia Daurelle	 49













9

Comment a-t-on pu en arriver là ? 
par Alex Ryder

Comment a-t-on pu en arriver là ? On a des gens à la télévision qui peuvent dire en 
toute impunité tout un tas de mensonges pourtant si facilement débunkables. 

Je me rends compte que je vis dans une bulle car autour de moi visiblement on est 
tous d’accord pour dire que ce sont des conneries, ça crève les yeux. Pourtant ce 
sont des éléments de langage qui ne cessent d’être répétés sur tous les plateaux, 
qui paraissent dans tous les journaux, c’est monnaie courante dans le paysage 
médiatique et je me demande si ça parvient à mordre, à capturer les imaginaires, 
si les gens sont aussi racistes et désinformés que ça. Impossible. Ça ne fait aucun 
doute. 
J’ai grandi avec une conscience de gauche. À la maison on était anticlérical, 
anti-religieux, anti-port du voile. C’est normal quand on sait que ma mère a fait 
partie des jeunesses communistes et qu’elle a fui le régime islamique. Pourtant 
quelques dizaines d’années plus tard, il y a une inversion des priorités. Il semblerait 
que le gouvernement iranien, malgré ses défauts, soit l’un des derniers remparts au 
Moyen-Orient contre l’impérialisme américain. Il ne prône pas l’obscurantisme 
contrairement à ce qu’on pense. Les femmes sont très éduquées, c’est un des pays 
avec le ratio femmes/hommes à l’université le plus élevé au monde. On dit qu’ils 
veulent que ce soit une femme qui construise les missiles. Et qu’elle porte le hijab. 
On abhorre la répression et les meurtres de civils, tout en voyant comment certains 
membres de la diaspora iranienne soutiennent les royalistes, et il se joue une petite 
musique anti-régime en soi-disant soutien au peuple mais qui sonne comme un hymne 
atlantiste, prêt à ouvrir la voie aux intérêts pétroliers américains. 
Tout ceci crée des sentiments contradictoires intenses. Personnellement je n’aime 
pas le port du voile, mais je pense que mon aversion pour celui-ci n’a aucune valeur 
si certaines veulent le porter. Qui suis-je pour dire aux gens comment il faudrait 
s’habiller. En revanche, je vois comment le combat des femmes et du peuple iranien 
plus largement est instrumentalisé pour justifier une intervention militaire, une 
guerre illégale, tentative pure et simple de placer un pantin atlantiste à la tête  
de l’État, comme d’habitude, ici l’histoire se répète, ils ne s’en cachent même plus,  
ils disent tout haut ce qu’il faudrait penser tout bas. 

Être de gauche est-ce que ce n›est pas accepter qu›on ne peut jamais vraiment rester 
stable, que les positions sont en mouvement permanent, changeantes, évolutives ? 
Il faut peut-être savoir se laisser être perméable aux nouvelles revendications, 
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même si elles peuvent nous paraître surprenantes. Sans doute traduisent-elles 
un malaise, une domination subie, quelque chose d’intolérable pour quelqu’un à 
un moment donné de sa vie et qu’il faut savoir écouter, d’accord ou pas d’accord. 
Accepter que ça ne fait aucune différence si j’adhère ou non, dès l’instant où c’est 
revendiqué. Qu’importe si je comprends ou pas, les gens ont autre chose à faire 
que d’attendre que mon petit cerveau se fasse à l’idée. Alors ou je bouge dans le 
sens du courant, ou je m’écarte du chemin, quel intérêt j’ai à entraver sa progression ? 

Même si j’aime croire que j’ai des penchants révolutionnaires je pense qu’au fond 
je ne suis qu’un réformiste tout ce qu’il y a de plus tiède et qu’il ne faudrait que 
peu d’années avant qu’on me considère moi aussi comme un vieux réac qui ne mérite 
pas sa place dans l’arc gauchiste. Pas très radical, mon seul réel investissement en 
politique se fait dans le cadre institutionnel, c’est-à-dire le vote. C’est pas foufou. 
Et moi aussi j’ai souvent du mal à discerner le vrai du faux. 

Le COVID était une période particulièrement étrange. Elle a provoqué une folie 
collective, une sorte de cocotte-minute qui a accentué les problèmes psy. Ou est-ce 
qu’elle nous a simplement permis de prendre conscience de ce qui était déjà là, 
mais invisible ? La réalisation soudaine que la raison pure n’existe pas, que bien que 
nous nous pensions raisonnables, nous sommes en réalité traversés par des croyances 
complètement divorcées du cadre de la raison, jusqu’à refuser d’en démordre, 
même quand confrontés à des faits irréfutables. 
Combien de nos proches ont cédé à leurs pires instincts conspirationnistes, allant 
jusqu’à imaginer les scénarios les plus grotesques ?

Personnellement dans cette période j’avais besoin de stabilité. Moi aussi il se trouve 
que j’avais des problèmes psy à prendre en charge. J’aurais apprécié qu’autour de 
moi on se comporte de manière sensée, je me serais senti moins seul, moins démuni. 
Mais le monde entier est devenu fou. 
Ma mère par exemple a été complètement convaincue de tout ce que prétendait 
Didier Raoult, elle s’est ravisée quelques mois plus tard, aujourd’hui elle a du mal à 
admettre qu’elle a été bernée. Qui pourrait la blâmer quand on se souvient d’à quel 
point la communication gouvernementale était floue, mensongère même ? Aujourd’hui 
elle m’inquiète encore quand je vois les tunnels qu’elle se farcit sur YouTube à 
ingurgiter des vidéos d’actu internationale pour en savoir plus sur ce qui se passe 
dans son pays natal. Des quantités faramineuses de vidéos, outlets d’info traditionnels 
ou pas, podcasts, montages dont on ne sait pas si c’est de l’IA, vlogs mal branlés 
faits à la va-vite par des gens d’on ne sait où. Je ne dis pas qu’il faille faire 
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confiance aveuglément aux médias hégémoniques, mais comment faire lorsqu’on 
absorbe des informations plus vite qu’on n’a de temps pour en vérifier la véracité ? 
Aucune discrimination quant aux sources, tout se vaut, tout est bienvenu. Je m’inquiète 
et je me demande qui est cette personne qui accepte d’allumer son ordinateur et se 
laisser dérouler une succession algorithmique de clips qui flatte tous ses pires instincts. 

C’est ça la méthode, peu importe ce qui est vrai, le plus important c’est que ce soit 
répétitif, on répète et on répète et on répète et on répète et à un moment donné c’est 
gagné : les musulmans veulent transformer la France, Nicolas Sarkozy est innocent, 
l’argent des Français est gaspillé dans les aides sociales, il n’y a aucun problème de 
racisme ou de violence dans la police, on ne peut pas taxer les riches (si on le fait 
ils vont partir), les antifascistes sèment la terreur, les chercheurs sont des militants 
d’extrême gauche radicalisés, Israël a le droit de se défendre, les droits de douane ne 
pénalisent pas les Américains, les nazis étaient des socialistes (d’ailleurs c’est dans le nom !) 
Comme des formules magiques qu’on répète pour modifier la réalité. 
Il suffirait de si peu pour briser le sortilège. C’est pourtant si apparent que tout ceci 
est du bullshit total. N’est-ce pas ? 

Des gens que je tenais pour intelligents, autonomes, des penseurs libres, ces gens-là 
se sont retrouvés à répéter des discours prémâchés, des lignes réchauffées, persuadés 
de l’originalité de leurs propos, tenus comme une réflexion pondérée et sensée. 
Quelle déception que de voir mon oncle, lui que j’imaginais comme quasi-philosophe, 
me réciter des discours anti-woke, dignes du pire épisode du podcast de Joe Rogan, 
comme si on n’avait pas déjà entendu ça mille fois. 
Comment est-ce que des gens que j’estime et dont je loue l’intelligence peuvent-ils 
se retrouver à déblatérer des propos aussi réactionnaires ? Est-ce qu’ils s’en rendent 
compte ou est-ce qu’ils ont l’impression de produire là de la pensée originale ? Moi 
aussi d’ailleurs, qu’est-ce que je produis d’original, qu’est-ce que je fais d’autre au 
fond que de répéter une autre suite d’éléments de langage ? 
On est tous dans des camps, dont on a l’impression que c’est celui du bon sens.  
On est persuadés que ce en quoi on croit on y croit parce que c’est ce qui est juste. 
Pourtant on perroquète les mots de notre camp sans s’en rendre compte, alors que 
c’est si clair pour les gens du camp d’en face. 

J’ai l’impression qu’en restituant ces pensées je me parle à moi-même pour me 
convaincre de poursuivre ma boussole interne. Arrêter de croire que tout le monde 
sait mieux que moi, parce que les gens ne ratent pas une occasion de prouver qu’ils 
ne savent rien. 
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On ne me fera pas croire que les aspirations marxistes ne sont qu’une affaire de 
jeunesse, que ça passe quand on devient plus mûr, plus aguerri. On ne me fera pas 
croire que le gâteau est terminé, qu’il faut se serrer la ceinture. Parce que ça fait si 
longtemps qu’on nous répète ça en boucle et il est pourtant si facile de démontrer 
que c’est n’importe quoi. C’est comme le reste, ça crève les yeux. 

Il y a que les médias principaux sont possédés par neuf milliardaires qui font ce 
qu’ils veulent et déroulent leurs idées sans véritable modération et en toute impunité. 
Difficile de trouver de la place pour exprimer une alternative. On doit sans doute 
attribuer la montée des idées d’extrême droite à ça en réalité, à une classe médiatique 
qui sent le vent tourner et qui a décidé que pour préserver ses intérêts économiques, 
mieux vaut une alliance idéologique avec l’extrême droite qu’avec la gauche.  
Ces gens ont fait leur choix. Ils le disent d’ailleurs ouvertement quand ils parlent 
de leurs intentions de vote.
 
Si la gauche arrivait au pouvoir, est-ce que ce serait réellement pire que deux mandats 
sous les 49.3 de Macron ? Peut-être qu’on serait fixés une bonne fois pour toutes, 
qu’on verrait alors que voter ne change rien, qu’il faut trouver une autre manière 
de s’investir en politique. 

C’est sans doute ça le problème. D’y croire, de penser que nous vivons en démocratie, 
que notre voix a une valeur. Car si j’imagine que nous vivons en démocratie, alors 
toutes mes attentes sont malmenées. Le droit de manifester est durement réprimé, 
l’information ressemble davantage à de la propagande, le gouvernement fait passer 
ses réformes et son budget par 49.3, gouvernement qui n’est pas constitué des membres 
du bloc majoritaire, on commence des guerres illégales contre des pays qu’on veut 
soumettre pour en faire des états vassaux. 
Mais si j’accepte que je suis dans un système féodal, alors tout s’explique. 
Pourtant quand je pense à l’avenir je suis plutôt optimiste. J’ai l’impression que le 
sortilège s’étiole, que les gens sont fatigués, que de plus en plus de gens peuvent 
voir les ficelles. Je crois. Les prochaines échéances électorales françaises, américaines, 
approchent. Il peut encore se passer beaucoup de choses d’ici là. Si nous refusons 
le monde d’avant, celui qui concentre le pouvoir aux mains d’une poignée d’individus, 
est-ce que cela va nous mener à des modèles plus enviables ou est-ce que c’est la 
répression qui nous attend ? 
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Monter à la tribune pour prendre la parole 
par Amélie Charleux & Lucile Megret

« Ma mère est devenue féministe il y a un an parce que son pote faisait que lui 
couper la parole. »

« C’est pas normal que tu n’aies pas envie de faire l’amour le matin, tu devrais 
consulter. »

« Dans une assemblée mixte, la valeur de ma parole n’est jamais acceptable au 
même titre que celle d’un homme. »

« Moins je pèse lourd, plus on va m’aimer. »

« Mes qualités font peur aux hommes depuis aussi longtemps que j’ai pu m’en 
souvenir. »

« Ah le boulot ça va pas trop ? J’y pense souvent, mais si ton père avait eu un fils 
il en aurait fait un super commercial. »

« La pesanteur des regards persistants des hommes, c’est plus virulent que des 
mots. »

« J’aimerais juste que tu me suces de temps en temps, comme ça dans la journée. »

« Ce qui me peine, c’est de me sentir en compétition avec les autres femmes et de 
me comparer sans cesse à elles alors qu’on subit toutes les mêmes inégalités. »

« En même temps t’es une femme, tu sais pas prendre de décisions. » 

« Fière de mes cheveux qu’ils soient longs, courts, ondulés, lisses, crépus, bouclés, 
raides, ils sont miens, mon féminin. »

« T’as tes règles ou quoi ? »

« Quoi que je fasse, quoi que je dise, mon physique revient toujours en premier lieu 
dans le travail comme dans la vie : on me limite toujours à mon enveloppe 
charnelle. »
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« Y’a des femmes qu’on marie et y a des femmes qu’on baise. »

« Dans la rue, personnellement je suis jamais à 100 % rassurée, je sais qu’il peut 
m’arriver quelque chose venant d’un homme. »

« Tu veux pas d’enfants uniquement parce que tu te dis féministe, on en reparlera 
quand t’auras 35 ans. »

——
(Amélie)
——

Les phrases que vous venez d’entendre sont des témoignages qu’on a récoltés 
 auprès de nos proches. Des phrases qui sont récentes. Des phrases d’aujourd’hui. 

Et c’est marrant parce que j’ai envoyé un message à ma mère, parce que je trouvais 
ça important qu’elle puisse participer, et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?
« Tu devrais aussi mettre des témoignages positifs pour montrer que ça change. » 

Maman, si ça change, pourquoi ces phrases existent encore ? 

Pourquoi est-ce qu’on me dit que le rose me va bien au teint, alors qu’on dit à mon 
voisin qu’il a fait du bon boulot ?

Pourquoi est-ce que quand il manque quelque chose à table, les regards se tournent 
spontanément vers moi ?

Pourquoi j’ai cette sensation d’avoir dit un truc complètement débile parce que 
personne ne m’écoute et ne me répond ?

Pourquoi est-ce que si la conversation ne tourne pas autour de la mode, de la cui-
sine ou du cul, on ne me demande pas mon avis ?

Parce que oui, savoir si j’aime baiser, ça, ça intéresse tout le monde. 
Parce qu’apparemment, certaines choses ne sont toujours pas évidentes.

Alors si vraiment il faut qu’on vous fasse un mode d’emploi…
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Article 1
Les femmes ont le droit d’occuper un siège dans le métro sans devoir croiser les 
jambes pour prendre moins de place.

Article 2
Les hommes ne doivent pas expliquer à une femme ce qu’elle vient de dire, sauf  
si elle l’a explicitement demandé.

Article 3
Regarder une femme dans les yeux est recommandé. Regarder en dessous de son menton 
n’est pas une obligation.

Article 4
Une femme qui parle fort n’est pas hystérique. Elle parle juste… fort.

Article 5
Lorsqu’une femme termine une phrase, il est possible et même conseillé de la laisser 
finir.

Pourquoi est-ce que j’ai honte, que je doute, que j’ai peur, tout le temps ?  

Aujourd’hui, avant d’être l’Agora Jeunesse 2026, c’est : la Journée 
internationale des droits des femmes.
Si cette journée existe, c’est parce que ces phrases qu’on a entendues tout à 
l’heure, ne sont pas des accidents : ce sont des habitudes, des réflexes, des choses 
tellement ancrées qu’on finit parfois par croire que c’est normal. Qu’on finit par 
intégrer cette hiérarchisation. 
Et c’est précisément pour ça que le 8 mars existe.

Au début du xxe siècle, des femmes ouvrières, payées moins et exploitées plus, 
se sont levées.
Elles réclamaient des droits très simples.
Le droit de vivre dignement.
Le droit de travailler sans mourir.
Le droit de voter.
Le droit de décider pour elles-mêmes.

Ce jour-là n’a pas été offert, il a été arraché.
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Et s’il est devenu international, ce n’est pas pour célébrer les femmes.
C’est pour rappeler que leurs droits ont toujours été contestés.
Que l’égalité n’est jamais acquise, qu’elle se défend, se conquiert.

En 1791, Olympe de Gouges écrivait : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; 
elle doit avoir également celui de monter à la tribune. »

Donc voilà. Plus de deux siècles plus tard, on est encore là à essayer de se faire une 
putain de place dans cette tribune. On est encore là à lever la main.
À attendre qu’on nous donne la parole.
À espérer qu’on ne nous coupe pas au milieu d’une phrase.

Et à chaque fois je me demande la même chose :
Combien de générations de femmes il va encore falloir pour que monter à la tribune 
ne soit plus un combat ?

——
(Lucile)
——

On est encore là.
Et la place de cette tribune, je la vois encore de trop loin.
Parfois, j’ai espoir, mais elle part en poussière, se faufile rapidement dans l’oubli.
Les femmes du passé se sont pourtant démenées pour ne pas oublier.
Ainsi, comme il est bien trop facile de ne pas se rappeler, de négliger, d’omettre.
Permettez-moi donc d’évoquer le besoin d’une petite piqûre de rappel.
Ce dimanche n’est pas comme les autres. Il doit être souligné, mentionné, prendre 
le temps d’être raconté.

L’année dernière, lors de l’Agora
J’ai porté la voix de Carole Thibault.
Femme de théâtre parlant des femmes. Des femmes au théâtre. 
Aujourd’hui je réutilise ses mots, car il est toujours bon de répéter, redire, c’est 
jamais trop, jamais suffisant. 
« J’en ai ma claque de voir une majorité de femmes muettes, privées de parole, 
venir s’asseoir dans l’obscurité des salles, pour recevoir là, bien sagement, la parole 
des hommes, la vision du monde portée par des hommes, dessinée par des hommes, 
en majorité blancs. »
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Aujourd’hui je crie, j’écris avec mon cœur.
Mon cœur qui s’est logé dans un corps de femme à ma naissance. 
Enfant des montagnes, j’ai grandi avec naïveté. À observer les arbres, les fleurs. 
Écouter le sifflement du vent, le chant des oiseaux. Être apaisée par la nature, 
avoir la paix.
J’étais coupée de presque tout.
Cet enfant de la montagne part pour la capitale, c’est la douche froide, naïveté 
bien vite effacée, désillusion totale. 
Cet apaisement a disparu, pour laisser place à une insécurité permanente. La paix, 
elle s’est perdue dans le regard des hommes que je suis obligée de fuir pour croiser 
les doigts qu’il ne m’arrive rien.
Année après année, la vie m’a expliqué qu’être une femme n’est pas aussi simple et 
beau que le bruit du vent dans les feuilles des arbres.

Aujourd’hui je crie, j’écris ces mots qui me sont chers exposant des vécus trop tus, 
trop effacés, trop invisibilisés. 
Je porte cette parole à mon endroit, qui est celui de bien d’autres.
Simplement des faits que beaucoup d’entre nous vivent. Je dirais même plus : plus 
de la moitié de la population sur cette planète.

Aujourd’hui je crie, j’écris en hommage aux femmes, en rappel à la légitimité de 
s’exprimer, de donner un avis, de crier, de hurler ses propres pensées et surtout, 
surtout, exister, être là. Ne plus s’excuser. 
Parce que oui, s’excuser n’est pas à l’ordre du jour.
S’excuser. 
S’excuser suppose de se faire pardonner suite à un acte pouvant blesser, heurter 
l’autre. 
Chercher le pardon veut dire être en tort, faire un acte regrettable.
Il faudra sans doute expliquer que naître ou devenir femme n’est ni un choix, ni un 
tort ou encore un acte dont il faut s’excuser. 

Aujourd’hui je crie, j’écris.
Mon pouls est rapide, il pulse rapidement dans mes veines. Au-delà de l’adrénaline, 
cette sensation m’est familière. 
Une bouteille d’eau envoyée à la figure en pleine rue par un pur inconnu, colère, 
mon sang pulse.
Une main me touche les fesses avec une grande rapidité, un habitué c’est sûr. 
Désemparée, mon sang pulse.
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Un individu s’avance à grands pas vers moi le regard noir, la main levée, peur, 
mon sang pulse.
Quelqu’un que je ne connais pourtant pas m’appelle ma chérie, dégoût, mon sang 
pulse.
Ma féminité est usée, abîmée, maltraitée par la masculinité.

Aujourd’hui je crie, j’écris et je suis heureuse que mon sang pulse pour de bonnes 
raisons. 
Jeunes, vieilles, petites, grandes, grosses, minces, toutes origines et nationalités 
confondues.
Chaque femme. Vous toutes.

Votre présence est importante, votre existence est importante.
Fortes, révoltées, oser se lever, dire non. 
Affirmer, 
Avoir raison,
Avoir confiance.

Je souhaite maintenant poser une question. Une parmi tant d’autres.
Qu’est-ce qui, en allant au plus intime de vous-même, selon vous, aujourd’hui, 
retiendrait une femme de prendre la parole ? 
C’est une question qui peut prendre le temps de se développer dans vos esprits, 
tout au long de cette agora.
Une réponse qui peut être donnée maintenant, plus tard, à la fin, ou gardée pour 
vous, précieusement.
Qu’est-ce qui, en allant au plus intime de vous-même, selon vous, aujourd’hui, 
retiendrait une femme de prendre la parole ? 
Merci pour votre écoute. 
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Comment fait-on pour dormir le soir quand on sait 
que demain sera pire ? 
par Anatole Brunet

J’AI 20 ANS
J’appartiens à cette génération de l’après-11 septembre

Celle qui n’a jamais connu de jours heureux
Ces moments où l’on ouvre les infos et où l’on se dit :« tout va bien ».

Non, je n’ai connu au mieux que des « c’est moins pire » ou des “ça aurait pu être 
pire».

Je ne vais pas enfoncer une porte ouverte en disant que l’état du monde ne fait que 
s’aggraver depuis des décennies et que nous entrons - si nous ne le sommes pas 
déjà - dans des situations de crise. Et une question m’obsède : Comment vit-on 

dans ces conditions ?
Comment on s’endort le soir quand on sait que demain matin sera pire ?

L’histoire est cyclique, les moments de troubles sont toujours entremêlés de moments 
joyeux. Wajdi, toi-même tu m’as dit que la balançoire, arrivée en haut, au bout de 
sa course, descend toujours, et que le soleil ayant quitté l’horizon réapparaît toujours 
de l’autre côté. 
Ça ira mieux un jour ? Probablement… 
Le 8 août 1945, au lendemain du bombardement d’Hiroshima, Camus rédige un 
éditorial (je cite) : 
 Le monde est ce qu’il est, c’est-a-dire peu de choses. […] On nous apprend 
[…] que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être totalement 
rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. […] La civilisation 
mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir 
choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou 
l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. En attendant, […] il y a 
quelque indécence à célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au 
service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait 
preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements 
de la violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et au 
simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé. 
[…] Déjà, on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici 
qu’une angoisse nouvelle nous est proposée. (Fin de citation) 
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Au même moment, des scientifiques de l’université de Chicago créent un bulletin 
scientifique consistant à l’évaluation du risque de fin du monde, symbolisé par une 
horloge – où minuit sonne la fin. En 1947, au vu de leur évaluation nous étions à 
minuit moins SEPT MINUTES. Depuis 1995, le risque n’a cessé d’augmenter et 
l’horloge d’avancer, par le renforcement de la puissance nucléaire et la course à 
l’armement. En 2015 ils intègrent le réchauffement climatique au calcul, ce qui le 
modifie énormément pour arriver en janvier 2026 à minuit moins QUATRE-
VINGT-CINQ SECONDES, comportant les risques nucléaires accrus, l’aggravation 
du changement climatique, la menace de pandémies et les technologies émergentes 
comme l’intelligence artificielle. 

L’histoire est cyclique, c’est une évidence, la paix suit la guerre et la guerre suit 
la paix, la peste suit la guérison et la guérison suit le choléra, un cycle qui se répète 
de siècles en siècles et de décennies en décennies… 
Mais, rien n’est éternel, et le mouvement perpétuel n’existe pas. 
Alors, même si ce cycle peut se répéter et que nous sortons de nos crises politiques 
et sociales, le réchauffement climatique a mis dans l’équation une variable irréversible 
qui ne permet plus à l’engrenage de poursuivre sa rotation comme si de rien 
n’était. On peut espérer se relever d’une guerre ou d’une épidémie, on l’a déjà fait, 
on sait faire – c’est malheureux, mais l’humanité a pris l’habitude – par contre, 
avec le réchauffement climatique, on sait pas faire, on est comme UNE POULE 
AVEC UN COUTEAU. 

On regarde le ciel se réchauffer et les eaux monter.
Près d’un tiers du Bangladesh se situe à moins de CINQ MÈTRES d’altitude. 
L’élévation du niveau de la mer pourrait engloutir plus de DIX POURCENT 
du pays d’ici 2100, ce qui provoquerait la migration forcée de MILLIONS 

de personnes.
En 2023, TROIS CENT QUATRE-VINGT-DIX MILLIARDS d’animaux  

ont été tués pour l’alimentation humaine
TROIS CENT QUATRE-VINGT-DIX MILLIARDS D’ANIMAUX

TROIS CENT QUATRE-VINGT-DIX MILLIARDS D’ANIMAUX, ça représente
SOIXANTE-SEIZE MILLIARDS de poulets

CENT VINGT-QUATRE MILLIARDS de poissons
HUIT MILLIARDS de poules pondeuses

UN VIRGULE CINQ MILLIARDS de cochons
QUATRE CENT QUATRE-VINGT-DEUX MILLIONS de lapins

QUATRE MILLIARDS de canards
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On a un canard qui s’engraisse de l’autre côté de l’Atlantique :
Quand est-ce qu’on le bouffe celui-là ?

CINQ CENT VINGT ET UN MILLIONS de dindes
SEPT CENT CINQUANTE MILLIONS d’oies et de pintades

SIX CENT QUATRE-VINGT-QUINZE MILLIONS de moutons
En 2022 il y a eu TRENTE-TROIS MILLIONS de déplacés climatiques

CINQ CENT QUARANTE-TROIS MILLIONS de chèvres
TROIS CENT NEUF MILLIONS de vaches

VINGT-HUIT MILLIONS de buffles
Une recherche Google émet ZÉRO VIRGULE DEUX grammes de CO2

CINQ MILLIONS de chevaux
CENT TRENTE-NEUF requêtes ChatGPT polluent autant qu’un cycle de lave-linge
Il faut environ SIX CENT LITRES d’eau pour produire UN KILO de viande de boeuf

Il n’y aura peut-être plus de neige sur le Kilimanjaro en 2040
TROIS MILLIONS de chameaux

Depuis DIX ans, la mortalité due aux phénomènes climatiques est QUINZE fois 
plus élevée

TROIS VIRGULE SIX MILLIARDS de personnes vivent dans des contextes hautement 
vulnérables au réchauffement climatique

DEUX CENT CINQUANTE MILLIARDS de crustacés
Qu’est-ce qu’il faut pour qu’on arrête cette connerie ?
Une invasion extraterrestre ?
Un volcan qui sorte de l’océan atlantique et qui explose ?
Une tempête solaire ?
C’est absurde ? Peut-être, mais le hasard contient aussi l’impossible

En QUARANTE ans, la banquise arctique a perdu plus de TROIS MILLIONS 
DE KILOMÈTRES CARRÉS de glace

Le niveau des mers augmente de TROIS VIRGULE CINQ MILLIMÈTRES par an
Le glacier d’O’Higgins a reculé de QUATORZE VIRGULE SIX KILOMÈTRES en 

un siècle
De 2019 à 2020, DIX-HUIT VIRGULE SIX MILLIONS D’HECTARES ont été 

incendiés en Australie, ce qui a causé la mort de QUATRE CENT QUARANTE-CINQ 
personnes et QUATRE MILLES hospitalisations, TROIS MILLIARDS d’animaux 

ont été touchés
QUINZE MILLIARDS d’arbres sont coupés tous les ans dans les régions tropicales

En Mongolie SIX CENT QUATRE-VINGT-TROIS rivières se sont asséchées

NOUS SOMMES ENTRÉS DANS L’ANTHROPOCÈNE
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Alors, comment on fait pour vivre avec cette idée, peut-être idiote mais on sait 
combien une idée qui nous obsède peut transgresser réalité et raison, comment on 
fait pour vivre avec cette idée que nous sommes peut-être les derniers ? 
Comment on fait pour dormir le soir quand on sait que demain matin sera pire ? 
Car oui, c’est ce qui est en train de se passer, je me couche le soir, et j’ai peur 
d’ouvrir les yeux le lendemain matin, d’entendre ou de lire les informations, aussi 
violentes que banales pour nous, atrocement banales. Et c’est encore plus difficile 
de penser que nous trouvons ça banal. Nous voyons que rien ne s’arrange, et nous 
ne pouvons plus attendre que le cycle revienne à son point de départ. Alors 
J’ai peur 
J’ai peur mais 			   je suis optimiste 

Oui je suis optimiste 
Je suis optimiste et 

j’ai peur 
Peur de mon optimisme, 

Peur d’être dans un déni 
Un déni animal qui ne permet pas de raisonner ma peur 
Alors malgré ma peur, 	 ou plutôt, 
à travers elle, 			   je suis optimiste 

NOUS SOMMES ENTRÉS DANS L’ANTHROPOCÈNE

En 2004, plusieurs CENTAINES DE MILLIERS d’arbres ont été plantés pour  
freiner l’avancée du désert de Gobi.

De mai à juin 2020, l’association Ocean Voyages Institute organise une expédition 
qui ramasse CENT TROIS TONNES de déchets plastiques dans le vortex 

 du continent de plastique du pacifique nord.
D’ici 2050, pratiquement tous les coraux pourraient avoir disparu de la surface  

de la Terre  
– près de la moitié d’entre eux ont déjà disparu ces vingt dernières années. Mais  
en Indonésie, l’organisme SHEBA a reconstitué un récif entier, aujourd’hui, sur 

celui-ci, vu du ciel,  
on peut lire “HOPE”.

Wajdi tu nous as souvent dit : « Pour qu’un avion atterrisse à Paris, il faut qu’il 
amorce sa descente à Lyon ». Je l’entends comme : la fin, ça se prépare, et à l’avance. 
Alors, si nous considérons que l’humanité ne se relèvera pas cette fois-ci, pas de ce 
qui est en train de se passer, si nous entamons notre dernier virage, que l’on voit le 
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bout du tunnel même sans en mesurer la distance, comment on fait pour préparer 
la fin ? 
Comment on fait pour préparer notre descente ? 
Si on a conscience de ce mur et de cette extinction qui nous attend, pour notre 
dignité ne vaudrait-il pas mieux préparer cette fin ? 
La préparer dès maintenant.

MAINTENANT 
car 				    le plus dur reste à venir.
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Comment faire pour que nos individualités résistent ? 
par Cassandre Milhomme Beaune

Comment faire résister nos individualités alors que la haine gronde ? Comment 
conserver nos valeurs ? Comment accepter nos différences ? Comment rester fidèle 
à soi-même ?

Les nouvelles me happent. Impuissante, je fixe les musulmans détester les juifs ; 
les juifs détester les musulmans ; les chômeurs détester les riches ; les riches détester 
les chômeurs... Chacun recherche sa communauté, son ennemi commun — à cause 
de qui ils sont misérables. Parce que tout le monde souffre et qu’il est simple d’accuser 
quelqu’un. Pas de responsabilité. Pas de tragédie. Un dieu qui nous protège encore. 
Une fois débarrassé de l’autre, ça ira mieux. 

Je regarde et je me demande : de quel groupe fais-je partie ? Qui m’autoriserait 
à me sentir chez moi ? Qui vais-je haïr à mon tour ? Mais mon identité ne peut pas 
se résumer à un mot. Je ne suis pas qu’une femme, qu’une blanche, qu’une étudiante, 
qu’une jeune. Je suis tout et rien à la fois. Ni l’un ni l’autre. Je me sens zéro. 

Je refuse d’adhérer à un groupe. Je refuse les épithètes. Je veux avoir le droit d’être moi. 
J’ai peur de me sentir oppressée par le devoir de faire comme les autres, d’avoir 
honte de mes particularités. Cette bulle dans laquelle tous se ressemblent et pensent 
en diapason m’effraie parce qu’elle éclate toujours dans sa colère de l’autre. 

La haine gronde, les extrêmes gueulent et la nuance disparaît. 
Le social devient industrialisé. Il faut ranger. Nettoyer. Vite. Sans réfléchir. Chacun 
est balancé dans son conteneur. Il n’y a pas d’antichambre pour les entre-deux qui 
sont jetés hors du bateau. Ce n’est pas propre. Il faut s’en débarrasser. Alors, à l’eau 
les transgenres, les réfugiés, les bisexuels, les handicapés, les étudiants qui échouent 
ou les comptables épuisés… Le temps passe et les consignes de tri deviennent plus 
strictes. 

Je crois que je finirais bien jetée à l’eau, moi aussi. De qui suis-je l’ennemie ? 
Quelles raisons ai-je données pour être ciblée ? Mais surtout, de qui la haine n’a-t-elle 
pas encore grignoté la porte ? 
La nuance disparaît et nous nous transformons chacun en type : un jour Colombine, 
l’autre Pierrot. Une existence impersonnelle, qui n’intéresse aucun des politiques 
qui promet de nous sauver. 



30

Au début, il m’a été facile de trouver une échappatoire. Je me suis rendue dans les 
bibliothèques, les musées, les théâtres… Je retrouvais des personnages complexes, 
des émotions nouvelles, des univers intimes. Je me retrouvais, moi, dans tout ce qui 
me ressemble et dans tout ce qui m’oppose. J’y menais une vie totale car j’avais le 
droit d’être là. 
Quand je suis au seuil de ces portes, l’atmosphère est différente. Je regarde la rue, 
les personnes qui y passent et tout me semble froid. Les lumières me paraissent 
fades, les gens irrités. Je me sens mal à l’aise. Je crois que l’agacement de l’autre 
règne. Entre les bourdonnements des voitures, j’entends des commentaires et des 
insultes. J’ai l’impression de déranger. Mes vêtements, mes manières, mes origines 
et mes idées deviennent des problèmes. Les théâtres ne sont que mes boucliers de 
bois qui vacillent à chaque cri de la rue. 
J’étais persuadée que l’Art me sauverait, mais ses effets ne sont qu’éphémères. J’ai 
été trahie par ma naïveté. 
Pourtant, je suis la fille de tout ce que j’ai aimé. Mes pensées sont un patchwork 
de mots, de lumières et d’images tirés de mes fragiles protections. Tous les jours, 
j’appelle ceux qui m’ont inspirée et je demande leur aide. Mais la poésie peut-elle 
résister à la rigidité de l’autre ? À la haine ? 

J’ai perdu ma foi en l’altérité, en l’Art et en la politique. Je me sens désarmée et 
abandonnée par les valeurs qui me tenaient debout. Alors, comment faire pour que 
nos individualités résistent ? 
Malgré cette question, je serai toujours là. Tous ceux qui dérangent seront toujours 
là. Peut-être affaiblis, assagis, mais quelque part. Imposer la belle “pureté” et le 
silence ne conduit pas à la disparition. Nos existences peuvent être voilées, mais 
nous avons la chance de vivre dans un temps dans lequel elles ne peuvent plus être 
effacées. 

En parlant, je me regarde et je vois mon égocentrisme dégouliner. Quelle légitimité 
ai-je à parler de moi quand le reste du monde est silencé ? Où sont mes pensées 
pour les autres ? Pour ceux qui ne peuvent pas parler ? Je pense à mes amis du 
Soudan, du Congo et de plus loin encore, qui n’ont pas la chance de s’exprimer 
comme je le fais aujourd’hui. J’aimerais leur donner la parole car ils savent combien 
elle est précieuse. 
S’ils étaient là, ils nous rappelleraient l’importance de l’amour et du partage. Parce 
que lorsque le ciel se déchire, il ne reste plus que la tendresse. S’ils étaient là, ils 
diraient qu’ils n’ont pas envie de parler de leur pays car les fantômes s’échappent 
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toujours de la terre. S’ils étaient là, ils parleraient de leurs obstacles en France : 
l’OFPRA, l’administration, l’emploi. 

Je parle et demain rien n’aura changé. Peut-être que je ne me bats pas assez. Être 
seule, ce n’est pas assez. Je refuse les groupes mais je sais leur nécessité. Nous 
sommes là parce que d’autres se sont battus avant nous. Aucun combat ne se 
gagne seul. 

La résistance de nos individualités réside alors peut-être là, dans la création d’une 
communauté où nos singularités sont célébrées. Mais aujourd’hui, quel groupe est 
capable de mener une bataille totale où tous sont inclus ? Je ne crois pas en la droite 
et sa xénophobie. Je ne crois plus en la gauche et son antisémitisme. À qui confier 
nos angoisses et nos peurs ? 

Le silence ne protège pas. Nous devons nous réunir et abandonner nos quêtes 
agressives. À chaque fois que nous nous laissons diviser, nous perdons. Peut-être 
que la haine grignote la porte de l’autre à cet instant, mais elle arrivera bientôt 
chez nous. 

Je vis en France et je peux encore me questionner sur mon individualité et ça m’apparaît 
absurde parce que quelque part, des gens se font tabasser, torturer, tuer pour 
moins qu’une phrase. Est-ce vraiment moi qui devrais parler ? Est-ce vraiment de 
nous dont nous devrions parler ? 

Merci.
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Ma très chère, si tendre et douce joie 
par Loane Novou

Ma très chère Joie, 
Je n’ai pas l’habitude de m’adresser à toi, de te parler, toi qui pointes le bout 
de ton nez lors de moments pas trop prévus et qui me mets à te regretter l’instant 
d’après. Tu me manques, voilà c’est dit, peut-être trop crûment, sans adjectifs 
pour te signifier à quel point je te recherche dans tout. Alors oui, peut-être, je 
passe trop de temps sur mon cellulaire, absorbée par un néon, et je ne pense plus 
à toi à mesure que mes doigts défilent sur l’écran bleu. Je sors pour voir le monde 
et je ne vois que de la pauvreté : sur les visages, les cernes, les corps, les formes qui 
défilent autour de moi ; les mains des enfants dans les mains de leurs parents me 
donnent la nausée. Je ne peux plus faire marche arrière, je crois. J’écoute la radio, 
les gens se coupent la parole, parlent vite, je coupe tout. Je marche, je prends le 
métro sous une lumière grise. Les murs sont recouverts de publicités qui nous vendent 
le meilleur produit : un burger ; le meilleur service : une maison de retraite ; le 
meilleur remède contre la solitude : un pendentif d’intelligence artificielle. Je détourne 
le regard, j’observe les gens sur le quai, déjà fatigués d’une journée qui n’a pas 
encore vraiment commencé. Une liberté pour arriver à l’heure au travail, entassés 
dans un wagon, collés à la vitre, les pieds évitant la fermeture des portes de justesse. 
Est-ce qu’ils ont écouté les mêmes informations que moi ce matin, vu les mêmes 
images ? Je ne leur demande pas. Qui se parle en allant au travail ? 
Je passe ma journée sur un écran à répondre à des mails avec des smileys (visage 
qui sourit, visage qui sourit très fort, visage clin d’œil droit, visage qui sourit la 
bouche ouverte, visage avec des lunettes qui sourit) et en les commençant tous par 
un « J’espère que tu vas bien ». Plus par habitude que par réel intérêt. À la fin 
du travail, je sors profiter de la rue, de ma vie, de ma liberté, du moins jusqu’à demain. 

Ma si tendre Joie, je m’adresse à toi pour te demander comment te retrouver au 
quotidien. Je veux dire : je n’ai pas l’impression de te voir dans mon actualité, grisée 
par une banalité qui me donne le vertige. Je l’admets, c’était une erreur d’embrasser 
la douleur tout en continuant à te voir. Si je me suis laissé emporter, c’est parce 
que tu m’échappes. Avant cette erreur, j’ai tenté de te trouver dans l’art, mais là 
aussi je ne m’accroche qu’à ce qui me touche. Et ce qui me touche, ce n’est plus 
trop toi, c’est comme ça. 
Je suis au regret de t’annoncer que dans tous les arts qui me procuraient de la joie, 
je sombre vers toujours plus d’ennui. Tout a changé entre nous. Le problème, ce 
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n’est pas toi, c’est moi. Aujourd’hui, je recherche le choc et la violence pour me 
réveiller d’un cauchemar sans fin. Ce n’est pas ma faute, j’ai l’habitude de la violence. 
Je la vois dans ce qu’elle renferme de monstrueux en moi, c’est ma maison : les cris 
pour prévenir de l’arrivée de la police, savoir reconnaître un coup de feu, se préparer 
à tirer les rideaux et à éteindre les lumières, s’éloigner de la fenêtre, les marques 
qui décorent le bâtiment et les mots qui fuient l’amour. 
Oui, tu sais à quel point cette violence m’habite. J’ai l’impression qu’il faut me 
choquer pour que j’aie la force de chercher les autres. Mon spectacle, mon théâtre, 
celui auquel j’assiste au quotidien, n’intègrent pas de bonheur continu. Seulement 
des bribes. 
Le beau, l’amour, ou bien ce qu’on feint de chercher m’ennuient. Je trouve ça 
étonnant de revendiquer un amour du bonheur. Déjà UN amour, comme s’il n’y 
avait qu’un seul bonheur. Pourtant ce qui ME rend heureuse n’est peut-être pas ce 
qui rend heureux mon voisin. 

Ma Joie, tu le sais, mieux que personne d’autre : si je me suis tournée vers le théâtre, 
c’est parce que j’avais l’impression que c’était le seul espace qui me faisait entrevoir 
la complexité de l’humain. Le théâtre, pour moi, c’est une possibilité d’être autre 
chose, comme à découvert le temps d’un instant, qui lui-même ne ressemblera pas 
à celui d’après. On a tous une bonne raison d’aimer ou de détester… une pièce, 
une personne, c’est la même chose. Certains diront que le théâtre s’inscrit comme 
concept pour exorciser la folie de notre société, tous les travers dénoncés sur scène 
pour nous confronter à ce qu’on est et pour combler notre soif de violence. Il y a 
aussi des gens qui admettent une folie dans l’acte d’aimer. Alors quoi ? On est tous 
fous, dans un monde de fous, et on veut voir de la folie. Ce n’est pas ça, MA joie. 
J’aime à penser que faire joie rassemble. On peut transmettre par le théâtre des 
revendications qui ne s’accordent pas toutes mais qui, assemblées, composent un 
tout. Oui, la joie peut rassembler, ça peut créer un sentiment de résistance et unir 
comme dans des lieux de fête. Alors pourquoi on arrive à créer de l’art pour être en 
joie, comme c’est le cas avec la musique, nous forçant malgré nous à nous engager 
corporellement et émotionnellement, sans attente de violence ? Mais au théâtre on 
n’y arrive pas, c’est figé. Tandis que la violence, elle, elle est partout. Je sais ce 
qu’elle produit sur moi : le souffle saccadé, le battement jusque dans les tempes, 
j’attends que ça. Le problème n’est donc pas ce qu’on voit, mais notre attente d’un 
bonheur imaginaire. Pourquoi est-ce qu’il est plus facile d’utiliser la violence plutôt 
que de représenter la joie, ou une joie unanime ? Parce qu’elle nous ennuie, pauvres 
camés de la violence que nous sommes ! 
Sommes-nous prêts à voir de la joie comme spectacle ? 
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Je veux comprendre ce qui a changé. Me voilà à te rechercher dans le théâtre, sans 
même être sûre que ce soit ta place. Comme une droguée qui cherche sa dose de 
joie, qu’elle soit fictive ou bien réelle. Par exemple, on prête attention à ma violence, 
à l’enfant battue, moins à la joie de l’adulte qui veut juste célébrer un bonheur 
quelconque. On peut être heureux seulement si on a été malheureux avant, comme 
s’il y avait des étapes à respecter. 
Et c’est ce que vous voulez voir, vous qui m’écoutez : de la violence, que ça crie et 
que ça pleure, être accroché un peu, toujours plus trash, toujours plus violent. Vous 
êtes comme ça, vous. Vous êtes les juges de vous-mêmes… Vous commencez à 
vous dégoûter aussi ? 

Ma douce Joie, je me dois d’être honnête avec toi. Je crois que même si tu viens à 
certains moments, je ne suis pas prête à te voir. À accepter un fantasme naïf peut-
être, mais pourtant si peu visible : celui d’un bonheur qui se contente du rien 
comme joie. 
Me voici devant vous pour revendiquer le pouvoir du théâtre d’exprimer la joie, 
alors même que je la trouve sous-exploitée, alors même que je ne peux la voir dans 
mon quotidien. Peut-être qu’il faut d’abord que je croie moi-même en ce que je 
vois. Peut-être qu’il faut douter de la vérité de la joie que l’on voit ? 
Je me mets à observer une absence, sans même remarquer que la joie était à mes 
côtés pendant tout ce temps où je la cherchais. 
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Vers le désert – ou, petit éloge de la sagesse enfantine
par Louis Marinho Fernandes

Nous sommes en 2004. J’ai sept ans, ou bien mille ans, comme tous les humains 
de la Terre avant qu’ils n’atteignent ce que Michel Leiris appelait dans l’un de ses 
livres l’âge d›homme. Je suis élève à l’école primaire, en classe de CE1, tout près 
de ces montagnes qui m’ont regardé grandir. Pour la première fois de ma vie j’entends 
parler des enfants soldats, à la faveur d’un cours, probablement. Dans certains 
endroits du monde j’apprends, l’on m’apprend, la maîtresse m’apprend, que des 
autres comme moi, pas des adultes, mais des personnes comme moi, se retrouvent 
avec une arme à feu en bandoulière, à devoir tirer à vue. À devoir tuer. Enfant 
soldat. La terreur de ces mots-là, de cet oxymore-là. Je revois confusément les 
images me saisir, les photos de ces garçons à peine plus âgés que moi, un casque 
sur la tête, les yeux graves, résignés. Je ne comprends pas mais peut-être que c’est 
quelque chose que seules les grandes personnes peuvent comprendre, comme les 
discussions sur le franc et sur l’euro, ou les élections présidentielles. Un enfant de 
sept ans est aveuglé par sa naïveté. Mais il devra comprendre plus tard. On le lui 
fera comprendre. On le lui apprendra.

Nous sommes le 16 mars 2020, le jour de l’anniversaire de ma petite sœur. J’ai  
22 ans. Emmanuel Macron, président de la République française, annonce le début 
de la guerre. « Nous sommes en guerre », il le dit. Ce sont les mots qu’il dit. Après 
celle contre la drogue, menée par Richard Nixon dans les années 1970 ; après celle 
contre le terrorisme, menée par George W. Bush dans les années 2000 ; nous voilà 
donc face à la guerre nouvelle, celle contre le virus, la guerre donc, des années 2020. 
Je me souviens des rires, des moqueries partagées sur les réseaux sociaux face à ce 
trait d’esprit du chef de l’État, des remix musicaux publiés sur Youtube, des 
mèmes sur Instagram. Je n’ai pas ri. Dans cette phrase que beaucoup voyaient 
comme anodine j’entendais déjà germer des destructions à venir, la préparation 
subreptice, insidieuse, d’un appel au combat dans un futur qui s’approchait à 
grand pas. Un président en exercice ignore rarement le sens des mots qu’il emploie.

Nous sommes en janvier 2024. Le même Emmanuel Macron, toujours président de 
la République française, évoque la prétendue nécessité d’un réarmement démographique. 
Je remarque qu’autour de moi, les gens rient un peu moins déjà qu’ils ne le faisaient 
quatre ans plus tôt. On dirait qu’il y a quelque chose de pourri dans la France de 
Macron.
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Nous sommes en novembre 2025. Emmanuel Macron, toujours président de la 
République française, annonce sa volonté de rétablir un service militaire – volontaire, 
cela va sans dire. À ce moment-là plus personne ne rit. Au contraire, on commence 
même d’entendre la rumeur encore discrète mais certaine d’applaudissements furtifs, 
la clameur croissante de celles et de ceux qui ne peuvent qu’approuver ce choix 
courageux, digne, nécessaire. Le chef d’état-major des armées dit qu’il faut nous 
résoudre à perdre nos enfants. C’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a rien 
d’autre à faire. Il n’y a pas d’alternative, l’homme étant, comme chacun le sait, 
un loup pour l’homme, naturellement enclin à vouloir détruire ses semblables. Il faut 
donc jouer le jeu et devenir plus fort, plus violent, plus immonde, que nos adversaires, 
que les autres nations.

Aujourd’hui, je n’ai pas d’enfants. En aurais-je un jour pour les envoyer tuer des 
êtres dont ils ne savent ni la langue ni le Dieu ni les vœux qui sommeillent à l’intérieur 
de leur cœur. Je vois l’image, déjà. Deux jeunes gens de vingt ans qui se regardent, 
qui reçoivent l’ordre d’envoyer au fond du crâne de l’autre un morceau de métal, 
un éclat qui viendra perforer l’os frontal, éclater les parois du cerveau pour que 
tout s’effondre à la fois, l’âme, le corps, la mémoire. Vision soudaine de la chair 
brisée par la parole, celle qui décide, qui met à mort, qui tue par procuration. Vision 
soudaine de ce sang craché sur le sol, ce sang d’êtres qui ne se seront jamais adressé 
la parole. Tous ces corps scellés à l’intérieur de la terre, tous ces souvenirs tus, 
appauvris par l’humus qui les contient, par les gravats qui les délitent jusqu’à la 
finitude la plus absolue, la plus totale, au-delà même du possible, au-delà même 
du pensable.

Le 24 février 2022, ils ont dit : la guerre est revenue en Europe. Pour la première 
fois. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, elle est revenue, 
la guerre, en Europe. Dans tous les journaux, sur toutes les « unes » : pour la première 
fois. Comme si les Balkans n’avaient jamais existé. Comme si les années 1990 
n’avaient jamais existé. Comme si la Bosnie. Comme si Sarajevo. Les 1425 jours
 de Sarajevo, raturés, niés, arrachés à la mémoire du monde.
Les 1425 jours de Sarajevo. Des enfants sont nés à Sarajevo. Des enfants sont 
morts à Sarajevo. Des enfants sont nés puis sont morts, pendant les 1425 jours du 
siège de Sarajevo, le plus long de toute l’ère moderne. Sans jamais entrevoir autre 
chose que cette forteresse inversée, ce château de paille dont les contreforts étaient 
cernés par les snipers. Morts dans la pénombre de Sarajevo, morts dans le soleil de 
Sarajevo, dans sa neige, dans sa cendre. Des vies entières froissées dans les décombres 
de Sarajevo. 
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La guerre n’est pas revenue en Europe. La guerre n’est pas revenue en Europe. 
La guerre n’est pas revenue en Europe car la guerre n’a jamais quitté l’Europe. 
La guerre a pris ses appuis dans les esprits de l’Europe, elle a colonisé les regards 
de l’Europe, envahi notre manière intime d’appréhender le monde. Nous avons été 
formés, éduqués, dressés, à la guerre. La guerre imposée comme un instinct, 
comme une pulsion primaire, un geste irrépressible, contre lequel il serait vain et 
même idiot de vouloir lutter.

Ils ont dit que pour préparer la paix il fallait préparer la guerre. Ils ont dit que 
l’autre était un ennemi, qu’il était ontologiquement différent de nous. Que nous n’y 
pouvions rien, que c’était la nature qui voulait cela. Ils ont dit l’Espagnol comme 
on dit le platane, l’Ukrainien comme on dit le châtaignier, le Chinois comme on 
dit l’acacia. Des espèces, des types aux caractéristiques figées, pétrifiées même. 
Des identités gravées, ineffaçables. Ils ont tracé les contours de l’Iranien, dessiné 
ceux de l’Ouzbèke, pointé du doigt ce qui faisait du Péruvien un être tout à fait 
différent du Français, pour mieux nous expliquer pourquoi, un jour, bientôt, il 
faudrait le tuer, afin de sauver la patrie, la protéger contre cet étranger sur lequel 
on aura apposé la marque indélébile de l’inhumanité.

Mais alors que je vois chaque jour ma jeunesse se défaire, alors que chaque heure 
qui passe m’éloigne encore plus de l’enfant de sept ans que j’étais, de cet enfant de 
sept ans heurté par la vision des armes autour des torses de ses semblables, je sais 
désormais que je saurai dire non.

J’affirme que le refus de tuer n’a jamais été un refus d’agir ou de s’insurger. J’affirme 
qu’un monde juste est possible et désirable, et qu’il ne se construira pas avec le 
sang des autres. J’affirme que le poète John Donne avait raison lorsqu’il disait qu’il 
était vain de demander pour qui sonne le glas, puisqu’il sonne toujours pour vous. 
J’affirme mon refus ferme, certain, irrémédiable, de me livrer à des assassinats 
légalisés par un vote parlementaire ou par une décision présidentielle, par la folie 
de quelques-uns au détriment de tous. J’affirme que toute guerre est une guerre 
civile. J’affirme que ce sont bien les grenades qui nourrissent les incendies. J’affirme 
que les humains n’ont pas droit de mort sur leurs semblables. J’affirme, en me 
basant sur des travaux d’anthropologues et de préhistoriens, que la guerre n’est pas 
une conséquence naturelle et inévitable de la présence humaine sur la Terre. J’affirme 
qu’une armée n’est jamais morale, et que les frappes qu’ils disent chirurgicales 
résultent en des assassinats de masse. J’affirme que les nations sont des constructions 
insensées, impardonnables, que la haine que nous bâtissons ensemble aura raison de 
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tous nos avenirs possibles, qu’elle est en train d’abattre tout ce qui faisait de nous 
des êtres doués de conscience et de sensibilité, j’affirme que nous marchons ensemble 
vers la destruction totale et définitive de notre humanité commune, que nous nous 
immolons ensemble, que nous foudroyons à grands renforts d’obus l’espoir ténu qui 
nous permettait de fabriquer un présent à l’intérieur duquel il nous aurait un jour 
semblé possible d’envisager de vivre.

J’affirme que mon intuition d’enfant de sept ans n’avait en fait jamais été l’absurdité 
qu’ils croyaient être.

J’affirme que je suis libre.
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Pour que la joie advienne 
par Nina Gayet

Je porte la joie en moi comme un monde prêt à éclater ! 

La joie brûle la peau, le bout des doigts, comme les rayons du soleil retrouvé après 
l’hiver. Non pas un état, la joie est un acte et un mouvement. Elle rend puissante. 
On s’en empare, on la saisit à deux mains, on la traîne partout avec nous, on s’y voue. 
On ne l’atteint pas dans un effort, comme un état de quiétude, mais dans un élan. 
Peut-être qu’aujourd’hui il est plus difficile de rentrer en mouvement, de se dilater 
comme la joie l’entend. On doit se couper le crâne en deux. Un œil veille comme 
un phare, à éclairer tous les malheurs du monde dans un guet incessant, tandis 
qu’une joue accueille la caresse d’une main et l’embrasement d’avoir trop couru.
La joie rend plein. Elle nous permet de nous déployer, et réunit d’un même geste 
les émois du corps et de l’esprit. Elle voit s’ouvrir en nous une profondeur en commerce 
avec l’immensité du monde. 
 
Un de mes meilleurs amis m’a dit que les idées les plus marquantes qu’il avait eues 
et qui l’habitaient encore il les avait eues en dansant. Il m’a précisé que c’était 
durant les soirées Habibi Funk à Belleville, anecdotique mais tâchons de prendre 
en compte toutes les conditions. La fête est un espace joyeux où l’on ne cherche 
plus à s’accomplir mais davantage à s’éprouver. J’ai toujours aimé l’idée d’une 
danse de la joie. Ça vient de la BD Lou, une BD sur une jeune ado avec qui j’ai 
grandi, et qui a construit la matrice de mon imaginaire. La mère et la fille, quand 
elles sont dépassées par leur joie, la dansent. C’est exprimer quelque chose qui, soudain, 
dépasse tellement les mots qu’il doit se traduire par des bras devenus spaghettis, 
de la musique trop forte qui dérange les voisins : N’avez qu’à ouvrir vos oreilles et 
vous laisser emporter vous aussi ! 
 
Mais comment se dilater quand le monde se rétracte sous la chute des bombes ? 
Comment faire de l’Agora une fête en parlant des bruits sourds des missiles qui 
tombent là où les gens dansaient ? Comment célébrer les mots et la joie de les dire 
si les gens ne peuvent plus rien entendre d’autres que les sirènes et les pleurs ? Sous 
les bombes même, danser ne constitue pas une marque d’insouciance mais un geste 
de résistance, maintenir sa dignité coûte que coûte tout en reconnaissant une vie 
qui ne peut être remise à plus tard. En Ukraine on voit que la fête reste en vie : 
cœur battant en sous-terrain. Une fête comme si c’était la dernière. Je me dis ça 
de loin. Mais en réalité, on ne pense probablement pas à ça quand on danse. 
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Ou peut-être est-ce pour se rebeller, mener une révolution joyeuse. Ces manifestations 
de joie nous font fantasmer : des fêtes presque mystiques, libres et politiques. 
Avant tout une envie de vivre, d’aimer, d’être libre et de jouir de cette liberté. On 
invente des espaces de joie où l’ordre du malheur est aboli. On réécrit ensemble 
dans un désordre savamment orchestré les cartes postales de nos cités.

La joie ne cherche pas à s’illusionner, à rester plongée dans une matrice ignare. Elle 
n’est pas enfantine. Est-ce que les enfants sont plus heureux parce qu’il y a quelque 
chose qu’ils ne savent pas ? Mais certains enfants sont gris, tristes, moribonds. 
Parce qu’ils savent ? Qu’ils en savent trop ? Qu’ils savent déjà ? Savoir quoi au juste ? 
Connaître jeune la noirceur des contes et l’humour cruel des hommes n’empêche 
pas de se tourner vers la joie, au contraire.  

Ce mépris de la joie, une fois passée l’enfance, me choque et me surprend : pourquoi 
la vérité se trouverait-elle plutôt dans le cynisme et le désenchantement ? Si la poésie 
est un mensonge, un enjolivement verbeux du monde, la sècheresse qui prétend le 
contenir en est un tout autant. 
Quitte à choisir je préfère le monde de la joie. Celui du souffle qui étend, quitte 
à déformer quelques fois. Je suis contre une pensée de la joie comme synonyme de 
naïveté. Ça demande un immense courage d’être heureux. Ici c’est la paix, où être 
heureux rend coupable. Une justice de la joie c’est de garder la conscience aiguë 
de la souffrance du monde qui nous entoure et des autres tout en cultivant sa joie. 
La joie devient une forme de fidélité à la vie malgré l’horreur. Elle est une discipline 
de résistance, non pas utopique mais pratique et quotidienne. 
La joie ne flirte avec la naïveté qu’en lissant nos mélancolies. Elle domine et règne 
sur nos souvenirs.  Elle efface certains abysses, comme la solitude extrême ressentie 
en quittant un soir une fête où l’on battait son plein. 

Sans nous illusionner, la joie crée des chemins pour parcourir les terres nouvelles 
que nous découvrons, y compris les plus hostiles. Lorsqu’elle était déportée et détenue 
dans le camp d’Auschwitz, Charlotte Delbo a appelé ses personnages de fiction 
favoris pour habiter sa cellule. Ils sont entrés, ont monté leurs décors et ont pris 
place dans cet esprit rêveur qui a repris le pouvoir. Loin de fuir, la prisonnière s’est 
heurtée à sa réalité et a imposé la vie contre la brutalité. Dans sa cellule, ces personnages, 
devenus siens, ont rétabli la lumière. Alors le temps a pu recommencer à s’écouler 
et la vie a repris, une vie intérieure. La joie, ça peut être ça : la force de triompher 
grâce à des êtres fictifs, des personnages que l’on prend avec soi, partout où l’on 
va, que l’on porte dans une poche invisible. 
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 Mais comment pratiquer la joie ? Pour Modesta, l’héroïne féministe et révolutionnaire 
sicilienne inventée par Goliarda Sapienza, dans son Art de la Joie, c’est une posture 
de vie. Elle vit dans un monde régi par la violence et la cupidité. Le lecteur se dé-
lecte des pensées les plus viles de ce personnage à travers son inconscient débauché 
et méprisant. Ce personnage est pourtant résolument du côté de la joie, comme je 
n’en ai jamais lu. Il y a chez Modesta deux pratiques distinctes de la joie. Tout 
d’abord à travers un égoïsme joyeux : elle assume une pratique méthodique de la joie, 
qui ne laisse rien hors d’atteinte sitôt qu’elle le désire. Tous les coups sont permis 
pour conquérir chaque nouvelle jachère, son bonheur est sans autre prix que celui 
de s’en délecter. À cette pratique absolue de la joie pour soi, elle n’oppose pas une 
pratique collective. Elle s’apparente à la construction d’un chapiteau : on érige la 
tente et l’on se déguise. On prépare un spectacle. L’art de la joie se transmet alors 
comme une coutume familiale, qui n’existe que parce que tous s’y mettent. Les enfants 
fêtent comme on leur a montré, la fête devient un remède et non plus un poison. 
La fête devient une réconciliation collective pour surmonter les maux. 

On prend beaucoup pour être joyeux je crois, on puise en l’autre. Mais cette joie 
s’écoule ensuite, on la transmet. En racontant les histoires qui nous ont chatouillé 
l’âme, en partageant les playlists qui nous ont ouvert le monde. On se fait à manger 
et on se dit qu’on est heureux, parfois la bouche pleine. 
La joie refuse de céder la place, elle aime à s’installer. Ainsi, on met les pieds en 
plein dans la fête, ils collent sur les sols recouverts de boissons sucrées. Les cheveux 
sentent parfois la cigarette. On danse sous des lumières qui n’existent pas le jour. 
Cette joie-là ne dure pas. Pourquoi exige-t-on de la joie qu’elle soit utile ou durable 
pour être légitime ? Pourquoi la fête devrait-elle être un « accomplissement » ? Elle 
est peut-être le seul moment où l’on accepte de ne plus rien accomplir, de n’être 
plus personne. Il y a une grande libération dans le fait d’être simplement là, à ne 
rien produire, à ne rien penser, à n’être plus que corps et souffle, à s’épuiser sans 
en avoir conscience. Ça régénère de s’épuiser pour rien. C’est rare et délicieux de 
ne rien faire d’utile. Mais reste la culpabilité de ne rien faire de ces sensations 
éprouvées. Où passe la joie de la fête si on ne la fixe pas ? Elle ne se dit pas, il faut 
l’écrire, la dessiner. Mais où trancher, quand faut-il écrire plutôt que sortir pour 
toucher juste, pour vivre pleinement et faire de ses expériences du vécu ? C’est 
peut-être dans le rythme et le souffle que se trouve la réponse : la joie ne connaît 
pas de limite et sort avec nous de la nuit. Elle habite les corps lessivés qui rentrent 
chez eux, grisés d’avoir trop dansé. Elle perce même quand on tombe, bleus aux 
genoux et éclats de rire.  
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La joie est une force, un mouvement inhérent, que l’on porte et qui, surtout, nous 
porte. Elle est envie : envie de se lever, de rencontrer, d’attendre avec appétit et 
impatience le jour suivant. Elle est excitation sans objet et espoir sans certitude. 
La joie est une force de vie contenue par chacun, comme autant de petits êtres 
indépendants, tous mis en mouvement par une puissance secrète. 

	 Merci. 
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Est-ce que le monde nous permet encore d’espérer ?
par Ophélia Daurelle

Lors du premier atelier que nous avons fait pour préparer l’Agora, nous sommes 
arrivés à nous demander pourquoi, dans le monde dans lequel nous évoluons, nous 
ne choisissions pas de nous suicider plutôt que de continuer à vivre. Pas par tristesse, 
plutôt par dépit, par déception envers le monde qui nous entoure, qui ne semble 
rien pouvoir nous apporter de réjouissant. 
D’où vient qu’une question qui résonne parmi notre génération – sur le moment 
elle m’a horrifiée mais je me l’étais en fait déjà posée – soit une question aussi radicale ? 
Somme nous indifférents au futur de ce monde ? Si oui, cette indifférence est sans 
doute en partie due à la complexité du monde dans lequel nous vivons, qui souvent 
nous dépasse. Face à la violence à laquelle nous sommes confrontés en permanence, 
l’indifférence est un moyen de nous protéger contre la peur de souffrir. 
Mais il n’y a peut-être pas que ça. 

Nous ne nous faisons pas d’illusions. Nous ne nous faisons pas d’illusions.
Entre une crise climatique inédite à laquelle personne n’est capable de trouver de 
solution crédible, une gérontocratie belliciste à la tête des plus grandes armées du 
monde qui bombarde aveuglément toute une région, les inégalités socio-économiques 
qui se creusent, il est difficile d’imaginer autre chose que des impasses. 
Ainsi, le monde ne produit rien de neuf, que de la destruction, des populations et 
des écosystèmes. Le monde paraît clos, malade de lui-même. Sans renouvellement 
possible, comme dans ces tragédies où les parents empêchent les jeunes de prendre 
leur place. Nous vivons dans un monde « consanguin ».
Dans notre époque, il y a un esprit conservateur, réactionnaire, qu’on observe en 
politique, et pas seulement à droite.
Notre regard est tourné vers le passé. 
Si vous entrez dans une librairie aujourd’hui, parmi les parutions récentes et les têtes 
de gondole, vous verrez Kolkhoze, Mon vrai nom est Élizabeth et le prix Goncourt 
La Maison vide… un nombre hallucinant de bouquins ayant pour trame une enquête 
familiale, qui consiste à remonter les traces du passé pour, en général, essayer de 
comprendre ce qui a merdé. 
Quand nous cherchons à prendre du recul sur l’époque dans laquelle nous vivons, 
nous faisons tout de suite des parallèles plus ou moins heureux avec les années 30. 
Et la seule chose que notre époque réinvente, ce sont des « traditions », qui là encore, 
sont le produit d’un mouvement réactionnaire qui mythifie le passé et manque 
cruellement d’imagination.  
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C’est aussi le principe même de l’intelligence artificielle. Les IA fonctionnent avec 
des modèles probabilistes, elles régurgitent les mots qui ont le plus de « chance » de 
se suivre. Les modèles actuels n’inventent rien, et ne pourront jamais rien inventer, 
ils ne peuvent que recomposer avec ce qui a déjà été produit. 

Chercher dans le passé, ça, nous savons très bien le faire, on ne fait même que ça.  
Et oui, bien sûr que parfois, c’est important. 
Mais à l’inverse, il semble que nous ayons particulièrement du mal à tourner notre 
regard dans l’autre sens, vers le futur, pour imaginer autre chose que des dystopies. 

Il y a bien un domaine qui s’intéresse sans arrêt au futur, et ce n’est pas forcément 
une bonne nouvelle. Ce domaine, ce sont les statistiques. Les économistes, biologistes, 
scientifiques en tout genre n’ont de cesse d’imaginer des modèles toujours plus 
complexes – eh oui, les maths ça fait toujours plus sérieux, plus vrai. Les milliardaires 
de la Silicon Valley cherchent à assembler des milliers de puces électroniques dans 
des datas centers géants pour augmenter la puissance de calcul des ordinateurs, 
dans l’espoir – absurde – de parvenir à prédire l’avenir. 
Le futur n’est pas rêvé, imaginé, il est calculé. Ce n’est plus un projet, c’est une 
probabilité. Or les prédictions, nous ne pouvons que les subir, elles ne laissent pas 
de place pour l’action. C’est comme ça que ça va se passer que tu le veuilles ou 
non. Les choses seraient jouées d’avance. Comme ces prévisions sont souvent 
sombres, il semble que le monde ne puisse que nous décevoir. 

Le monde n’est plus géré par des projets politiques (un « vouloir ») mais par des 
flux de données (le « prévoir »). 
D’un point de vue politique, nous avons, je crois, largement abandonné l’idée de 
réaliser de grands systèmes de société. Les utopies ne servent plus d’idéal régulateur. 
C’est logique, car si notre sentiment de désenchantement naît d’un monde prévisible 
technologiquement, alors l’espoir ne peut pas être un nouveau calcul, ni un modèle 
clé en main. 

Nos espoirs, il faut les inventer. Cependant, il ne s’agit plus d’en faire des récits, 
de les lister précisément, car si on se fixe un objectif, par exemple « empêcher les 
émissions de gaz à effet de serre de dépasser 2°C », il y a toutes les chances pour 
que la première chose à laquelle on soit confronté c’est un scénario qui explique 
pourquoi on n’y arrivera pas. Cela est désespérant, et ne peut que rendre l’imagination 
stérile. 
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Mais moi, je ne crois pas du tout qu’il n’y a plus d’espoir. Je crois seulement que 
les espoirs que l’on peut avoir ne résident pas dans des formules ou des objectifs. 
Le monde n’est pas aussi déterministe que les modèles statistiques. Il faut inventer 
une nouvelle manière de réfléchir. Nos espoirs résident dans ce qui est imprévisible.  
Nous pouvons cultiver ce qui ne se calcule pas, ce qui est gratuit : des rencontres 
fortuites, l’improvisation politique, l’amitié, l’art aussi.  C’est l’inconnu qui abrite 
les possibles. 
Nos espoirs ne sont pas déjà matérialisés. Si on manque en effet d’imagination 
pour les décrire, c’est parce que l’espoir réside moins dans un but défini que dans 
une sorte de méthode. Nous pouvons placer nos espoirs dans une méthode : renforcer 
les certitudes qui nous poussent à agir, à être solidaires. 
Inscrire nos espoirs dans nos actions. 
Ainsi seulement, nous pourrons créer un réenchantement. 

Nous assistons aujourd’hui à un phénomène d’atomisation des luttes, chacun défend 
sa propre paroisse. Ce phénomène est critiqué car il contribue à diviser. Mais il peut aussi 
se comprendre autrement. Hannah Arendt parlait de « miracle du commencement » 
pour désigner l’entrée de l’homme dans la sphère publique. Le terme « miracle » 
souligne la difficulté immense qui est celle de l’engagement. 
Dans un monde complexe, si nous voulons continuer à agir, il est plus simple de 
commencer par ce qu’on sait faire de mieux. Cette atomisation des luttes n’est pas 
que le fait d’un mouvement égocentrique qui pousse à se centrer sur soi. Nous 
préférons un bricolage local, concret et immédiat à l’universalisme qui trop souvent 
a montré ses défauts et révélé son impuissance. 

Nous sommes donc loin de l’engagement de masse. En anglais on parle de global 
warming pour désigner la crise écologique, une crise globale, qui concerne toute 
la planète. On devrait s’étonner que même le combat écologique ne mobilise pas. 
Comme nous l’avons entendu dans le texte d’Anatole, la crise climatique est 
complètement inédite dans l’histoire. Nous n’avons pas de solution toute faite, pas 
moyen de comparer avec des événements passés.
Le terme « crise » renvoie à une période critique, mais passagère. Or les géologues 
parlent d’Anthropocène, l’inauguration d’une nouvelle ère géologique causée par la 
concentration des émissions humaines de gaz à effet de serre. C’est-à-dire précisément 
l’inverse d’une crise : des bouleversements qui s’inscrivent dans le long terme voire 
l’éternité. 
Parler de crise, c’est un « prêt-à-penser », c’est déjà prendre parti, l’idée de crise 
est corrélée à l’idée qu’on peut trouver des mécanismes d’adaptation, techniques 
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ou autres, qu’on finira bien par trouver un moyen de continuer à vivre comme 
aujourd’hui. Les crises sont présentées comme des évènements pénibles mais 
dépassables, douloureux mais surmontables. 
Parler de crise, paradoxalement, minimise l’urgence et la gravité des évènements, 
nie leur caractère inédit. Une telle lecture des évènements ne permet pas de penser 
les bouleversements, n’encourage pas à agir, ne crée pas les possibilités de l’engagement. 

***

Alors oui c’est probablement plus difficile d’avoir de l’espoir aujourd’hui, parce 
qu’on ne sait pas ce qu’on peut espérer. Parce que le monde est très incertain. 
Mais cette incertitude renferme aussi beaucoup de liberté. 
Ce qui nous manque c’est peut-être d’oser un peu plus, faire irruption dans cette 
sphère publique pour semer les graines de nos espoirs. Pour cela, il faut avoir les 
moyens d’oser, car oser est coûteux. L’espoir, ce n’est pas croire que quelque chose 
va bien se terminer, c’est « commencer » quoi qu’il arrive, c’est agir en fonction de 
nos certitudes profondes, et ainsi peut-être enrayer l’engrenage inéluctable dans 
lequel il paraît que nous sommes pris.






