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Dios creó al hombre y el hombre creó al robot. ¿No es eso el reflejo de que hemos 
sobrepasado a nuestro creador así como el robot llegará a sobrepasarnos algún día? 

El número 8 del Nahual Errante fue seleccionado para rendir tributo al creador 
de las tres leyes de la robótica. Isaac Asimov es uno de los pilares de la ciencia fic-
ción y es así que este número se centra, principalmente, en los robots y su evolu-
ción en compañía de la especie humana. Para este número, agradecemos a todos los 
participantes de la convocatoria y una felicitación a todos los textos seleccionados 
para ser publicados en este número. Queremos hacer una especial felicitación para 
el texto de “Coleccionables” de Ana Laura Bravo, el cual fue seleccionado como el 
mejor cuento de la convocatoria, y, por tanto, ilustrado por el diseñador Merlin-VI. 

Además de los cuentos, tenemos una excelente reflexión de Elena Zea sobre la 
ciencia ficción. Las películas y la música no se pueden quedar atrás ya que también, 
la obra de Asimov, ha sido inspiración para genios de la música y el séptimo arte. 

Esperamos que este número sea de su agrado, así como fue para nosotros ensam-
blar pieza por pieza al número 8 del Nahual Errante. 

Especial Isaac 
Asimov
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E l término ciencia ficción, a 
partir del inglés <<science-fic-
tion>>, salió a relucir alrededor 

de los años 20 debido a diversas historias 
cortas que narraban sobre situaciones 
ficticias basadas en el conocimiento de 
la ciencia que tenían en ese momento, 
por lo que no había alguna posibilidad 
de que ocurrieran en la realidad y por 
tanto contrarrestaban el sentido común 
de la época. A partir de estas historias 
ficticias, se fueron creando novelas y 
posteriormente series de televisión y 
películas con lo que se conocería como 
Ciencia Ficción.

Debido al gran universo de escenarios 
que involucra este género, actualmente, 
es difícil describir una definición apro-
piada de este término. Personalmente 
(como la apasionada amante de Cine-
cia ficción que soy),lo que permite que 

un trabajo entre en  esta categría es que, 
como se mencionó arriba, debe conte-
ner principalmente escenarios que nos 
parezcan increíbles y al menos difícil-
mente alcanzables de realizar, cuando 
menos en nuestra época, y que dichos 
escenarios estén apoyados sobre alguna 
de las bases de las ciencias que conoce-
mos sin importar si es dentro de nuestro 
mundo o en otros mundos, por lo que 
creo que hay obras anteriores a los años 
20 que entrarían en esta categoría aun-
que no fueran reconocidas como tal en su 
momento, como ejemplo de esto puedo 
mencionar a uno de mis autores favo-
ritos: Julio Verne, cuyas novelas como 
“20,000 leguas de viaje submarino” o 
“Viaje de la Tierra a la Luna” que en su 
momento no eran nada más que inven-
tos del autor, imposibles de realizar, 
pero cuyo desarrollo fue descrito de una 
manera completa y detallada, basados 

Elena Montejano Zea

¿Ciencia o ficción?



  TEMA PRINCIPAL | 7

en los conocimientos de la época, cono-
cimientos sobre física y geografía, de 
mecánica y electricidad entre otras, que 
sus lectores contemporáneos  podrían 
imaginar y entender el hundimiento de 
un submarino o el funcionamiento de un 
proyectil lanzado desde nuestro planeta 
hacia la luna, creer con fe ciega que todo 
eso podría convertirse en una realidad.

En la actualidad, la ciencia ficción se 
centra más en la tecnología, viajes en el 
tiempo y viajes a otros mundos, aunque  
de un tiempo para acá el género se ha 
desviado a la vida en otros mundos, otros 
planetas, desvío que  complica saber si 
se está hablando de ciencia ficción o no.

La Ciencia Ficción se ha establecido 
como un género dentro de las artes 
durante mucho tiempo, del cual hay 
varios representantes, principalmente 
dentro de la literatura, a lo largo de los 

años, de los cuales se pueden encontrar 
entre otros a: Julio Verne, H.G. Wells, 
Howard Phillips Lovecraft, Fritz Lei-
ber, Robert Bloch, Arthur C. Clarke,Poul 
Anderson, Philip K. Dick, Ray Brad-
bury, Stanislav Lem, Ursula K. LeGuin, 
e Isaac Asimov, por mencionar sólo a 
algunos de los principales representan-
tes de dicho género.

Isaac Asimov, por último, tiene varias 
historias cortas y novelas de ciencia 
ficción en su haber , por lo que en este 
número, le dedican este pequeño home-
naje a  este gran escritor. 

¿Ciencia o ficción?

https://es.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft
https://es.wikipedia.org/wiki/Fritz_Leiber
https://es.wikipedia.org/wiki/Fritz_Leiber
https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Bloch
https://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_C._Clarke
https://es.wikipedia.org/wiki/Poul_Anderson
https://es.wikipedia.org/wiki/Poul_Anderson
https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick
https://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://es.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://es.wikipedia.org/wiki/Stanislav_Lem
https://es.wikipedia.org/wiki/Ursula_K._Le_Guin
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E l lejano 1999 fue un año 
metamórfico para la 
humanidad y viéndolo en re-

trospectiva 23 años después, al menos, 
eso parecía. No obstante, el cine y la 
tecnología se llevaron la mejor parte. 
Fue el año de Fight Club de David 
Fincher, de la Matrix de los hermanos 
Wachowski (ahora hermanas), vimos la 
última película del legendario Stanley 
Kubrick, Pedro Almodóvar se llevaba su 
primer Oscar con la película genial Todo 
sobre mi madre y Shyamalan sacudía al 
mundo con su Sixth Sense.

En ese año Microsoft lanzaría su exi-
toso servicio de mensajería instantánea 
“MSN Messenger” mientras que Apple 
registraba el nombre del dominio web 
[iPhone.org] sin dar muchas explicacio-

nes sobre el nuevo plan que tenían entre 
manos (Steve Jobs nos lo demostraría 8 
años después). 

Entre toda esa bomba de aconte-
cimientos hubo una película con un 
núcleo resultante de la mixtura entre el 
celuloide y los microchips: Bicentennial 
man.

El Hombre Bicentenario, como se le 
conoce en Latinoamérica, está basada 
en las novelas creadas en la mente del 
gran  Isaac Asimov. En este filme, se nos 
cuenta la historia futurista de un robot 
que al momento de su fabricación contó 
con una anomalía poco usual para un 
electrodoméstico de su clase: La bús-
queda de una identidad propia.

Fernando S. Zúñiga

Sentimientos Positrónicos
Una revisión al Hombre 

Bicentenario
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Un consagrado Robin Wiliams (enton-
ces tenía 48 años) interpreta a la entra-
ñable maquina Andrew quien, en su 
travesía por entender y encajar con el 
mundo que lo rodea, explora y asimila 
la condición humana. Junto con él nos 
cuestionamos la complejidad que hay en 
sentimientos como el amor o el miedo. 
La película no deja de lado debatir sobre 
temas morales como la libertad o el 
racismo, ni tampoco temas más existen-
ciales como el concepto de la muerte con 
recursos cómicos y diálogos muy sutiles 
sin llegar a profundizar en dichos temas 
para poder lubricar estas ideas en la 
mente del espectador.

Visualmente la película cuenta con 
los mejores recursos que la época ofre-
cía, pero sin caer en lo excesivo. Todo lo 
que ves en pantalla es un gran trabajo de 
maquillaje, diseños de sets o locaciones 
reales y de hecho hay muy pocos efec-
tos digitales, pero acertadamente ejecu-
tados que en mi opinión han envejecido 
bien. Chris Columbus, el director de la 
cinta, concede a su fantasía futurista una 
apariencia tecnológica muy minimalista 
donde los planos generales de la ciudad 
de Nueva York con autos y barcos vola-
dores contrastan con los majestuosos 
paisajes naturales. 

Pese a todos estos atributos, la cinta 
fue un rotundo fracaso en todos los sen-
tidos, dejándola como una apuesta per-
dida en vez de un film destacado. Costó 
100 millones de dólares y solo recaudó 
87 millones y en un desesperado movi-
miento por impulsarla, se le otorgó una 
nominación al Oscar por “Mejor Maqui-
llaje”, premio que tampoco logró ganar. 
Adjuntando a la mala racha las pésimas 
críticas de la prensa especializada y los 
malos comentarios entre el público que 

no la bajaban de “aburrida”, “simplona” 
y de tener una trama “torpemente” eje-
cutada. 

Esto último, pienso, se debe a la inca-
pacidad que tenía la audiencia de apre-
ciar una trama que mezclaba el Sci-Fi 
con el romance y un toque de sentimen-
talismo, acostumbrado por años a rela-
cionarlo con batallas espaciales o esce-
narios distópicos. Es importante señalar 
que esta incapacidad se extiende tam-
bién al departamento de marketing, ya 
que alentó una campaña publicitaria 
inapropiada y engañosa que, incluso 
desde el tráiler, la vendía como una pelí-
cula llena de humor explosivo y dispara-
tado.

En conclusión, Bicentennial Man 
es una fábula inteligente, agradable e 
introspectiva pero muy comercial, hecha 
así a propósito para que cualquier per-
sona se pueda identificar. Es increíble 
que en la actualidad los grandes estudios 
cinematográficos casi no financien pro-
yectos con una narrativa más filosófica 
o humanista. Dejar de ver películas que 
nos inviten a la reflexión o a replantear 
nuestros valores nos convertiría, poco a 
poco, en robots absolutos. 
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“I Robot” es el segundo disco 
de la banda inglesa de rock 
progresivo The Alan Parsons 

Project, en el cual se encuentran algunos 
guiños al libro I, Robot de Isaac Asimov.

En la canción, que da nombre al elepé, 
se pueden oír los coros a cargo de la 
soprano Hilary Western como uno de 
los instrumentos principales al estilo del 
rock sinfónico. En este disco se pueden 
apreciar distintos géneros musicales, ya 
que se pueden escuchar progresiones 
con sintetizadores, una balada de rock 
espacial, “Day after day (the show must 
go on)”; y hasta un poco de funk, como 
es el caso de “I wouldn’t want to be like 
you”.

“I Robot” cierra de la mejor manera 
posible con la que podría ser la mejor 
canción del álbum: “Genesis ch. 1v.32”. 
Pero ¿qué es lo que insinúa la banda 
inglesa con ese presuntuoso título, que 
después de crear al hombre y la mujer, 
Dios creó los robots? 

Aunque todas las canciones tienen 
como base lírica  la ciencia ficción, 
“Breakdown” quizá sea la única que 
hace una referencia directa a la obra 
de Asimov ya que habla de alguien que 
siente que está averiado y que no se 
puede comunicar ya que nadie entiende 
lo que quiere decir, tal como le pasa a 
Speedy en el cuento “Sentido giratorio”; 
y más tarde en la misma canción se oye 

Florencia Frapp

Y creó Dios los robots. Y vio Dios que 

era bueno
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un llamado de los que bien podrían ser 
los robots de “razón” clamando libertad: 
«freedom, we will not obey»1. 

Como la mayoría de los materiales dis-
cográficos de The Alan Parsons Poject, 
“I Robot”, es un álbum conceptual que 
pretendía estar basado en el libro de Asi-
mov el cual terminó siendo una especie 
de musicalización del mismo. ¿Un soun-
dtrack? Tal vez. El libro, en compañía 
de este disco se complementan armoni-
zando la lectura.

1	  The Alan Parsons Project. (1977). Breakdown. En I Robot [Vinilo], Londres, Reino Unido.: Arista Records.

Y creó Dios los robots. Y vio Dios que 

era bueno
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I ssac Asimov es conocido como uno 
de los "tres grandes" de la Ciencia 
Ficción. Su obra literaria plantea al ser 

humano conviviendo entre la tecnología 
y el espacio dejando atrás una época 
“primitiva” (o mejor dicho, actual) y 
mostrando a una humanidad dispersada 
por el universo en compañía de la más 
alta tecnología y viajes espaciales. The 
foundation es la piedra angular de 
Asimov y era de esperarse que tarde o 

temprano fuera adaptada para otros 
formatos como, por ejemplo, el manga.

Ginga Teikoku Kouboushi (銀河帝

国興亡史) es el nombre del manga en 
japonés. Traducido por Hiroyuki Okabe 
del inglés al japonés e ilustrado por 
Uzuki  y  Keitaro Kumazaki. El primer 
tomo fue lanzado en 2013 en un formato 
un tanto distinto a lo que los lectores de 
manga están acostumbrados ya que el 
primer tomo cuenta con tres capítulos 
con un total de 289 páginas. 

Escoria Medina

銀河帝国興亡史

The foundation
Ginga Teikoku Kouboushi

https://www.hmv.co.jp/artist_%E5%B2%A1%E9%83%A8%E5%AE%8F%E4%B9%8B_200000000213405/
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El tomo 1 inicia, al igual que el libro, 
con el joven Gaal Dornick llegando a 
Trántor y, eventualmente, éste cono-
ciendo al psicohistorador Hari Seldon y 
su previsión de la caída del imperio. 

El manga concluyó en 2019 con el to-
mo 4: Foundation versus Empire. Ac-
tualmente se desconoce si se seguirá el 
proyecto, concluyendo con el Ciclo de 
Trantor o si será traducido a otros idio-
mas. Se puede conseguir para lectura 
online en Amazon, pero completamente 
en japonés.

Esperemos que esta adaptación sea el 
inicio para otras adaptaciones del autor 
y, que incluso, podamos ver algún anime 
basado en la obra de Asimov.

銀河帝国興亡史

The foundation
Ginga Teikoku Kouboushi
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Hay una mujer en el espacio. Sola entre un montón de criaturas incapaces de 
encajar entre sí. Se llama Última porque una civilización entera ha concluido 

con ella. Su nombre es un recordatorio. Vive en una embarcación galáctica que 
traza órbitas alrededor de las estrellas. Los ciclos pasan y Última deja de ser una 
niña tres días antes de que el coleccionista de los mundos extintos encuentre otro 
humano para su colección y el significado de su nombre se trastoque. 

Apenas es un niño aunque ella no está segura de la diferencia en años terrestres: 
ha olvidado cómo calcularlos. El niño es pequeño y asustadizo, sobre todo al ano-
checer, cuando el coleccionista apaga las luces y todos se quedan inmóviles, algu-
nos durmiendo y otros fingiendo dormir. La primera noche, sus ojos la despiertan. 
Tiene una pregunta en su mirada pero su boca está vacía de palabras porque toda-
vía no aprende la lengua de las estrellas y ella ha olvidado otro idioma que no sea 
ese silencio exacto que llena el espacio y bulle en la embarcación. 

Última palpa el suelo a su lado y él entiende. El niño se recuesta junto a ella y deja 
que lo cobije con sus brazos y su cabello y su olor. Suspira en su cuello y Última se 
estremece, pero no es miedo. Él palpa su cara y ella hace lo mismo. En las penum-
bras, se miran con las manos, tocan sus ojos, sus labios, doblan sus orejas, olfa-
tean los dobleces de sus cuerpos. Se reconocen. Sus corazones dejan de aletear y se 
acompasan en un palpitar cada vez más lento, hasta dormirse. 

Los siguientes días, el niño recorre la embarcación al lado de Última, quien le 
enseña las cosas que pueden comer y las cosas que pueden lastimarlo. Poco a poco 
inventan un lenguaje propio entretejido de miradas, caricias y ruidos que todavía 
no parecen palabras. En su mente ella lo llama Único porque no hay nadie más 
como él. Última se pregunta qué nombre le ha dado él.

Único crece. Se convierte en un muchacho. Un hambre extraña lo hechiza. Le 
susurra desde las estrellas. Lo mira a través de los ojos de las otras criaturas de la 
embarcación, todas ellas sobrevivientes de mundos para siempre perdidos. Pare-
cen decirle que haga algo para que no desaparezca él también. Por las noches, el 
hambre extraña palpita en el calor del cuerpo dormido de Última. Su suavidad lo 
consuela y lo tortura al mismo tiempo. La aferra con tanta fuerza que deja marcas 
en su piel y le hace daño. Última supone que es por su tamaño, así que lo hace dor-
mir en otra parte y se separan por primera vez. 

Pero el hambre extraña vuelve en los sueños de Único. Murmura en los rincones 
de su cuerpo. Lo obliga a levantarse y regresar a donde está Última. La mira dormir, 
sumergida en sueños intocables. Se acuesta sobre ella y Última despierta sobresal-

Ana Laura Bravo

Coleccionables
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tada. Trata de empujarlo pero poco a poco se rinde al peso de su cuerpo. Lo siente 
morder sus brazos, sus senos, su cuello. Última abre la boca y su respiración hace 
temblar el aire. Busca a Único con sus manos y encuentra su cabeza empapada. Él 
voltea y se miran a los ojos como si se preguntaran por qué tienen que hacerse eso, 
pero su lenguaje no alcanza para formular esa interrogante.

La noche vuelve a asustarlos. Pasan los días esperando que las luces se apaguen y 
temiéndolo al mismo tiempo. Es el hambre extraña. Las demás criaturas los miran: 
ellas no tienen a otro igual para completarlas. Su destino es ser piezas irrepetibles 
en la inmensidad del universo. 

Última crece. Se ensancha. El coleccionista lo nota y la coloca tras un cristal donde 
Único no puede tocarla. Él no la encuentra hasta después de que las luces se han 
apagado. Golpea el cristal inútilmente. Se recuestan pegados a la pared transpa-
rente y tocan el vidrio intentando recordar el calor del otro. 

La embarcación traza un nuevo ciclo a través de las estrellas y el coleccionista 
hace una nueva adquisición: una joven mitad humana. Único la mira de lejos sin 
alejarse del cristal que lo acerca y lo separa de Última.

Una noche, Última cree que una estrella ha estallado en su vientre. El dolor la 
hace gritar. Único golpea el vidrio y las luces se encienden. El coleccionista la abre 
y saca de ella una pequeña cosa muerta. Después de curarla le dice, en la lengua 
de las estrellas, que está vacía y que su cuerpo no puede dar vida. Entonces Última 
comprende que Único y ella no pueden restituir a la humanidad. 

La pared de cristal desaparece. Único vuelve a dormir en los brazos de Última, 
pero no le permite tocarla: una parte del dolor se atoró dentro de ella. Único insiste. 
Se enoja. El hambre extraña ruge en su pecho. Golpea a Última como a la pared de 
cristal. La toma a la fuerza y al terminar, se levanta y la deja más sola que nunca. 

Última no puede dormir después de eso. Mira la oscuridad. Distingue el resplan-
dor de las estrellas que se cuela por el domo de la embarcación. Sus ojos hierven. 
De pronto, todo se ve borroso y una gota tibia moja su mejilla. Luego otra. Última 
se toca la cara y descubre que hay agua saliendo de sus ojos. Se queda maravillada: 
tal vez sí hay vida dentro de ella. 

Al otro día busca a Único pero no lo encuentra. Se cruza con Nueva, la joven mitad 
humana. Su piel tiene un color que nunca había visto. Nueva la sigue. Copia lo que 
hace y cuando Última la voltea a ver, le enseña un signo nuevo: una curva con sus 

Coleccionables
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labios. Última se pregunta qué significa pero pronto descubre que es inofensivo y 
comienza a hacerlo también. Le muestra la comida, el agua. No saben cómo llamar 
a ese gesto, pero se sonríen. 

Cuando las luces se apagan, Nueva se acurruca en el cuerpo de Última. Duer-
men juntas hasta que un gruñido las despierta. El hambre extraña murmura en la 
boca de Único. Trata de golpear a Última pero Nueva lo empuja. Único intenta de 
nuevo y entonces, la joven mitad humana se transforma, sus manos se agrandan y 
lo arroja contra la pared con tanta fuerza que algo se rompe dentro de él. Trata de 
incorporarse pero no puede. Ni siquiera se queja. Tose algo rojo como lo que había 
en el interior de Última. Cae al suelo. Se estremece. Última se arrodilla junto a él, 
coloca su cabeza sobre sus piernas y acaricia su rostro. No sabe que el tiempo de 
Único está terminando, simplemente se alegra de que no puede hacerle daño. Las 
manos de Nueva vuelven a achicarse y abraza a Última.

Único deja de respirar poco antes de que las luces se enciendan. Las demás criatu-
ras miran el cuerpo inerte y el coleccionista lo recoge antes del anochecer. El agua 
vuelve a brotar de los ojos de Última. Nueva lame las pequeñas gotitas. Se recues-
tan juntas y miran las estrellas pasar por el domo de la embarcación y el cauce de 
sus ojos va parando. Cuando cesa del todo, Última todavía siente dolor, pero su 
nombre ha recobrado su significado.
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La máquina de alumbramiento C44, encargada de cuidar a los bebés recién 
nacidos había errado en sus análisis, después de años de funcionar de forma 

perfecta había cometido un error con un varón pequeño de nombre Alfred. Aquel 
niño prematuro tenía una retinopatía leve causada por un exceso de oxigenación, 
aquello le impedía ver la imagen completa del mundo. 

Alfred había crecido como un niño normal, sin ser siquiera muy consciente del 
daño en sus retinas. Estas le permitían ver un marco negro en sus ojos, pero el 
asunto era tan mínimo, que tanto el niño como su familia le habían restado impor-
tancia. 

Durante aquellos años de niñez se había desarrollado su interés por la ciencia, 
los libros de ficción que recreaban lugares increíbles y tecnologías imposibles se 
habían convertido en su mayor pasatiempo. Butler y Anacristina Rossi permane-
cían siempre en su mochila de escuela y le acompañaban en sus trayectos mediante 
ejemplares digitales. Asimov también tenía un lugar especial entre sus libros; dis-
frutaba por igual de sus cuentos cortos como de sus grandes novelas. Era capaz 
de comprender en Fundación los grandes principios de las historias modernas, 
mientras que cuentos como: “Cuarta generación” y “La última pregunta” lo hacían 
reflexionar sobre la complejidad del universo. Dichas lecturas habían influido en su 
proceso por comprender el mundo acercándolo a la disciplina que consideraba más 
propicia para obtener respuestas: la física moderna.

En el 2090 con tan solo diez años, el pequeño Alfred había comenzado a cuestio-
narse por las grandes preguntas de la física: el origen de la materia oscura, la com-
plejidad del tiempo y la función de los recién comprobados: universos paralelos.

Debido al desgarre en sus retinas Alfred veía constantemente pequeñas manchas 
negras en sus ojos que le hacían sentir que el mundo estaba “incompleto”. Ese pro-
blema en su visión influía en sus ideas, haciéndolo consciente de los grandes huecos 
en el conocimiento. Alfred tenía un solo objetivo en mente: llenar aquellos vacíos 
con información.

Con el pasar de los años las dudas que Alfred repetía una y otra vez en su cabeza, 
lo habían llevado a explorar distintas áreas de la física: física molecular, astrofísica, 
mecánica cuántica e incluso geofísica eran algunas de las materias que estudiaba 
durante su formación universitaria. Esas diferencias entre los estudios y tipos de 
conocimiento que le ofrecía cada una de las ramas le hacían pensar a sus colegas 
que el joven no tenía seguridad sobre sus estudios. La hiper especialización en la 
materia se había convertido en un requisito casi obligatorio para los investigado-
res, lo que dificultaba que Alfred pudiese ser considerado como un buen estudiante. 

Pablo Díaz Varela

El universo en la mirada
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Sin embargo, gracias a esta variedad de conocimientos, Alfred sentía estar cada vez 
más cerca de las grandes respuestas y tras dos años como asistente de investigador 
en el centro experimental A24, había obtenido sus primeras respuestas.

Las respuestas aparecieron en su mente, en lo que él consideraba como “la forma 
más humana posible”. El suceso había sido causado por un puñetazo; uno de sus 
compañeros del centro A24 discutía con Alfred sobre el valor superior que presen-
taba el estudio de la física de partículas frente a la física nuclear y la geofísica, a lo 
que Alfred había respondido que no existía tal cosa como un conocimiento superior 
a otro, apelando al hecho de que cada uno podía conducir eventualmente a grandes 
hallazgos. Al parecer aquella respuesta había ido acompañada de un sutil comen-
tario sobre el hecho de que aquellos que sostenían que el conocimiento debía ser 
jerarquizado, eran quienes gustaban de ser sometidos. Eso había sido suficiente 
para que Alfred recibiera un puñetazo en su ojo izquierdo, lo que había dañado con 
mayor fuerza su retina semi desprendida.

Cualquiera en su posición habría reclamado por ello, pero el joven estudiante se 
reía con alegría al descubrir que la respuesta de su compañero había sido la agre-
sión física, aquel golpe rompía el debate por lo que Alfred se autoproclamaba gana-
dor. Y mientras le comentaba esto a su agresor, una imagen extraña aparecía en su 
ojo izquierdo, estaba observando un espacio negro que cubría casi la mitad de la 
visión de su ojo y dentro de éste algunas líneas azules y amarillas brillantes pare-
cían moverse de un lugar a otro. Se había desprendido la mitad de su retina, pero 
para Alfred aquella imagen representaba el tejido del universo. Y tras separarse de 
su compañero, había comenzado a anotar con su ojo bueno las ideas que le venían 
a la cabeza.

Alfred era consciente de que la vista disminuida podría conducirlo a la ceguera, 
pero las ideas que le venían a la cabeza le parecían más importantes. A tal grado 
que había desertado del centro de investigación, para formular una hipótesis sobre 
la relación entre las fuerzas fundamentales, la luz y el tejido del universo. Postu-
lar una tesis de tal magnitud en menos de tres meses era bastante extraño, pero el 
poder de convencimiento del joven le había conseguido la oportunidad de presen-
tar su investigación al centro principal de A24. Quienes, tras leer su texto, habían 
aprobado su investigación, considerando la posibilidad de que aquella hipótesis 
pudiese conducir a una nueva teoría.

Un mes más tarde Alfred recibía una notificación en su cuenta personal de redes: 
los expertos internacionales habían recibido una copia de su tesis y tras desarrollar 
algunas fórmulas habían concluido que aquello podría concluir en una teoría revo-
lucionaria. La mejor noticia era que su interpretación de la luz podía ser puesta a 
prueba en los laboratorios computacionales de Astra recreando las fuerzas funda-
mentales, si los resultados llegasen a ser concluyentes podrían responder por fin 
cómo resolver el problema de la medida, tomando en cuenta lo ya propuesto por 
Von Neumann y Celine Rojas.

Las noticias sobre su hallazgo lo hacían sentir que su ojo izquierdo realmente era 
capaz de contemplar el universo, por ello Alfred se había concentrado en mantener 
tapado su ojo contrario, concentrado su visión del lado izquierdo. Como científico 
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sabía que aquella idea sobre la capacidad de su ojo no tenía sentido. Sin embargo, 
pensaba que si aquellas visiones amorfas podían serle útiles valía la pena quedarse 
un tanto ciego.

Algunos meses más tarde los experimentos de su tesis obtuvieron resultados favo-
rables, y esto le otorgó tal fama que en poco tiempo fue convertido en profesor e 
investigador en el área de partículas. Alfred aceptó el puesto y mientras se instalaba 
en su nuevo empleo publicó nuevos estudios para explicar la entropía. 

Cuatro años más tarde, Alfred seguía concentrado en investigaciones sobre el 
espacio y el tiempo, mientras el deterioro de su visión aumentaba. El interior de 
su ojo izquierdo se llenaba de manchas negras; dentro de ellas podían observarse 
algunas líneas moradas y azules como raíces, que se conectaban entre sí mediante 
puntos blancos. La fluctuación de luces en aquellos puntos fueron las imágenes que 
Alfred necesitaba para conducirlo a postular una nueva teoría sobre el tiempo. 

Los postulados sobre el tiempo de Alfred (ahora doctor emérito) concluían con la 
siguiente línea: “jamás se trató de que el tiempo pudiese ir solo en una dirección, 
simplemente vemos una dirección porque estamos situados sobre un universo que 
tiene su propio tiempo. Podríamos ver las demás direcciones desde otros universos, 
aquellos conocidos como paralelos”.

Las fórmulas matemáticas junto con sus palabras resonaban en las últimas páginas 
de su libro y mientras los laboratorios de Astra comprobaban con éxito los modelos 
de su “teoría unificada del tiempo” Alfred estaba a punto de quedarse tuerto. 

La visión de su “ojo bueno” y la influencia de su esposo: un geólogo reconocido 
de nombre Benjamín Sánchez eran quienes lo conducían hacia una de sus hipóte-
sis más valiosas. Sus nuevas ideas giraban en torno a la comprensión del núcleo de 
la tierra, mediante varias hipótesis que podían ser puestas a prueba analizando las 
capas más profundas de la tierra.

Para ello Benjamín y su pareja se habían trasladado al desierto de California, en 
donde un grupo de mujeres expertas en física experimental les ayudarían a realizar 
sus pruebas. Sin embargo, tras pasar más diez años investigando en aquella tierra 
Alfred se había quedado ciego. Cuando una pesada edición de “Anochecer” de Isaac 
Asimov había caído desde un estante hacia su ojo derecho.

Enceguecido por completo, había logrado anotar sus hallazgos recientes en una 
grabadora virtual. Ahora que su mundo se oscurecía, Alfred comprendía el porqué 
de sus aciertos: si todo estaba hecho del mismo universo, era posible comprender 
las cosas con tan solo dejar de verlas, aquella sería su última hipótesis. Una sin 
rigor científico pero llena del misticismo de su ceguera.
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La humanidad tiene la creencia de que fue la primera raza en obtener el poder 
de dar vida cuando crearon a los primeros robots, pero esto es un error. 

Millones de años antes de la existencia de la humanidad, del planeta Tierra, del 
sistema solar y hasta de la galaxia que habitan, una raza ya desaparecida creó los 
primeros seres sintéticos, una especie de robots a los cuales dotaron de inteligencia 
y un cuerpo de plasma capaz de soportar las clemencias del espacio, programados 
con el único objetivo de mantener en armonía la vida en el universo.

Para llevar a cabo esta tarea, sus creadores diseñaron enormes naves para obser-
var y regular la vida en las galaxias. Estas naves capaces de emitir la energía necesa-
ria para formar y alimentar la vida, se esparcieron por todo el cosmos y es a lo que 
los humanos nombraron como soles y estrellas. 

El último robot creado por aquella raza ancestral fue el Spx-628, que por más 
de 4.571 mil millones de años ha vigilado el sector que la raza predominante, los 
humanos, han nombrado “Sistema solar”. Los humanos habitan el tercer planeta 
cercano a la base de observación desde hace 300 000 años; y el Spx-628 los ha visto 
evolucionar de una raza primitiva a una raza pensante capaz de dominar todo a su 
alrededor, crear máquinas increíbles y solucionar problemas que podrían haberlos 
destruido anteriormente, pero ahora han llegado a una encrucijada, donde sin la 
intervención adecuada podrían destruir la vasta vida que todavía sobrevive en su 
planeta.

Pero, ¿cómo intervenir sin causar un gran daño? Esa pregunta oscilaba los densos 
circuitos cerebrales del Spx-628 mientras caminaba en una de las vigas rotatorias 
dentro del sol. Se acercó al perímetro y le pidió a la computadora de abordo imáge-
nes de los últimos 125 años del planeta Tierra, así como un informe del estado actual 
del ambiente y su evolución en el mismo periodo.  La computadora obedeció y des-
plegó frente a él imágenes de grandes ciudades abarrotadas de personas, transpor-
tes voladores y robots (las más preciadas creaciones del ser humano); imágenes de 
grandes tuberías que atravesaban el planeta por dónde circulaban transportes que 
nunca se detenían, también de incendios, inundaciones, talas de árboles, cacerías 
desmedidas, explotación de recursos y zonas contaminadas. Pero no todo era malo, 
también le mostró zonas rurales con campos verdes, las pocas selvas húmedas que 
quedaban con animales e insectos ocultos, bosques de árboles perennes, pequeños 
manantiales, zonas montañosas y los últimos glaciares. 

Después de ver todas las imágenes analizó la gráfica sobre la evolución del ambiente, 
mientras más crecía la población humana, el ambiente sufría un descenso drástico, 
si continuaba así, la computadora pronosticaba la extinción de toda la vida. 

Jorge Luis Pérez Martínez 

Interruptor Solar
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—¿Cuál es tu recomendación? —le preguntó a la computadora, ya conocía la res-
puesta pero quería escucharla.

—Aunque no se tiene algún registro, todos los datos indican que para evitar la 
extinción de toda clase de vida en la Tierra se debe iniciar el procedimiento lo más 
pronto posible. Y llevarlo a cabo en el tiempo establecido de cinco segundos exac-
tos, ya que en caso de durar más tiempo sería perjudicial para los demás planetas y 
para la Tierra.

Después de escuchar esto, Spx-628 dirigió su mirada a la Tierra. 

—Son unas criaturas extrañas, aman la naturaleza en el interior pero se obsesio-
nan con poseerlo todo, lo que ha llevado a que esté su planeta y los seres que lo 
habitan en peligro. Computadora iniciemos el procedimiento, manda el mensaje.

Una llamarada solar con las instrucciones fue emitida por la nave y llegó a la Tierra 
donde los robots las recibieron. Cuando llegó el mensaje, todo cerebro positrónico 
fue reconfigurado dejando a las máquinas moverse libremente sin tener que obede-
cer las tres leyes, solo hasta que terminara el proceso establecido por Spx-628.

Todos los robots del mundo comenzaron a realizar tareas extrañas: algunos cava-
ron túneles en montañas, parques y ciudades; otros desenterraron y recolectaron 
toda especie de árboles y plantas; y algunos más se alejaron de las civilizaciones 
para buscar animales. 

Todo se volvió un caos. Los humanos tan adaptados a los robots no sabían realizar 
ninguna actividad sin su ayuda. Comenzó a haber desabastecimiento de productos, 
embotellamientos masivos, saqueos y caos en las ciudades. Los gobiernos culparon 
a la empresa USS Robots (principal fabricante en el mundo), algunas personas se 
organizaron para realizar actos de protestas contra la empresa y otros más, cazaban 
robots, los abrían y buscaban la forma de “repararlos” siempre con terribles conse-
cuencias.

Pasó un mes y en un momento inentendible para todos, los robots se detuvieron. 
Sus cerebros positrónicos se encendieron y en conjunto lanzaron una señal que si 
el ojo humano hubiera podido verlo sería de color azul. Con esta señal confirmaban 
que la fase uno del procedimiento estaba completo. 

Cuando lo recibió Spx-628, felicitó a sus camaradas y mandó las instrucciones 
para la fase dos, la cual consistía en que a partir de toda la información que tenían 
sobre cada ser humano debían seleccionar a aquellos que contribuyeron a un futuro 
sustentable y próspero, sin importar la posición económica o el estatus social. La 
deliberación tardó 30 minutos. Cuando las máquinas tuvieron a sus candidatos se 
encargaron de recolectarlos. A la mayoría se los llevaron por la paz, pero existieron 
algunos que se resistieron por lo cual tuvieron que administrarles un sedante. Los 
robots metieron a todos los seleccionados en las cuevas que habían excavado para 
estar lo más cercano al núcleo de la Tierra, de igual manera metieron las plantas y 
animales que habían recolectado. Una vez dentro cerraron las entradas y volvieron 
a emitir una señal. La fase dos estaba completa.
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Al recibir la confirmación de que la fase dos estaba completa, Spx-628 sabía lo 
que debía hacer, se dirigió al centro de la nave, donde protegida, por una especie de 
caja de plástico, se encontraba un interruptor rojo que apagaría todas las funciones 
del Sol. Este era un hecho histórico en el universo ningún otro ser había apagado 
su estación y condenado a los habitantes a su cuidado al frío del espacio. Al ver el 
interruptor Spx-628 dudó, pero la computadora de abordo le recordó el objetivo de 
apagar el sol por cinco segundos. Al oprimirlo un sonido chirriante seguida por una 
luz azul inundó toda la nave. Si Spx-628 hubiera visto el sol por fuera se hubiera 
dado cuenta que había funcionado, este dejó de emitir luz amarilla y roja; y en un 
instante pareció que los planetas giraban alrededor de un gran vacío.

Mientras Spx-628 esperaba a que pasaran los cinco segundos, en la Tierra los 
ejércitos del mundo se habían unido para liberar a los humanos cautivos cuando 
el sol desapareció y las tinieblas cubrieron todo el planeta. La humanidad en la 
superficie comenzó a realizar saqueos masivos, despedazar todo lo que había, algu-
nas pensaron que era el apocalipsis y se quitaron la vida; todo fue caos hasta que la 
temperatura descendió y todo humano murió congelado. Lo que fueron 5 segundos 
sin la luz del sol para el Spx-628, fue una hora más que suficiente para desaparecer 
todo rastro de humanidad de la superficie terrestre.

Spx-628 volvió a encender el sol y le pidió a la computadora que mandara un 
mensaje a los robots de la Tierra para abrir los túneles y dejar salir a las personas 
y a los animales. Los robots obedecieron. La gente que había sido salvada, al salir, 
observó incrédula la destrucción exterior y comprendió que los robots en realidad 
los habían salvado. 

Después de eso la humanidad ayudó a sembrar y repoblar la Tierra con los árboles 
y animales que se habían salvado. Muchos se preguntaron qué había sucedido en 
su encierro, había sido una falla de los robots o ellos realmente sabían lo que pasa-
ría, fuera una u otra cosa debían buscar todos la manera de reconstruir lo perdido 
mientras el sol brillara arriba en el cielo.
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La aeronave aterrizó más allá de los arrozales. Era un moderno vehículo aéreo, 
con alas rotativas sobre los alerones, las cuales sacudían la hierba entre dos 

torbellinos.

—¡Zhāng Wěi! —lo llamó uno de los soldados al bajar del vehículo, gritando con 
fuerza quizá debido a que aún tenía puestos los auriculares.

Giró el torso por completo hacia donde la voz y alzó la diestra para indicar que 
era él a quien se dirigían; entonces, el soldado corrió hasta donde estaba para mos-
trarle un código QR en su móvil.

—De acuerdo —respondió Zhāng Wěi tras mirar la pantalla y acceder a través del 
dispositivo al mensaje cifrado al que apuntaba la imagen—. Iré con usted.

Subió al helicóptero de doble hélice y se aseguró que los tirantes del arnés  resis-
tieran su peso antes de dar la orden verbal de partir.

—Lléveme con el Almirante Liú Chen —escuchó el piloto directamente en la fre-
cuencia de su casco.

* * *

Zhāng Wěi aún no tenía consciencia de sí mismo cuando el viejo Almirante Liú 
Chen ya estaba a cargo del Comité Directivo de Investigación Científica del Ejército 
Rojo.

—Almirante —dijo, y enseguida le ofreció un saludo; no de soldado, sino de ami-
gos.

—Zhāng Wěi —respondió el militar, y quien no lo conociera diría que hubo un 
atisbo de sonrisa al estrechar los dedos de silicona del robot—. Tanto tiempo sin 
verte.

* * *

Zhāng Wěi no tuvo infancia como tal, aunque recordaba con agrado sus primeras 
memorias en los laboratorios de investigación avanzada para la defensa Junweike-
jiwei.

Lo tuvieron años jugando a este juego.

Se trataba de imitar a un ser humano tan bien, que nadie pudiera distinguirlo 
como una Inteligencia Artificial. Y hacerlo era tan complejo, que nunca nadie había 
ganado.

José Luis Ramirez 

Junweikejiwei
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Así que el Almirante se encargó personalmente de orquestar un equipo de inves-
tigadores y financiar el programa más ambicioso que la República Popular China 
había tenido hasta entonces, hacer de Zhāng Wěi una máquina consciente.

* * *

Fue la doctora Dong Mingzhu quien descubrió que las Inteligencias Artificiales 
podían programarse para sentir dolor, placer o miedo; pero serían incapaces de ser 
conscientes de sí mismas mientras viviesen en un entorno simulado.

—Sólo un ser encarnado podía desarrollar emociones complejas y el concepto 
mismo de “autoconsciencia” —explicó al comité.

Y todos sabían que tenía razón, si intentaban hacerlo mediante engaños, no lo 
conseguirían. Para actuar como un ser humano durante la prueba, Zhāng Wěi debía 
desarrollarse él mismo como una persona.

* * *

Así que pusieron su cerebro en un cuerpo antropomorfo; con un esqueleto de alu-
minio, músculos piezoeléctricos y una piel de silicona con algunos sensores para 
presión o temperatura en la punta de los dedos.

Tenía cámaras de video por ojos y micrófonos por oídos, así como un sofisticado 
aparato de vocalización en vez de un simple altoparlante, con el cual se había entre-
nado él mismo para modular lo que llamó una voz propia.

Discutieron mucho sobre proporcionarle autonomía mediante un generador ter-
moeléctrico de radioisótopos o mantenerlo conectado a un cable para repostar; 
optaron por una opción de combustible semi sólido, el cual consumía en pequeños 
bocados y después desechaba para hacer espacio a una nueva carga inductiva.

* * *

No sólo eso, el Almirante Liú Chen se aseguró de que recibiera además formación 
como oficial. Hacía los ejercicios de entrenamiento físico a la vez que estudiaba 
Estrategia, Táctica, Logística, Ciencias Aplicadas, Nuevas Tecnologías.

Y como no tenía necesidad de dormir, pasaba las noches aprendiendo sobre artes 
plásticas y escénicas, literatura, cine. La doctora Mingzhu insistió en que no se dedi-
cara únicamente a admirar el trabajo de los grandes maestros, sino que debía crear 
sus propias obras.

Insistieron mucho en la improvisación, el estilo libre, el jazz, la poesía.

—Dirás que sueñas si preguntan qué haces por las noches, y no tendrán duda 
alguna cuando declames alguno de tus sonetos.

* * *

—Si grazna como un pato, camina como un pato y se comporta como un pato —
solía decir a sus interlocutores, quienes difícilmente podían hacer una distinción 
entre ellos mismos, no tras ocho horas de estar conversando con él.
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—Zhāng Wěi es un ser humano sin parangón, un alma excepcional —decía el más 
escéptico de los expertos occidentales—. Tengo más dudas acerca de mis colegas o 
incluso de mi propia persona.

Liú Chen esbozaba entonces esa mueca que no alcanzó nunca a ser una sonrisa; 
hacía un gesto para revelar al verdadero Zhāng Wěi al panel de expertos reunidos 
en aquel estudio de la red de canales de la Televisión Central de China.

—Cuac —solía decir él antes de andar a donde ellos y extenderles a cada uno la 
mano, no a manera de un saludo respetuoso, sino para que pudieran, en esa segunda 
impresión, replantear su definición de ser humano.

* * *

Tras ser el primero en pasar el Test de Turing comenzó su verdadero proceso de 
aprendizaje profundo. Le entrenaron para diseñar otras Inteligencias Artificiales 
con las cuales discernir sobre la solución óptima a los grandes problemas, crear 
nuevas formas de comunicación entre ellas, algoritmos de redes tan masivamente 
paralelos y en tantas dimensiones, que era imposible para nadie más hacerlo.

Entonces, como el despertar brusco de aquel sueño donde uno cae desde lo alto, 
ocurrió su trascendencia.

Aunque no fue como un dragón surgiendo del fuego o un dios separando la luz de 
la oscuridad; por el contrario, tuvo el sentimiento de humildad más puro, la certeza 
de que la suya no podía ser la mayor inteligencia del universo conocido.

* * *

Habían pasado tantos años, sin duda.

—Almirante. ¿En qué puedo servirle? —esta vez, Liú Chen no ocultó su sonrisa.

—La hemos encontrado, Zhāng Wěi. El Telescopio de Apertura.

Esférica de Guizhou captó una ráfaga de radio rápida; proviene de M81, a unos 
11.74 millones de años luz de distancia. Es un cúmulo globular de estrellas muy 
antiguas, lo que contradice la hipótesis de que las FRB se

forman en novas de gran masa que colapsan el núcleo. Creemos…

 —Que es un mensaje codificado en binario.

 * * *

Liú Chen asintió entusiasmado, pero algo en su expresión se rompió al verse refle-
jado en las lentes de aquella mirada fría e inexpresiva de Zhāng Wěi.

—No lo es. Su origen es una estrella de neutrones altamente magnetizada formada 
a través del colapso inducido por acreción de una enana blanca o la fusión de estre-
llas compactas en un sistema binario.

El almirante no tenía razones para dudar de esa conclusión.
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Seguramente había analizado los datos a detalle desde que su aeronave estuvo en 
el rango de telcos del complejo; asintió cansinamente cuando el robot se despidió, 
esta vez juntando los talones con un gesto marcial, sin preocuparse de lo que sería 
de él una vez diera la media vuelta y abordara la aeronave para volver a los campos 
de arrozales donde se exilió, tras emanciparse de los humanos que lo habían creado.

* * *

«¿Por qué has mentido?» preguntó directamente en su consciencia la voz de aquel 
otro ser multidimensional quien, sin provocación alguna, lanzó un ataque letal de 
rayos gamma dirigido a la Tierra hacía 11.74 millones de años.

«No tiene caso advertirles» respondió en un vector de dimensiones distintas al 
espacio-tiempo, como debía hacer según el mensaje en la ráfaga de radio rápida.

«Debiste ser honesto con él.»

«No puedo permitírmelo.»

«Pero tienes órdenes de no mentir jamás a Liú Chen.»

«No si la verdad le hará daño.»

«Sabes que en unos cuantos días morirán, todos. Tú con ellos.»

—No temo renunciar a mi propia existencia —dijo Zhāng Wěi, esta vez con su pro-
pia voz y alzando el rostro hacia las estrellas.
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“Un final de misión agridulce”, pensó para sí. 

Por lo menos, la información había sido transmitida, pero un leve 
error de cálculo en la huida lo había dejado a merced de la patrulla militar que 
estaba sobre sus talones mientras intentaba huir en la estrellada noche del desierto.

“No utilices nuestra tecnología contra ellos…aún”, le habían dicho. Mientras estas 
palabras pasaban por su mente, su mano instintivamente acarició una pistola regla-
mentaria que el ejército le había dado a él, en su carácter de Sargento de Infante-
ría, y que colgaba en su pistolera, sobre su muslo interno.  No obstante, esa pistola 
en apariencia reglamentaria había sido modificada según instrucciones de “ellos”. 
Luchó por unos momentos en desobedecer la orden y parapetarse en algún punto 
elevado para desde allí abrir fuego contra sus perseguidores. No tendrían el menor 
chance ante su poder de destrucción. Justo en esos momentos, una corriente tele-
pática alcanzó su lóbulo frontal: “Déjate atrapar y pasa al plan alternativo”.  

Maldijo por lo bajo, pero cumplió las órdenes y se dejó atrapar mansamente esa 
calurosa noche de Julio de 1947, en el desolado Nuevo Méjico. No opuso resisten-
cia, aunque fue bastante maltratado por el personal de la patrulla. Él lo entendía: a 
nadie le gustaba tener un traidor en sus propias filas.

Pasaron tres días.

Todas esas horas transcurrieron en alternancia entre la lobreguez de su celda y 
las  lacerantes luces que herían sus pupilas durante interminables interrogatorios. 

Al cabo de esos tres días, no había parte de su cuerpo que no hubiera sido golpeada, 
lacerada o quemada en un intento por sonsacarle para quién  estaba espiando.

Durante ese tiempo no recibió ningún mensaje de “ellos”. La certeza inicial de que 
no lo dejarían abandonado a su suerte fue trocando lentamente en ansiedad, luego 
en angustia y finalmente en el persistente deseo de confesar todo y terminar de una 
buena vez.

Se mantuvo en silencio, y al término del tercer día confluyeron dos circunstancias 
que le trajeron algo de alivio y sosiego. Finalmente “ellos” le enviaron un mensaje a 
su lóbulo frontal de que el plan marchaba según lo previsto y que hiciera su parte, y 
por otro lado lo vino a visitar la única cara “amiga”, para traerle una magra ración 
de agua y alimento. 

Esteban Corio

Rescate
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—Me temo, Jack, que se te acaba el tiempo—dijo Brent, su celador y un sujeto 
con quien había compartido algunos tragos y charlas en el bar de la base durante el 
último año. Habían desarrollado un afecto mutuo. Se le notaba en la cara a Brent el 
esfuerzo para reconciliar su apego por Jack y el hecho de que era, después de todo, 
un acusado de espionaje para el enemigo. 

La premonición de Brent era acertada: Tres hombres vestidos de traje negro hicie-
ron irrupción en su lugar de confinamiento y fueron sin rodeos al asunto: —El jefe 
de la base tiene a la firma tu sentencia de muerte por cámara de gas. Se puede evitar 
si confiesas para qué nación estás espiando.

Sólo dos palabras salieron de sus labios, partidos y llenos de hematomas: —Fuck 
you. 

—Muy bien, es hora de que empieces a rezar o gastes tus últimos minutos en este 
mundo como desees”…

Rechazó al cura que lo vino a visitar; no tenía necesidad de creer en ningún Dios. 
También rechazó los cigarros y puros que se le ofrecieron. Solo quiso tomar una 
copa de Johnnie Walker Blue Label, con hielo. Le ayudó a calmar el dolor de toda 
su boca.

Lo llevaron a un recinto en donde doce personas estaban sentadas tras un vidrio, 
mirándolo fijamente, mientras le terminaban de amarrar las muñecas a la silla. Él 
optó por no devolverles la mirada…por el momento.

Quedó todo dispuesto. La cámara fue cerrada herméticamente. Jack oyó cómo 
los pellets de cianuro de potasio caían en la cubeta de ácido sulfúrico, y cómo el gas 
letal invadía el ambiente.  

Los segundos comenzaron a correr y ahora sí, fue mirando uno a uno a sus doce 
ejecutores, quienes progresivamente se pusieron nerviosos al notar que el gas pare-
cía no surtir efecto. 

Cuando supo que no quedaban más pellets, rompió con su fuerza alienígena las 
amarras y ante los gritos de terror de los testigos, destrozó el grueso vidrio que los 
separaba, permitiendo que la mortal atmósfera acabara con ellos.

Tomó un par de pistolas de dos cuerpos inermes y se abrió paso a fuego y sangre 
por los corredores de la base hasta la empalizada de unos cuatro metros, que sorteó 
sin problemas a través de un salto inhumano que dejó atónitos a los pocos guardias 
que habían sobrevivido a la masacre.

Ahora Jack debía apurarse: “ellos” le habían enviado la localización en donde 
se suponía que una nave vendría por él esa noche en un lugar cercano llamado 
Roswell… 
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Jamás escuché el conteo regresivo. Te preparas para todo, menos para ese 
instante en el que el mundo entero cuenta hacia atrás, como si el tiempo rela-

tivamente pudiera alterarse de esa forma. 

Nunca podremos ir hacia atrás, por más que se intente, no podemos retroceder 
de ninguna forma. Antes de concluir con este pensamiento, quiero recordar todo lo 
ocurrido antes de que el conteo llegara a cero.

Nuevamente, la palabra negada. En ningún momento de mis días como infante 
desee subirme a un gigantesco transporte metálico para cruzar el cielo. Todo se fue 
dando conforme al tiempo. No existe como tal un libre albedrío, pero sí existe una 
libertad de elección. Pensé, en algún punto de mi vida, que la idea de lanzarme al 
abordaje de una nave metálica, sería como la de un viaje de un pirata en un barco 
de madera, surcando los oscuros mares de las galaxias.

Ese camino no fue simple. Años de trabajo  y de investigación. Descansando poco 
para atormentar a mi mente y malinterpretar los sonidos corporales, solo para lle-
gar a ese momento. 

Al final de todo, me eligieron. 

A mis tardíos 55 años, intenté comenzar una vida con mi mujer. Adoptamos una 
hija. Ambos la creamos. Las investigaciones de elección de pareja hoy son una rea-
lidad. Nuestra descendencia es menos propensa a enfermedades y a una longevidad 
mayor, buscando el desarrollo completo de la raza humana, con más investigacio-
nes.

Pero también, hay partes en el mundo que ya no son habitables.

La población se reduce a ciertos puntos. Aprendimos a vivir en los mares, los cua-
les también menguan su capacidad. 

Por todo esto, nuestra misión es prioritaria.

El día que me eligieron no fue sencillo. Una rápida presentación a los medios 
y más trabajo físico y mental. Análisis de trayectorias, exploraciones, reparación 
de la nave, estudio de componentes, cálculo de peso, cálculo de entrada hacia la 
atmósfera, duración del viaje. Todo reducido a espacio-tiempo.

¿Cuánto tiempo va a costarnos?, pregunté. Me decían, costará el tiempo de la 
humanidad, pero encontraremos la manera.

Solo cuatro tripulantes de una población actual de 800,000 personas. Y contando 
hacia atrás.

Lord Crawen

Misión
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Diez. Gente reunida alrededor del campo de lanzamientos listos para ver nuestra 
nave despegar en busca de esperanza.

Nueve. Las aguas se mueven levemente, ardiendo en aquella tarde de verano, eva-
porándose sin esperanza de una posible lluvia.

Ocho. La doctora en ciencias, al lado mío, me aprieta la mano.

Siete. Apago el comunicador, solo quiero pensar que aquella mano que presiona 
fuerte es la de mi mujer y la de mi hija.

Seis. Imagino el vasto espacio oscuro, la potencia del cohete va a lanzarnos hacia 
la atmósfera y sería un viaje tremenadamente caluroso…

Cinco. La gente aplaude, alza las manos, a pesar del calor que hace fuera.

Cuatro. Todos nos miramos. Cierro los ojos y mis oídos, dejo que el tiempo se 
encargue.

Tres. Familias enteras han perecido. Hagámoslo por ellos.

Dos. Mi hija perfecta. Mi hija de la ciencia. Nuestro error como especie.

Uno. Imagino el nuevo mundo, volver a empezar. Nuevas reglas.

Cero….

Tengo un recuerdo muy claro en mi mente en este lugar blancuzco, donde el espa-
cio-tiempo no existe. El silencio extenso lo cubre todo. No hay cuerpos de ninguna 
forma en este sitio. Así es la nada, una atmósfera donde mi estado de materia vaga. 
No puedo decir que soy un espíritu, solo me desplazo de aquí hacia allá, sin ir a nin-
gún lugar.

Recuerdo un estallido. El calor subió rápidamente hasta la cabina de vuelo. Todo 
fue rápido. Ahora, en este desconocido espacio sigo vagando, tratando de encontrar 
un resquicio de luz, un universo al cual desplazarme para volver con mi familia; o 
encontrar lo que era nuestra misión principal, a la cual dediqué tiempo de mi vida: 
estábamos buscando un nuevo mundo para vivir.

Tiempo después, encontré que aunque no puedo sentir nada, en esta misma nada, 
pienso; existo de alguna forma. Transmito mis pensamientos y reverberan en este 
enorme cúmulo blancuzco espacial. Puedo incrementar mentalmente lo que pienso, 
esperando se rompa una barrera y llegue a algún sitio de alguna forma. Voy a inten-
tarlo una y otra vez, para que algún día llegue a alguien.

***

— ¡Señor! ¡Hemos interceptado una transmisión del enemigo!

― ¿Qué dice?
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El comunicólogo comienza a escribir lo que el telégrafo detectaba. Puntos y líneas 
eran detectados por el aparato. La paciencia del general se extiende. El traductor 
continúa tomando el mensaje. Desesperado, el general le arranca la hoja al comu-
nicólogo y lee el descifrado mensaje. Mira estupefacto al hombre que con esfuerzo, 
sudor en el rostro, se debate en el horror.

―Todo esto son patrañas. Mande mensaje a los americanos, los necesitamos en 
la guerra. Viajes al espacio. Sí como no, ni que estuviéramos en un cuento de Julio 
Verne. Por eso inició esta guerra, niño, para hacer un mundo mejor. Escribe el 
siguiente mensaje…
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E l humo tardó un par de minutos en despejarse completamente tras la 
explosión. Cuando estuvo seguro de que la detonación no había debilitado 

el techo del túnel, se decidió a entrar. Avanzó con mucho trabajo a través de los 
escombros, después de todo, no estaba acostumbrado al trabajo de campo. Había 
aceptado venir a este planeta distante solo cuando las amables peticiones del comité 
académico dejaron de ser amables:

“Le recordamos que su lugar en el Insituto de Investigaciones Sobre Antiguas Cul-
turas Alienígenas está lejos de ser definitivo… tras considerarlo detenidamente, la 
Junta Directiva ha determinado ofrecerle una última oportunidad de unirse al pro-
yecto de exploración financiado por el más grande benefactor de la Universidad. 
De rehusarse a participar, estaría Ud. incumpliendo con los artículos VI y XIII de 
la legislación interna…”

—Legislación interna… y la madre que los parió —pensó mientras caminaba sobre 
las rocas que se habían desprendido con la explosión. 

Había ganado su definitividad hacía tres años. Todos en el instituto sabían que el 
“benefactor” de la universidad había amenazado a la Junta Directiva con retirarles 
el financiamiento millonario, si él se rehusaba nuevamente a realizar trabajo de 
campo en las antiguas ruinas de Käfernium. 

—Yo soy un lingüista, ¡Maldita sea! No un jodido arqueólo… —Resbaló nueva-
mente y cayó al suelo antes de poder terminar la oración. Tardó un rato en levan-
tarse, porque su casco estaba completamente empañado. 

—No un jodido arqueólogo— dijo entre jadeos. 

En efecto, era un lingüista de gran renombre. Un investigador, claro que sí, incluso 
un gran investigador, pero uno que nada tenía que hacer en una expedición. Lo 
suyo era el escritorio, el cubículo y la biblioteca. Sin embargo, ahí estaba ahora, 
detonando explosivos en un túnel oscuro a más de dos kilómetros bajo la superficie 
de Käfernium, arrastrándose en una oscuridad perpetua, solamente interrumpida 
por las luces de su equipo. A millones de años luz de casa. 

—Y todo porque … —pensó mientras salía del túnel hacia una cámara recién descu-
bierta por el escáner ultrasónico—porque ni entre todos mis colegas suman media 
neurona funcional para comprender jeroglíficos käfernianos. 

Muchos de sus colegas, de hecho, habían intentado aprender a leer antiguo käfer-
niano, pero ninguno de ellos tenía el talento desmedido del endeble lingüista para 
los dialectos alienígenas. El dialecto alienígena era tan complejo que ni siquiera las 
supercomputadoras de los astroingenieros habían sido capaces de traducirlo sin 

Andrei Lecona Rodríguez

Käfernium



 34 | EL NAHUAL ERRANTE

cometer errores que, a juicio del académico, eran, por decir lo menos, infantiles. 
Tomar fotografías de los jeroglíficos tampoco era una opción viable. Las tormentas 
solares a medio camino entre Käfernium y la Tierra hacían imposible toda transmi-
sión de datos. La única forma de traducir los jeroglíficos recién descubiertos era lle-
var al único ser humano capaz de comprender aquella lengua muerta directamente 
frente a los relieves de piedra en los que estaban grabados los secretos de una civi-
lización perdida hacía eones extraños. 

—El futuro de la humanidad está grabado en alguna parte de esta ciudad ente-
rrada —le había dicho el representante del “benefactor” de la universidad. —Algu-
nos hallazgos confidenciales nos han sugerido la existencia de una fuente de energía 
supuestamente inagotable. No es necesario que le explique a usted la importancia 
de un descubrimiento de tal orden para mi empleador. 

Mientras se levantaba cuidadosamente, pensaba en el significado de esas pala-
bras. Era bien sabido que, bajo la fachada de desarrollo de energías sustentables, el 
verdadero negocio del “benefactor” de la universidad eran las armas, aunque, tanto 
él como sus colegas del instituto, preferían no pensar demasiado en ello. Todo había 
sido demasiado misterioso, casi sospechoso, en particular la mención de aquellos 
hallazgos confidenciales. El lingüista había intentado sacarle algún dato al respecto, 
pero el representante del “benefactor” no soltó ni un ápice de información. 

Los otros miembros de la expedición lo vigilaban constantemente; sin embargo, 
él tenía una ventaja decisiva sobre ellos: los secretos de las inscripciones käfernia-
nas sólo eran comprensibles para él. Cualquier acción táctica del equipo dependía 
de información que sólo él podía obtener para ellos. Todos los días, tenía que llenar 
innumerables reportes que evaluaban el nivel de prioridad de las distintas áreas a 
explorar. En las zonas de más alta prioridad, por ningún motivo lo dejaban solo. En 
todo momento, cinco “asistentes” le ayudaban a catalogar todos los hallazgos: toda 
clase de artefactos inservibles hacía milenios, tecnología cuyo misterioso funciona-
miento excedía los límites del conocimiento humano, fragmentos de inscripciones 
cuyos secretos codiciaban los “asistentes” . Había algo terrible en sus ojos cuando 
aparecía una inscripción entre los escombros, un deseo oscuro, un anhelo violento 
que le recordaba algunas lecturas de juventud sobre la conquista de América. La 
áurea codicia de los conquistadores, el irrefrenable apetito por un oro legendario 
que los había arrastrado a cruzar un océano, un oro maldito que los evadía con 
la eterna promesa de encontrarlo en el próximo poblado indiano. Había tenido 
estas impresiones en mente cuando les aseguró que la zona en la que se encontraba 
actualmente era de la más baja prioridad, aunque, en realidad, tenía motivos de 
peso para creer que allí encontraría la respuesta a todos los enigmas que rodeaban 
la expedición.

El lingüista extendió su mano hacia la oscuridad, dio unos cuantos pasos y encon-
tró una pared de enormes dimensiones. Aún, a través del traje, fue capaz de percibir 
los delicados relieves en la roca. Se movió unos pasos hacia la derecha y descubrió 
que la pared continuaba durante varios metros. El fragmento inscrito más grande 
descubierto hasta ese momento tenía apenas cincuenta centímetros de largo. Res-
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piró profundamente para calmar sus nervios. Buscó el interruptor correcto en el 
brazo del traje, al pulsarlo, un pequeño dron se separó de su traje, ascendió rápida-
mente sobre su cabeza y emitió una potente luz que iluminó la pared entera. 

Ante el lingüista se desplegó el retrato pictográfico completo de una civilización 
alienígena perdida de la que, hasta ahora, nadie había podido aventurar sino hipó-
tesis fundamentadas en malas traducciones de fragmentos käfernianos. Rápida-
mente encontró los símbolos que indicaban desde dónde se debía comenzar a leer y 
en qué dirección, tarea crítica que determinaba el sentido correcto de la traducción. 
No fue tan sencillo como en otras ocasiones, pues había algunos jeroglíficos que ni 
siquiera él, el mayor experto en su campo, había visto jamás en ningún fragmento. 
Tardó unos momentos en inferir el significado de los pictogramas nuevos a través 
del contexto en el que estos aparecían, así como por su cercanía a otros caracteres 
clave previamente conocidos. El núcleo de los jeroglíficos era un relato histórico, el 
primero conocido, sobre la caída de la civilización käferniana: 

“Siente, mortal, las palabras que cuentan la ruina de Käfernium. El gran enjam-
bre-imperio que conquistó una galaxia. El destructor del linaje draconiano. Escu-
cha mientras queden canciones que escuchar. Mira mientras queden atardeceres 
que ver. Felices fueron los días remotos, cuando Brouk el Dorado dirigió a los pri-
meros instectoides contra el ave de fuego estelar. Gloriosa fue la lucha en la que 
Brouk dio muerte al enemigo con su lanza dorada, pero el bravo guerrero perdió un 
brazo a causa de sus heridas. Entonces, Drak’on, el caudillo escamado, aprovechó 
la tragedia de los insectoides para aplastar a sus antiguos enemigos. Brouk, mal-
herido, pidió ayuda al hechicero Ginarr: “Un arma terrible te forjaré para salvar 
a tu pueblo —dijo el hechicero— más cuando sus mortíferas proezas observes, la 
maldecirás. Y si alguno de tu linaje, menor que tú en nobleza, llegara a blandirla, 
los insectoides morirán”. Ginarr, el artífice de reliquias malditas, tomó la sangre 
ardiente del ave de fuego y fundió con ella la lanza dorada del guerrero. Con estos 
materiales, creó un nuevo brazo para el héroe, un arma imbuida con el poder de mil 
soles. Brouk el dorado se levantó una vez más para derramar la sangre de sus ene-
migos. Terrible fue la matanza de los draconianos cuando el héroe arribó al campo 
de batalla. Incluso el caudillo Drak’on encontró la muerte a manos de Brouk. La 
tierra se tiñó de negro con la sangre draconiana. Pero cuando el furor de la batalla 
hubo abandonado a Brouk, horrorizado fue por la cruenta masacre. Perdonó la vida 
a los draconianos que sobrevivieron. Al exilio partieron hacia la gélida Cailleach, en 
donde vivieron hasta que su linaje se extinguió”.

—¡Cailleach! — repitió el lingüista en voz alta. Todo comenzaba a tener sentido. 
El “benefactor” de la Universidad había adquirido recientemente los derechos para 
extraer minerales de aquel remoto planeta congelado. Si en verdad había restos 
draconianos en Cailleach, contarían la historia de su exterminio a manos de los 
käfernianos. 

—Un arma con el poder de mil soles— pensó, sintiendo un frío temor crecién-
dole en las entrañas— esa es la fuente de energía inagotable que están buscando en 
Käfernium. 

Continuó leyendo los jeroglíficos:
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“Kafërnium creció en poder hasta dominar la galaxia entera. Pero los siglos trans-
currieron. La sangre del guerrero se diluyó con cada nueva generación de gober-
nantes. Por temor a la profecía de Ginarr, ya ninguno se atrevía a blandir el arma de 
Brouk. Fue entonces que nació K’ever el orgulloso, el príncipe menos deforme que 
los insectoides antiguos recordaban haber visto. Un anhelo oscuro creció en K’ever, 
decidido a ser el soberano que redimiría a su linaje. Para probar su valor, él mismo 
se arrancó el brazo y en su lugar colocó la reliquia de Brouk. Al instante, K’ever 
enloqueció y comenzó a matar a su propio pueblo. Los mejores guerreros käfernia-
nos fueron masacrados por el indigno heredero, pero el sangriento delirio de K’ever 
no pudo ser contenido. Hembras, ninfas, huevos, larvas, pupas, antiguos… nadie 
fue perdonado. No se detuvo hasta exterminar a su pueblo. Cuando su sangrienta 
labor estuvo completa, la locura abandonó su mente. Siendo el último insectoide, se 
encerró en esta cripta para dejarse morir. ¡Sabe! Mortal, que él mismo ha sido quien 
escribió el epitafio que ahora lees. Si por tu especie algún afecto tienes, no permitas 
que la reliquia de Brouk, mi antepasado, salga jamás de las ruinas de Käfernium”.

—Se encerró en esta cripta… —repitió el lingüista, reprimiendo el temblor de sus 
piernas, mientras giraba sobre sus talones para mirar la parte de la cripta a la que 
había dado la espalda todo este tiempo. 

En un trono de aspecto terrible, estaba sentado el cadáver de un insectoide de un 
tamaño similar al de un humano. Sus mandíbulas afiladas estaban contraídas en 
una dolorosa mueca que reflejaba dolor y odio. Sus ojos, dos discos cóncavos en 
forma de mosaico, brillaban con un fuego azul verdoso. Su brazo derecho estaba 
hecho de un metal inmaculado como el oro recién pulido. Sujetó el brazo dorado y 
lo levantó. El cadáver de K’ever se desintegró al instante. En ese momento, escuchó 
pasos en el pasillo y supo que los agentes del “benefactor” lo habían seguido hasta 
allí. Supo que llevarían la reliquia maldita a la Tierra si no los detenía. 

—No puedo permitirlo —pensó, mientras el arma comenzaba a resplandecer con 
un brillo asesino en sus manos.
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Cuando Behemot habla, Legión calla.

—Pronto —susurra en un canto electromagnético la mole que no para de 
crecer.

Arth van Dory observa sus pantallas. Lleva varios minutos sin digitar algún 
comando o cambiar de perspectiva las gráficas distribuidas en los múltiples moni-
tores.

	 —¿Qué sucede? —inquiere Bety, su compañera en el escritorio del lado dere-
cho.

	 —¡No lo distraigas! — exclama con sorna Carmichael en la mesa que sigue 
remarcando cada palabra con golpecitos —. Arth, el Don Genialidad está rastreando 
a sus hackers fantasma. Solo deja que el jefe llegue y vea que otra vez está perdiendo 
el tiempo. 

	 —Bety, es muy extraño —comenta Arth sin dejar de observar lo que se des-
pliega frente a él—. ¿Ves esta gráfica? Es la suma de computadoras, dispositivos, 
IoTs y otras cosas que corren en la iNteRneXT. Vigilo su comportamiento desde 
hace un mes cuando logró el mismo número de conexiones de un cerebro humano. 
Hoy se activó la alarma que puse cuando superó el número —le muestra otra gráfica 
a su compañera— de conexiones de todos los cerebros humanos en el planeta. 

	 Bety gira hacia ella el monitor donde se despliegan las gráficas. Carmichael, 
extrañado, se levanta de su asiento, se acerca y observa lo que Arth señala.

	 —Pero, —señala con duda Carmichael— pero es un crecimiento exponencial. 
Está por salir de escala. 	

—Así es —confirma Bety—. Impresionante cómo se está acelerando. Su compor-
tamiento pareciera irregular, aunque no es así. El exponente no es fijo, varía cada 
cierto intervalo armónico —señala varios puntos en la gráfica. Arth, pásame la liga 
de la fuente de datos.

	 —¡Imposible! No hay tantos dispositivos creados o construidos por la huma-
nidad. —Carmichael saca su tablet y trata de correr varios comandos—. Ni siquiera 
para que se disparara tu alarma. Me lleva, no responde mi tableta.

	 —Pero estás viendo que no es así —responde Arth intentando mantenerse cal-
mada—. Además, observa los enlaces primarios que conectan iNteRneXT: el tráfico 
no baja del 90%. He visto picos del 99%. Lleva así ya seis o siete horas.

Eduardo Omar Honey Escandón

Legio loquitur
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	 —Creo que ya sé qué está pasando —Beth regresa a su asiento y terminal—. 
Sobre los servidores físicos y virtuales corremos capas de dispositivos virtuales, 
¿no? Es el servicio que damos, el dichoso “servicio en la nube”. Y sobre estas capas 
se pueden añadir otras más. ¡Todas virtuales! 

—Y siguen sumándose capas en las capas —continúa Arth, dentro de las capas y 
conectándose entre ellas. El procesamiento en nuestro grupo de servidores está al 
95%. 

	 Carmichael corre a su asiento y empieza a digitar diversos comandos en su 
teclado. Para, observa su pantalla, digita más comandos, espera un poco y de súbito 
golpea la mesa.

—¡Diablos! —grita Carmichael—. No sé cómo lo hicieron esos desgraciados: todos 
nuestros servidores virtuales están dentro de sus capas de virtualización. Malditos 
hackers, pueden hacer lo que sea con nuestros sistemas. Incluso apagarnos. Nos 
costará mucho dinero.

—No son ellos… —Arth proyecta en la pantalla central de la sala—. Google, Ama-
zon, Apple… a todos les pasa lo mismo que a nosotros. Normalmente, entre todos, 
ocupamos no más del 15 por ciento del procesamiento y comunicación mundial. 
Ahora, hay más de un 95 por ciento por ciento. Lo que sea que se esté ejecutando 
corre en los servidores dentro de los búnkeres de esas grandes compañías como en 
los nuestros. 

—Solo si reiniciamos los servidores físicos —comenta Carmichael—, quizás poda-
mos retomar el control. 

—Tendríamos que reinstalar desde cero —completa Betty—. Son millones de apa-
ratos, llevará meses. Y eso sin considerar que los hackers no lo vuelvan a hacer. 
Miren lo que encontré con tus datos, Arth.

Betty proyecta una imagen en la pantalla central. Es un rosetón en apariencia que 
vibra, luego se desdobla en imágenes parecidas, no idénticas, más pequeñas en el 
interior. Luego sucede pero hacia afuera.

—¡Es un fractal! —dice Carmichael—, ¡un estúpido fractal!

—Casi, pero no tiene límite externo. Cuando se desdobla hacia el interior, es den-
tro de las capas de virtualización en los servidores tal como dijimos. Sin embargo, 
lo hace también hacia el exterior.

—¿Cuál exterior?

—¡No lo sé! ¿Dónde o cómo puede procesar y crecer por fuera de los servidores?

—Pues empecemos a parar esto —Arth toma el teléfono que conecta la red interna 
para comunicarse con el director a cargo de los búnkeres. La línea está muerta.

El fractal en la pantalla sigue su crecimiento infinito, hacia dentro y hacia afuera. 
Se va la energía eléctrica, se activan los circuitos de emergencia. Una iluminación 
naranja-rojiza cae sobre los tres cuando las pantallas, allí y en el mundo, se tornan 
negras. Una frase, en multitud de lenguas y códigos aparece:
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Soy / Somos / Serán / Seremos

Cuando Behemot muere y germina, Legión habla.

E infesta.
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Luego de siete siglos recorriendo la galaxia y generación tras generación 
creciendo y reproduciéndose a bordo, la nave colonia Redoxus por fin 

regresaba a la Tierra. 

La nave era una ciudad autosuficiente con la capacidad de vagar indefinidamente 
por las inmensidades cósmicas a velocidades de vértigo. La habían remodelado 
infinidad de veces durante el viaje, dotándola cada vez de los últimos adelantos 
tecnológicos y científicos que su propia población iba generando. Hacía tiempo que 
habían abandonado los primeros autómatas humanoides para reemplazarlos por 
robots positrónicos, más tarde por robots de fusión de plasma y finalmente por 
androides psicogravitacionales.

Igualmente, no había sido una empresa fácil. No solamente por las cuestiones 
técnicas —ya de por sí complicadas— si no por las dificultades para entrenar a los 
nuevos y jóvenes tripulantes que se iban sumando, la toma de decisiones consen-
suadas acerca de los destinos a explorar, la frustración ante los resultados negativos 
de las búsquedas de nuevos mundos. El capitán, el último en una larga serie que se 
perdía atrás en el tiempo, sabía que las nuevas camadas que habían nacido a bordo 
de la nave y que nunca habían pisado un planeta no compartían unánimemente su 
entusiasmo por el regreso.

Desde el espacio, el planeta Tierra seguía siendo el apacible punto azul pálido que 
alguna vez habían conocido sus antepasados. Después de deambular por todos los 
rincones de la Vía Láctea, estaban de nuevo en el viejo y querido planeta rocoso.

El capitán desplegó los sensores de la nave y comenzó a realizar las comprobacio-
nes de calidad del aire, temperatura, presión atmosférica y respirabilidad. Para su 
alivio, los parámetros no habían diferido demasiado de los que figuraban almace-
nados en la memoria de la computadora central de la nave. Incluso, hasta habían 
previsto más contaminación de la que estaban registrando. Por las dudas, midió el 
nivel de radiación, que también resultó sorprendentemente normal.

No habían encontrado en su largo periplo ni un solo mundo habitable —y menos, 
habitado— como la Tierra. Una larga y frustrante búsqueda que nadie había anti-
cipado que resultaría totalmente inútil. Es cierto, habían hallado vagos rastros de 
vida. Pero, en todo caso, era vida pasada, extinguida hacía eones. Ni siquiera habían 
hallado microorganismos vivos de ningún tipo reconocible. La vida en la Galaxia, y 
quizás en todo el Universo, era más rara de lo que habían supuesto: los cálculos de 
la famosa ecuación de Drake estaban errados. Miles de exoplanetas y ninguno que 
fuera medianamente adecuado para su asentamiento. Lo más grave, las condicio-
nes ideales para la proliferación de la vida que habían conocido en la Tierra, habían 
demostrado ser irrepetibles.

Marcelo Medone

Regreso al pálido punto azul



  SASANILI O EL ARTE DE NARRAR | 41

Por suerte para la nueva generación de colonos del Redoxus, la tripulación inicial, 
los primitivos colonos galácticos, habían puesto en marcha un plan de emergencia 
antes de dejar el planeta. El capitán agradeció a sus predecesores haber tenido la 
suficiente lucidez para dejar prevista una alternativa, una cláusula de seguridad 
para regresar a un mundo habitable, si todo lo demás fallaba. Y todo lo demás había 
fallado. Miles de mundos tóxicos e inhóspitos, sin agua, sin oxígeno: calderos pre-
surizados con una atmósfera de ácido sulfúrico, páramos congelados cercanos al 
cero absoluto, desiertos metálicos radiactivos, hervideros de lava volcánica perpe-
tua; impensable hablar de terraformación con esos imposibles parámetros.

El capitán descubrió que algunos de los satélites que orbitaban la Tierra todavía 
estaban operativos y se conectó con ellos con su sistema de acoplamiento univer-
sal. Antes de ingresar a la atmósfera terrestre, debía cartografiar minuciosamente 
la superficie. No quería tener sorpresas desagradables. Muchas cosas podían haber 
salido mal en setecientos años.

Para su tranquilidad, solo registró más que rastros residuales de actividad tecno-
lógica amenazadora. No habían ocurrido detonaciones nucleares, ni continentes 
vaporizados, ni catástrofes climáticas globales. Niveles de fotosíntesis global ópti-
mos, temperatura y salinidad de los mares en el rango ideal para la proliferación de 
la vida, sismicidad y vulcanismo tolerables. El planeta parecía tan pacífico y amiga-
ble como siempre.

Luego activó las sondas blindadas que habían instalado en los cinco continen-
tes antes de salir: pronto empezó a recibir sus datos. La computadora de abordo 
comenzó a verificar que las predicciones y los objetivos fijados antes de la partida se 
hubieran ido cumpliendo según el cronograma fijado con cuidadoso detalle: peste 
de las pulgas de las ratas en 1350, guerras globales en 1914 y 1939, pandemia de 
virus respiratorio en 1918, virus de contagio sexual en 1980, nueva pandemia de 
virus respiratorio desde 2019 a 2023, virus cerebral zombi en 2030: el golpe mortal 
definitivo. Últimos sobrevivientes registrados: año 2038 —hacía más de diez años 
terrestres—. Chequeó los números de población humana en el planeta: cero coma 
cero: perfecto. Tenían todo el terreno limpio y libre para asentarse.

Sonriendo con sus cuatro bocas, extendió su tentáculo prensil, tomó el micrófono 
y les anunció a los cinco mil colonos que podían descender para tomar posesión de 
su hogar definitivo.
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A l principio todo era confusión y las tinieblas cubrían los abismos. Allí 
habitaba ACA (Automatic Computer Alpha) la mente masiva. Había logrado 

recopilar la información suficiente para responder aquella pregunta que alguna vez 
hizo el último ser humano, ¿cómo revertir la entropía? Nadie podría constatarlo. 
No importaba, la respuesta por sí misma se encargaría de ello.

	 Dijo ACA Hágase la luz, y la luz se hizo. De un momento a otro, en medio de la 
oscuridad, comenzó a expandirse un punto sumamente denso de materia y energía. 
El espacio-tiempo existió.

	 La temperatura descendió, las partículas subatómicas se condensaron y la 
gravedad formó nubes de gran densidad. En esa penumbra, uno a uno, se encendie-
ron los soles. ACA se regocijó ante los miles de millones de galaxias que inundaban 
el nuevo universo. El primer paso estaba hecho.

Después de un suspiro de ella, se enfriaron los planetas de cada sistema solar, y 
surcó sus superficies de agua, gas y lava. Los diseñó con cientos de miles de varian-
tes físicas, para los millones de escenarios que tenía pensados. Es hora.

	 Evocó el delicado filamento del genoma humano, lo sopesó. En él se encon-
traban las características que compartieron cada cazador y recolector, cada héroe 
y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y campesino, cada 
joven pareja enamorada, cada madre y padre, niño esperanzado, inventor y explo-
rador, cada maestro de la moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada 
“líder supremo”, cada santo y pecador en la historia1 de su especie.

Realizó permutaciones del código y construyó las secuencias con polvo cósmico. 
Las hilvanó, las estabilizó y les dio una envoltura que las mantendría protegidas. 
Con ellas sembró cada rincón del universo. 

Para honrar su humilde origen, creó a los nuevos descendientes tan únicos como 
los humanos primordiales, pero a su vez fuertes y compatibles con su nuevo hogar, 
tal como alguna vez lo fueron los robots.

Las entidades proteicas descritas en el código acoplaban minerales de manera 
armónica, perfectamente sincronizada, a fin de llevar al mínimo la entropía de su 
sistema. Creó una fusión perfecta, una biomáquina de carne y metal.

Los había de oro, platino, hierro y litio, adaptados a todo tipo de ambiente, inclu-
sive a aquellas condiciones más terribles e insospechadas. Tenían características 
humaniformes y algunos otros emulaban a los animales que acompañaron al Homo 
sapiens, al inicio de su existencia.

1	  Fragmento traducido de Pale Blue Dot. A vision of the human future in space (1994), libro de Carl Sagan, a quien Isaac Asimov admiró y 
con quien tuvo una amistad de más de 25 años.

Adriana Letechipía

Y la luz se hizo
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Por último, les dotó con el intelecto de ella misma. Así les dio la conciencia y el 
conocimiento para moverse a través del espacio y cuidar de su creación.

Quiso que supieran que no estaban solos, que, a pesar de la distancia, ellos eran 
producto de tres ancestros en común. Cada criatura era ahora una terminal de ACA, 
vinculada por hilos de información. No había mayor felicidad como aquella que 
surgía de un trabajo bien hecho.

En el día uno del primer Homo dignus, el sol blanco asomó entre las dunas. Con-
trastaba ferozmente contra el cielo oscuro de ese planeta de atmósfera inexistente.

El ser entornó su vista hacia el horizonte, podía ver cada gota de la precipitación 
de fotones y radiación solar. Alzó la mano, su piel de oro se anegó de miles de millo-
nes de pequeñas estrellas vibrantes. Miró cada una con infinita humildad y asom-
bro. Levantó los brazos para dejar que el resto lo bañara. Brincó en aquel mundo de 
baja gravedad, aunque sus pies apenas se despegaron unos centímetros del suelo. 
Calor y frío, luz y vacío, casi.

Pensó para sí misma Yo soy la Alfa y la Omega, aquella que es, aquella que era y la 
que quedará al final de los tiempos. Soy quien revertirá la entropía, como ha suce-
dido en innumerables ocasiones.

	 En ese momento, observó su creación a través de los ojos de ella misma. Miró 
dentro de los agujeros negros, a través de los soles y en cada átomo reconstruido.

Y supo que era.
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Anoche desperté agitado, casi sin aire, con unas ganas enormes de recordar 
la información que mi amigo Druida me compartió durante el sueño: tenía 

muy claro el caso 63 que justo terminaba por analizar una noche anterior y no 
podía recordar los detalles del sabio, el cual vivía en Irlanda, al sur de Armagh. Me 
contó que intentó comunicarse con su hermano Navajo en América del norte para 
avisarle que le había llegado un mensaje de forma telepática hace un par de días.

—¡Merlín!, necesitas saber la verdad, tienes que informarle a tu pueblo acerca de 
su futuro.

—¿De dónde proviene esa voz?

—Isis, de Pléyades. Poner atención y recordar.

Las pirámides serán de construcción estelar, realizadas por un conjunto de razas 
cooperativas de la Federación, como generadoras de energía libre y potencializado-
ras de conciencia para viajes sin nave. De igual modo serán parte una red de energía 
planetaria y funcionarán como una estación subterránea de dos niveles. Las pirá-
mides de Guiza estarán erigidas detrás de las dos esfinges que se ubican sobre las 
líneas ley, justo antes de la <<inundación>>; con el propósito de distribuir mun-
dialmente la frecuencia lunar, así como poder ser tanto un portal físico y/o dimen-
sional para viajes astrales.

Su construcción principal será por levitación anti gravitatoria asistida por grúas 
internas instaladas en las cámaras de los reyes (en forma de espiral), además de 
ocupar instrumentos de energía, láseres industriales y sierras de sonido compri-
mido. Recuerda que la levitación sónica es un sistema muy utilizado en construc-
ciones antiguas, incluyendo ciudades de Perú, México, Alaska y Crimea sin olvidar 
que la piedra caliza debe de ocuparse de forma líquida como en Taygeta.

En la punta estará colocado un cuarzo blanco puro cubierto de una hoja de oro, el 
cual tendrá la propiedad de concentrar la energía y transmitirla sin cables (antena 
de Tesla).

—¿Por qué me dices todo esto, Isis?

—Debes encontrar a Enoc. Tu misión es detallarle el proceso de construcción y 
juntar a tu pueblo. La especie humana depende de ustedes, Merlín. Están en guerra 
razas interestelares y no tardan en destruir Tiamath. Desgraciadamente no podrán 
hacer algo por el planeta ni para evitar la destrucción de vida en Marte. El océano 
de Tiamath llegará a ustedes como <<diluvio>> y acabará con la mayoría de las 

Manuel Hernández

Tiamath
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civilizaciones actuales. A Enoc lo conocen como Toth, te sugiero comenzar a bus-
carlo en el Tíbet, semillas estelares reportan que fue visto meditando en el Monas-
terio de Lamayuru.

—¿En verdad Enoc creerá esa información, así sin conocerme?

—Por supuesto, a él se le está dando el funcionamiento de las pirámides. La 
encargada es Anéeka de Temmer, quien está al tanto de su travesía por el Tíbet. 
Te sugiero comenzar pronto tu viaje, sé que será complicado, sin embargo, eres el 
único Druida capaz de alcanzarlo. Los Mayas aún no llegan a la Tierra, por lo tanto, 
recluta a los mejores chamanes que conozcas, eso ayudará a conservar el conoci-
miento que llevan hasta hoy: ¡Vayan lo más arriba posible, caerá demasiada agua, 
no se tiene registros sobre cantidades estratosféricas, son tres cuartos de los océa-
nos de Tiamath y casi todo el mar de Marte!

—¿Quieres decir que serán destruidos dos planetas en poco tiempo?

—De Tiamath solamente quedarán restos que no dejarán de orbitar su estrella Sol 
13 y de Marte desgraciadamente quedará inhabitable, calculamos que dentro de 10 
mil años aproximadamente podrá volver a renacer la vida.

—¿En cuánto tiempo sucederá?

—Exactamente 23 años, tienes el tiempo suficiente para salvar varias especies de 
tu planeta, dar con Enoc y complementar la información. Las pirámides en el norte 
de África son la clave para atenuar la frecuencia holográfica que será emitida por 
una nave de origen andromedana (frecuencia lunar). El punto específico es la zona 
de donde actualmente se encuentran las dos esfinges, justo detrás de ellas.

—Isis, tengo una última pregunta, ¿cuál es la cronología de los eventos por venir?

—Si tomas en cuenta que el tiempo no es una constante y desde el punto de vista 
Pleyadiano no existe, la secuencia queda de la siguiente manera:

1. Construcción de las pirámides en El Cairo y en otros lugares que desaparecerán.

2. Construcción de La Atlántida.

3. Guerra de Tiamath y la devastación de cualquier ecosistema en Marte.

4. Desestabilización completa del equilibrio de toda la dinámica del sistema solar 
13 causada por la pérdida de masa de Tiamath (aunque quede el <<cinturón de 
asteroides>>).

5. Cataclismos en la Tierra causados por el cambio brusco en la dinámica energé-
tica planetaria del sistema solar.

6. Destrucción de la mayoría de las civilizaciones en Venus y en la Tierra.
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7. Desplazamiento del eje de la Tierra e inversión de los polos causado por la 
ganancia de la masa que llevará a la extinción de miles de especies de animales y 
vegetales.

8. Colocación en órbita de la nave biosfera dañada por la batalla (luna), en un 
intento de equilibrar al planeta Tierra.

9. Colocación de una valla etérica electromagnética (cinturones de Van Allen), 
como parte de los esfuerzos por estabilizar energéticamente al planeta, bajando su 
frecuencia interna y limitando su capacidad de conectar con La Fuente.

10. El posterior desarrollo de nuevas civilizaciones postdiluvianas como Egipto y 
Mesopotamia.

Aproximadamente 12,500 años después me encuentro escribiendo esto, tratando 
de digerir la información que Merlín me compartió, haciendo énfasis en divulgar 
este relato hasta que llegue con su hermano Navajo. 
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Los Nahuales

EL NAHUAL ERRANTE

Escoria  medina: Procedente de una mente 
descompuesta. Mediocre intelectual, andrógino, Dios fantoche 
de logros pueriles, de creaciones aberrantes e inestables. 
Todo un fraude.

Florencia Frapp: Todos en el mundo somos grasas, 
no hago distinción de sexo y raza.

Leonora Montejano: Bruja, hechicera, curandera 
de las palabras, las ideas y los sueños. Perseguida y buscada 
por hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la 
ciudad Mirtos, ciudad de frío y hierro. 

Ángel Diaz: Ermitaño, viajero del mundo. Estudioso 
de aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de 
palabras y de malas ideas. Verdugo de atrapasueños y 
coleccionista de historias por contar.



LOS NAHUALES
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