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Presentación 

 

“Cuadernos para el Tren” dedica este 

número a la prosa, ya sea en forma de 

ficción, de relato de vivencias o de 

pensamiento y al arte visual. 

Hay algunos textos escritos por miembros 

del Taller Horizontal de Narrativa “En busca 

del tiempo vivido”, Mabel Georgel, María 

Jesús Triguero o JARomán. Como en 

anteriores números M.J. Herrero vuelve a 

reflexionar en sus “Me ha dado por pensar”. 

Carlos M. Lorenzo nos trae un original relato 

y Eduardo Ruiz nos narra sobre personajes 

del ayer. 

Pedro Gálvez nos trae una muestra 

originales dibujos digitales. Ignacio López 

nos ilustra, una vez más, sus magníficas 
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fotografías y JARomán nos trae imágenes 

de su exposición “Paisajes del Alma”, 

celebrada en noviembre de 2023 en el 

Centro Cultural Manuel Entero de 

Colmenarejo. 

Esperamos que disfrutéis leyendo y viendo 

tanto como nosotros haciendo la revista.  
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Aquiles y «La Tortuga» 

 

 

A Nicolás no le gustaba ver a «La Tortuga» 

deambulando cerca de su valla. El anciano 

no le caía bien, tenía la impresión de que 

ralentizaba el paso, si eso fuese posible, 

cuando se acercaba. El «clack, clack» 

metálico de su andador repiqueteaba sobre 

la acera, como el carro averiado de un 

buhonero, de los que Mamá dice que se 

llevan a los niños. «La Tortuga» debía de 

tener un millón de años. Cuando llegaba a 

la verja, estiraba hasta lo imposible el cuello 

delgado, del que colgaba el pellejo como un 

saco vacío. Oteaba por encima, con los 

ojillos vidriosos y mates y la nariz ganchuda 

como el pico de un guacamayo. Lo buscaba 

a él, por eso Nico se ocultaba. 

No sabía por qué le tenía tanto miedo. «La 

Tortuga» sonreía siempre, daba las gracias 
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y recordaba los nombres de todo el mundo. 

Los demás le pasaban la mano por la 

espalda y le propinaban golpecitos 

afectuosos mientras charlaban. Él abría una 

boca enorme, que dejaba al aire las encías 

desnudas, y agitaba lentamente la cabeza, 

como si fuese a decir una verdad lapidaria. 

Entonces, los últimos dos mechones de 

cabello que resistían en su testa calva, se 

agitaban ocultos tras las orejas. Nicolás 

estaba seguro de que habían sobrevivido 

porque encontraron un buen escondite. 

«Ojalá tuviese dos orejas de elefante, para 

ocultarme tras ellas». 

El jardín era pequeño, sólo había sitio para 

un macizo de adelfas y un manzano que 

agonizaba con triste estoicismo. Apenas 

servían para convertirlo en una silueta 

borrosa. 

Aquiles odiaba profundamente a «La 

Tortuga» y todo el mundo lo detestaba a él. 

Nicolás tenía cariño a aquel perro negro, 

mal encarado, que gruñía a cualquiera que 

se atreviese a pasar ante su puerta. Estaba 
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en la otra esquina de la calle, pero sus 

ladridos de hoja de lata llegaban hasta allí.  

Nico era un niño débil, delgaducho y pálido, 

en una casa estrecha, decrépita y frágil. 

Estaba mucho tiempo solo, porque Mamá 

iba a trabajar al centro, a la casa de una 

familia importante que le pagaba poco y la 

trataba mal. No sabía por qué adoraba a 

Aquiles. O sí, pero tal vez no lo recordaba, 

o no quería recordarlo. La imagen de «La 

Tortuga», tratando de entrar en el jardín y 

de Aquiles, hecho una furia al pie del árbol, 

ladrando y enseñando los dientes, plantado 

entre el viejo y él con la tozuda lealtad de 

un amigo que no te abandona. Quizás sólo 

fue un sueño, o quizás no. 

La calle estaba vacía. El viejo empezó a 

trastear en la cerradura. El niño sintió un 

pánico feroz. La puerta estaba a punto de 

ceder. Nico se arrebujó tras las adelfas, 

enhiestas como lanzas inútiles. El chirrido 

tétrico de los goznes anunció que el paso 

quedaba franco. Entonces, al otro lado de la 

calle, sonó un golpe seco y retumbó el 
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 estruendoso ladrido metálico del viejo 

perro. Había saltado la valla en un esfuerzo 

heroico, impropio de un can moribundo. 

Porque ellos envejecen mucho más rápido 

que los humanos y su decadencia casi había 

alcanzado a la de su enemigo. 

«La Tortuga» huyó con toda la velocidad 

que le permitían sus retorcidos miembros. 

Si lograba llegar a la esquina y cruzar, 

podría volver a intentarlo otro día. Había 

recorrido la mitad del camino y se volvió. 

Su negra némesis se encontraba ya a la 

altura de la casa de Nicolás. Trató de 

acelerar el paso, pero los años, convertidos 

en bolas de presidiario, se le agarraban a 

los tobillos haciéndole arrastrar los pies. 

Retorció el cuello, como una víbora, para 

valorar de nuevo sus posibilidades, apenas 

quedaba un cuarto de acera por recorrer y 

el chucho había dejado atrás la mitad de la 

distancia que los separaba. El animal 

envejecía más rápido que él y su lentitud 

crecía. «La Tortuga» se giraba con más 

frecuencia, porque los dientes asesinos casi 
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rozaban a su presa. Entonces notó un dolor 

en el pecho y se apagó para siempre. 

El forense era un tipo desagradable. Flaco, 

vestido de negro. No parecía humano, sino 

un insensible reflejo de la muerte. Los dos 

policías lo contemplaron con respetuosa 

superstición. 

—El chucho ha atacado al viejo, doctor 

Zenón —dijo el más grande, aunque el otro 

también era enorme. Señaló los cadáveres 

de «La Tortuga» y de Aquiles, que yacía casi 

rozando la pantorrilla de su enemigo. 

El luctuoso galeno se movió de un lado a 

otro de la calle, como un espectro, midiendo 

aquí y allá, calculando velocidades y 

tiempos y, al fin, emitió su veredicto. 

—No ha habido ataque, porque, cada vez 

que el cánido llegaba al lugar ocupado por 

el anciano, este se había movido y ya no 

estaba allí. El animal recorrió primero la 

mitad de la distancia que los separaba, 

luego la mitad de lo restante, después otra 

vez la mitad del espacio entre ellos y así 
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hasta el infinito. Por tanto, nunca lo habría 

alcanzado. No es más que una paradoja, 

una fútil apariencia de realidad. Ambos 

murieron de viejos. 

Cuando el juez levantó el cadáver de «La 

Tortuga» y llegaron del ayuntamiento para 

hacerse cargo de Aquiles, el animal no 

apareció. Lo buscaron con negligente 

descuido unos hombres que vestían 

uniformes bastos, viejos y sucios. 

A ninguno se le ocurrió mirar bajo el 

pequeño montículo que había en un 

jardincito en medio de la calle, al pie de un 

manzano moribundo que florecía de nuevo. 

 

Carlos M. Lorenzo  
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Viernes de brujas 

 

“Así que ha nacido en 1978, el 5 de agosto”, 

remarcó Raquel mientras miraba con 

detenimiento las palmas de mi prima Alicia 

a la vez que Alicia la miraba a ella por 

encina de las cejas con las mandíbulas y los 

labios apretados y el rostro tenso. Y, 

mientras la mujer con una mano sostenía 

las de mi prima, con la otra comenzaba a 

dibujar, sin apuros, símbolos y números en 

una hoja. 

“O sea que usted, ahora, tiene veintinueve 

años. ¡Vaya vida movidita que lleva! La veo 

pasar el charco una y otra vez desde hace 

ya tiempo, hablando con mucha gente en 

otros idiomas, en lugares exóticos donde las 

personas no visten como nosotros. Digamos 

que su base de comandos está aquí, pero 

su barriada es todo el planeta. Para usted, 

irse a Mozambique es como ir al Carrizal”. 
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Dudo que aquella mujer conociera a mi 

prima de algún lado, sin embargo, la estaba 

pintando con bastante exactitud. De mi 

prima Alicia, toda la familia se había 

acostumbrado a esperar cualquier cosa. Por 

ejemplo, que llamara desde lo alto de la 

copa de una secuoia para compartir la 

emoción de ver un amanecer desde tan 

privilegiado lugar luego de escalar 115 

metros de imponente tronco, siendo esta la 

ocurrencia más suavecita. En resumen, 

escuchar del otro lado del teléfono a Alicia 

diciendo “¿A qué no te imaginás dónde 

estoy?” obligaba a hacerlo sentada. No solo 

por su aspecto nórdico la llamábamos 

“Vikinga”. 

“Y aproveche, muchacha”, continúo aquella 

mujer, “serán cinco o seis años más de 

vorágine porque se le acaba la fiesta. Va a 

conocer al hombre que le cambiará la vida 

de tal forma, que hasta creo que ni él 

mismo hubiera esperado tanto”.  ¿Cómo 

osa decirle eso así? me dije mientras 
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alcanzaba a percibir que Alicia tensaba su 

cuerpo, empinaba el mentón, 

delicadamente le retiraba la mano para 

hurgar en su bolso hasta dar con la 

billetera, pagarle y sin muchas vueltas 

comunicarle que no quería saber nada más 

y que nos esperaba, en la heladería de 

abajo. Pero Raquel, mujer de carácter, no 

se dio por vencida y cuando mi prima 

estaba a punto de abrir la puerta del 

departamento y desaparecer de la escena, 

concluyó la faena con un lapidario “el 

hombre, al lado de quien envejecerá, está 

escrito en su destino y usted ya lo conoce. 

Se reencontrarán y aprenderá a amarlo. Y 

de ese ya no podrá escapar”. Lo bordó. 

Alicia se fue dando un descomunal portazo. 

La mujer estaría acostumbrada a 

reacciones de ese calado ya que nos miró y 

nos preguntó quién seguía, como si nada 

hubiera sucedido. Y seguía yo. Aún no había 

aposentado las nalgas en la silla cuando 

torpedeó en mi línea de flotación con un 
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rotundo “y deje de darle vueltas, que el 

contrato se firmará en unos quince o veinte 

días”.  Me precipité sobre la silla y me quedé 

mirándola fijo. “Sí, muchacha, dentro de 

veinte días como máximo usted es dueña 

de su propia farmacia”. ¿Cómo lo sabía? 

¡Dios! Y aquello ya me predispuso para 

dejarle leer mi alma o desentrañar mi 

futuro. 

El ritual fue el mismo, pero con la diferencia 

de que yo adelantaba la vista sobre mis 

propias palmas para entender qué podía 

haber escrito allí de nuestras vidas.  

Sin levantar la vista de mis manos y 

relajando su estilo seco y altanero de 

hablar, Raquel me afirmó que yo no tenía la 

culpa de la reciente muerte de mi madre. 

Había sido su hora. Entendía mi dolor, pero 

no mi sentimiento de culpa. ¿Tenía escrito, 

también, lo de mi madre? E, 

inmediatamente, sin solución de 

continuidad, levantó la vista y me miró con 

espanto. “¡Criatura! ¿Cómo es posible que 
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 le gusten esos monstruos?” Sonrió y ella 

misma se respondió. “Porque usted es una 

de ellas. Silenciosa como ellas, expectante, 

paciente, entregada a tejer y tejer la tela 

esperando que la presa caiga. De la rubia 

siempre se espera el portazo, pero de 

usted…nunca se sabe en qué está 

pensando. Y eso sí hace peligrosa a una 

persona. Volviendo a sus amigas, las 

arañas, es que me aparecen porque entre 

arañas va a conocer usted al hombre de su 

vida.   

Hubo un silencio que me pareció infinito 

mientras Raquel escribía en su hoja 

números y signos. A las dos que me 

acompañaban ya no las escuchaba ni 

respirar al punto de girarme para ver si 

seguían ahí. Y ahí estaban, ojipláticas.  

“A la rubia le van a derribar el avión de un 

hondazo, en cambio usted será quien 

derribe a ese hombre”. Movía levemente la 

cabeza como reafirmando sus propias 

visiones. “A ese hombre, entre tanta araña 
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suelta, lo va a percibir, lo va a reconocer.  

Es un poco mayor que usted, buen porte, 

pero, siempre hay un “pero”, este hombre 

tiene un compromiso muy serio. Sin 

embargo, dejará todo por usted. No le 

quepa la menor duda.” Y aquello no me 

gustó. Que mi felicidad dependiera del dolor 

de otra mujer me había devastado. En 

realidad, ese futuro me deprimió.  

A Gloria le dijo que terminaba su carrera en 

diciembre y que ni pensara en conocer otro 

hombre, porque se casaba con ese novio 

con el que vivía peleando y abuenándose. 

Que la única posibilidad de conocer otro se 

le daría de mayor, una vez viuda.  

A Fernanda le describió todo el problema 

familiar ocasionado por las deudas 

adquiridas por uno de sus tíos y que 

afectarían a la sociedad familiar, con el 

agravante de que el hombre no superaría el 

cáncer y la situación se pondría 

francamente difícil. Sin embargo, un 

abogado de la zona, de poco renombre, 
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 alto, rubión, muy “gringo”, lograría salvar 

mucho de los bienes y sería con quien 

terminaría casándose y formando una 

numerosa familia. 

Durante la noche de ese viernes de brujas, 

saboreando una exquisita pizza, Gloria 

comentaba que le había contado a su novio 

los presagios, bromeando ambos sobre su 

futura viudez. Fernanda, entre porción y 

porción, nos confesaba que estaba 

decepcionada con Raquel. Que le había 

pifiado bastante con el tema de la deuda y 

que a ella los “gringos” le parecían insulsos. 

Le gustaban los “turcos”. Yo, intentando 

convencerme a mí misma, denosté un poco 

la habilidad de Raquel para ver el futuro y 

Alicia aseguró que ella amaba su soltería. 

Sin embargo, a mí me seguía zapateando lo 

de la farmacia y lo de mi madre. 

Al mes de la sesión de brujas, comencé a 

regentar mi propia farmacia enredada en un 

mar de sensaciones encontradas. Si lo de la 

farmacia se había dado tal cual lo vaticinado 
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¿entonces lo otro sucedería, también? Y 

decidí llevar mi oposición al destino hasta 

las últimas consecuencias: me rodeé de 

arañas como nunca en mi vida, cosa de 

confundirlo. Me inscribí en la carrera de 

Biología, en la privada para llevarla a mi 

ritmo, un poco extrañando el ambiente 

universitario y otro poco para que, con 

tanto tiempo ocupado, terminara la semana 

agotada sin ganas de salir por ahí con el 

riesgo de conocer a alguien, encima 

comprometido. Al menos hasta que 

perdieran efecto las predicciones. Y, 

además, acepté la propuesta de la rectora 

de ser ayudante de laboratorio algunas 

tardes.  

Recuerdo que ya llevaba unos dos meses en 

el cargo, cuando una tarde pasaba yo cerca 

del aula de Zoología y me espantaron los 

gritos que partían de allí a la vez que 

escuchaba caer mesas y sillas. 

Inmediatamente abrí la puerta y vi al 

alumnado junto con María Inés, la 
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profesora, apelotonado al fondo del aula y 

algunos alumnos subidos en sillas y mesas 

con el rostro desencajado. Curiosamente, 

más varones que mujeres. Todos me 

gritaban a la vez que ahí estaban, que se 

habían escapado de la jaulita, que eran 

tres, que eran inmensas y horripilantes, que 

cómo iban a hacer para pillarlas. Al final 

entendí qué pasaba. “¿Por tres pobres 

arañas tanto escándalo?”. Y se hizo el 

silencio con algún que otro comentario 

sobre que, de pobres, nada. Que eran 

monstruosas. A una la divisé desde lejos 

medio apoyada entre el suelo y la pared. He 

de reconocer que la Tarántula chilensis, 

negra y patuda no es de los arácnidos más 

agraciado, pero es un animal tímido, nada 

agresivo ni venenoso, aunque, para los 

detractores, mata con la pinta. Me hinqué 

frente a ella y le extendí la mano. Los gritos 

de horror, las suplicas para que no la 

agarrara, el llanto de algunos y el posible 

desmayo de otros me sacaron de mis 

casillas. Los hice callar con todas mis 
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fuerzas y tras mis gritos sentí abrirse la 

puerta y una voz masculina preguntó 

sorprendida qué estaba pasando. Me sonó 

español. Inmediatamente se dirigió a mí al 

alcanzar a verme entre las mesas como 

penitente frente a la pared “¿Qué hace ahí, 

señorita?” No le respondí porque no sabía 

qué decirle y porque me extrañó que su voz 

me resultara familiar. Cuando la araña ya 

se acunaba en mi mano, le acaricié el lomo 

para que se serenara mientras escuchaba 

que María Inés le explicaba “al nuevo 

rector” lo sucedido. Entonces comencé a 

levantarme y ya de pie, me encontré frente 

a él. La composición de la escena era 

inquietante. Yo, pelirroja, con la fama de 

bruja que tenemos las pelirrojas, 

acariciando una araña y mirándolo fijo a los 

ojos sin saber qué decir. Él que me miraba 

horrorizado, un par de imbéciles 

desmayados y unos cuantos gritando como 

locos. Algo me preguntó sobre qué haría 

con la araña y no recuerdo que le respondí, 

pero las tres terminaron en su jaulita.  
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 Vestía traje y camisa negros…pero llevaba 

alzacuello. Era un sacerdote, alguien 

comprometido… 

En el año 2021, cuando Alonso y yo 

viajamos a Italia a la sorpresiva boda de 

Alicia con un enigmático italiano, el viernes 

de brujas del 2007 se sacudió el polvo 

frente a una inocente fotografía, la que 

sacaría a la luz que Gianni y Alicia se 

conocían desde el verano de 1989, año en 

que Alicia y yo, con once cada una, 

acompañamos a nuestros abuelos franceses 

en un viaje por Europa. Se habían tenido 

uno frente al otro y, sin poderlo explicar 

aún, Alicia había sentido el impulso de 

plantarle un flor de beso en la mejilla a 

aquel chico delgadito y de bonitos ojos 

verdes que había salido de la casa frente a 

la cual, pepè Bertrand, nos había tomado la 

fotografía. La misma casa donde hoy habita 

con él ya convertido en todo un hombre.  

Pero ¿era ese el hombre que le cambiaría la 

vida a mi prima para siempre de una forma 
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inimaginable? Caminando por el Lungolario, 

en una sola sesión de confesiones, con 

pocas y precisas palabras, Alicia me hizo 

saber que el padre Maurizio había sido 

viudo y papá de un niño fallecido junto con 

su madre en una avalancha; que había 

llegado al sacerdocio escapando de su dolor 

y procurando reinventarse para poder 

seguir viviendo y que, sin buscarlo ninguno 

de los dos, había nacido un profundo 

sentimiento mantenido en el más hermético 

secreto hasta que, en Milán, ella supiera de 

su embarazo a dos meses de la muerte de 

él. Me sentí sobrepasada por los hechos, 

pudiendo solo pensar en ese momento que 

nos habíamos convertido en el terror del 

Vaticano, pero sin martirizarnos jamás con 

culpa alguna. Que quede claro. Y como 

guinda del pastel, enterarme de que la boda 

no era más que el trámite para que Gianni 

pudiera adoptar al niño. ¿Entonces, de 

amor, nada? Poco les importaba rotular 

sentimientos, me dijo Alicia, ya que ambos 

tenían bastante claro que querían envejecer 
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junto. ¿Y eso no es amor? Tal vez se 

supieron destinados el uno para el otro 

desde aquel verano de 1989, siendo apenas 

niños. Dios los cría y el viento los 

amontona, pensé yo: eran tal para cual, y 

hoy en día los considero la pareja más feliz 

y enamorada de la Tierra, pero ellos 

parecen no darse cuenta de lo mucho que 

se aman.  

En el verano de 2023, cuando Alicia volvió 

a pisar Mendoza después de cinco años, las 

cuatro aguerridas de aquel viernes de 

brujas quisimos encontrarnos con Raquel, 

pero ya había fallecido. En su memoria, 

pasamos la tarde elucubrando sobre el 

destino, mientras Fernanda nos mostraba 

las fotos de sus cuatro hijos, muy “gringos” 

todos y Gloria nos contaba entusiasmada, 

cómo había conocido a su nuevo amor. 

Soy atea, soy pragmática, soy incrédula y 

busco en los laboratorios la respuesta de 

todo. Pero esto se me escapa. ¿Tendremos 

el destino escrito?  Y, a pesar de que los 
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hechos parecen querer decirme que sí, yo 

me resisto a creerlo. 

 

Mabel Georgel 
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La silla 

 

Pedro tomó una silla y se sentó delante de 

la pared de los retratos, en el salón. 

Extendió su  mirada con satisfacción por 

toda ella. Allí estaban sus padres, con su 

típica foto de boda, él sentado y ella de pie, 

él con un traje claro y ella con un vestido 

negro con encajes y una diadema también 

negra. También la de su hija Juana y su 

yerno Andrés, que sonrientes le miraban 

con cierta picardía. Era una foto de su viaje 

a Nepal, viaje con el que habían intentado 

dar envidia a cuantos se lo contaban. 

Después se recreó en las de sus nietos, 

unas posando guapísimos y sonrientes, en 

otras con poses inverosímiles, haciendo 

tonterías y otras realizando deporte. 

Unas lágrimas de felicidad cayeron 

lentamente por sus mejillas. Las dejó correr 

hasta que reparó en un marco que no tenía 
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foto. Se inquietó al mismo tiempo que se 

limpió las lágrimas bruscamente con la 

mano. ¿Por qué aquel marco carecía de 

foto? Estuvo algunos segundos perplejo 

hasta que cayó en la cuenta de que él 

estaba muerto y volvió de inmediato a su 

marco. 

Días después Juana, desde el sofá, estaba 

contemplando la misma pared de los 

retratos. Al entrar Andrés, le faltó tiempo 

para decirle: 

- ¿Sabes que he soñado que mi padre 

estaba una noche sentado en una silla 

delante de la pared, mirando las fotos? 

- Bueno, eso no es tan raro, replicó él, 

yo también, algunas veces,  he tenido 

sueños en los que personas que 

habían fallecido, incluso, hablaban 

conmigo. 

- Sí ya, ya sé, dijo ella, pero es que hace 

unos días, al levantarme, encontré una 

silla frente a la pared y sabes que yo 
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siempre, al acostarnos, dejo ordenado 

el salón.  

 

JARomán 
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Los pliegues de la memoria 

 

Siempre solemos decir que la memoria es 

selectiva. Tendemos a arrinconar  en lo más 

profundo de nuestra mente aquello que nos 

hiere o nos causa disgusto o malestar. Pero 

los sentidos también recuerdan y cualquier 

leve vislumbre, un perfume, o un olor 

característico, una canción, un paisaje, un 

tono de voz... consiguen reavivar 

momentos olvidados que pudieron llegar a 

ser claves en nuestra vida. Sucedió una 

tarde invernal, fría y desapacible, al 

contrario de lo que fuera la primera ocasión 

que me inspiró tan fuerte sentimiento. Yo 

regresaba a casa tras unas compras 

navideñas. El ambiente era alegre y festivo. 

Los niños y jóvenes reían y alborotaban por 

doquier, cantando y hablando a voz en 

grito. En el autobús, atestado de gente, se 

mezclaban voces, ruidos y olores de la más 
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variada índole. De pronto, un perfume de 

hombre, elegante, sutil, fresco, con una 

gran presencia, como una nota musical 

aguda y penetrante, como una cadencia 

suave y meliflua, como el repentino golpe 

de brisa que hace moverse los juncos de un 

arroyo cantarín, se abrió paso entre todos  

los demás efluvios evanescentes que 

inundaban el ambiente cargado de la tarde,  

invadiendo mi conciencia y penetrando en 

mis sentidos, para despertar vivencias 

dormidas, desde hacía más años de los que 

podía recordar. Un río de lágrimas brotó de 

golpe de mis ojos y un sudor frío cubrió 

primero mi frente y después se deslizó por 

mi rostro. 

El entorno se transformó en una vorágine 

que me engullía arrastrándome muy atrás 

en el tiempo, hasta aquella lejana época de 

mi niñez. Quizás tendría siete u ocho años. 

En el colegio nos preparaban para recibir la 

primera comunión. Cada sábado, debíamos 
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 acudir a la parroquia a recibir las 

enseñanzas de la catequesis. Cuánta 

emoción, cuánto interés poníamos en 

aprender cada lección, con cuánta inocencia 

y humildad nos tragábamos a pies juntillas 

cada misterio, cada concepto, cada 

sentencia, sin osar lo más mínimo 

cuestionarnos  ninguna afirmación, ni tan 

siquiera reflexionar sobre su lógica o 

veracidad. Debíamos aplicarnos y aprender 

todo el catecismo para poder recibir el 

precioso sacramento, y debíamos 

considerarnos afortunadas de formar parte 

del seno de la Iglesia Católica, Apostólica y 

Romana.  

Por fin, un caluroso sábado de mayo, llegó 

el día del examen, que debía llevar a cabo 

el cura párroco, dada su autoridad y 

sabiduría. 

Aquel calor a las cuatro de la tarde era 

antinatural a mediados de mayo. Las niñas 

que comulgaríamos el sábado siguiente 

esperábamos nerviosas en una exigua 
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habitación en la sacristía de la parroquia. 

Debíamos pasar de una en una, para 

superar la prueba de conocimientos sobre 

nuestra fe católica, ante don Matías, el cura, 

el hombre cuya mano solíamos  correr a 

besar en señal de respeto, esa mano suave, 

cálida, delicada, casi paternal, mano que 

olía a lavanda inglesa de Atkinsons,  

distinguida fragancia que  yo no identifiqué  

hasta mucho tiempo después.  

Tras besarle la mano, don Matías pasó a 

indicarme que me sentara en una silla 

frente a él, y me susurró, con su voz 

aterciopelada,  que estuviera tranquila, que 

todo sería fácil. El examen versó sobre las 

cuestiones de rigor que todas habíamos 

preparado a conciencia… y  luego pasó a 

convertirse en algo como... digamos... un 

“acercamiento más personal”, una 

exploración tortuosa, infame, sórdida, 

cruel, que primero no comprendí  y luego 

me marcó cual hierro candente, grabándose 

sobre mi tierna piel infantil. ¡Oh Dios y 
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cómo dolía!, tanto que mi instinto de 

supervivencia decidió alguna vez, en la 

noche de los tiempos, relegar tan amarga 

experiencia a lo más recóndito del 

subconsciente. Ahora, ese olor a lavanda, 

salvia, almizcle y bergamota, esa fragancia 

que reconocía, como algo pecaminoso, 

amargo, brutal, me devolvía al abismo del 

terror. 

_¿Se encuentra bien? _escucho voces 

inconexas. El autobús se ha detenido. Hay 

muchos rostros a mi alrededor que se 

clavan en mí con gesto preocupado.  Todo 

se vuelve ahora menos borroso, se va 

definiendo el ambiente y voy, poco a poco, 

recobrando la conciencia..  

_¡Vaya!, debí de desmayarme por el 

calor, pero ya me encuentro mucho mejor. 

Gracias, muchas gracias. Son ustedes muy 

amables. Creo que bajaré aquí, así me 

refrescará el aire de la calle.  

M. J. Triguero 



Cuadernos para el Tren 
 

48 
 

  



Cuadernos para el Tren 
 

49 
 

 
 

Me ha dado por pensar 4  

     

 

Hace unos meses asistí a la representación 

de la obra La colección de Juan Mayorga en 

La Abadía. Es una obra que invita a recorrer 

multitud de hilos de pensamiento por los 

que transitar con más o menos hondura. 

Incluso, se puede aspirar a ser Ariadna 

siguiendo el entramado filosófico, 

teatralmente bien armado, intentando 

desentrañar qué es lo que el autor nos 

quiere comunicar, qué es lo que nos 

trasmiten los actores y cómo lo 

interpretamos los espectadores. 

Sobre lo que voy a reflexionar no desvela 

nada de lo que la obra encierra y nada que 

no pueda ser leído en el programa de mano, 

por lo que espero no reprimir el impulso a 

acudir a alguna de sus próximas funciones. 
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Una de las cuestiones centrales planteadas 

en el texto de Mayorga es la relación del ser 

humano con los objetos y es en eso en lo 

que me voy a detener.  

Los objetos cotidianos de los que nos 

rodeamos pueden llegar a pasar casi 

inadvertidos porque forman parte de 

nuestro “estilo de vida”, tal como lo 

calificaba Pierre Bourdieu, ya que vienen 

determinados por nuestra clase social, 

género, edad, en definitiva, por nuestro 

estatus social y nuestra cultura, en esto no 

somos muy originales. Son los objetos que 

cuando descubrimos épocas pasadas o 

culturas diferentes nos sorprenden por su 

forma, por su disposición en el espacio o por 

sus utilidades. Se encuadran, aprovecho 

otro concepto del mismo sociólogo francés, 

en lo que denominó “habitus”, que son los 

esquemas que tenemos asimilados y que 

nos marcan la forma de pensar, obrar y 

sentir, es la incorporación de nuestra 

cultura, la cultura hecha cuerpo e 
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interiorizada consciente e 

inconscientemente. 

Con respecto a este “estilo de vida”, 

señalar, como nota pintoresca, el auge de 

un fenómeno surgido recientemente que se 

califica como moda “cutre”. Me refiero sobre 

todo a ropa y complementos que hasta 

ahora habían sido tachados de ordinarios y 

horteras, los cuales se identifican con las 

marcas de grandes superficies consideradas 

populares como puede ser Lidl, Pryca o 

Carrefour. Curiosamente han cobrado 

mucha relevancia, hasta el punto de que 

cuando estos comercios sacan una línea de 

productos de esta categoría, llegan a 

agotarse en poco tiempo por la gran 

demanda. Dichos productos, que 

inicialmente salen con precios muy 

asequibles, pueden llegar a multiplicarse en 

los portales de venta de objetos de segunda 

mano en internet, como Wallapop o Vinted. 

Pero lo importante aquí es señalar que, 

llevar ropa de este estilo, supuestamente, 
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 es una declaración de rebeldía contra tu 

estatus social, contra tu clase social, una 

forma de marcar más tu individualismo. Sin 

embargo, los precios que pueden llegar a 

costar esos productos siguen indicando y 

posicionando en una determinada clase 

social que es a la que se pertenece. Así 

como, la supuesta distinción de rebeldía, 

queda enmarcada en el mismo contexto 

social al que se pertenece, y contra la que 

supuestamente uno se rebela. Cabría 

mencionar sobre este pequeño apunte, que 

las marcas, tanto las que están 

directamente implicadas en esta nueva 

moda, como las competidoras de más alto 

nivel, han aprovechado esta tendencia para 

aumentar mucho más su oferta, en 

cantidad y diversidad. El capitalismo no 

deja de engullir todo aquello en lo que 

puede encontrar beneficio económico, y 

esto sin duda lo tiene. 

Dejando aparte este pequeño apunte y 

siguiendo con el desarrollo que venía 
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realizando con respecto a los objetos 

cotidianos, quería posicionarme un poco 

más allá y referirme a los objetos a los que 

sí prestamos más atención, que sí tienen 

para nosotros un sentido peculiar y 

dotamos de un valor especial en nuestra 

vida. ¿Qué relación guardan con la 

personalidad del propietario? ¿Qué 

significado tienen y qué significado reciben? 

En el caso de la obra estaríamos hablando 

de una colección completa, que intuimos 

está formada por obras de arte. En algún 

momento se da alguna pista del porqué 

tienen un significado especial en la vida de 

los personajes principales. Partiendo de la 

definición de “colección” según la RAE: es 

un conjunto de cosas de una misma clase 

reunidas por alguien por su especial interés 

o valor. Por lo tanto, el “especial interés o 

valor” viene dado subjetivamente por el 

coleccionista; así como, que unos objetos 

se asocien a otros, viene determinado por 

las relaciones que también él establezca de 

forma personal. Lo habitual es que las  
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colecciones sean una agrupación de 

objetos, cada uno de los cuales encierra 

circunstancias vividas de manera especial, 

bien por el momento en que son hallados, 

bien porque son el fin de una búsqueda 

ansiada, bien por su valor estético, por su 

originalidad, por su propietario anterior, 

etc. En definitiva, estaríamos hablando de 

una “colección” de objetos que refieren 

momentos especiales por una u otra razón 

para los propietarios.  

La pareja protagonista de la obra de 

Mayorga, un matrimonio sin hijos y de edad 

avanzada, está buscando a quién legar esa 

“colección”. Por esa razón queda entendida 

esa minuciosa búsqueda, con la antelación 

suficiente para encontrar a la persona que 

sepa preservar esa herencia, que sepa 

apreciar el valor de esos objetos tan 

cuidadosamente cuidados. Esa es la 

justificación que da el texto para mostrar la 

valía en que son atesorados y estimados 

dichos objetos por los protagonistas.  



Cuadernos para el Tren 
 

57 
 

  



Cuadernos para el Tren 
 

58 
 

 

Por circunstancias familiares, pero no 

directas, he entrado en contacto con una 

muy extensa colección de cintas de video 

VHS, procedente de una herencia. El valor 

económico de dichas cintas, actualmente, 

es mínimo, lo que hacía muy sorprendente 

y admirable, el mimo con el que estaban 

almacenadas y ordenadas. Denotaba el 

valor en que el propietario estimaba su gran 

colección. Ninguna de ellas correspondía a 

ningún gran éxito cinematográfico, 

prácticamente todas eran series completas 

de coleccionables, referentes a naturaleza, 

arte, geografía, historia, adquiridas con 

periódicos o dominicales. Sin embargo, 

todas ellas se encontraban debidamente 

colocadas en estanterías hechas a medida 

de su tamaño, que se deducía por el ajuste 

preciso de los estantes, incluso algunas en 

vitrinas de cristal, que las encerraban 

herméticamente y con llave.  
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Jean Baudrillard en El sistema de los 

objetos, se interroga sobre “cómo son 

vividos los objetos, a qué otras 

necesidades, aparte de las funcionales, dan 

satisfacción”. Para el filósofo y sociólogo 

francés, los objetos no son definidos por su 

función, o no simplemente por su función, 

sino que hay una relación con ellos de la que 

se extrae una conducta y una relación 

humana que desborda la simple 

funcionalidad. 

En ese sentido se expresa también, Karl 

Marx, cuando explica en su obra El Capital, 

“el fetichismo de la mercancía”, un 

fenómeno por el cual los objetos que son 

producidos en una sociedad capitalista 

adquieren un poder mágico, que los 

independiza de las personas que los han 

creado. 

Los bienes de consumo no son objetos 

neutrales, su deseabilidad depende de su 

valor simbólico, nos dirá el antropólogo 

Alfred Gell. Por lo que no estaríamos 
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 hablando de simples objetos cotidianos que 

son indiferentes. El consumo sería una 

acción simbólica que tiene sentido dentro 

del contexto en el que se desarrolla. Gell lo 

demostrará en su ensayo La vida social de 

las cosas, cuando estudia el consumo de los 

muria, una categoría tribal adivasi de la 

India. Nos muestra como los objetos son 

deseables siempre que tengan un 

significado dentro del contexto social de la 

aldea. También hace mención en su libro 

del caso muy singular de los pescadores 

cingaleses, que toma de Stirratt. Estos 

pescadores, por una ventaja en el acceso 

natural al hielo consiguen una riqueza 

económica notable para la zona. Sus aldeas 

son remotas, sin infraestructuras eléctricas, 

ni saneamiento, ni agua corriente, ni 

carreteras; sin embargo, se compran 

televisores y cisternas, y se construyen 

garajes. ¿Se trataría de un acto de consumo 

irracional? ¿Qué significado puede tener la 

compra de objetos que son inservibles 

funcionalmente? En el caso del televisor 
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 estaríamos hablando de un objeto 

geométricamente de amplias líneas rectas 

en colores oscuros y brillantes, con infinidad 

de pequeños elementos interiores 

escondidos y misteriosos, y un frontal con 

un cristal, opaco y brillante, que refleja de 

forma borrosa lo que acontece delante de 

él. ¿Qué pensar de Fort he love of God, la 

calavera de diamantes de Damien Hirst? 

¿Qué pensar de los NFT (acrónimo de token 

no fungible) en arte virtual? ¿Qué pensar de 

Fountain, el urinario de Marcel Duchamp? 

¿Se podría extrapolar el ejemplo del 

televisor a un NFT? Quizás se pueda pensar 

que en todos esos ejemplos se trata de 

intentar trascender el mundo de lo real. 

En su estudio sobre la propiedad personal 

de los mongoles, todavía bajo el régimen 

comunista, la antropóloga Caroline 

Humphry, se interesó en concreto por cómo 

deshacerse de la “propiedad personal” de 

los difuntos en los rituales mortuorios. Los 

ancianos mongoles realizan los acuerdos 
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para su herencia en vida, pero de lo que 

trata Humphry en su ensayo es de los 

objetos materiales con los que la persona 

difunta había tenido un uso prolongado o 

intenso en su vida, o sea de los objetos de 

uso más cotidiano. En estos rituales lo que 

se desvela es el carácter del difunto, el 

mayor o menor aprecio hacia ciertas 

pertenencias. Los objetos se reparten por 

diferentes vías entre familiares, vecinos, 

conocidos o desconocidos, ya que de esta 

manera el dueño del objeto se desvincula 

del mundo y puede morir en paz. Sin 

embargo, hay una creencia en que el 

espíritu del difunto permanece vinculado a 

un “objeto refugio”, muy personal, que 

nadie sabe cuál es, ni siquiera la persona 

moribunda. Ese objeto le impide abandonar 

el mundo, por lo que han de consultar a un 

astrólogo para identificar ese objeto y que 

salga del círculo familiar. Para los 

mongoles, los objetos personales guardan 

de alguna manera el espíritu de su dueño 

difunto. 
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Quizás este ejemplo de los mongoles pueda 

resultar algo lejano, pero en el caso de 

Walter Benjamin, en su obra Desembalo mi 

biblioteca. El arte de coleccionar, no nos 

resulta tan lejano cuando hace la siguiente 

afirmación:  

Para el coleccionista, me refiero al 

verdadero, el coleccionista tal como 

debe ser, la posesión sea la relación 

más profunda que se pueda mantener 

con las cosas: no se trata, entonces, 

de que las cosas están vivas en él; es, 

al contrario, él mismo quien habita en 

ellas.  

Benjamin habla de la “relación del 

coleccionista con sus riquezas”, que, en 

este fragmento de su libro, se trata 

concretamente de su biblioteca, donde 

tiene ejemplares de diversa procedencia, 

incluidos cuentos infantiles, que recibió de 

su madre; novelas de criadas; libros de 

enfermos mentales. A todos esos libros que 

componen su biblioteca no duda en  
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calificarlos como “riquezas”, aunque 

algunos de ellos simplemente tengan el 

valor sentimental que el autor les otorga. 

Es bien conocido y explotado por la 

publicidad que al adquirir un producto no 

solo hay motivos funcionales sino también 

psicológicos. En psicología hablan de un 

“continuo” donde los motivos funcionales 

serían un extremo y los psicológicos otro, 

los productos poseen tanto unas 

propiedades como otras y en ese debate 

nos movemos y nos influyen. Quizás en el 

caso de las colecciones podamos hablar de 

una implicación mayor, de un elemento 

altamente emocional, donde quedamos 

reflejados nosotros mismos. 

Todos de alguna manera y en algún aspecto 

somos coleccionistas. Esas colecciones 

delatan nuestras prioridades, nuestras 

preferencias, nuestros defectos y nuestras 

virtudes. Volviendo a Benjamin: 
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 Recurrir a tal disposición o a otra 

cualquiera no es más que un dique de 

contención contra el raudal de 

recuerdos que afluye impetuoso sobre 

todo coleccionista que se ocupa de su 

tesoro. Toda pasión, sin duda, confina 

con el caos, y la pasión del 

coleccionista confina con el caos de los 

recuerdos. 

Y todo este torrente desemboca en la 

siguiente pregunta: ¿qué colección 

atesoramos cada uno de nosotros? 

 

M. J. Herrero 
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Relatos insólitos sobre personajes 

del ayer 

                                                                                                       

1.- JOSÉ JESÚS MARICHALAR CEBEIROS:  

veinte meses antes de la crisis de 2008, 

José Jesús recibió un telegrama de Nueva 

York: “Venda todo”. Cumplido el encargo de 

sus protectores, dilapidó su cuantiosa 

comisión en ridículas orgías en la Rambla de 

Barcelona y en un “guarique” ubicado cerca 

del Hyde Park, en Londres.  

       Pasada la época de la prosperidad 

previa a la crisis, José Jesús había 

comprado en el estraperlo un patinete para 

su hijo pequeño, mientras que para él había 

adquirido un par de guantes de piel de 

segunda mano con los cuales, y con la 

disculpa de estar borracho,  le atizó 

rencorosos puñetazos al marido de la 

amante que tenía muy cerca de su casa. Se 

jactaba de ser infiel. 

       Dos años después de vivir de sus 

réditos, sus posibilidades de trabajo se 

vieron truncadas por la severa contracción 
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del mercado laboral. Ninguna oferta de 

trabajo asomaba en su horizonte. Su 

desesperación le causaba estragos. Y su 

vida gris la sentía cada día como una plasta 

hedionda, gelatinosa, insegura y 

desbordante. 

       “Qué indigna es la situación en la que 

vivo”, pensó varias veces este individuo. 

Sin posibilidades de cubrir sus gastos 

personales, se vio atosigado por una 

infección de origen tropical que contrajo su 

esposa, y por las deudas de su amante 

quien se había sometido a una operación de 

cirugía estética en la clínica más pija de la 

ciudad. 

        Marichalar Cebeiros, agobiado por su 

frustración existencial, desapareció de este 

planeta como el vertebrado más 

insignificante del reino animal. No existe 

información sobre sus restos mortales. 
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2.- ARISTARCO PUIRREDÓN DE PARGA: 

desde su juventud redactaba discursos con 

fervoroso espíritu católico. Poseía toda 

clase de complicaciones y todo él era pura 

metafísica. Sentía mucha inclinación por la 

comida picante, el trago corto, el bolero-

mambo y la anatomía de las mujeres 

delgadas. Aparentaba ser educado y se 

sentía con ganas de aprender algún día a 

proferir piropos a mujeres 

sentimentalmente comprometidas, a las 

que pensaba regalarles tabletas de 

chocolate blanco, claveles rojos y píldoras 

de alcanfor (para evitar el acné y los dolores 

musculares). Cada noche era víctima de sus 

obsesiones amorosas; pero, a la vez, le 

dolía no tener capacidad para sacar a la luz 

sus afectos. Alguien que lo conocía a fondo 

lo catalogó como “una analfabeto 

emocional”. 

       Visitaba asiduamente el zoológico, en 

donde, lleno de complejo de superioridad, 

arrojaba cacahuetes y plátanos de seda a 

los animales menos miserables y agresivos 

que el ser humano.  
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        Aristarco no vivía a gusto con el 

nombre histórico que le habían puesto sus 

progenitores. Era un personaje complicado 

para observar e interpretar la realidad. 

Trataba de ser neutral en casi todo y alguna 

vez pretendió vivir fuera del espacio y el 

tiempo. A uno de sus profesores del colegio 

le preguntó: ¿cuántos años faltan para que 

llegue el futuro?  y ¿cómo comenzar un 

relato sobre la más vida?. 

        El día que murió, verdaderamente 

nació. Dos avisos de la funeraria y una 

esquela de defunción en el periódico 

conservador despejaron su triste anonimato 

y lo elevaron al escalafón de las personas 

que pasaron por este mundo. Nunca había 

asumido su falta de celebridad y, si algo 

lamentó un día antes de su muerte, fue no 

haber podido dejar organizado un cortejo 

fúnebre solemne, con discursos elocuentes, 

bendición sacerdotal y condecoraciones 

póstumas.  
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3.- CONSUELO RESTREPO DÍEZ AMBRONA: 

fue valiente y desafiante. Nunca aceptó ser 

una mujer sometida a nadie, mucho menos 

a un varón. Lamentaba no haber sido  

soprano ni haber rebatido el dogma de la 

infalibilidad del Papa. Consideraba que la 

vida estaba llena de vaivenes, por eso no le 

importaba ir de error en error. Algún tiempo 

tuvo relación con un novio acomplejado que 

se sentía ser más veloz que los caballos de 

carreras y más inteligente que las tortugas 

de mar. Felizmente, ella cortó a tiempo esa 

relación. 

       Cuando Consuelo decidió formar un 

hogar, la vida le dio un compañero bueno, 

comprensivo y manso de corazón. Pero 

cuando este cayó en las garras del 

alcoholismo, la convivencia se resquebrajó 

y la pareja se separó. A ella se le había 

agotado la paciencia y toda la ilusión la 

abandonó. 

        Interesada en cambiar de vida y 

conocer otros pueblos, optó por hacer un 

arriesgado viaje por la Cordillera de los 
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Andes, en donde su inmersión cultural no 

estuvo exenta de conflictos e 

incomprensiones. Capturada desnuda y 

exaltada en una reunión celebrada en una 

choza del Lago Titicaca, no supo explicarle 

a la Policía los fundamentos confusos de su 

ateísmo radical y sus ganas de declararse 

apátrida. La deportaron de ese país por 

predicar el amor libre, llevar marihuana en 

la mochila y postular la salvación del alma 

a través del amplio despliegue de la fantasía 

sexual.  

         Hoy, ingresada en un sanatorio para 

personas sin recursos económicos, nos ha 

explicado las razones que tuvo Jesucristo 

para pronunciar en el Sermón de la 

Montaña una cálida defensa de los pobres, 

las lesbianas, los gays y demás activistas 

del movimiento LGTB. Y un cura, amigo 

suyo, ha difundido la versión de que 

Consuelo Restrepo se propone ir por la vida 

abogando por la desaparición de las 

religiones institucionalizadas, para que en 

vez de estas impere en el mundo una ética 
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humanizada y laica basada únicamente en 

el uso de la razón. 
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4.- DOINA DEVÉSCOVICH PONGRI: nació 

medio intoxicada por la descomposición 

hormonal de la leche de su madre. Pero en 

los años posteriores a su infancia fue 

ascendiendo con dificultades por una senda 

escarpada y arisca de la vida, que le abrió 

algunas puertas de la felicidad. Realmente, 

tuvo mucha suerte, además de una notable 

fuerza interior. Ella jamás había gozado de 

la comodidad de una cuna, ni había recibido 

el estímulo suficiente de la caricia maternal.  

          Tampoco tuvo tiempo de jugar a las 

muñecas, ni a las canicas de cristal. 

Prácticamente, desde su edad temprana, 

dio un salto prodigioso a la adultez. Por eso 

no sentía miedo ante las complicaciones 

más escabrosas de su destino, que lo 

afrontaba con pundonor.  

          A los 14 años de edad se enamoró 

de un muchacho de 20, en la oscuridad de 

una sala de cine de barrio lleno de pulgas y 

olores nauseabundos, mientras en la 

pantalla Romy Schneider rompía corazones 

de los espectadores encarnando el papel 
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regio de Sisi Emperatriz. Desde entonces, y 

cumplida la mayoría de edad para hacer uso 

de su libertad plena, la Devéscovich 

permitía que algún admirador o admiradora 

la besara sin imposiciones, ni hipocresía, ni 

compromisos convencionales. 

          Doina le dio al mundo un par de 

hijos, a los cuales amó con un cariño 

instintivo, irreductible, tenaz, diríase que 

zoológico. Y cuando se fue de esta vida, 

dejó tras de sí un descatalogado olor a 

especias, un par de lágrimas de un beodo 

que la amaba sin condiciones, y un inquieto 

griterío de chiquillos gamberros que 

jugaban en medio de la calle por donde 

pasó el ataúd. En el cementerio, un hombre 

triste y de nombre desconocido hizo un 

recuento emotivo de los placeres y 

peripecias que tuvo en vida esta mujer 

fenomenal. 

 

Eduardo Ruiz  
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Si queréis participar en los próximos números de 

esta publicación, enviad vuestros trabajos 

(dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la 

siguiente dirección de correo: 

tertuliam2020@gmail.com 
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