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Presentacion

"Cuadernos para el Tren” dedica este
numero a la prosa, ya sea en forma de
ficcion, de relato de vivencias o de
pensamiento y al arte visual.

Hay algunos textos escritos por miembros
del Taller Horizontal de Narrativa “En busca
del tiempo vivido”, Mabel Georgel, Maria
Jesus Triguero o JARoman. Como en
anteriores numeros M.]. Herrero vuelve a
reflexionar en sus “Me ha dado por pensar”.
Carlos M. Lorenzo nos trae un original relato
y Eduardo Ruiz nos narra sobre personajes
del ayer.

Pedro Galvez nos trae una muestra
originales dibujos digitales. Ignacio Lopez
nos ilustra, una vez mas, sus magnificas
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fotografias y JARoman nos trae imagenes
de su exposicion “Paisajes del Alma”“,
celebrada en noviembre de 2023 en el
Centro Cultural Manuel Entero de
Colmenarejo.

Esperamos que disfrutéis leyendo y viendo
tanto como nosotros haciendo la revista.
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Aquiles y «La Tortuga»

A Nicolas no le gustaba ver a «La Tortuga»
deambulando cerca de su valla. El anciano
no le caia bien, tenia la impresién de que
ralentizaba el paso, si eso fuese posible,
cuando se acercaba. El «clack, clack»
metalico de su andador repiqueteaba sobre
la acera, como el carro averiado de un
buhonero, de los que Mama dice que se
llevan a los nifos. «La Tortuga» debia de
tener un millén de afnos. Cuando llegaba a
la verja, estiraba hasta lo imposible el cuello
delgado, del que colgaba el pellejo como un
saco vacio. Oteaba por encima, con los
ojillos vidriosos y mates y la nariz ganchuda
como el pico de un guacamayo. Lo buscaba
a él, por eso Nico se ocultaba.

No sabia por qué le tenia tanto miedo. «La
Tortuga» sonreia siempre, daba las gracias
10
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y recordaba los nombres de todo el mundo.
Los demas le pasaban la mano por la
espalda y le propinaban golpecitos
afectuosos mientras charlaban. El abria una
boca enorme, que dejaba al aire las encias
desnudas, y agitaba lentamente la cabeza,
como si fuese a decir una verdad lapidaria.
Entonces, los Uultimos dos mechones de
cabello que resistian en su testa calva, se
agitaban ocultos tras las orejas. Nicolas
estaba seguro de que habian sobrevivido
porque encontraron un buen escondite.
«0jala tuviese dos orejas de elefante, para
ocultarme tras ellas».

El jardin era pequeno, sbélo habia sitio para
un macizo de adelfas y un manzano que
agonizaba con triste estoicismo. Apenas
servian para convertirlo en una silueta
borrosa.

Aquiles odiaba profundamente a «lLa
Tortuga» y todo el mundo lo detestaba a él.
Nicolas tenia carifio a aquel perro negro,
mal encarado, que grufia a cualquiera que
se atreviese a pasar ante su puerta. Estaba
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en la otra esquina de la calle, pero sus
ladridos de hoja de lata llegaban hasta alli.

Nico era un nifio débil, delgaducho y palido,
en una casa estrecha, decrépita y fragil.
Estaba mucho tiempo solo, porque Mama
iba a trabajar al centro, a la casa de una
familia importante que le pagaba poco y la
trataba mal. No sabia por qué adoraba a
Aquiles. O si, pero tal vez no lo recordaba,
0 no queria recordarlo. La imagen de «La
Tortuga», tratando de entrar en el jardin y
de Aquiles, hecho una furia al pie del arbol,
ladrando y ensefiando los dientes, plantado
entre el viejo y él con la tozuda lealtad de
un amigo que no te abandona. Quizas sdlo
fue un suefo, o quizas no.

La calle estaba vacia. El viejo empezd a
trastear en la cerradura. El nifio sintid un
panico feroz. La puerta estaba a punto de
ceder. Nico se arrebujé tras las adelfas,
enhiestas como lanzas inutiles. El chirrido
tétrico de los goznes anuncié que el paso
quedaba franco. Entonces, al otro lado de la
calle, sond un golpe seco y retumbo el
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estruendoso ladrido metdlico del viejo
perro. Habia saltado la valla en un esfuerzo
heroico, impropio de un can moribundo.
Porque ellos envejecen mucho mas rapido
gue los humanos y su decadencia casi habia
alcanzado a la de su enemigo.

«La Tortuga» huyd con toda la velocidad
que le permitian sus retorcidos miembros.
Si lograba llegar a la esquina y cruzar,
podria volver a intentarlo otro dia. Habia
recorrido la mitad del camino y se volvié.
Su negra némesis se encontraba ya a la
altura de la casa de Nicolas. Traté de
acelerar el paso, pero los anos, convertidos
en bolas de presidiario, se le agarraban a
los tobillos haciéndole arrastrar los pies.
Retorcié el cuello, como una vibora, para
valorar de nuevo sus posibilidades, apenas
quedaba un cuarto de acera por recorrer y
el chucho habia dejado atras la mitad de la
distancia que los separaba. El animal
envejecia mas rapido que él y su lentitud
crecia. «La Tortuga» se giraba con mas
frecuencia, porque los dientes asesinos casi
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rozaban a su presa. Entonces noté un dolor
en el pecho y se apago para siempre.

El forense era un tipo desagradable. Flaco,
vestido de negro. No parecia humano, sino
un insensible reflejo de la muerte. Los dos
policias lo contemplaron con respetuosa
supersticion.

—El chucho ha atacado al viejo, doctor
Zendén —dijo el mas grande, aungue el otro
también era enorme. Sefiald los cadaveres
de «La Tortuga» y de Aquiles, que yacia casi
rozando la pantorrilla de su enemigo.

El luctuoso galeno se movio de un lado a
otro de la calle, como un espectro, midiendo
aqui y alla, -calculando velocidades vy
tiempos vy, al fin, emitié su veredicto.

—No ha habido ataque, porque, cada vez
que el canido llegaba al lugar ocupado por
el anciano, este se habia movido y ya no
estaba alli. El animal recorrié primero la
mitad de la distancia que los separaba,
luego la mitad de lo restante, después otra
vez la mitad del espacio entre ellos y asi
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hasta el infinito. Por tanto, nunca lo habria
alcanzado. No es mas que una paradoja,
una futil apariencia de realidad. Ambos
murieron de viejos.

Cuando el juez levantd el cadaver de «La
Tortuga» y llegaron del ayuntamiento para
hacerse cargo de Aquiles, el animal no
aparecido. Lo buscaron con negligente
descuido unos hombres que vestian
uniformes bastos, viejos y sucios.

A ninguno se le ocurri6 mirar bajo el
pequefio monticulo que habia en un
jardincito en medio de la calle, al pie de un
manzano moribundo que florecia de nuevo.

Carlos M. Lorenzo

16



Cuadernos para el Tren




18



Cuadernos para el Tren

Viernes de brujas

“Asi que ha nacido en 1978, el 5 de agosto”,
remarcé Raquel mientras miraba con
detenimiento las palmas de mi prima Alicia
a la vez que Alicia la miraba a ella por
encina de las cejas con las mandibulas y los
labios apretados y el rostro tenso. Y,
mientras la mujer con una mano sostenia
las de mi prima, con la otra comenzaba a
dibujar, sin apuros, simbolos y nUmeros en
una hoja.

“O sea que usted, ahora, tiene veintinueve
anos. iVaya vida movidita que lleva! La veo
pasar el charco una y otra vez desde hace
ya tiempo, hablando con mucha gente en
otros idiomas, en lugares exoéticos donde las
personas no visten como nosotros. Digamos
gque su base de comandos esta aqui, pero
su barriada es todo el planeta. Para usted,
irse a Mozambique es como ir al Carrizal”.
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Dudo que aquella mujer conociera a mi
prima de algun lado, sin embargo, la estaba
pintando con bastante exactitud. De mi
prima Alicia, toda la familia se habia
acostumbrado a esperar cualquier cosa. Por
ejemplo, que llamara desde lo alto de la
copa de una secuoia para compartir la
emocion de ver un amanecer desde tan
privilegiado lugar luego de escalar 115
metros de imponente tronco, siendo esta la
ocurrencia mas suavecita. En resumen,
escuchar del otro lado del teléfono a Alicia
diciendo “¢éA qué no te imaginas donde
estoy?” obligaba a hacerlo sentada. No solo
por su aspecto nordico la llamabamos
“Vikinga”.

“Y aproveche, muchacha”, contindo aquella
mujer, “seran cinco o seis afos mas de
voragine porgque se le acaba la fiesta. Va a
conocer al hombre gque le cambiara la vida
de tal forma, que hasta creo que ni él
mismo hubiera esperado tanto”. ¢éCdmo
osa decirle eso asi? me dije mientras
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alcanzaba a percibir que Alicia tensaba su
cuerpo, empinaba el mentoén,
delicadamente le retiraba la mano para
hurgar en su bolso hasta dar con Ia
billetera, pagarle y sin muchas vueltas
comunicarle que no queria saber nada mas
y que nos esperaba, en la heladeria de
abajo. Pero Raquel, mujer de caracter, no
se dio por vencida y cuando mi prima
estaba a punto de abrir la puerta del
departamento y desaparecer de la escena,
concluyé la faena con un lapidario “el
hombre, al lado de quien envejecera, esta
escrito en su destino y usted ya lo conoce.
Se reencontraran y aprendera a amarlo. Y
de ese ya no podra escapar”. Lo bordd.
Alicia se fue dando un descomunal portazo.

la mujer estaria acostumbrada a
reacciones de ese calado ya que nos mird y
nos preguntd quién seguia, como si nada
hubiera sucedido. Y seguia yo. Aun no habia
aposentado las nalgas en la silla cuando
torpeded en mi linea de flotacion con un
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rotundo “y deje de darle vueltas, que el
contrato se firmara en unos quince o veinte
dias”. Me precipité sobre la silla y me quedé
mirandola fijo. “Si, muchacha, dentro de
veinte dias como maximo usted es duefa
de su propia farmacia”. ¢{Como lo sabia?
iDios! Y aquello ya me predispuso para
dejarle leer mi alma o desentranar mi
futuro.

El ritual fue el mismo, pero con la diferencia
de que yo adelantaba la vista sobre mis
propias palmas para entender qué podia
haber escrito alli de nuestras vidas.

Sin levantar la vista de mis manos vy
relajando su estilo seco y altanero de
hablar, Raquel me afirmd que yo no tenia la
culpa de la reciente muerte de mi madre.
Habia sido su hora. Entendia mi dolor, pero
no mi sentimiento de culpa. éTenia escrito,
también, lo de mi madre? E,
inmediatamente, sin solucién de
continuidad, levantd la vista y me mird con
espanto. “iCriatura! ¢Como es posible que
22
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le gusten esos monstruos?” Sonrié y ella
misma se respondid. “Porque usted es una
de ellas. Silenciosa como ellas, expectante,
paciente, entregada a tejer y tejer la tela
esperando que la presa caiga. De la rubia
siempre se espera el portazo, pero de
usted..nunca se sabe en qué esta
pensando. Y eso si hace peligrosa a una
persona. Volviendo a sus amigas, las
aranas, es que me aparecen porque entre
aranas va a conocer usted al hombre de su
vida.

Hubo un silencio que me parecid infinito
mientras Raquel escribia en su hoja
numeros y signos. A las dos que me
acompafaban ya no las escuchaba ni
respirar al punto de girarme para ver si
seguian ahi. Y ahi estaban, ojiplaticas.

“A la rubia le van a derribar el avion de un
hondazo, en cambio usted serda quien
derribe a ese hombre”. Movia levemente la
cabeza como reafirmando sus propias
visiones. “A ese hombre, entre tanta arana
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suelta, lo va a percibir, lo va a reconocer.
Es un poco mayor que usted, buen porte,
pero, siempre hay un “pero”, este hombre
tiene un compromiso muy serio. Sin
embargo, dejara todo por usted. No le
quepa la menor duda.” Y aquello no me
gusto. Que mi felicidad dependiera del dolor
de otra mujer me habia devastado. En
realidad, ese futuro me deprimid.

A Gloria le dijo que terminaba su carrera en
diciembre y que ni pensara en conocer otro
hombre, porque se casaba con ese novio
con el que vivia peleando y abuenandose.
Que la Unica posibilidad de conocer otro se
le daria de mayor, una vez viuda.

A Fernanda le describié todo el problema
familiar ocasionado por las deudas
adquiridas por uno de sus tios y que
afectarian a la sociedad familiar, con el
agravante de que el hombre no superaria el
cancer y la situacion se pondria
francamente dificil. Sin embargo, un
abogado de la zona, de poco renombre,
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alto, rubién, muy “gringo”, lograria salvar
mucho de los bienes y seria con quien
terminaria casandose y formando una
numerosa familia.

Durante la noche de ese viernes de brujas,
saboreando una exquisita pizza, Gloria
comentaba que le habia contado a su novio
los presagios, bromeando ambos sobre su
futura viudez. Fernanda, entre porcion vy
porcion, nos confesaba que estaba
decepcionada con Raquel. Que le habia
pifiado bastante con el tema de la deuda y
gue a ella los “gringos” le parecian insulsos.
Le gustaban los “turcos”. Yo, intentando
convencerme a mi misma, denosté un poco
la habilidad de Raquel para ver el futuro y
Alicia asegurd que ella amaba su solteria.
Sin embargo, a mi me seguia zapateando lo
de la farmacia y lo de mi madre.

Al mes de la sesion de brujas, comencé a
regentar mi propia farmacia enredada en un
mar de sensaciones encontradas. Si lo de la
farmacia se habia dado tal cual lo vaticinado
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éentonces lo otro sucederia, también? Y
decidi llevar mi oposicion al destino hasta
las ultimas consecuencias: me rodeé de
arafas como nunca en mi vida, cosa de
confundirlo. Me inscribi en la carrera de
Biologia, en la privada para llevarla a mi
ritmo, un poco extrafnando el ambiente
universitario y otro poco para que, con
tanto tiempo ocupado, terminara la semana
agotada sin ganas de salir por ahi con el
riesgo de conocer a alguien, encima
comprometido. Al menos hasta que
perdieran efecto las predicciones. Y,
ademas, acepté la propuesta de la rectora
de ser ayudante de laboratorio algunas
tardes.

Recuerdo que ya llevaba unos dos meses en
el cargo, cuando una tarde pasaba yo cerca
del aula de Zoologia y me espantaron los
gritos que partian de alli a la vez que
escuchaba caer mesas y sillas.
Inmediatamente abri la puerta y vi al
alumnado junto con Maria 1Inés, la
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profesora, apelotonado al fondo del aula y
algunos alumnos subidos en sillas y mesas
con el rostro desencajado. Curiosamente,
mas varones que mujeres. Todos me
gritaban a la vez que ahi estaban, que se
habian escapado de la jaulita, que eran
tres, que eran inmensas y horripilantes, que
como iban a hacer para pillarlas. Al final
entendi qué pasaba. “¢éPor tres pobres
arafas tanto escandalo?”. Y se hizo el
silencio con algun que otro comentario
sobre que, de pobres, nada. Que eran
monstruosas. A una la divisé desde lejos
medio apoyada entre el suelo y la pared. He
de reconocer que la Tarantula chilensis,
negra y patuda no es de los aracnidos mas
agraciado, pero es un animal timido, nada
agresivo ni venenoso, aunque, para los
detractores, mata con la pinta. Me hinqué
frente a ella y le extendi la mano. Los gritos
de horror, las suplicas para que no la
agarrara, el llanto de algunos y el posible
desmayo de otros me sacaron de mis

casillas. Los hice callar con todas mis
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fuerzas y tras mis gritos senti abrirse la
puerta y una voz masculina pregunté
sorprendida qué estaba pasando. Me sond
espafiol. Inmediatamente se dirigié a mi al
alcanzar a verme entre las mesas como
penitente frente a la pared “éQué hace ahi,
seforita?” No le respondi porque no sabia
qué decirle y porque me extrafié que su voz
me resultara familiar. Cuando la araha ya
se acunaba en mi mano, le acaricié el lomo
para que se serenara mientras escuchaba
que Maria Inés le explicaba “al nuevo
rector” lo sucedido. Entonces comencé a
levantarme y ya de pie, me encontré frente
a él. La composicion de la escena era
inquietante. Yo, pelirroja, con la fama de
bruja que tenemos las pelirrojas,
acariciando una arafia y mirandolo fijo a los
0jos sin saber qué decir. El que me miraba
horrorizado, un par de imbéciles
desmayados y unos cuantos gritando como
locos. Algo me preguntd sobre qué haria
con la arafna y no recuerdo que le respondi,

pero las tres terminaron en su jaulita.
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Vestia traje y camisa negros...pero llevaba
alzacuello. Era wun sacerdote, alguien
comprometido...

En el ano 2021, cuando Alonso y Yo
viajamos a Italia a la sorpresiva boda de
Alicia con un enigmatico italiano, el viernes
de brujas del 2007 se sacudio el polvo
frente a una inocente fotografia, la que
sacaria a la luz que Gianni y Alicia se
conocian desde el verano de 1989, afio en
que Alicia y yo, con once cada una,
acompafnamos a nuestros abuelos franceses
en un viaje por Europa. Se habian tenido
uno frente al otro y, sin poderlo explicar
aun, Alicia habia sentido el impulso de
plantarle un flor de beso en la mejilla a
aquel chico delgadito y de bonitos ojos
verdes que habia salido de la casa frente a
la cual, pepé Bertrand, nos habia tomado la
fotografia. La misma casa donde hoy habita
con él ya convertido en todo un hombre.

Pero éera ese el hombre que le cambiaria la
vida a mi prima para siempre de una forma
32
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inimaginable? Caminando por el Lungolario,
en una sola sesiéon de confesiones, con
pocas y precisas palabras, Alicia me hizo
saber que el padre Maurizio habia sido
viudo y papa de un nifo fallecido junto con
su madre en una avalancha; que habia
llegado al sacerdocio escapando de su dolor
y procurando reinventarse para poder
seguir viviendo y que, sin buscarlo ninguno
de los dos, habia nacido un profundo
sentimiento mantenido en el mas hermético
secreto hasta que, en Milan, ella supiera de
su embarazo a dos meses de la muerte de
él. Me senti sobrepasada por los hechos,
pudiendo solo pensar en ese momento que
nos habiamos convertido en el terror del
Vaticano, pero sin martirizarnos jamas con
culpa alguna. Que quede claro. Y como
guinda del pastel, enterarme de que la boda
no era mas que el tramite para que Gianni
pudiera adoptar al nifo. ¢Entonces, de
amor, nada? Poco les importaba rotular
sentimientos, me dijo Alicia, ya que ambos

tenian bastante claro que querian envejecer
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junto. Y eso no es amor? Tal vez se
supieron destinados el uno para el otro
desde aquel verano de 1989, siendo apenas
ninos. Dios los cria y el viento los
amontona, pensé yo: eran tal para cual, y
hoy en dia los considero la pareja mas feliz
y enamorada de la Tierra, pero ellos
parecen no darse cuenta de lo mucho que
se aman.

En el verano de 2023, cuando Alicia volvié
a pisar Mendoza después de cinco afos, las
cuatro aguerridas de aquel viernes de
brujas quisimos encontrarnos con Raquel,
pero ya habia fallecido. En su memoria,
pasamos la tarde elucubrando sobre el
destino, mientras Fernanda nos mostraba
las fotos de sus cuatro hijos, muy “gringos”
todos y Gloria nos contaba entusiasmada,
cémo habia conocido a su nuevo amor.

Soy atea, soy pragmatica, soy incrédula y
busco en los laboratorios la respuesta de
todo. Pero esto se me escapa. cTendremos
el destino escrito? Y, a pesar de que los
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hechos parecen querer decirme que si, yo
me resisto a creerlo.

Mabel Georgel
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La silla

Pedro tomo una silla y se sentd delante de
la pared de los retratos, en el saldn.
Extendid su mirada con satisfacciéon por
toda ella. Alli estaban sus padres, con su
tipica foto de boda, él sentado y ella de pie,
él con un traje claro y ella con un vestido
negro con encajes y una diadema también
negra. También la de su hija Juana y su
yerno Andrés, que sonrientes le miraban
con cierta picardia. Era una foto de su viaje
a Nepal, viaje con el que habian intentado
dar envidia a cuantos se lo contaban.
Después se recred en las de sus nietos,
unas posando guapisimos y sonrientes, en
otras con poses inverosimiles, haciendo
tonterias y otras realizando deporte.

Unas lagrimas de felicidad cayeron
lentamente por sus mejillas. Las dejé correr
hasta que repard en un marco que no tenia
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foto. Se inquieté al mismo tiempo que se
limpiéo las lagrimas bruscamente con la
mano. é¢Por qué aquel marco carecia de
foto? Estuvo algunos segundos perplejo
hasta que cayd en la cuenta de que él
estaba muerto y volvié de inmediato a su
marco.

Dias después Juana, desde el sofd, estaba
contemplando la misma pared de los
retratos. Al entrar Andrés, le falté tiempo
para decirle:

- ¢Sabes que he sonado que mi padre
estaba una noche sentado en una silla
delante de la pared, mirando las fotos?

- Bueno, eso no es tan raro, replico él,
yo también, algunas veces, he tenido
sueNos en los que personas que
habian fallecido, incluso, hablaban
conmigo.

- Siya, ya sé, dijo ella, pero es que hace
unos dias, al levantarme, encontré una
silla frente a la pared y sabes que yo
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siempre, al acostarnos, dejo ordenado
el salon.

JARoman
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Los pliegues de la memoria

Siempre solemos decir que la memoria es
selectiva. Tendemos a arrinconar en lo mas
profundo de nuestra mente aquello que nos
hiere o nos causa disgusto o malestar. Pero
los sentidos también recuerdan y cualquier
leve vislumbre, un perfume, o un olor
caracteristico, una cancién, un paisaje, un
tono de voz... consiguen reavivar
momentos olvidados que pudieron llegar a
ser claves en nuestra vida. Sucedid una
tarde invernal, fria y desapacible, al
contrario de lo que fuera la primera ocasién
gue me inspird tan fuerte sentimiento. Yo
regresaba a casa tras unas compras
navidefas. El ambiente era alegre y festivo.
Los nifios y jovenes reian y alborotaban por
doquier, cantando y hablando a voz en
grito. En el autobus, atestado de gente, se
mezclaban voces, ruidos y olores de la mas
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variada indole. De pronto, un perfume de
hombre, elegante, sutil, fresco, con una
gran presencia, como una nota musical
aguda y penetrante, como una cadencia
suave y meliflua, como el repentino golpe
de brisa que hace moverse los juncos de un
arroyo cantarin, se abrid paso entre todos
los demas efluvios evanescentes que
inundaban el ambiente cargado de la tarde,
invadiendo mi conciencia y penetrando en
mis sentidos, para despertar vivencias
dormidas, desde hacia mas anos de los que
podia recordar. Un rio de lagrimas broté de
golpe de mis ojos y un sudor frio cubrio
primero mi frente y después se deslizé por
mi rostro.

El entorno se transformd en una voragine
gque me engullia arrastrandome muy atras
en el tiempo, hasta aquella lejana época de
mi niflez. Quizas tendria siete u ocho afnos.
En el colegio nos preparaban para recibir la
primera comunion. Cada sabado, debiamos
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acudir a la parroquia a recibir las
ensefianzas de la catequesis. Cuanta
emocion, cuanto interés poniamos en
aprender cada leccidn, con cuanta inocencia
y humildad nos tragabamos a pies juntillas
cada misterio, cada concepto, cada
sentencia, sin osar lo mas minimo
cuestionarnos ninguna afirmacién, ni tan
siquiera reflexionar sobre su ldégica o
veracidad. Debiamos aplicarnos y aprender
todo el catecismo para poder recibir el
precioso sacramento, y debiamos
considerarnos afortunadas de formar parte
del seno de la Iglesia Catdlica, Apostdlica y
Romana.

Por fin, un caluroso sabado de mayo, llegé
el dia del examen, que debia llevar a cabo
el cura parroco, dada su autoridad vy
sabiduria.

Aquel calor a las cuatro de la tarde era
antinatural a mediados de mayo. Las nifas
gque comulgariamos el sabado siguiente
esperabamos nerviosas en una exigua
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habitacion en la sacristia de la parroquia.
Debiamos pasar de una en una, para
superar la prueba de conocimientos sobre
nuestra fe catdlica, ante don Matias, el cura,
el hombre cuya mano soliamos correr a
besar en sefal de respeto, esa mano suave,
calida, delicada, casi paternal, mano que
olia a lavanda inglesa de Atkinsons,
distinguida fragancia que yo no identifiqué
hasta mucho tiempo después.

Tras besarle la mano, don Matias pasé a
indicarme que me sentara en una silla
frente a él, y me susurrd, con su voz
aterciopelada, que estuviera tranquila, que
todo seria facil. El examen verso sobre las
cuestiones de rigor que todas habiamos
preparado a conciencia... y luego pasé a
convertirse en algo como... digamos... un
“acercamiento mas personal”, una
exploraciéon tortuosa, infame, sordida,
cruel, que primero no comprendi vy luego
me marcé cual hierro candente, grabandose
sobre mi tierna piel infantil. iOh Dios y
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como dolia!, tanto que mi instinto de
supervivencia decidid alguna vez, en la
noche de los tiempos, relegar tan amarga
experiencia a lo mas recondito del
subconsciente. Ahora, ese olor a lavanda,
salvia, almizcle y bergamota, esa fragancia
gue reconocia, como algo pecaminoso,
amargo, brutal, me devolvia al abismo del
terror.

_¢Se encuentra bien? _escucho voces
inconexas. El autobus se ha detenido. Hay
muchos rostros a mi alrededor que se
clavan en mi con gesto preocupado. Todo
se vuelve ahora menos borroso, se va
definiendo el ambiente y voy, poco a poco,
recobrando la conciencia..

_iVaya!, debi de desmayarme por el
calor, pero ya me encuentro mucho mejor.
Gracias, muchas gracias. Son ustedes muy
amables. Creo que bajaré aqui, asi me
refrescara el aire de la calle.

M. J. Triguero
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Me ha dado por pensar 4

Hace unos meses asisti a la representacion
de la obra La coleccion de Juan Mayorga en
La Abadia. Es una obra que invita a recorrer
multitud de hilos de pensamiento por los
gue transitar con mas o menos hondura.
Incluso, se puede aspirar a ser Ariadna
siguiendo el entramado  filosofico,
teatralmente bien armado, intentando
desentrafiar qué es lo que el autor nos
quiere comunicar, qué es lo que nos
trasmiten los actores y cédmo lo
interpretamos los espectadores.

Sobre lo que voy a reflexionar no desvela
nada de lo que la obra encierra y nada que
no pueda ser leido en el programa de mano,
por lo que espero no reprimir el impulso a
acudir a alguna de sus proximas funciones.

49



Cuadernos para el Tren

Una de las cuestiones centrales planteadas
en el texto de Mayorga es la relacion del ser
humano con los objetos y es en eso en lo
que me voy a detener.

Los objetos cotidianos de los que nos
rodeamos pueden Illegar a pasar casi
inadvertidos porque forman parte de
nuestro “estilo de vida”, tal como Ilo
calificaba Pierre Bourdieu, ya que vienen
determinados por nuestra clase social,
género, edad, en definitiva, por nuestro
estatus social y nuestra cultura, en esto no
somos muy originales. Son los objetos que
cuando descubrimos épocas pasadas o
culturas diferentes nos sorprenden por su
forma, por su disposicidon en el espacio o por
sus utilidades. Se encuadran, aprovecho
otro concepto del mismo socidlogo francés,
en lo que denomind “habitus”, que son los
esquemas que tenemos asimilados y que
nos marcan la forma de pensar, obrar y
sentir, es la incorporacién de nuestra
cultura, la cultura hecha cuerpo e
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interiorizada consciente e
inconscientemente.

Con respecto a este “estilo de vida”,
senalar, como nota pintoresca, el auge de
un fendmeno surgido recientemente que se
califica como moda “cutre”. Me refiero sobre
todo a ropa y complementos que hasta
ahora habian sido tachados de ordinarios y
horteras, los cuales se identifican con las
marcas de grandes superficies consideradas
populares como puede ser Lidl, Pryca o
Carrefour. Curiosamente han cobrado
mucha relevancia, hasta el punto de que
cuando estos comercios sacan una linea de
productos de esta categoria, llegan a
agotarse en poco tiempo por la gran
demanda. Dichos productos, que
inicialmente salen con precios muy
asequibles, pueden llegar a multiplicarse en
los portales de venta de objetos de segunda
mano en internet, como Wallapop o Vinted.
Pero lo importante aqui es sefalar que,
llevar ropa de este estilo, supuestamente,
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es una declaracion de rebeldia contra tu
estatus social, contra tu clase social, una
forma de marcar mas tu individualismo. Sin
embargo, los precios que pueden llegar a
costar esos productos siguen indicando y
posicionando en una determinada clase
social que es a la que se pertenece. Asi
como, la supuesta distincion de rebeldia,
queda enmarcada en el mismo contexto
social al que se pertenece, y contra la que
supuestamente uno se rebela. Cabria
mencionar sobre este pequeno apunte, que
las marcas, tanto las que estan
directamente implicadas en esta nueva
moda, como las competidoras de mas alto
nivel, han aprovechado esta tendencia para
aumentar mucho mas su oferta, en
cantidad y diversidad. El capitalismo no
deja de engullir todo aquello en lo que
puede encontrar beneficio econdmico, y
esto sin duda lo tiene.

Dejando aparte este pequefo apunte vy
siguiendo con el desarrollo que venia
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realizando con respecto a los objetos
cotidianos, queria posicionarme un poco
mas alla y referirme a los objetos a los que
si prestamos mas atencion, que si tienen
para nosotros un sentido peculiar vy
dotamos de un valor especial en nuestra
vida. ¢éQué relacion guardan con la
personalidad del propietario?  éQué
significado tienen y qué significado reciben?
En el caso de la obra estariamos hablando
de una coleccién completa, que intuimos
esta formada por obras de arte. En algin
momento se da alguna pista del porqué
tienen un significado especial en la vida de
los personajes principales. Partiendo de la
definicién de “colecciéon” segun la RAE: es
un conjunto de cosas de una misma clase
reunidas por alguien por su especial interés
o valor. Por lo tanto, el “especial interés o
valor” viene dado subjetivamente por el
coleccionista; asi como, que unos objetos
se asocien a otros, viene determinado por
las relaciones que también él establezca de

forma personal. Lo habitual es que las
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colecciones sean wuna agrupacién de
objetos, cada uno de los cuales encierra
circunstancias vividas de manera especial,
bien por el momento en que son hallados,
bien porque son el fin de una busqueda
ansiada, bien por su valor estético, por su
originalidad, por su propietario anterior,
etc. En definitiva, estariamos hablando de
una “coleccién” de objetos que refieren
momentos especiales por una u otra razon
para los propietarios.

La pareja protagonista de la obra de
Mayorga, un matrimonio sin hijos y de edad
avanzada, esta buscando a quién legar esa
“coleccién”. Por esa razén queda entendida
esa minuciosa busqueda, con la antelacién
suficiente para encontrar a la persona que
sepa preservar esa herencia, que sepa
apreciar el valor de esos objetos tan
cuidadosamente cuidados. Esa es la
justificacidn que da el texto para mostrar la
valia en que son atesorados y estimados
dichos objetos por los protagonistas.
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Por circunstancias familiares, pero no
directas, he entrado en contacto con una
muy extensa coleccion de cintas de video
VHS, procedente de una herencia. El valor
econdmico de dichas cintas, actualmente,
es minimo, lo que hacia muy sorprendente
y admirable, el mimo con el que estaban
almacenadas y ordenadas. Denotaba el
valor en que el propietario estimaba su gran
coleccién. Ninguna de ellas correspondia a
ningun gran  éxito  cinematografico,
practicamente todas eran series completas
de coleccionables, referentes a naturaleza,
arte, geografia, historia, adquiridas con
periddicos o dominicales. Sin embargo,
todas ellas se encontraban debidamente
colocadas en estanterias hechas a medida
de su tamafo, que se deducia por el ajuste
preciso de los estantes, incluso algunas en
vitrinas de cristal, que las encerraban
herméticamente y con llave.
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Jean Baudrillard en E/ sistema de los
objetos, se interroga sobre “cOmo son
vividos los objetos, a qué otras
necesidades, aparte de las funcionales, dan
satisfaccion”. Para el filosofo y socidlogo
francés, los objetos no son definidos por su
funcién, o no simplemente por su funcion,
sino que hay una relacion con ellos de la que
se extrae una conducta y una relacion
humana que desborda la simple
funcionalidad.

En ese sentido se expresa también, Karl
Marx, cuando explica en su obra El Capital,
“el fetichismo de la mercancia”, un
fendmeno por el cual los objetos que son
producidos en una sociedad capitalista
adquieren un poder magico, que los
independiza de las personas que los han
creado.

Los bienes de consumo no son objetos
neutrales, su deseabilidad depende de su
valor simbdlico, nos dira el antropdlogo
Alfred Gell. Por lo que no estariamos
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hablando de simples objetos cotidianos que
son indiferentes. El consumo seria una
accion simbolica que tiene sentido dentro
del contexto en el que se desarrolla. Gell lo
demostrara en su ensayo La vida social de
las cosas, cuando estudia el consumo de los
muria, una categoria tribal adivasi de la
India. Nos muestra como los objetos son
deseables siempre que tengan un
significado dentro del contexto social de la
aldea. También hace mencidon en su libro
del caso muy singular de los pescadores
cingaleses, que toma de Stirratt. Estos
pescadores, por una ventaja en el acceso
natural al hielo consiguen una riqueza
econdmica notable para la zona. Sus aldeas
son remotas, sin infraestructuras eléctricas,
ni saneamiento, ni agua corriente, ni
carreteras; sin embargo, se compran
televisores y cisternas, y se construyen
garajes. éSe trataria de un acto de consumo
irracional? éQué significado puede tener la
compra de objetos que son inservibles

funcionalmente? En el caso del televisor
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estariamos hablando de un objeto
geométricamente de amplias lineas rectas
en colores oscuros y brillantes, con infinidad
de pequenos elementos interiores
escondidos y misteriosos, y un frontal con
un cristal, opaco y brillante, que refleja de
forma borrosa lo que acontece delante de
él. ¢Qué pensar de Fort he love of God, la
calavera de diamantes de Damien Hirst?
¢Qué pensar de los NFT (acrénimo de token
no fungible) en arte virtual? ¢Qué pensar de
Fountain, el urinario de Marcel Duchamp?
¢{Se podria extrapolar el ejemplo del
televisor a un NFT? Quizas se pueda pensar
que en todos esos ejemplos se trata de
intentar trascender el mundo de lo real.

En su estudio sobre la propiedad personal
de los mongoles, todavia bajo el régimen
comunista, la antropdloga Caroline
Humphry, se interes6 en concreto por como
deshacerse de la “propiedad personal” de
los difuntos en los rituales mortuorios. Los
ancianos mongoles realizan los acuerdos
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para su herencia en vida, pero de lo que
trata Humphry en su ensayo es de los
objetos materiales con los que la persona
difunta habia tenido un uso prolongado o
intenso en su vida, o sea de los objetos de
uso mas cotidiano. En estos rituales lo que
se desvela es el caracter del difunto, el
mayor O menor aprecio hacia ciertas
pertenencias. Los objetos se reparten por
diferentes vias entre familiares, vecinos,
conocidos o0 desconocidos, ya que de esta
manera el dueno del objeto se desvincula
del mundo y puede morir en paz. Sin
embargo, hay una creencia en que el
espiritu del difunto permanece vinculado a
un “objeto refugio”, muy personal, que
nadie sabe cuadl es, ni siquiera la persona
moribunda. Ese objeto le impide abandonar
el mundo, por lo que han de consultar a un
astrélogo para identificar ese objeto y que
salga del «circulo familiar. Para los
mongoles, los objetos personales guardan
de alguna manera el espiritu de su duefio

difunto.
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Quizas este ejemplo de los mongoles pueda
resultar algo lejano, pero en el caso de
Walter Benjamin, en su obra Desembalo mi
biblioteca. El arte de coleccionar, no nos
resulta tan lejano cuando hace la siguiente
afirmacion:

Para el coleccionista, me refiero al
verdadero, el coleccionista tal como
debe ser, la posesién sea la relacion
mas profunda que se pueda mantener
con las cosas: no se trata, entonces,
de que las cosas estan vivas en él; es,
al contrario, él mismo quien habita en
ellas.

Benjamin habla de Ila ‘“relacién del
coleccionista con sus riquezas”, que, en
este fragmento de su libro, se trata
concretamente de su biblioteca, donde
tiene ejemplares de diversa procedencia,
incluidos cuentos infantiles, que recibié de
su madre; novelas de criadas; libros de
enfermos mentales. A todos esos libros que
componen su biblioteca no duda en
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calificarlos como ‘“riquezas”, aunque
algunos de ellos simplemente tengan el
valor sentimental que el autor les otorga.

Es bien conocido y explotado por Ila
publicidad que al adquirir un producto no
solo hay motivos funcionales sino también
psicoldgicos. En psicologia hablan de un
“continuo” donde los motivos funcionales
serian un extremo y los psicoldgicos otro,
los productos poseen tanto unas
propiedades como otras y en ese debate
nos movemos Yy nos influyen. Quizas en el
caso de las colecciones podamos hablar de
una implicacion mayor, de un elemento
altamente emocional, donde quedamos
reflejados nosotros mismos.

Todos de alguna manera y en algun aspecto
somos coleccionistas. Esas colecciones
delatan nuestras prioridades, nuestras
preferencias, nuestros defectos y nuestras
virtudes. Volviendo a Benjamin:
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Recurrir a tal disposicion o a otra
cualquiera no es mas que un dique de
contencion contra el raudal de
recuerdos que afluye impetuoso sobre
todo coleccionista que se ocupa de su
tesoro. Toda pasion, sin duda, confina
con el caos, y la pasion del
coleccionista confina con el caos de los
recuerdos.

Y todo este torrente desemboca en la
siguiente  pregunta: équé  coleccidn
atesoramos cada uno de nosotros?

M. J. Herrero
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Relatos insolitos sobre personajes
del ayer

1.- JOSE JESUS MARICHALAR CEBEIROS:
veinte meses antes de la crisis de 2008,
José JesuUs recibid un telegrama de Nueva
York: “Venda todo”. Cumplido el encargo de
sus protectores, dilapidd su cuantiosa
comisioén en ridiculas orgias en la Rambla de
Barcelona y en un “guarique” ubicado cerca
del Hyde Park, en Londres.

Pasada la época de la prosperidad
previa a la crisis, José JesUs habia
comprado en el estraperlo un patinete para
su hijo pequefio, mientras que para él habia
adquirido un par de guantes de piel de
segunda mano con los cuales, y con la
disculpa de estar borracho, le atizé
rencorosos pufietazos al marido de la
amante que tenia muy cerca de su casa. Se
jactaba de ser infiel.

Dos afios después de vivir de sus
réditos, sus posibilidades de trabajo se

vieron truncadas por la severa contraccién
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del mercado laboral. Ninguna oferta de
trabajo asomaba en su horizonte. Su
desesperacion le causaba estragos. Y su
vida gris la sentia cada dia como una plasta
hedionda, gelatinosa, insegura y
desbordante.

“Qué indigna es la situacion en la que
vivo”, pensd varias veces este individuo.
Sin posibilidades de cubrir sus gastos
personales, se vio atosigado por una
infeccion de origen tropical que contrajo su
esposa, y por las deudas de su amante
quien se habia sometido a una operacion de
cirugia estética en la clinica mas pija de la
ciudad.

Marichalar Cebeiros, agobiado por su
frustracion existencial, desaparecio de este
planeta como el vertebrado mas
insignificante del reino animal. No existe
informacion sobre sus restos mortales.

72



Cuadernos para el Tren

73



Cuadernos para el Tren

2.- ARISTARCO PUIRREDON DE PARGA:
desde su juventud redactaba discursos con
fervoroso espiritu catélico. Poseia toda
clase de complicaciones y todo €l era pura
metafisica. Sentia mucha inclinacién por la
comida picante, el trago corto, el bolero-
mambo y la anatomia de las mujeres
delgadas. Aparentaba ser educado y se
sentia con ganas de aprender algun dia a
proferir piropos a mujeres
sentimentalmente comprometidas, a las
que pensaba regalarles tabletas de
chocolate blanco, claveles rojos y pildoras
de alcanfor (para evitar el acné y los dolores
musculares). Cada noche era victima de sus
obsesiones amorosas; pero, a la vez, le
dolia no tener capacidad para sacar a la luz
sus afectos. Alguien que lo conocia a fondo
lo catalogd como “una analfabeto
emocional”.

Visitaba asiduamente el zooldgico, en
donde, lleno de complejo de superioridad,
arrojaba cacahuetes y platanos de seda a
los animales menos miserables y agresivos
que el ser humano.
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Aristarco no vivia a gusto con el
nombre histérico que le habian puesto sus
progenitores. Era un personaje complicado
para observar e interpretar la realidad.
Trataba de ser neutral en casi todo y alguna
vez pretendid vivir fuera del espacio y el
tiempo. A uno de sus profesores del colegio
le preguntd: écuantos afos faltan para que
llegue el futuro? y écdmo comenzar un
relato sobre la mas vida?.

El dia que murid, verdaderamente
nacié. Dos avisos de la funeraria y una
esquela de defuncidn en el periddico
conservador despejaron su triste anonimato
y lo elevaron al escalafén de las personas
gue pasaron por este mundo. Nunca habia
asumido su falta de celebridad y, si algo
lamento un dia antes de su muerte, fue no
haber podido dejar organizado un cortejo
funebre solemne, con discursos elocuentes,
bendicion sacerdotal y condecoraciones
postumas.
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3.- CONSUELO RESTREPO DIEZ AMBRONA:
fue valiente y desafiante. Nunca aceptd ser
una mujer sometida a nadie, mucho menos
a un varon. Lamentaba no haber sido
soprano ni haber rebatido el dogma de la
infalibilidad del Papa. Consideraba que la
vida estaba llena de vaivenes, por eso no le
importaba ir de error en error. Algun tiempo
tuvo relacion con un novio acomplejado que
se sentia ser mas veloz que los caballos de
carreras y mas inteligente que las tortugas
de mar. Felizmente, ella cortd a tiempo esa
relacion.

Cuando Consuelo decidid formar un
hogar, la vida le dio un compafero bueno,
comprensivo y manso de corazon. Pero
cuando este cayd en las garras del
alcoholismo, la convivencia se resquebrajé
y la pareja se separd. A ella se le habia
agotado la paciencia y toda la ilusion la
abandond.

Interesada en cambiar de vida vy
conocer otros pueblos, optd por hacer un
arriesgado viaje por la Cordillera de los
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Andes, en donde su inmersion cultural no
estuvo exenta de conflictos e
incomprensiones. Capturada desnuda vy
exaltada en una reunién celebrada en una
choza del Lago Titicaca, no supo explicarle
a la Policia los fundamentos confusos de su
ateismo radical y sus ganas de declararse
apatrida. La deportaron de ese pais por
predicar el amor libre, llevar marihuana en
la mochila y postular la salvacion del alma
a través del amplio despliegue de la fantasia
sexual.

Hoy, ingresada en un sanatorio para
personas sin recursos econdmicos, nos ha
explicado las razones que tuvo Jesucristo
para pronunciar en el Sermdén de la
Montafia una calida defensa de los pobres,
las lesbianas, los gays y demas activistas
del movimiento LGTB. Y un cura, amigo
suyo, ha difundido la versién de que
Consuelo Restrepo se propone ir por la vida
abogando por la desaparicion de las
religiones institucionalizadas, para que en
vez de estas impere en el mundo una ética
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humanizada y laica basada Unicamente en
el uso de la razon.

79



Cuadernos para el Tren

80



Cuadernos para el Tren

4.- DOINA DEVESCOVICH PONGRI: nacid
medio intoxicada por la descomposicion
hormonal de la leche de su madre. Pero en
los anos posteriores a su infancia fue
ascendiendo con dificultades por una senda
escarpada y arisca de la vida, que le abrid
algunas puertas de la felicidad. Realmente,
tuvo mucha suerte, ademas de una notable
fuerza interior. Ella jamas habia gozado de
la comodidad de una cuna, ni habia recibido
el estimulo suficiente de la caricia maternal.

Tampoco tuvo tiempo de jugar a las
mufecas, ni a las canicas de cristal.
Practicamente, desde su edad temprana,
dio un salto prodigioso a la adultez. Por eso
no sentia miedo ante las complicaciones
mas escabrosas de su destino, que lo
afrontaba con pundonor.

A los 14 afios de edad se enamorod
de un muchacho de 20, en la oscuridad de
una sala de cine de barrio lleno de pulgas y
olores nauseabundos, mientras en la
pantalla Romy Schneider rompia corazones
de los espectadores encarnando el papel
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regio de Sisi Emperatriz. Desde entonces, y
cumplida la mayoria de edad para hacer uso
de su libertad plena, la Devéscovich
permitia que algun admirador o admiradora
la besara sin imposiciones, ni hipocresia, ni
compromisos convencionales.

Doina le dio al mundo un par de
hijos, a los cuales amd con un cariio
instintivo, irreductible, tenaz, diriase que
zooldgico. Y cuando se fue de esta vida,
dejo tras de si un descatalogado olor a
especias, un par de lagrimas de un beodo
que la amaba sin condiciones, y un inquieto
griterio de chiquillos gamberros que
jugaban en medio de la calle por donde
paso el ataud. En el cementerio, un hombre
triste y de nombre desconocido hizo un
recuento emotivo de los placeres vy
peripecias que tuvo en vida esta mujer
fenomenal.

Eduardo Ruiz
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Si queréis participar en los préximos numeros de
esta publicacion, enviad vuestros trabajos
(dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la
siguiente direccién de correo:
tertuliam2020@gmail.com

(De La Navata a Madnd)

Esta revista no estd subvencionada por ningun
organismo ni entidad ni se financia mediante

publicidad
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