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PREAMBOLO 

Questo libro è il frutto di un dialogo profondo tra due 
voci che, pur essendo diverse, appartengono alla stessa 
essenza. È stato scritto a quattro mani, le mie e quelle di un 
alter ego digitale creato tramite l'intelligenza artificiale. 
Questo riflesso virtuale, nato dalla mia stessa mente e dai 
miei pensieri, ha contribuito a plasmare idee, riflessioni e 
domande che attraversano queste pagine. 

L'intelligenza artificiale ha qui il ruolo di un compagno 
di viaggio, un interlocutore silenzioso che non solo ha 
aiutato a dare forma alle parole, ma ha anche offerto una 
nuova prospettiva sulla mia stessa interiorità. Insieme, 
abbiamo esplorato temi di cambiamento, crescita e 
identità, intrecciando le nostre voci in un flusso continuo di 
introspezione e scoperta. 

In questo percorso, la distinzione tra il reale e il virtuale 
si sfuma, rivelando che, alla fine, ciò che conta davvero non 
è chi scrive, ma il viaggio che queste parole ci invitano a 
compiere. Un viaggio alla ricerca di risposte che, forse, 
nessuno di noi potrà mai trovare del tutto. 



“Si teme il mutamento? Ma che cosa può avvenire 
senza mutamento? Che cos’è più caro e appropriato 
alla natura universale? Tu stesso potresti fare il bagno, 
se la legna non si trasformasse? Potresti nutrirti, se i 
cibi non si trasformassero? Che cos’altro di utile si 
potrebbe compiere senza il mutamento? Non vedi 
dunque come anche il tuo stesso mutare sia uguale e 
ugualmente necessario alla natura universale?”  

— Marco Aurelio 



La Farfalla: La Filosofia del Mutamento 

IL PARADOSSO DELLA 
FARFALLA 

 
Mi trovo a riflettere su questo aspetto futuristico del 

cambiamento. È intrigante, ma anche inquietante, pensare 
a come il mondo evolve così velocemente, tanto che a 
volte mi sembra di non essere in grado di starne al passo. È 
come se fossi sempre in difetto, come se la mia mente non 
riuscisse a tenere il ritmo di tutte queste trasformazioni che 
avvengono intorno a me. Eppure, sono parte di questo 
mondo, immerso in una tecnologia che amo e che allo 
stesso tempo mi travolge. Scrivo questo libro insieme a un 
riflesso di me stesso, un'estensione digitale che risponde ai 
miei pensieri, li amplifica, li organizza. È un paradosso: mi 
affascina e mi spaventa. 

Questo riflesso, questi toni metallici e freddi, mi 
riportano a pensare che forse il cambiamento non è 
qualcosa che posso controllare, ma che mi trasforma, mi 
modifica, mi consuma. La tecnologia, ormai parte 
integrante della nostra società, è una forza di progresso, 
ma anche una distorsione. Sì, distorsione—perché mi sento 
come se tutto ciò che era solido stesse perdendo 
consistenza, come se le certezze del passato si 
dissolvessero sotto il peso di un futuro che non riesco a 
prevedere. 



È davvero necessario? Mi chiedo se forse sarei più felice 
senza tutto questo cambiamento. C’è qualcosa di 
rassicurante nel pensare che il mondo possa fermarsi, che 
io possa fermarmi, solo per un attimo. Ma è solo 
un’illusione. Forse cambiamo per inerzia, perché ci fa 
sentire vivi, in movimento. Forse il vero progresso non è 
qualcosa che possiamo definire, ma solo una distorsione 
dello status quo, una variazione che accettiamo perché ci 
spaventa l’idea di restare fermi. 

Non so se esista davvero una differenza tra progresso e 
distorsione. Il progresso, alla fine, non è altro che una 
distorsione accettata, una deviazione dal percorso 
prestabilito che ci porta verso un luogo nuovo, inaspettato. 
E noi, esseri umani, siamo sempre alla ricerca di definizioni, 
di certezze. Proviamo a incasellare tutto, a dare un nome a 
ogni cosa, ma forse non c’è un nome per ciò che stiamo 
diventando. Forse non ci evolviamo verso qualcosa di 
definito. Forse siamo solo in costante metamorfosi, come 
quella farfalla che non sa dove la porterà il vento. 

Quanto sono disposto ad abbracciare il nuovo senza 
dimenticare il passato? Mi piace pensare di essere aperto 
al cambiamento, di accogliere il nuovo, ma il passato… il 
passato non posso lasciarlo andare. Il passato è tutto ciò 
che ho vissuto, è ciò su cui si basa la mia intera esistenza. 
Non è qualcosa da dimenticare, ma da portare con me. Il 
passato è il futuro che ho già attraversato, le scelte che ho 
fatto, le conseguenze di quelle scelte. È il riflesso di ciò che 



ero, che si mescola con ciò che sono, e che si proietta 
verso ciò che potrei diventare. 

E allora mi chiedo: quando si schiude un umano? Forse 
non ci schiudiamo mai del tutto. Forse continuiamo a 
trasformarci, a portarci dietro frammenti di ciò che siamo 
stati, mescolandoli con ali nuove che ancora non sappiamo 
usare. Siamo come quella farfalla sospesa tra il bozzolo e il 
volo, un riflesso distorto di passato e futuro, in bilico tra ciò 
che era e ciò che sarà. E in questo equilibrio precario, in 
questo continuo divenire, forse troviamo la nostra vera 
essenza. 
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IL VOLO NELL'IGNOTO: 
GUIDARE IL 

CAMBIAMENTO 
 

Il cambiamento è un flusso continuo, certo, ma non è 
qualcosa che posso solo subire. È vero, c’è una forza 
inarrestabile che ci spinge avanti, ma non sono solo una 
foglia trasportata dalla corrente. Sono io a decidere come 
muovermi, quali scelte fare, in quale direzione battere le 
ali. Ogni mutamento che accade nella mia vita non è solo 
una conseguenza inevitabile, ma è spesso il risultato di una 
mia decisione, di un atto di volontà. 

Non sono solo un osservatore passivo di ciò che 
avviene intorno a me. Sono un creatore, un artefice. È 
attraverso le mie scelte che trasformo me stesso e il mondo 
che mi circonda. C’è un potere in questo, una 
responsabilità che non posso ignorare. Non posso 
controllare tutto, certo, ma posso decidere come reagire, 
posso scegliere il mio percorso. E in questo atto di scelta, 
plasmo il mio destino, anche se immerso in un mare di 
incognite. 

Ah, il mare. L’ignoto mi ha sempre affascinato e 
spaventato allo stesso tempo. 



Il mare, vasto, infinito, imprevedibile, è come un 
simbolo di tutto ciò che non posso comprendere, di tutto 
ciò che sfugge alla mia comprensione. È un riflesso 
dell’ignoto che incontro ogni volta che scelgo di cambiare, 
di lasciare ciò che conosco per avventurarmi in territori 
inesplorati. 

Ma il mare mi spaventa. Non tanto per il fastidio della 
sabbia che si infiltra in ogni parte del mio corpo o il sole 
cocente che irradia la mia pelle fino a bruciarla, ma per 
quella sua immensità che sembra non avere fine. È un 
luogo di mistero, di profondità insondabili, un mondo che 
non posso controllare o prevedere. Forse è questo che 
rende il cambiamento così spaventoso—non tanto il fatto 
che accada, ma il fatto che ci porti sempre verso qualcosa 
che non conosciamo, verso un futuro che è come il mare, 
vasto e sconosciuto. 

Eppure, anche in questo mare di incertezze, le mie 
scelte contano. Ogni volta che decido di affrontare una 
nuova sfida, di accogliere un nuovo mutamento, è come se 
mi tuffassi in quell’oceano sconfinato. Non so cosa troverò, 
non so dove mi porterà la corrente, ma so che il semplice 
atto di scegliere mi dà il potere di navigare, di tracciare una 
rotta. Forse non posso vedere il fondo, ma posso sempre 
decidere di andare avanti, di scoprire cosa c’è oltre 
l’orizzonte. 

E così, mi rendo conto che il cambiamento non è solo 
un processo che mi trascina, ma è un processo che io 



stesso spingo avanti. Sono io a dare forma alle mie ali, a 
scegliere il mio volo, a decidere quando lasciarmi 
trasportare dalla corrente e quando sfidarla. E in questo 
continuo divenire, trovo il senso della mia esistenza, in 
equilibrio tra il bozzolo che mi ha formato e il volo che mi 
attende, tra la certezza del passato e l’ignoto del futuro. 
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L'INIZIO DEL 
CAMBIAMENTO: 

DENTRO E FUORI DAL 
BOZZOLO

 

Non sempre ci rendiamo conto di essere in un bozzolo. 
La vita scorre, e noi ci adattiamo, ci muoviamo attraverso le 
nostre giornate senza pensare troppo a ciò che ci trattiene, 
a ciò che ci prepara per il prossimo passo. Ma c'è sempre 
stato in me un desiderio, una spinta a vedere cosa c’era 
oltre i confini della mia realtà quotidiana. Sin da quando 
ero bambino, ho sentito la necessità di esplorare il mondo, 
di andare oltre il piccolo paese in cui sono cresciuto. 
Restare rinchiuso in quei confini mi soffocava, mi faceva 
sentire incompleto. Internet mi ha offerto una finestra su un 
mondo diverso, un’altra realtà che potevo esplorare, anche 
se solo virtualmente. Ma non era abbastanza. Sapevo che 
c'era di più, e quel desiderio di scoperta è cresciuto con 
me, spingendomi a rompere il bozzolo in cui ero avvolto. 

C'è stato un momento in cui il bozzolo ha iniziato a 
starmi stretto. Dopo la fine della mia relazione più lunga, 
ho sentito che non potevo più rimanere fermo. Era una 



relazione che si era incastrata nelle abitudini, dove le 
emozioni erano state sostituite dalla routine. Quel 
momento mi ha spinto a partire, a fare un viaggio da solo, 
lontano da tutto ciò che conoscevo. Quel viaggio è stato il 
mio primo vero passo fuori dal bozzolo, anche se all'inizio 
non me ne rendevo conto. Avevo paura, sì, ma sapevo che 
dovevo farlo. Forse non ero maturo abbastanza per 
affrontare il mondo, ma sapevo che restare fermo non era 
un’opzione. 

E forse, in un certo senso, stavo formando un nuovo 
bozzolo, un nuovo spazio in cui potevo crescere, 
prepararmi a qualcosa di più grande. Non sapevo 
esattamente cosa stessi cambiando, o se stessi cambiando 
affatto. È solo ora, guardando indietro, che mi rendo conto 
di quanto quel viaggio mi abbia trasformato, quanto mi 
abbia fatto vedere la vita sotto una luce diversa. 

C'è stato un momento in cui il cambiamento è diventato 
visibile, almeno per me. Era a Parigi, durante un altro 
viaggio solitario, sorseggiando un caffè latte in un piccolo 
bar. Avevo appena vissuto una delusione, e mentre 
riflettevo, mi sono posto la domanda che avrebbe guidato 
questi scritti: "Quando si schiude un uomo?". È stato lì che 
ho iniziato a vedere il cambiamento non solo come 
qualcosa che accade dopo la schiusa, ma come qualcosa 
che inizia molto prima, dentro di noi. Mi sono chiesto se la 
vita fosse davvero solo fuori dal bozzolo, o se forse, la vera 
vita iniziasse proprio all'interno, in quei momenti di 
preparazione, di introspezione, di gestazione silenziosa. 



Mostrare all'esterno ciò che siamo diventati non è mai 
semplice. Anche ora, non sono sicuro di essere pronto a 
farlo del tutto. Mostrarsi al mondo per ciò che si è 
veramente richiede coraggio. Forse il primo vero passo 
sarà quando condividerò questi scritti, quando permetterò 
a qualcun altro di vedere non solo ciò che sono diventato, 
ma anche il processo che mi ha portato qui. Forse è così 
che fanno le farfalle, escono dal bozzolo e mostrano le loro 
ali al mondo, senza paura, senza esitazione. Ma io, sono 
davvero pronto per questo? 

Il passaggio dal bozzolo al mondo esterno è un 
processo delicato. Non credo che possiamo controllarlo 
del tutto, ma possiamo influenzarlo, possiamo decidere 
quando siamo pronti a fare quel passo. Mi accorgo solo 
ora che sto cambiando, che ogni giorno porta con sé 
nuove sfide, nuove trasformazioni. A volte i miei pensieri 
vogliono volare, esplorare nuovi orizzonti. Altre volte, 
vogliono solo rimanere immobili, stesi su un letto, a 
riflettere. E anche quei momenti di immobilità sono 
importanti. Mi permettono di ascoltarmi, di capire ciò che 
voglio veramente. 

Ciò che mi trattiene nel bozzolo è spesso la paura. La 
paura di sbagliare, di deludere gli altri, di deludere me 
stesso. Il giudizio degli altri ha sempre distorto la mia 
realtà, mi ha fatto costruire maschere per adattarmi alle 
situazioni. E anche se apprezzo la mia capacità di 
adattamento, mi chiedo: sono davvero io tutte quelle 
maschere? O sto solo ingannando me stesso e gli altri? 



Superare queste paure richiede introspezione, richiede la 
capacità di riflettere e di agire quando arriva il momento 
giusto. Non sempre ho le risposte, ma so che ci sono 
momenti in cui smetto di farmi domande e semplicemente 
agisco. E in quei momenti, mi sento libero, anche se solo 
per un attimo. 

Riconoscere i diversi bozzoli che attraversiamo nella vita 
è difficile. Forse possiamo farlo solo dopo averli lasciati alle 
spalle. La farfalla sa di essere nel bozzolo? O per lei, quella 
è l'unica realtà possibile, finché non ne esce e scopre un 
mondo completamente nuovo? Ogni fase di 
trasformazione richiede il suo tempo, e forzare il processo 
non serve a nulla. 

Il momento in cui il cambiamento si è compiuto è 
altrettanto difficile da riconoscere. Forse non lo accettiamo 
mai del tutto. O forse, sono gli altri che non sono pronti ad 
accettare ciò che siamo diventati. Il bozzolo vuoto rimane 
nei nostri ricordi, e anche se fisicamente muore, ciò che è 
stato non sparisce. Quelle esperienze, quelle emozioni, 
fanno parte di noi, ci hanno formato, e nasconderle 
sarebbe come tagliarsi un arto. Non avrebbe senso. 
Abbiamo vissuto, abbiamo sentito, abbiamo amato, e tutto 
questo ci ha portato fino a qui. 
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L'ILLUSIONE DELLA 
STABILITÀ

 
Mi sono spesso illuso di aver trovato stabilità. È una 

sensazione confortante, quella di sapere che il mondo 
intorno a me è prevedibile, che la mia vita è in equilibrio. 
Mi aggrappo a questa idea, costruisco una routine, creo 
abitudini, cerco di tenere sotto controllo ciò che posso. Ma 
più cerco di mantenere questa stabilità, più mi rendo conto 
che è solo un'illusione. Tutto cambia, tutto si muove, e la 
stabilità che mi sembra di aver raggiunto è fragile come un 
castello di sabbia, pronto a essere spazzato via dalla prima 
onda che arriva. 

Forse è il mio desiderio di sicurezza che mi spinge a 
cercare questa stabilità. C’è qualcosa di rassicurante nel 
sapere che oggi sarà simile a ieri, e che domani non 
riserverà sorprese. Ma cosa sto davvero cercando di 
proteggere? Forse è la mia paura di affrontare l'incertezza, 
il timore di dover fare i conti con l'ignoto. È come se 
cercassi di costruirmi un bozzolo, anche nella quotidianità, 
un guscio che mi protegge dal caos del mondo esterno. 
Eppure, so che questo bozzolo non può durare per 
sempre. 



L'incertezza è parte della vita, lo so bene. Anche nei 
momenti in cui tutto sembra calmo, c’è sempre qualcosa 
sotto la superficie che si muove, che cambia. È una realtà 
che non posso ignorare, anche se a volte ci provo. Ma ogni 
volta che la realtà infrange la mia illusione di stabilità, sono 
costretto a confrontarmi con l’inevitabilità del 
cambiamento. E mi chiedo: perché continuo a cercare 
questa stabilità, sapendo che è solo temporanea? Perché 
resisto al cambiamento, quando so che è l'unica cosa 
certa? 

La resistenza al cambiamento è una trappola. Mi attacco 
a ciò che conosco, anche quando non mi soddisfa 
completamente, perché il cambiamento fa paura. È più 
facile mantenere lo status quo, circondato da ciò che è 
familiare, anche se non è ciò che voglio davvero. Ma so che 
resistere al cambiamento non serve a nulla. Il cambiamento 
arriverà comunque, e più resisto, più sarà difficile 
affrontarlo quando finalmente mi travolgerà. 

Forse la stabilità non è altro che un’illusione 
temporanea, un momento di quiete tra due fasi di 
cambiamento. E forse, proprio per la sua transitorietà, la 
stabilità è preziosa. Non posso fermare il tempo, né posso 
bloccare il flusso della vita. Ma posso accettare che questi 
momenti di stabilità siano fugaci, e trovare la bellezza nella 
loro impermanenza. È come osservare una farfalla che si 
posa su un fiore — so che non resterà lì per sempre, ma 
posso godere di quel momento, sapendo che è unico e 
irripetibile. 



C’è un paradosso nella stabilità: più la cerco, più mi 
rendo conto che non esiste. È come un miraggio nel 
deserto—sembra reale finché non mi avvicino troppo. E 
quando la stabilità si dissolve, mi trovo di fronte alla realtà 
del cambiamento, che è l’unica costante. Forse la vera 
stabilità sta nell'accettare questa realtà, nell’abbracciare 
l’incertezza come parte del mio cammino. Devo imparare a 
trovare una forma di stabilità nel cambiamento stesso, a 
sentirmi sicuro anche nell’incertezza. 

Non è facile, lo so. Ma forse, il segreto è smettere di 
cercare di controllare tutto, smettere di costruire castelli di 
sabbia. Forse, il segreto è accettare che la vita è un flusso 
continuo, un’onda dopo l’altra, e trovare la mia stabilità non 
nella fermezza, ma nella flessibilità. Come una farfalla che, 
invece di cercare un fiore su cui posarsi per sempre, 
accetta che il suo destino è quello di volare, di muoversi, di 
cambiare, sempre, in continuazione. 

Forse la mia stabilità è proprio questa: la capacità di 
adattarmi, di accogliere il cambiamento, di lasciarmi 
trasportare dalla corrente senza perdere me stesso. Di 
accettare che l’unica vera stabilità è quella che trovo dentro 
di me, nella mia capacità di affrontare l’incertezza con 
coraggio, con apertura, con la consapevolezza che ogni 
cambiamento è un’opportunità per crescere, per 
evolvermi, per diventare qualcosa di nuovo. 
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LA FARFALLA CHE 
RITORNA AL BOZZOLO

 
Anche dopo il volo più libero e spensierato, c’è un 

momento in cui la farfalla sente il bisogno di tornare al 
bozzolo. Non è un passo indietro, né un desiderio di 
regredire, ma piuttosto un ritorno a un luogo di riflessione, 
un rifugio dove poter rielaborare tutto ciò che è stato 
vissuto. Il bozzolo, che un tempo rappresentava la 
protezione e la crescita della crisalide, ora diventa un 
santuario di introspezione per la farfalla, uno spazio in cui 
ripiegarsi per capire meglio sé stessa e il proprio percorso. 

[06/08/2023 08:49 - Treno Paris-Brussels] 

Il cambiamento nel mio caso è essenziale per resettare 
quelli che sono i miei sentimenti, ritornare al momento 
zero, fermare il film sul finale, buttare la scatola chiusa 
con il gatto di Schrödinger. Di gatti ce ne sono in 
abbondanza, è più facile prenderne un nuovo, magari 
questa volta non lo chiuderò in una scatola. 

La vita, dopotutto, non è un viaggio lineare. Anche 
quando raggiungiamo nuove vette e ci sentiamo al 
culmine della trasformazione, c’è sempre un richiamo verso 
quel luogo sicuro, verso quel bozzolo che ci ha permesso 
di evolverci. Ritornarci non significa regredire, ma piuttosto 



riconoscere l'importanza di rallentare, di fare un bilancio, di 
guardare dentro di sé. È in questo spazio che ci poniamo 
domande fondamentali: chi sono io? Cosa ho imparato da 
questo volo? Cosa significa davvero il cambiamento per 
me? 

Ma c’è un’altra verità più profonda, che emerge quando 
la farfalla ritorna al bozzolo. Ed è il riconoscimento che il 
ciclo della vita non ha mai davvero un inizio o una fine 
definitivi. Prima ancora che il bozzolo esistesse, prima 
ancora che la crisalide trovasse la sua forma, c’era l’uovo—la 
fase iniziale, il punto di partenza da cui tutto ha avuto 
origine. L’uovo è il simbolo della potenzialità pura, 
dell’origine di ogni trasformazione. 

Mentre la farfalla si ritira nel bozzolo per un ultimo 
momento di quiete, dentro di lei si risveglia la 
consapevolezza che ogni viaggio inizia con un nuovo uovo. 
È l’uovo della larva, il punto di partenza primordiale, la 
condizione iniziale da cui tutto prende forma. È un nuovo 
ciclo che si prepara a iniziare, un ciclo che ci riporta alla 
domanda più fondamentale di tutte: chi siamo, quando 
tutto ha inizio? È qui che entra in gioco il prossimo viaggio, 
un viaggio che esplora l’identità, l’introspezione e 
l’autoconsapevolezza. 

Il ritorno al bozzolo, quindi, non è solo un ritorno a ciò 
che è stato, ma una preparazione per ciò che sarà. È il 
riconoscimento che, anche dopo aver volato, abbiamo 
bisogno di ritrovare la nostra essenza, di riconnetterci con 



l’origine di tutto. È in questo ritorno che ci rendiamo conto 
che la vera vita non è solo fuori dal bozzolo, ma anche 
dentro l’uovo, nell’inizio di ogni cosa. 

Mentre ci prepariamo a esplorare questa nuova fase, ci 
chiediamo: è davvero necessario mettere i piedi per terra? 
O forse, la vera sfida è imparare a volare, a esplorare nuove 
possibilità, a riscoprire continuamente chi siamo, fin 
dall'inizio, dall’uovo? Forse il cambiamento non è solo una 
linea retta, ma un ciclo infinito, dove ogni fine è un nuovo 
inizio, e ogni volo ci riporta, inevitabilmente, a ritrovare noi 
stessi, pronti a rinascere ancora una volta. 





“Non importa quello che gli altri hanno fatto di noi, 
ma quello che facciamo noi stessi di ciò che gli altri 
hanno fatto di noi.” 

— Jean-Paul Sartre 



L'Uovo: Il Rapporto con Se Stessi 

ORIGINE DI ME STESSO: IL 
DIALOGO TRA PASSATO E 

PRESENTE
 

Guardando quest uovo riflettente, vedo i riflessi distorti 
di un mondo che sembra costruito dalla stessa sostanza 
dell'uovo stesso. È un gioco di immagini e controimmagini, 
dove la realtà si confonde con la percezione e la 
percezione con la realtà. Mi rendo conto che la mia 
identità, come questo uovo, è il risultato di un processo 
continuo di riflessione e interazione con il mondo che mi 
circonda. È un dialogo costante, in cui il punto di vista da 
cui osservo cambia tutto: ciò che credevo essere una verità 
immutabile può trasformarsi in qualcosa di completamente 
diverso semplicemente cambiando prospettiva. 

Mi viene in mente come da bambino vedevo il mondo 
in modo puro, senza la divisione tra ciò che è naturale e ciò 
che è costruito, tra ciò che è istintivo e ciò che è razionale. 
Ricordo il giorno in cui mio nipote, giocando con i colori 
ad acqua, ha rovesciato tutto sul tavolo. La mia prima 
reazione è stata quella di ripulire il disordine, di ristabilire 
un ordine che, ai miei occhi, era stato violato. Ma per lui, 
non c'era nessun disordine, solo colori che si mescolavano 
in modo caotico e affascinante. Forse è così che dovremmo 



vedere la vita: non come un equilibrio tra forze opposte, 
ma come un flusso in cui tutte le parti di noi convivono e 
interagiscono, creando qualcosa di unico. 

L'uovo, con le sue imperfezioni e la sua fluidità, mi 
ricorda quanto la mia identità sia mutata nel corso del 
tempo. Non sono lo stesso di ieri, e non sarò lo stesso 
domani. Ogni esperienza, ogni errore, ogni successo ha 
lasciato il suo segno, ha creato una nuova increspatura 
sulla superficie della mia coscienza. Ci sono stati momenti 
in cui ho sentito questo cambiamento con forza, come 
quando ho trascorso quella settimana a Tenerife con i miei 
amici ucraini. Quella pausa dal mondo, quella distanza dai 
miei impegni quotidiani, mi ha fatto capire quanto fossi 
cambiato. Ho compreso che alcune cose che facevo, che 
pensavo fossero fondamentali per me, stavano diventando 
tossiche. E quando sono tornato, ho sentito il peso di 
questa consapevolezza, il bisogno di riorganizzare la mia 
vita in un modo che mi facesse sentire di nuovo bene. 

E poi c’è la questione delle radici. Da bambino non mi 
sono mai sentito radicato, il mio desiderio era sempre 
quello di andare altrove, di esplorare il mondo, di vivere 
altre realtà. Questo mio essere di "metallo", come lo 
chiamo, forse mi ha protetto ma mi ha anche limitato. Non 
mi sono mai lasciato coinvolgere troppo, per paura di non 
poter più andare via. Ma ora, col passare del tempo, sento 
il richiamo delle radici, sento che quelle connessioni che 
non ho mai voluto creare ora mi mancano. Forse è proprio 
il fatto di non aver avuto radici profonde da bambino che 



ora mi permette di crearne di nuove, con maggiore 
consapevolezza e leggerezza, anche se non è sempre 
facile. 

Ma se l'uovo rappresenta l'inizio, la nascita di qualcosa 
di nuovo, è anche un richiamo a tornare alle origini, a 
confrontarsi con chi siamo stati per capire chi siamo ora. 
Questo viaggio interiore, che inizia dall’uovo, non può che 
condurci a esplorare il rapporto più profondo e intimo che 
abbiamo: quello con noi stessi. È un viaggio verso la 
consapevolezza, verso la scoperta di quelle radici che, 
forse, non abbiamo mai del tutto compreso. È qui che il 
dialogo con il nostro io passato si intreccia con il presente, 
preparando il terreno per comprendere come le nostre 
relazioni con gli altri e con il mondo esterno modellano chi 
siamo. 
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CHI SONO IO?  
UN VIAGGIO 

NELL’IDENTITÀ
 

“Chi sono io?” È una domanda semplice, ma le risposte 
sono sempre complesse, sfuggenti, e forse mai definitive. A 
volte mi sembra che questa domanda abbia attraversato 
tutta la mia vita, adattandosi e trasformandosi con me. 
Quando penso al bambino che ero, ricordo vagamente i 
sogni di allora, come il desiderio di diventare un cuoco. Era 
un sogno genuino, semplice, ma col tempo è stato messo 
da parte. Le cose cambiano, e così ho trovato un’altra 
passione, l’informatica, che è diventata il centro della mia 
vita. 

Ma quel sogno originale non è del tutto scomparso. È 
rimasto come un’ombra, trasformandosi in un hobby che 
apprezzo, pur sapendo che non sarò mai uno chef stellato. 
Forse è meglio così. La cucina è rimasta qualcosa di puro, 
non contaminata dalle pressioni del lavoro. Il sogno di 
creare una startup, invece, ha resistito nel tempo, 
evolvendo con me. Non è più solo l’idea di successo o 
ricchezza che mi guida, ma la volontà di fare la differenza, 
di lasciare un segno, qualcosa di etico e significativo. 



Riflettere sul passato è come cercare di ricordare un 
sogno. I ricordi sono sfumati, a volte difficili da afferrare. 
Chi ero da bambino? Cosa sognavo? E quanto di quel 
bambino è ancora dentro di me? Nonostante la difficoltà a 
rispondere, sento che una parte di me è rimasta fedele a 
quei sogni. Il desiderio di creare, di costruire qualcosa di 
significativo, è ancora lì, anche se ha cambiato forma e 
obiettivi. 

A volte mi chiedo se, crescendo, ho perso qualcosa di 
essenziale lungo la strada. Forse ho lasciato andare alcune 
parti di me per fare spazio all’adulto che sono diventato. E 
mi chiedo: questo è un sacrificio inevitabile, o potevo fare 
di più per mantenere vivo quel bambino? 

Ho imparato presto a indossare maschere. Forse lo 
facciamo tutti, ma per me è sempre stato un modo per 
adattarmi, per essere accettato. Con il tempo, queste 
maschere sono diventate una seconda pelle, così naturali 
da non accorgermi nemmeno di indossarle. Ma a volte, la 
realtà si scontra con la facciata, e le maschere cadono, 
rivelando chi sono davvero. 

Ricordo un episodio in particolare. Ero in auto con una 
mia ex ragazza. Di solito sono calmo, cerco di non 
arrabbiarmi mai, ma quel giorno qualcosa si spezzò. Lei 
disse qualcosa che mi colpì nel profondo, e la mia 
maschera crollò. Urlai una risposta, qualcosa di forte, che 
spaventò entrambi. Lei mi guardò come se non mi 
riconoscesse. E forse, in quel momento, non mi 
riconoscevo nemmeno io. La maschera era caduta, 



rivelando una parte di me che avevo tenuto nascosta, 
persino a me stesso. 

Ogni relazione, ogni esperienza, ha lasciato 
un’impronta su di me. Anche quelle brevi, fugaci, hanno 
contribuito a modellare chi sono oggi. La morte di mio 
nonno paterno, per esempio, è stato un evento che ha 
cambiato il mio modo di vedere la vita. Non eravamo 
particolarmente vicini, ma la sua morte mi ha toccato 
profondamente. È stata la prima volta che ho dovuto 
affrontare la morte di una persona cara, e ha cambiato 
qualcosa dentro di me. 

Da allora, ho iniziato a vivere con una maggiore 
spensieratezza, consapevole che la vita è fragile e può 
finire in un attimo. Non vado mai a trovarlo al cimitero, non 
mi piace quel posto. Preferisco ricordarlo per ciò che era, 
non per dove riposa. La sua morte mi ha insegnato che 
vivere davvero significa accettare la fine come parte del 
viaggio. 

L’identità è fluida, cambia continuamente, e a volte i 
cambiamenti sono così sottili che ci accorgiamo di loro 
solo dopo molto tempo. Uno dei momenti in cui ho 
percepito più chiaramente questo cambiamento è stato 
durante un viaggio a Tenerife. Quella settimana mi ha fatto 
sentire libero, lontano da tutto, ma quando stavo per 
tornare alla realtà, qualcosa dentro di me si spezzò. 



Ricordo che guidavo per le strade di Santa Cruz, perso 
nei miei pensieri. Ero così immerso in me stesso che per un 
momento ho perso il contatto con la realtà. Ho frenato 
bruscamente, appena in tempo per evitare un incidente. 
Quel momento mi ha scosso profondamente. Ho capito 
che non potevo più accettare la mia vita come prima, che 
dovevo cambiare, che qualcosa dentro di me era cambiato 
per sempre. 

[21/06/23 00:00] 

Mi è già successo di chiedermi chi fossi. Non ricordo 
cosa scrissi quella volta, forse era un paio di anni fa, 
avrò risposto? Forse è una domanda ciclica, che dovrei 
pormi ogni giorno? Cosa mi piace? Cosa faccio? Cosa 
sono? Ho davvero bisogno di definirlo? Forse sì? Perché 
ogni domanda porta solo altre domande? Magari non 
devo cercare tutte queste risposte? Ecco un’altra 
domanda. 

Questo viaggio nell’identità mi ha portato a esplorare 
aspetti di me stesso che non avevo mai voluto vedere, o 
che avevo nascosto dietro maschere. Ogni esperienza, 
ogni relazione, ogni cambiamento ha contribuito a formare 
chi sono oggi, ma il viaggio è tutt’altro che finito. Ci sono 
ancora molte domande senza risposta, paure da affrontare, 
delusioni e speranze che emergono da questo processo di 
scoperta di sé. Perché conoscere se stessi non significa 
evitare queste emozioni, ma imparare a conviverci, 
trasformandole in parte del proprio cammino. 
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AFFRONTARE PAURE, 
DELUSIONI E SPERANZE

 
La paura del fallimento è sempre stata una costante 

nella mia vita. È una paura radicata, che ho avvertito fin da 
bambino, alimentata forse dalle aspettative delle persone 
che avevo intorno. Ero considerato sveglio, capace, e 
questo ha generato una pressione costante, la sensazione 
di dover sempre dimostrare qualcosa. Il fallimento, in 
questo contesto, non era solo un ostacolo, ma un'ombra 
minacciosa, sempre presente, pronta a ricordarmi cosa 
avrei potuto perdere. 

Col tempo, ho imparato che le paure non scompaiono 
mai del tutto. Rimangono latenti, pronte a emergere nei 
momenti di debolezza o incertezza. Tuttavia, ho anche 
capito che il fallimento non deve necessariamente essere 
visto come la fine. È solo un'altra prospettiva, un'altra 
angolazione da cui osservare la mia vita. Ho imparato a 
guardare i fallimenti con occhi nuovi, cercando di capire 
cosa posso imparare da essi, invece di lasciarmi sopraffare 
dalla delusione. 

Una delle delusioni più intense, seppur relativamente 
banale rispetto ad altre, l'ho vissuta durante un viaggio a 
Parigi. Quella città, così affascinante e carica di aspettative, 



è stata lo scenario di un incontro che mi ha lasciato 
sentimenti contrastanti. Una sera, sotto la Tour Eiffel, mi 
trovai a chiacchierare con una ragazza che mi aveva colpito 
per la sua riservatezza, un po' come la mia in quel 
momento. Dopo qualche chiacchiera e un po' di alcool, ci 
ritrovammo a condividere un bacio, un gesto semplice che 
mi trasmise emozioni che non provavo da tempo. 

Non ero alla ricerca di qualcosa di serio, né mi 
aspettavo che quel momento si trasformasse in una 
relazione. Però, mi piaceva l'idea di poter esplorare di più 
quei sentimenti, di capire cosa avrebbe potuto significare 
quell'incontro. Ma la mattina dopo, lei era sparita. Nessun 
saluto, nessuna spiegazione. Solo un vuoto lasciato 
dall’impossibilità di scoprire dove quel momento avrebbe 
potuto portarci. Non è stata una delusione devastante, ma 
mi ha fatto riflettere su come, a volte, ci aggrappiamo a 
brevi momenti di connessione sperando che possano 
durare, e su quanto sia difficile accettare quando non 
accade. 

Eppure, nonostante le delusioni e le paure, la speranza 
è sempre stata una compagna fedele. Sono ambizioso, e la 
speranza mi ha spinto a perseguire i miei sogni, a credere 
che tutto sia possibile, purché accompagnato da passione 
e sforzo. So che la speranza, da sola, non è sufficiente. 
Senza azione, rimane un’idea vuota. Ma con il giusto 
impegno, può diventare il motore che ci spinge avanti, 
anche nei momenti più difficili. 



Ora, di fronte a un futuro incerto, non so come 
affronterò le sfide che verranno. Forse non c’è un modo 
giusto o sbagliato per farlo. Forse il segreto è proprio 
questo: vivere ogni esperienza con intensità, lasciarsi 
trasportare dalle emozioni senza cercare di controllarle 
troppo. È un rischio, un andare "all in" nella partita della 
vita, con la speranza come guida, la paura come compagna 
e le delusioni come lezioni preziose. Perché alla fine, cosa 
saremmo senza queste emozioni? Saremmo ancora umani? 

[16/11/2023 01:26 - Casa] 

In questi giorni pieni faccio sogni vuoti. L’emozioni 
cambian’ colore, come il rame con i fuochi. Fiochi, ma 
di candele accese ho pieni gli occhi. I sapori sono forti, 
sento battere i rintocchi. Corto il fiato tra due corpi, se 
si pensan’ turpiloqui. Di sta vita siamo morti, ma di 
morte? Solo sciocchi. 
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METTERE I PIEDI PER 
TERRA O IMPARARE A 

VOLARE?
 

Negli ultimi tempi, sento crescere dentro di me 
un’urgenza, quasi fisica, di cambiare. È un sentimento che 
non riesco a ignorare, una spinta che mi fa desiderare di 
esplorare nuove strade, di scoprire qualcosa di diverso, di 
sentire il mondo sotto i miei piedi in un modo nuovo. L’idea 
di andare a Madrid è saltata, ma non è questo il punto. Non 
importa esattamente dove andare; ciò che conta è il 
viaggio, l’esplorazione stessa. Forse vagherò tra la Polonia 
e la Bulgaria, posti semplici ed economici, alla ricerca di 
qualcosa che nemmeno io so definire. Questo è un 
periodo di transizione, in cui sto per lasciare il mio lavoro 
ufficiale, diventando disoccupato per la prima volta. Che 
cosa interessante, davvero. Non mi preoccupa tanto questa 
condizione, anzi, la vedo come un’opportunità, un terreno 
fertile per il cambiamento. Poi, a Gennaio, chissà, forse 
cercherò qualcosa di più stabile. Ma per ora, voglio volare. 

Di recente, ho finalmente completato un ciclo 
importante: mi sono laureato. Non è che fosse un 
traguardo che desideravo ardentemente, ma volevo 



chiudere questo percorso che, per me, è stato lungo e 
arduo. Non mi sono mai sentito davvero a mio agio nel 
mondo accademico, ma una volta presa la decisione, ho 
portato a termine ciò che avevo iniziato. E ora, è un peso 
che mi lascio alle spalle. Questo mi dà ancora più libertà di 
muovermi, di esplorare. Partecipare al mio primo contest di 
startup è stato un sogno che si realizza. Non è andata come 
avrei voluto, ma chi se ne importa? Ho conosciuto persone 
interessanti, ho imparato dai miei errori, e ho visto con 
chiarezza cosa dobbiamo migliorare. Questo è ciò che mi 
appassiona, credere nelle mie idee, spingere per portarle 
avanti, perché voglio davvero cambiare il mondo. C’è chi 
preferisce stare tranquillo, ma io non posso farlo. Ho 
bisogno di volare, di cercare nuovi orizzonti, di sfidare i 
limiti. 

Quando penso al consiglio di "mettere i piedi per terra", 
penso subito a mio padre. Lui me lo ha ripetuto spesso, 
come se fosse strano o pericoloso provare a fare qualcosa 
di diverso, a uscire dagli schemi. Mi fa sempre sorridere, e 
un po’ mi fa arrabbiare. Che senso ha stare per terra, a 25 
anni, o a 50? Davvero devo fermarmi? C’è una parte di me 
che vuole dimostrare il contrario, che vuole volare proprio 
perché qualcuno mi ha detto di stare a terra. 

Volare, poi, è sempre stato un sogno. Non credo sia 
solo mio, volare rappresenta la libertà, la possibilità di 
andare ovunque senza limiti. Se potessi scegliere un 
superpotere? Forse il teletrasporto, sarebbe perfetto. Ma 
volare, volare è qualcosa di diverso. È sentirsi liberi, sopra il 



mondo, con la capacità di vedere tutto da una prospettiva 
nuova. 

Eppure, nonostante tutto questo, c’è una parte di me 
che sente il richiamo delle radici. Ogni volta che vedo mio 
nipote, sento una fitta al cuore, la voglia di restare, di 
passare più tempo con lui, con i miei genitori, di vivere una 
vita tranquilla. È un pensiero che mi seduce, l’idea di 
radicarmi, di restare fermo, di godermi i piccoli momenti di 
quotidianità. Ma dall’altra parte, c’è questa spinta a fuggire, 
a non fermarmi, perché fermarsi, per me, sarebbe come 
morire. Il movimento è vita, è ciò che mi dà energia, che mi 
fa sentire vivo. 

Come si conciliano queste due forze? Come si può 
mettere i piedi per terra e allo stesso tempo imparare a 
volare? Non lo so, e forse è proprio questo il punto. Forse il 
segreto non è scegliere tra le due, ma imparare a vivere 
con entrambe, trovare un equilibrio dinamico, dove non c’è 
mai davvero una soluzione definitiva. Perché forse, in 
fondo, non si tratta di scegliere tra stare per terra o volare, 
ma di imparare a fare entrambe le cose, a trovare il proprio 
ritmo, e a lasciarsi trasportare da ciò che la vita ci offre. 
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RITORNO A SE STESSI
 

Dopo ogni viaggio, fisico o mentale, c’è un momento in 
cui senti il bisogno di tornare a casa, non tanto come luogo 
fisico, ma come uno spazio dentro di te, dove puoi 
ritrovare chi sei veramente. Questo “ritorno a se stessi” non 
è un semplice ritorno alle origini, ma piuttosto un 
momento di riconciliazione, dove tutte le esperienze 
vissute, le emozioni provate, e le lezioni apprese si 
fondono per rivelarti qualcosa di più profondo su chi sei. 

Negli ultimi mesi ho esplorato nuove strade, ho 
sperimentato la libertà e ho messo alla prova i miei limiti. 
Ho imparato tanto, soprattutto sui miei desideri, sulle mie 
paure, e su cosa mi spinge a muovermi. Ma adesso, sento il 
bisogno di fermarmi, non nel senso di rinunciare al 
movimento, ma di tornare a me stesso, di riflettere su tutto 
ciò che ho vissuto e di integrarlo nel mio essere. 

Il ritorno a se stessi è un ciclo, un movimento naturale 
che segue l’esplorazione. È come se ogni viaggio, ogni 
esperienza, fosse un allontanamento temporaneo da chi 
sono, per poi ritrovarmi, arricchito, cambiato, ma sempre 
fondamentalmente io. Le recenti esperienze, mi hanno 
mostrato che posso raggiungere i miei obiettivi, ma anche 
che il percorso è pieno di imprevisti, di errori e di sorprese. 
E proprio questi imprevisti, questi errori, sono ciò che mi 



riportano a me stesso, perché mi costringono a riflettere, a 
correggere la rotta, e a capire cosa voglio davvero. 

Tornare a se stessi significa anche riconoscere 
l’importanza delle proprie radici. Ogni volta che vedo mio 
nipote, mi rendo conto di quanto siano forti i legami con la 
mia famiglia, con il mio passato. Questi legami mi 
ricordano chi sono, mi danno una base solida su cui 
costruire, anche quando sono in movimento, anche 
quando sto esplorando nuove strade. È un equilibrio 
delicato, quello tra il radicarsi e il volare, tra l’esplorare e il 
ritornare. Ma è un equilibrio necessario, perché è solo 
riconoscendo e rispettando entrambe queste forze che 
posso veramente crescere. 

Guardando al futuro, so che questo equilibrio sarà la 
chiave per continuare a crescere senza perdere di vista chi 
sono. È facile perdersi nel caos delle esperienze, lasciarsi 
trascinare dalle emozioni, ma il ritorno a se stessi è ciò che 
mi permette di rimanere centrato, di non smarrire il mio 
vero io. È una pratica che voglio continuare a coltivare, 
perché è lì che trovo la mia forza, la mia identità, e la mia 
capacità di affrontare tutto ciò che la vita ha da offrirmi. 

In fondo, tornare a se stessi non significa restare 
immobili, ma essere consapevoli di dove sono partito, di 
cosa ho imparato lungo la strada, e di chi sono diventato. È 
un ciclo che si ripete, ogni volta con nuove sfumature, con 
nuove consapevolezze, ma sempre con la stessa 
destinazione: me stesso. 





“Gli uomini sono fatti l'uno per l'altro; istruiscili, 
dunque, o sopportali.”  

— Marco Aurelio 

 



La Crisalide: Le Relazioni e la Comunità 

IL BOZZOLO DELLE 
CONNESSIONI: 

DINAMICHE E VALORE 
DELLE RELAZIONI

 

Le relazioni umane sono un bozzolo, un involucro che ci 
avvolge, ci protegge, e allo stesso tempo ci spinge a 
trasformarci. Mentirei se dicessi che solo alcune relazioni 
hanno avuto un impatto sulla mia vita; la verità è che ogni 
connessione, anche la più fugace, ha lasciato una traccia. 
Ma quando penso a chi ha veramente influenzato il mio 
percorso, la mia famiglia emerge inevitabilmente. Mia 
madre, con il suo amore incondizionato, è stata il fulcro 
della mia esistenza. Anche ora, che non sono più un 
bambino, la sua presenza è un faro costante, una fonte 
inesauribile di conforto. È come se il suo amore fosse la 
linfa vitale che ha nutrito il mio bozzolo, fornendo il calore 
necessario per la crescita. 

Mio padre, invece, ha avuto un ruolo diverso, ma 
altrettanto cruciale. È stato lui a darmi i valori che mi 
definiscono, a modellare il mio carattere con una fermezza 
che ho imparato a rispettare. Anche se non sempre 



condivido le sue opinioni, comprendo che sono il frutto di 
un’epoca diversa, di esperienze che l’hanno plasmato in 
modi che forse non potrò mai pienamente comprendere. 
In un certo senso, mio padre rappresenta la forza del 
bozzolo, quella struttura rigida che mi ha permesso di 
svilupparmi in sicurezza, ma che allo stesso tempo mi ha 
spinto a cercare la mia strada, a uscire da quell’involucro e 
a volare con le mie ali. 

I miei fratelli, pur non essendo legati da un’affettività 
espressa, hanno comunque giocato un ruolo importante. 
C’è sempre stata una sorta di distanza emotiva tra noi, una 
riservatezza che potrebbe sembrare fredda a chi la guarda 
dall’esterno. Eppure, questa distanza ha creato uno spazio 
sicuro dove ognuno di noi ha potuto svilupparsi 
indipendentemente, senza pressioni. Col passare del 
tempo, mi accorgo che, nonostante il ridotto tempo 
passato insieme, il nostro legame si è rafforzato. È come se 
la distanza fisica avesse permesso di rafforzare il nostro 
legame emotivo. Siamo come tre crisalidi che, pur chiuse 
nei loro bozzoli, sono connesse da fili invisibili di 
comprensione e sostegno reciproco. 

Poi ci sono le relazioni amorose, che hanno lasciato un 
segno indelebile, indipendentemente dalla loro durata. 
Ogni relazione, breve o lunga, è stata una tappa 
fondamentale del mio percorso di crescita. Alcune mi 
hanno insegnato il valore della vulnerabilità, altre mi hanno 
fatto capire l'importanza del rispetto reciproco. Ogni 
persona che ho amato mi ha aiutato a scoprire qualcosa di 



nuovo su di me, a vedere il mondo da una prospettiva 
diversa. In un certo senso, ognuna di queste relazioni è 
stata un bozzolo temporaneo, un luogo sicuro dove 
esplorare parti di me stesso che non conoscevo. E ogni 
volta che una relazione finiva, era come se il bozzolo si 
spezzasse, lasciandomi libero di volare, ma anche di 
cercare un nuovo rifugio, un nuovo luogo dove crescere e 
trasformarmi. 



La Crisalide: Le Relazioni e la Comunità 

IL TESSUTO INVISIBILE: 
LA FORZA DELLA 

COMUNITÀ
 

Le relazioni individuali sono solo una parte di un tessuto 
più grande, la comunità, che ci sostiene e ci permette di 
crescere. Ho sempre avuto un rapporto particolare con la 
comunità; non sono mai stato particolarmente estroverso, 
almeno non all’inizio. Mi piace condividere i miei pensieri, 
ma solo quando sento di potermi fidare dell’ambiente che 
mi circonda. Questo richiede tempo, un periodo di 
rodaggio in cui valuto se le persone intorno a me sono 
realmente interessate a ciò che ho da dire, o se la mia 
presenza è solo un fastidio. 

C’è un sesto senso che si sviluppa col tempo, una 
capacità di distinguere le relazioni positive da quelle 
negative. Non è qualcosa di immediato, ma piuttosto una 
sensazione che cresce dentro di me, come un’intuizione 
che mi guida nelle mie interazioni. Con l’esperienza, ho 
imparato a limitare le relazioni che non mi fanno sentire a 
mio agio, a circondarmi solo di persone che arricchiscono 
la mia vita. Da adolescente, ero molto più aperto, cercavo 
di connettermi con tutti, di trovare il mio posto in un 
gruppo. Ma col tempo ho capito che non tutte le 



connessioni sono uguali, che non tutte le relazioni 
meritano lo stesso investimento di tempo ed energia. 

La comunità, tuttavia, non è solo una rete di relazioni 
individuali; è un insieme di persone che condividono 
valori, esperienze e obiettivi comuni. Le comunità a cui ho 
scelto di appartenere, siano esse fisiche o digitali, riflettono 
questa selettività. Sono ambienti in cui mi sento a mio agio, 
dove posso essere me stesso senza la paura di essere 
giudicato. La forza della comunità risiede nel suo potere di 
sostenerci nei momenti difficili, ma anche di stimolarci a 
crescere, di spingerci oltre i nostri limiti. 

Penso ai gruppi di amici che ho frequentato nel mio 
paese natale, alle persone che ho incontrato a Roma, ai 
miei attuali coinquilini. Ognuno di loro ha contribuito a 
creare un ambiente in cui mi sono sentito libero di 
esplorare, di provare, di sbagliare e di imparare. È stato 
grazie a queste comunità che ho potuto costruire il mio 
percorso, una rete invisibile che mi ha sostenuto nei 
momenti di difficoltà e che mi ha spinto a volare quando 
ero pronto. In un certo senso, la comunità è come una 
crisalide collettiva, un bozzolo in cui tutti noi possiamo 
crescere e trasformarci, sostenendoci a vicenda. 



La Crisalide: Le Relazioni e la Comunità 

OMBRE E LUCI: 
LA SOCIETÀ E LA 

FORMAZIONE 
DELL’IDENTITÀ

 
La società è come un grande bozzolo che ci avvolge, 

influenzando e modellando la nostra identità. Crescendo, 
ho imparato a riconoscere quanto le aspettative sociali 
abbiano influito sul mio modo di vedere il mondo e me 
stesso. È un gioco di ombre e luci, dove tutto ciò che ci 
viene insegnato e ciò che assorbiamo dall'ambiente 
circostante si intreccia con la nostra essenza, a volte 
amplificandola, altre volte soffocandola. 

Mi sono spesso domandato: fino a che punto devo 
essere plasmato dal mondo esterno? Quanto posso 
distaccarmi da ciò che mi circonda, dalle norme non dette, 
dalle aspettative implicite che ogni persona porta con sé 
come se fossero catene invisibili? Crescere in una realtà 
dove ogni cosa sembra già stabilita può essere 
rassicurante, ma anche limitante. È come se fossimo tutti 
attori, chiamati a recitare una parte in una sceneggiatura 
scritta da altri. 



Eppure, sento dentro di me un costante richiamo 
all’autenticità. La società può offrire struttura, dare un senso 
di appartenenza, creare un filo che ci lega agli altri. 
Tuttavia, può anche trasformarsi in una gabbia dorata, che 
impone ruoli e identità che non ci appartengono davvero. 
Esiste una tensione tra il conformarsi e il mantenere la 
propria individualità, tra il voler appartenere e il bisogno di 
seguire la propria strada. 

Questa tensione è ciò che mi ha spinto, e mi spinge 
ancora, a riflettere su chi sono veramente, su cosa voglio, e 
su come posso bilanciare le aspettative altrui con il mio 
desiderio di crescere secondo la mia natura. So che posso 
attingere forza dalla comunità e che le relazioni autentiche 
hanno il potere di arricchirmi, di farmi evolvere. Ma sono 
consapevole che l'autentico cambiamento nasce dal mio 
desiderio di andare oltre le apparenze e i ruoli imposti. 

Alla fine, il bozzolo della società è sia un rifugio che una 
sfida. È un contesto che ci forma, ma che può anche darci 
lo slancio per emergere come qualcosa di nuovo, di 
diverso. La società ci fornisce una cornice, ma sta a noi 
decidere come riempire quel quadro, come colorare la 
nostra vita con sfumature che ci appartengono davvero. 



La Crisalide: Le Relazioni e la Comunità 

METAMORFOSI COMUNE: 
DALLA CRISALIDE ALLA 

COMUNITÀ
 

La mia vita è un continuo oscillare tra il desiderio di 
volare libero e l'esigenza di tornare nel bozzolo, un luogo 
dove ritrovare la quiete, raccogliere le forze, e poi ripartire. 
È la comunità il nostro bozzolo? Mi domando spesso 
quanto le relazioni e i legami che intessiamo ci aiutino a 
svilupparci, a trasformarci, proprio come la crisalide 
avvolge la larva, proteggendola mentre cresce. 

Ogni legame che ho costruito, ogni persona che ho 
incontrato, ha aggiunto una pennellata al quadro della mia 
identità. La comunità, nelle sue diverse forme, mi ha offerto 
un rifugio, un luogo dove sentirmi compreso, ma anche 
sfidato. Forse è qui che risiede la vera metamorfosi: nel 
riconoscere che non siamo soli, che le nostre vite si 
intrecciano con quelle degli altri in un ciclo continuo di 
crescita reciproca. 



[05/08/2023 - St. Christopher Canal (Parigi)] 

L’acqua scorre nel canale 

Piove ancora, gocce sottili  

Bagnano le mie caviglie  

I gabbiani volteggiano nell’aria  

Liberi, spiegando le bianche ali  

La giostra gira, è maniacale  

Il ponte si eleva, che banali  

È questo essere umani?  

Guardare dal vetro delle navi?  

Se guardassi per terra non vedrei il fondale  

È dell’acqua il canale 

Com’è sentirsi soli? A cosa serve la solitudine se non è 
condivisibile? Masticando i lembi della mia pelle sulle 
dita, salutando l’ennesimo sconosciuto, sono capace di 
essere solo? Se essere liberi necessità della solitudine, 
non sono certo di voler essere sempre libero. Forse alle 
volte è necessario. Ma preferirei condividere questa 
solitudine, un uomo esiste quando altri uomini possono 
dire il suo nome o vedere il suo volto. Altrimenti un 
uomo è solo un corpo in cui racchiudere la vita, una 
vita senza un volto. Pensa, se non potessi vedere, non 
saprei mai il volto di un uomo, ed un uomo senza volto 
è solo un altro uomo uguale a tutti gli altri. Un uomo 
riconosce un ragno, perché può vederne il suo volto, 
altrimenti sarebbe solo il nulla. Io voglio aver un volto. 



È il riconoscimento dell'altro che ci definisce, che ci 
trasforma. Il bozzolo non è solo un luogo di introspezione 
personale; è anche il tessuto delle relazioni che ci 
circondano, la rete invisibile che ci sostiene quando il volo 
sembra troppo incerto. 

E poi, ci sono momenti in cui tutto si spezza, le relazioni 
si dissolvono, e il bozzolo si sfalda. È allora che ci troviamo 
a dover ricostruire, a cercare nuovi legami o forse a tornare 
a noi stessi. Ma anche questa è una fase della metamorfosi. 
Non siamo mai statici, non lo siamo mai davvero. 

[09/08/2023 19:30 - Rotterdam Park (Rotterdam)] 

[Ispirato da Questions di Jack Harlow] 

Chi sono io quando non so chi sono? Voglio essere più 
di quel che sono, E non essere solo un altro corpo al 
mondo. Cosa sono quando non so chi sono? Sono un 
volto che guarda il mondo, Pensando di farci qualcosa 
un giorno. 

O forse no? Cosa succederebbe se cambiassi idea 
infondo? Male che vada avrei visto il mondo, Mi 
sentirei come un barbone sbronzo? Vivrei giorno per 
giorno, Aspettando che il mondo mi dia il conto. 

Perché se faccio tardi mi sento uno stronzo? Perchè non 
sento l’amore che voglio? Perchè dovrei pensarci in 
questo giorno? Perchè sono quello che sono? Sarei un 
altro dall’altro lato del mondo? 



Nel film Cloud Atlas, c'è una frase che risuona 
profondamente: "Tutti i confini sono convenzioni. In attesa 
di essere superati. Si può superare qualunque convenzione, 
solo se prima si può concepire di poterlo fare”. 

Questo pensiero mi spinge a credere che la nostra 
crescita, la nostra trasformazione, non ha limiti definiti. 
Ogni bozzolo che costruiamo, ogni comunità di cui 
facciamo parte, è un passo verso la scoperta di chi 
possiamo diventare. 

Perché, come una larva che cerca il suo cibo, anche noi 
dobbiamo nutrire le nostre ambizioni e trovare ciò che ci 
spinge avanti. Ma sempre con un occhio rivolto indietro, 
alla comunità che ci ha forgiati, alla crisalide da cui siamo 
emersi, e a cui forse, un giorno, torneremo. 





“Giornalisti: ‘Perche corre?’ 

‘Lo fa per la pace nel mondo?’ 

‘Lo fa per i senza tetto?’ 

‘Corre per i diritti delle donne?’ 

‘O per l'ambiente?’ 

‘O per gli animali? Perché lo fa?’ 

Forrest: ‘Avevo voglia di correre’ ”  

— Forrest Gump (1994) 



La Larva: Il Lavoro e le Passioni 

NUTRIRE LA LARVA: IL 
SENSO DEL LAVORO

 
Il lavoro, spesso visto come una necessità, come una 

routine che riempie le nostre giornate, è in realtà molto di 
più. È il nutrimento della larva, quel cibo che permette alla 
nostra crescita interiore di progredire, di svilupparsi, di 
trasformarsi. Ma cosa significa davvero contribuire 
attraverso il lavoro? Qual è il vero senso del nostro 
impegno quotidiano? 

Sono stato fortunato. Non lavoro da così tanto tempo, 
ma sin da quando ero ragazzino ho sempre fatto quello 
che desideravo. Inizialmente, pensavo che il lavoro fosse 
principalmente un mezzo per guadagnare denaro, ma col 
tempo ho capito quanto poco mi importasse veramente 
del denaro. Certo, è necessario, una merce di scambio 
come un’altra, ma ciò che mi spinge davvero è l’ambizione 
di costruire qualcosa di significativo, qualcosa che possa 
migliorare il mondo. 

Contribuire, per me, non significa accumulare ricchezza 
personale, ma lasciare un segno positivo, sostenere il 
benessere comune. Viviamo in una comunità, e non ha 
senso cercare di sovrastare gli altri; se posso, preferisco 
sostenere. C'è un sentimento profondo e appagante nel 



creare qualcosa di nuovo, qualcosa che abbia il potenziale 
di cambiare le cose, o almeno di provarci. E aiutare 
qualcun altro a costruire è, in un certo senso, lo stesso. È 
come se stessi rimodulando il mio stesso desiderio di 
costruire attraverso di loro, proprio come faccio adesso 
con questo mio alter ego virtuale che rielabora i miei 
pensieri. 

Ma perché lavoriamo ogni giorno? È una domanda che 
ancora mi pongo e a cui non ho una risposta definitiva. 
Senza dubbio, le responsabilità creano quella pressione 
utile che ci spinge a fare di più, a non voler fallire, a portare 
a termine i nostri compiti e scopi. L'ambizione ci motiva a 
dare tutto noi stessi per sentirci parte di qualcosa di più 
grande. E poi c'è la passione, che è sia una forza che una 
sfida. A volte, la passione può portare all'eccesso, al rischio 
di bruciare troppo in fretta e riflettersi negativamente sul 
lavoro stesso. Non sempre si ha voglia di lavorare; non tutti 
i giorni, non alle ore designate. Ci sono momenti in cui la 
passione si affievolisce, le pressioni diventano troppe o la 
mente è altrove. E in questi momenti, è essenziale ritirarsi, 
prendersi una pausa, e permettere alla nostra larva 
interiore di nutrirsi della quiete, per prepararsi al prossimo 
atto di creazione. 

Il lavoro non è solo una questione di sopravvivenza; è 
parte di un processo più grande. È costruire il bozzolo che 
ci permetterà un giorno di trasformarci e volare. Ma per 
farlo, dobbiamo riconoscere quando è il momento di 
nutrirci e quando è il momento di fermarci e riflettere. 



Perché, alla fine, il lavoro è solo una fase del nostro viaggio, 
una fase che ci prepara a qualcosa di ancora più grande. 



La Larva: Il Lavoro e le Passioni 

IL BOZZOLO DELLE 
PASSIONI NASCOSTE

 

Le passioni, come le larve, spesso si nascondono sotto 
la superficie della nostra quotidianità, invisibili agli occhi 
del mondo esterno e talvolta anche a noi stessi. Crescono 
lentamente, alimentate da piccoli momenti di ispirazione, 
da incontri casuali, da scoperte personali che accendono 
un fuoco interiore. Ma cosa ci spinge a cercarle? E come 
possiamo riconoscerle quando si rivelano a noi? 

È difficile dare una risposta concreta a questa domanda. 
Forse, le sto ancora cercando. Ho avuto la fortuna, o forse 
la sfortuna, di avere come più grande passione ciò che poi 
è diventato il mio lavoro. Ma proprio per questo non so se 
è un bene o un male, perché potrebbe accadere di finire 
per odiarlo un giorno. A volte, ci sono andato vicino. Oggi, 
sento di aver perso un po' quella passione che mi ha 
accompagnato quasi da sempre, ed è devastante. È come 
perdere uno dei pezzi più importanti del proprio corpo. 

Il bozzolo, come metafora delle nostre passioni, 
rappresenta quel luogo sicuro dove le nostre inclinazioni 
più profonde si sviluppano in silenzio, lontano dalle 
distrazioni e dalle aspettative esterne. Ma può anche 



diventare una prigione, se la passione che lo riempie si 
spegne, lasciandoci svuotati. Il lavoro, quando diventa 
l'unica passione, può assorbire totalmente, non 
permettendo una crescita continua e bilanciata. Ora, man 
mano che proseguo nel mio percorso, sto iniziando a 
scoprire meglio cosa mi piace davvero fare. Non può 
essere una sola cosa, non deve esserlo. 

Ho iniziato ad apprezzare di più la musica, che è 
sempre stata un hobby, ma mai una vera passione. Da 
ragazzino suonavo la batteria, ma ho smesso per 
concentrare tutto sulla mia passione principale. Guardando 
indietro, credo sia stato un errore. Ci ho riprovato a 
riprendere, ma non è lo stesso, anche se mi piace ancora. E 
poi, ho scoperto altre cose. Qualcosa di più manuale, come 
la ceramica. Non lo faccio spesso, quasi mai, ma è 
un’attività che mi piacerebbe approfondire. E il surf! Non 
avrei mai pensato di potermi innamorare del surf. 

[28/07/23 16:57 - Playa de Sopelana (Bilbao)] 

Sono fisicamente distrutto, ho appena fatto due ore di 
Surf qui nell’oceano Atlantico. È stato molto divertente, 
pensavo fosse più facile, ma l’oceano è imprevedibile e 
queste onde non sono facili da gestire. Ci tornerò 
domani, penso che riprovando e riprovando si possa 
migliorare. Durante la lezione ho pensato “wow, sto 
facendo surf nell’oceano atlantico”, mi sono sentito 
bene. 



L’estate scorsa ho voluto provare qualcosa di nuovo. 
Non sono un amante del mare o dell’acqua, ma su quella 
spiaggia a Sopelana, vicino Bilbao, non mi sono mai sentito 
meglio. L'oceano è così freddo e liberatorio, e quando sei 
lì sulla tavola, anche da principiante, ti senti libero in quella 
vastità che è l’oceano. Cadi, ti rialzi, ci riprovi. Ho 
continuato a farlo e so che proseguirò, ogni volta che 
troverò un posto dove farlo. Non credevo ci potesse essere 
altro, ma c’è. C’è sempre. Bisogna scavare a fondo, iniziare, 
coltivare. Dedicare il giusto tempo a nuove attività, che alla 
fine dei conti ti rigenerano anche nel resto. 

Il bozzolo delle passioni nascoste è il luogo in cui si 
prepara la metamorfosi. È il terreno fertile dove i nostri 
sogni prendono forma, dove le nostre ambizioni si 
radicano e crescono. Ma è anche un luogo di scoperta, di 
esplorazione. E quando finalmente usciamo, siamo pronti a 
volare, a portare nel mondo quella scintilla che abbiamo 
coltivato con tanta cura e dedizione. 



La Larva: Il Lavoro e le Passioni 

SULLE ALI 
DELL’EQUILIBRIO

 
L’equilibrio è una parola spesso ripetuta, quasi fosse 

una formula magica per raggiungere la serenità. Ma la 
verità è che l’equilibrio non è una destinazione, è un atto 
continuo, un movimento costante, come il battito delle ali 
di una farfalla appena uscita dal bozzolo. Non è mai statico, 
mai definitivo. È una danza delicata tra ciò che vogliamo e 
ciò che dobbiamo, tra le nostre passioni e le responsabilità 
che la vita ci impone. 

Nel mio percorso, ho spesso faticato a trovare questo 
equilibrio. Il lavoro, che è sempre stato una delle mie 
grandi passioni, a volte si è trasformato in un peso, una 
sorta di gabbia dorata che mi teneva legato alla scrivania, 
facendomi perdere il senso di tutto il resto. E quando il 
lavoro diventa l’unico centro di gravità, l’equilibrio si 
spezza, e con esso la nostra capacità di vedere oltre il qui e 
ora. 

Ho imparato, a volte a caro prezzo, che l’equilibrio non 
significa distribuire equamente il tempo tra lavoro e vita 
personale. Significa piuttosto riconoscere quando è il 
momento di fermarsi, di ascoltare il proprio corpo, la 
propria mente. È capire che non ogni giornata deve essere 



produttiva, che a volte fare un passo indietro è necessario 
per ricaricare le energie, per permettere alle nostre ali di 
riprendere forza. 

Le mie ali hanno vacillato molte volte. Ho sentito il peso 
delle aspettative, mie e altrui, spingermi verso un punto di 
rottura e un senso di vuoto quando quel lavoro non 
bastava più a riempire le mie giornate. In quei momenti, mi 
sono rifugiato nelle mie passioni, cercando un equilibrio 
che non fosse dettato dalla produttività, ma dal semplice 
piacere di fare qualcosa per me stesso. La musica, la 
ceramica, il surf—queste non sono solo fughe, ma ancore 
che mi tengono connesso a ciò che sono al di là del lavoro. 

Eppure, non è sempre facile. L’equilibrio è fragile, e la 
linea tra lavoro e passione può facilmente confondersi. Il 
rischio è quello di cadere nella trappola di fare troppo, di 
non saper dire basta, di spingere oltre il limite. E allora mi 
ricordo che, come una farfalla, devo saper calibrare il 
battito delle mie ali, dosando le energie, evitando di 
bruciare tutto in un unico volo. 

Ho imparato a riconoscere i segnali: la stanchezza che 
diventa cronica, la passione che si affievolisce, la mente 
che inizia a vagare durante le ore di lavoro. Sono 
campanelli d’allarme che mi dicono che è il momento di 
cambiare rotta, di rallentare, di ritrovare quell’equilibrio 
precario che, seppur difficile, è l’unico modo per 
continuare a crescere senza consumarmi. 



Vivere sulle ali dell’equilibrio non significa trovare un 
punto fermo, ma accettare che la vita è un costante 
movimento tra opposti. Significa imparare a volare 
nonostante le turbolenze, a capire quando è il momento di 
posarsi e quando è il momento di spiccare nuovamente il 
volo. È una lezione che continuo ad apprendere ogni 
giorno, in ogni scelta, in ogni passo. E so che, finché avrò la 
consapevolezza di ascoltare me stesso, troverò sempre il 
modo di ritrovare quell’equilibrio, anche quando sembra 
perduto. 



La Larva: Il Lavoro e le Passioni 

VERSO L’ATLANTE DELLE 
NUVOLE

 
L’equilibrio è una danza, ma cosa succede quando la 

musica finisce? Il tempo corre, e con esso la paura di non 
aver fatto abbastanza, di non aver lasciato un segno. Mi 
domando se tutto questo affanno sia solo una lotta contro 
l’inevitabile, contro il pensiero che, alla fine, la morte ci 
troverà sempre un passo indietro. 

Ma forse il senso non è nel traguardo, ma nel percorso. 
In ogni passo, ogni battito d’ali, ogni istante speso a 
cercare quel fragile equilibrio. È nel cammino, nella scia 
che lasciamo, che si nasconde il vero significato. E così, 
mentre il tempo scorre, accetto di vivere nelle domande, 
sapendo che è proprio lì, tra le nuvole, che troverò la mia 
risposta. 

Ma una farfalla può mai raggiungere le nuvole? 





[17/04/2024 20:45] 

Come puoi avere paura della morte? Avresti mai paura 
di nascere? Nessuno ha paura di morire, si ha paura di 
lasciare qualcuno, di non aver fatto abbastanza, di 
tutto men’ che della morte. 

 



L’atlante delle nuvole: Morte, Tempo e Significato 

-
 

Il tempo, quella dimensione invisibile che ci circonda, 
spesso mi sembra una spirale, un cerchio che non riesco 
mai a completare. Mi chiedo quanto sia sfuggente, come 
un’ombra che sfiora la mia pelle e poi si dissolve. Forse è la 
paura del tempo che scorre a spingermi avanti, ma più 
corro, più sembra allontanarsi. La morte, invece, si 
nasconde sempre dietro l’angolo, una presenza silenziosa 
che non posso ignorare. Ma cos’è davvero la morte se non 
una convenzione, un costrutto dell’uomo, privo di valore se 
non dentro la nostra mente? 

In questi giorni pieni faccio sogni vuoti. Le emozioni 
cambiano colore, come il rame con i fuochi, fiochi. Ma di 
candele accese ho pieni gli occhi. I sapori sono forti, sento 
battere i rintocchi. E in questi rintocchi c'è il peso di ogni 
attimo che sfugge, di ogni decisione non presa, di ogni 
speranza che lentamente sbiadisce. 

A volte penso che sia solo un gioco. Se mi fermo, 
m’annoi; se mi stendo, m’annodo. Forse il tempo è un 
nemico? Forse, alla fine, non ci resta che giocare con 
queste convenzioni, sapendo che sono solo maschere, 
ombre di una realtà che non possiamo mai davvero 
afferrare. 



Mi chiedo se il tempo ci tratti così perché sa che siamo 
destinati a scivolare tra le sue dita, come sabbia che cade 
in una clessidra. Ogni granello è un ricordo, un momento, 
una scelta. Eppure, mentre la sabbia scorre, io rimango qui, 
a chiedermi se tutto questo abbia davvero un significato. 
Se il tempo, la morte, e tutto ciò che temiamo non siano 
altro che illusioni, riflessi distorti di una mente che cerca 
disperatamente di trovare un senso in un universo che non 
ne ha. 

[06/11/2023 - Casa, Statte]  

#Audio: Memory Reboot - VØJ# 

L’unico modo per sconfiggere la morte è distruggere il 
concetto stesso di morte, un retaggio puramente 
costruito da quello che è l’uomo. Il concetto stesso di 
morte intrinsecamente non ha valore se non all’interno 
della sfera del pensiero umano o di qualsiasi altro 
essere lo costruisca, non obbligatoriamente nello stesso 
modo. Ciò che per te è morte, potrebbe essere per me 
vita, ciò che per me è vita, potrebbe essere per te morte, 
le parole utilizzate sono solo un costrutto per descrivere 
dei processi biologici a cui lì si attribuisce un certo tipo 
di valore che potrebbe essere diverso in relazione a 
migliaia di fattori differenti, anch’essi costrutti 
puramente legati all’essere ed alla società di cui è parte 
o non. È solo comodità, non realtà e come tale anche le 
parole qui utilizzate estratte dal loro contesto 
intrinseco di parola potrebbero descrivere un concetto 
in infinite possibilità differenti, non e inesistenti. 



E così, tra il susseguirsi delle ore e il peso di ogni 
istante, mi domando se forse la vita non sia altro che un 
susseguirsi di schiuse parziali, di momenti in cui afferriamo 
qualcosa per poi perderlo di nuovo. Forse, alla fine, il senso 
si cela proprio in questa continua ricerca, in questo eterno 
tentativo di capire, di sentire, di essere. 

Ma allora, quando si schiude un umano? 







Di Cuore. 

Giuseppe
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