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FOBIAS

Enfrentar el miedo ha sido, quizi desde siempre, una de las tareas mas complejas
del ser humano. En esta edicion nimero veinte de EIl Nahual Errante, nos adentra-
mos en ese territorio inquietante, muchas veces irracional, que habita en las som-
bras de la mente: las fobias.

Este niimero es, en cierto sentido, un ejercicio colectivo de introspeccion. A través
de relatos, ensayos, cronicas y memoria personal, las colaboraciones aqui reunidas
trazan un mapa de miedos diversos: algunos cotidianos, otros extraordinarios; unos
con nombres definidos, clinicos, y otros mas escurridizos, que se ocultan bajo el dis-
fraz de lo social, lo cultural o lo intimo.

El texto de Miguel Angel Diaz, por ejemplo, nos confronta con una fobia que va
mas alla de lo individual: el miedo a la crueldad humana, a lo que somos capaces de
hacer los unos a los otros cuando fallan la justicia, la compasién y la memoria. Por
su parte, Florencia Frapp nos invita a pensar en la melofobia —ese rechazo visceral a
la masica— como un sintoma complejo, que puede esconder tanto trauma como cri-
tica cultural. Escoria Medina nos comparte una mirada aguda y provocadora hacia
los mecanismos de la literatura comercial y la experiencia lectora atravesada por
el desencanto. Y Leonora Zea nos abre las puertas a un testimonio intimo donde la
ansiedad social se vuelve cuerpo, silencio, temblor... y también resistencia.

Las fobias son una puerta hacia lo que no entendemos del todo, pero también hacia
lo que més nos define. Muestran las grietas en nuestra idea de control, revelan las
marcas de una sociedad herida y, en ocasiones, permiten explorar los limites de la
empatia y la humanidad. Lejos de banalizarlas, los textos que componen esta edi-
cion las abordan con honestidad, con humor, con crudeza y, sobre todo, con la con-
viccion de que nombrar el miedo ya es una forma de enfrentarlo.

A veinte nimeros de haber comenzado este camino, agradecemos a nuestras lecto-
ras y lectores por acompafarnos en esta travesia errante. Que estas paginas sirvan
no solo como un espejo, sino también como una linterna.

Consejo Editorial

4 | EL NAHUAL ERRANTE



Foblas

H Nahusl Ervartas - 15 cancionds, B0 min D segundos

¢ Ya tienes tu libro?
¢ Tienes una gran idea y quieres escribirla?

Publica tu Libro

Facil, rapido y seguro

Una editorial de escritores
para escritores...

Kreko Produccidon

Contacto:

9561127824

0 @krekoproduccion

(@) @krekoproduccion

m(Tallnr personalizado 7’ llustracién interiores I?]’Ejnmplar en digital
Iﬂ/m:n:-mpanarnientu .".l!(msaﬁn grafico IfffFuhlicm:mn
m{lﬂnrle:ciﬁn de estilo i(ﬂisﬂﬁu editoral Mﬂiﬂiﬂhuciﬁ-n
m(llustmciﬁn portada ;{Efempiares en fisico

literatura que crece. _




MIGUEL fINGEL )IAZ BARRIGA N

" . egun los diccionarios una fobia
es un miedo irracional y per-
: sistente a una situacion, objeto
o animal, que paraliza y entorpece el
actuar de un individuo. Viendo el signi-
ficado generalizado, me surgié una duda
¢Puede un miedo racional ser una fobia?
Bueno, estrictamente hablando no, pero
hay miedos racionales que pueden tener
las mismas limitantes que los miedos
irracionales.

Debo confesar que alinicio esta columna
iba por otro camino, pero en los ultimos
dias una noticia golpe6 sin piedad a mi
pais. En Teuchitlan, una localidad en el

estado mexicano de Jalisco, se descubrid
una hacienda con evidencias suficientes
para afirmar que era un centro de exter-
minio de algan grupo de delincuencia
organizada. Se hallaron restos humanos,
ropa, cartas de despedida... Nunca antes
una pila de zapatos provoco tanta indig-
nacion, o tanto miedo.

Es inimaginable lo que sucedi6 ahi,
dicen, pero yo creo que el problema es
que si es posible imaginarlo y por eso
aterra. Se puede imaginar la tortura, las
horas de incertidumbre y agonia, el nivel
de desolacién que orilla a alguien a escri-
bir una despedida definitiva, el abuso, la
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violacion, la violencia, la humillacién, el
dolor. Todo eso es perfectamente imagi-
nable porque, como sociedad, estamos
normalizando de manera tragica estas
situaciones.

Un pensamiento se repite sin parar
en mi mente cuando vuelve la noticia a
escucharse en los medios de comunica-
cion, en las platicas cotidianas, en redes
sociales: que puto miedo.

Me da miedo saber que existen per-
sonas que analizan y organizan en una
hacienda un centro de exterminio, como
si de un campo de concentraciéon nazi se
tratara; que se aprovechaban de la nece-
sitad economica de las victimas poniendo
anuncios falsos de trabajos para atraer-
los; que utilizaban el lugar como escuela
para crear nuevos delincuentes, muchas
veces sin opcion a negarse; que le llama-
ban el kinder de forma irbnica; que esto
le puede pasar a cualquiera: a un joven de
16 anos que esperaba ganar dinero pin-
tando una casa para pagar su escuela, o
jovenes madres que trataban de alimen-
tar a sus hijos. Me da miedo saber que le
puede pasar a un vecino, a un amigo, a
un familiar, a mi pareja.

Investigué, no hay una fobia a la mal-
dad humana ¢Saben por qué? Porque
no es irracional iTiene todo el sentido
del mundo! Es logico temerle, pero este
miedo dificulta desarrollarse, un simple
ejemplo: mi hermana, psicologa, rechazo
en estos dias una posible terapia a domi-
cilio por miedo. Cito literalmente: “¢Y
si me matan?” Tengo que aclarar que
hasta hace unos dias las sesiones a domi-
cilio eran normales, ahora se sienten
peligrosas.

Me atrevo a considerar el miedo a
la crueldad humana, a la maldad, a lo
terrible que pueden llegar a ser algunos
semejantes a nosotros mismos, como
una fobia. No sb6lo como una fobia mas,
sino como la Gnica racional, 16gica y con-

gruente, la Ponerifobia. Del griego Fobia
que significa miedo, y Poneria que signi-
fica maldad o perversidad.

En Jalisco se ejemplific6 algo que, en
realidad, es sumamente sabido, es cuan-
tificable en la historia, por eso sé que si
podemos imaginar lo que pasé en esa
hacienda: paso6 lo peor del ser humano.
Y seguird pasando en otras haciendas,
en la inaccion del gobierno, en la corrup-
cion, en las guerras, en las carceles, en
las vidas de cada uno de nosotros.

El ser humano es un monstruo, no me
queda duda, capaz de imaginar lo mas
doloroso por el simple placer de disfru-
tarlo, a costa de la inocencia de otros, por
dinero, por sexo, por poder. No hay, en
ninguna otra especie, esa capacidad de
generar un infierno real, tangible, como
el que puedas imaginar viendo esos zapa-
tos apilados en Teuchitlan.

OMEYOLLOA| 7
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Mirar por [a misma ventana tantas
VECES Y VEr Siempre |o mismo:
tengo fobia a los Best sellers

ESCORIA MEDINA

n ocasiones, cuando debo esco-
ger un texto para criticar o reco-
} - mendar me arriesgo a una ruleta
rdsa donde puedo encontrar un exce-
lente texto o donde de plano todo sale
mal. Cuando se cumplen varias caracte-
risticas como: libro de méas de 500 pagi-
nas, éxito en ventas, una pelicula de por
medio que, ademas, fracas6 en taquilla
y unica novela del escritor, todo indica
que sera una novela tortuosa, larga y de
anécdota predecible. Y después de con-
seguir La mujer en la ventana de A. J.
Finn en una libreria de viejo y terminar
odiandola por completo, no queda mas
que cuestionarme ¢épor qué la escogi?
Bueno, culpo completamente a Gemini
por recomendarme tal atrocidad para
poder hablar de fobias en este niimero.
Ya sea la pelicula o la novela, la sensa-
cion de ser estafado es la misma. Como
protagonista tenemos a Anna Fox quien
padece de agorafobia como consecuen-
cia de un evento traumatico y ahora vive
recluida en su casa espiando de manera
obsesiva a sus vecinos. Obviamente, no
sabremos hasta por la mitad de la novela
qué fue ese evento traumatico que la
tiene encerrada en casa. Esa premisa es
el tema secundario que se va a ir acla-
rando capitulo tras capitulo, pero lo que

nos tiene “pegados” a la lectura es lo
acontecido con sus nuevos vecinos donde
MUY probablemente sucedi6 un crimen.
El texto nos dirige al muy clasico estilo
de la novela psicologica donde tendre-
mos dos vertientes: lo que el protagonista
vio o experimento6 y podria ser real o lo
que el protagonista esta alucinando. Se
nos presentan dudas, pruebas para que
alternemos entre las dos posibilidades
hasta concluir en la verdad. Esta receta,
ya experimentada por muchos, tiene
su chiste, como el mismo acto de escri-
bir. No se puede pensar que al recrear
una receta con los mismos ingredien-
tes salga un platillo de la misma calidad
de un restaurante 3 estrellas Michelin.
Todo depende del chef, y en este caso, es
aqui donde la pericia del escritor debe
sobresalir de otros del mismo género,
pero A. J. Finn so6lo tom6 elementos de
sus peliculas favoritas de Thriller esta-
dounidense y al mismo estilo de La ven-
tana indiscreta de Alfred Hitchcock, sin
lograr siquiera una pobre imitacion, nos
presenta un texto predecible. La novela
repite con fidelidad cada ingrediente del
best seller contemporaneo: capitulos
breves, cliffhangers, una protagonista
traumatizada y una revelacion final que
supuestamente lo cambia todo.

AMOXTLI | ©



Anna Fox, lejos de lograr que el lec-
tor conecte con su dolor termina siendo
un conjunto de malas decisiones que en
mas de una ocasion me hizo cerrar el
libro, tomar aire y continuar la lectura
o de plano cuestionar: ““mujer, pues qué
esperabas que pasara?” Como psicologa
infantil y que un adolescente la enganara
con tanta pericia le da una terrible repu-
tacion. Su alcoholismo y su nulo pensa-
miento l6gico es otro elemento que no
ayuda a la lectura. No hay un solo ele-
mento para decir, si, claro, la mujer esta
en sus cabales y no esta alucinando y
justo la falta de elementos para dudar es
lo que nos hace cuestionarnos justo lo
contrario. En pocas palabras: por el bien
de la trama, todos los demas deben estar
equivocados o esto se va a ir al traste.

El tinico momento de acierto y que de
ninguna manera me lo esperaba es el
relacionado con la familia de Anna: el
modo en que el autor deja caer esa verdad
oculta logra, por un momento, sacudir el
andamiaje previsible de la historia y afia-
dir un grado de profundidad emocional
genuina. En ese punto, por fin, podemos
entender en qué grado Anna se encuen-
tra traumatizada y el dolor emocional
que la tiene enclaustrada, pero el escri-
tor decide que también, en ese momento,
todos los deméas protagonistas decidan
que la mujer esta loca y no se le puede
creer nada de lo que dice.

Cuando Anna reflexiona: No estan
aqui. No han estado aqui durante mucho
tiempo. Todo esto lo he hecho sola , el
lector comprende la culpa que la car-
come y lo mucho que extrafia a su fami-
lia, logrando entender un poco del caos
mental en que se encuentra el personaje.
El autor en ningin momento nos dio pis-
tas para imaginar tal suceso por lo que al
descubrirlo si es una sorpresa que des-
pués de analizar los didlogos entre la
hija, el esposo y la protagonista, termina
siendo una estafa mas.

El final se revela y s6lo podemos decir
“lo sabia”. Claro, tenia que ser el adoles-
cente ¢quién mas? Se nos presenta como
un alma torturada que no toma postura
en ningiin momento y quien podria ser el
mas afectado de las decisiones de todos
los adultos a su alrededor. El chico deja
ver su verdadero rostro y descubrimos
que es un psicopata y que la actitud de
sus padres solo era para proteger a Anna
de su adolescente caético... Aja... Y enton-
ces una secuencia donde la protagonista
debe luchar contra su agorafobia se pre-
senta concluyendo asi con la historia y
con el villano de la novela. No me queda
mas que decir que La mujer en la ven-
tana es otro best seller sin mayor rele-
vancia, entretenida para los que nos son
fan del género, odiosa para lectores mas
experimentados, ofreciendo poco o nada
de otras tantas novelas de lo mismo. Otra
ventana donde volvemos a mirar exacta-
mente lo mismo una y otra vez.

La mujer en la ventana
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BABRIEL NIETD

arece ser que el género de come-
dia tiene un desprestigio por
', sl mismo. Cuando vemos una
comedia solemos decir: para ser comedia
cumple, cuando de hecho nos la hemos
pasado riéndonos durante la cinta. Hay
peliculas que tienen como finalidad
divertir, entretener y ya, y cuando cum-
plen con eso son, en realidad, buenas,
pero al no estar basadas en historias
conmovedoras o tener actuaciones des-
garradoras, entonces decimos “por lo
menos hacen reir”.

Este es el caso de El ataque de las ara-
nias del 2002 (Eight Legged Freaks). Una
pelicula de terror y comedia sobre aranas
mutantes que crecieron por un derrame

de desechos téxicos y atacan un pequeno
pueblo minero en Arizona. La pura pre-
misa da a entender que no es una peli-
cula profunda, su finalidad es sacar un
par de risas y entretener, no hay maés, y
de verdad lo logra.

El director, Ellory Elkayem decide lle-
var lo absurdo del guion a un punto en
el que la misma pelicula no se toma en
serio a si misma, y se agradece. Decide
ponerles a las aranas gigantes voces, no
como un personaje con dialogos como en
Harry Potter y la camara de los secre-
tos, es mas al estilo de los Minions de Mi
villano favorito del 2010, lo que aligera
el tono de manera exponencial y te per-
mite disfrutar de las actuaciones justas

12 | EL NAHUAL ERRANTE



de David Arquette, una muy joven Scar-
lett Johansson, Kari Wuhrer y de Scott
Terra como el nifio prodigio de las ara-
nas a quien el pueblo entero sigue sin
pensar, como si fuera muy normal seguir
a un nifio de 10 afilos en un momento de
crisis como esa.

El fallo mas grande esta en los efectos
especiales, tipicos de la época que enve-
jecieron mal. Pero si somos capaces de
hacer el pacto de credibilidad con la peli-
cula, se logra pasar por alto.

Si, la pelicula es absurda, pero nadie lo
niega, ni el director, ni la produccién ni el
guion, por esto es perfectamente posible
que el arma secreta para vencer a la arana
mas grande y letal sea un perfume para

ISAS

caballeros. Es refrescante bajar el ojo
critico y ver con ligereza una propuesta
audiovisual. Denle una oportunidad un
domingo de flojera, no esperen mas que
una comedia ir6nica a la aracnofobia.

TLATLAPANA 112
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Despiertame cuando pase el
reggaeton

FLORENCIA [RAPP

na fobia es un temor fuerte e
¢ irracional de algo que repre-
/.. senta poco o ningdn peligro
real1 tal vez las mas comunes o cono-
cidas sean la aracnofobia, la claustrofo-
bia y la agorafobia, sin embargo, existen
fobias tan raras como la araquibutiro-
fobia que es el miedo irracional a que la
crema de mani (o cualquier sustancia de
textura similar) se quede pegada en el
paladar. Las fobias surgen de una mala
experiencia relacionada con el objeto
que la provoca, pero ¢qué tan desagra-
dable puede ser que se quede pegada la
crema de mani en el paladar como para

que genere ese nivel de miedo? Y ¢qué
tan mala experiencia se debe tener para
generar la melofobia (fobia a la musica)?

En el manual DSM no esta catalogada
como tal la melofobia y no existe regis-
tro de un caso clinico real, sin embargo,
algunas personas si han experimentado
algunos de los sintomas de las fobias con
géneros musicales especificos como el
jazz. La melofobia podria estar ligada a
un problema auditivo-neurolégico que
produce malestar fisico con ciertas can-
ciones o con el volumen de la miisica méas
que a algo psicologico como pasa con las
demas fobias, dejando esta parte comple-

text=Una%?20

1 National Library of Medicine. (s. f.). Fobias. https://medlineplus.gov/spanish/phobias.html#:~

fobia%20es%20un%20tipo.Existen%20muchos%20tipos%20de%20fobias.
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Fiarylist publica

Crimenes sonoros: playlist
para torturar a tus enemigos

E Nahusal Errmnts - 74 caneianss

Henin

tamente racional de lado, écémo podria
llegar a generarse una fobia a la musica?
Me imagino una escena como en Naranja
Mecanica en donde se le obliga al prota-
gonista a ver ciertas escenas sin siquiera
poder parpadear mientras escuchaba a
Beethoven por lo que su musica, después
de esa experiencia, le provocaba vomitos,
pero ¢qué canciones, propiamente dicho,
podrian originar algo asi?

Seria bastante traumatico si a alguien
le hicieran algo asi, pero en lugar de imé-
genes con sonidos que lastiman los tim-
panos. Segun el articulo Frédéric Sou-
nac (dir), La mélophobie littéraire? de
Roberta Sapino mas que miedo irracio-
nal, la melofobia es un odio exacerbado
a un género musical o una canciéon en
especifico.

Como mencioné al principio, existen
casos de personas que tienen sintomas
reales de fobia con ciertos géneros musi-
cales, en especial con el jazz que, durante
la década de 1920, algunas personas se
exacerbaron con este “nuevo” estilo de
musica, pero al parecer es algo recurrente
porque, asi como hubo una ola de jazzo-
fobia en los 20s después pas6 también
con el techno segiin el mismo articulo de
Sapino. Dicho articulo es de 2014, lo que
me hace pensar que el reggaeton no ha
llegado a Francia puesto que en Latinoa-
mérica hay una aversion muy marcada al
reggaeton, o lo amas o lo odias y esto no
lo menciona Sapino.

Cuando me propusieron hablar de
una fobia a la musica, en mi ignorancia
senti una profunda tristeza s6lo de ima-
ginar que alguien pudiera padecerla, ya
que yo no podria vivir sin musica. Des-
pués de investigar un poco y ver que mas
que miedo es odio senti un poco de ali-
vio, sin embargo, seguia pensando en si
existe una cancion que deteste, encontré
dos y luego pensé: reggaeton équé otra
cosa puede ser peor? y de inmediato me
vino a la mente el primer concierto de la
gira “me veras volver” de Soda Stereo y
Gustavo Cerati diciendo “despiértame...
cuando pase el reggaeton”. Tal vez ya no
despert6 porque sabia que después del
reggaetoén vendria el trap y que quizas
después venga algo mucho peor.

Hace tiempo les pedimos en nuestras
redes sociales que nos compartieran esas
canciones que tanto odian para hacerles
una bonita playlist, de ninguna manera
esperamos que escuchen esa porqueria,
aunque si quieren torturar a alguien la
pueden usar igual.

2 Sapino, R. (2014, 01 de septiembre). Frédéric Sounac (dir), La mélophobie littéraire https://journals.openedition.

org/studifrancesi/2012
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No todos son villanos
queriéndome matar’

[EONORR [EA

Cuando en la reunioén de la revista para la eleccion del siguiente tema, se eligi6 el
tema de las fobias, una cancién no dejaba de resonar en mi cabeza... Hoy tengo
miedo de salir otra vez/Tengo miedo de encontrarte como aquella vez/Los nervios
me traicionan, me derrota el estrés/ Sé que puedo arrepentirme después...>

Sin saber por qué, no lograba sacarme aquellos versos de mi cabeza, aunque anali-
zandolo un poco, todo tenia sentido: El grupo se llamaba Fobia y aquella cancién se
titula “Hoy tengo miedo”, pero para mi, representaba, y ain hoy representa algo mas.

Cuando hablamos de fobias, nos referimos a este miedo incontrolable hacia algo,
ejemplo hacia las arafias. Cuando alguien con aracnofobia se enfrenta a un insecto
de esta especie sin importar el tamafo o la clase de arafia, posiblemente se parali-
zara, empezara a sudar frio, las palpitaciones del corazon se aceleraran sin control
y perdera autoridad sobre sus extremidades, las cuales se sentiran en una combina-
cion rara entre rigidas y débiles.

Pues algo asi me pasaba en la escuela, sobre todo ante las malditas exposiciones
cuando todo el salon me apuntaba con sus miradas juzgonas y las risitas maquiavé-
licas que sin duda me senalaban. Las miradas y las risas dejaron de ser inicamente

1 Fobia. (2005). Hoy tengo miedo [Cancién]. En Rosa Venus. Sony BMG.
2 Ibid
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en el salon, pasaron al patio, a la salida, a la entrada... no habia manera de escapar
mAs que en mi casa.

Como consecuencia de aquel trauma, hoy en dia esos sintomas se presentan cuando
tengo que enfrentar situaciones que me sacan de mi zona de confort, como lo es el
estar en una fiesta o reunion donde tengo que convivir con gente que no conozco.

Parte de mi timidez consiste en hablar en tono bajo, casi como un murmullo, por lo
que cuando puedo, si, cuando puedo decir algo porque en esas situaciones mi mente
se queda en negro, y todos vuelven sus miradas hacia mi, las sudoraciones y las pal-
pitaciones me invaden, como un talisman o un amuleto, repito aquellos versos de
modo religioso.

Si, todo me da miedo, si tengo miedo de salir, tengo miedo de los o0jos que me
miran, tengo miedo de hablar y me tengo que forzar en recordar que justamente,
ellos que me miran quieren saber lo que digo con genuina curiosidad. Ellos no son
malos, ellos no me conocen, ¢Por qué querrian lastimarme o burlarse de mi? ¢Por
qué me juzgarian? y continiio con mi rezo

Me digo no seas tonto/ No seas tan escéptico/ No trates de escapar.../ No todos
son tan malos, no todo esta mal/ No todos son villanos queriéndote matar/ No todo
esta perdido ni se va a acabar.3

Con ese rezo en mi mente, trato de calmarme, calmar los pulsos del corazon, tratar
de respirar, de volver a tener el control de mis musculos. No todos son tan malos, no
todo esta mal, no todos son villanos queriéndote matar, pero ellos siguen viéndome
fijamente, el tiempo cambia, no existe. ¢Pasaron segundos, minutos, horas? Siento
mi mano y mi voz temblar. Trato de repetir la frase sin importancia que dije: tal vez
algo sobre un libro o un perro, pero todos me siguen mirando. “Respira, calmate,
nadie te quiere hacer dafo”, trato de repetir la frase, pero me trabo, tartamudeo y
todo vuelve a empezar.

Todos me siguen mirando, ¢Se estan riendo? éPor qué no puedo hablar sin tra-
barme? ¢Por qué me miran? ¢Por qué siguen mirando? Me paralizo, sudo frio ¢Se
estaran riendo de mi? Tomo un trago de lo que sea que esté frente a mi. La platica
sigue su curso. Nadie se burld, nadie me senal6 ni me grabo, pero sigo tensa, quiero
salir corriendo.

No. No todos son tan malos, no todo estd mal, no todos son villanos queriéndote
matar... No todo esta perdido ni se va a acabar...*

La fiesta continia, yo sigo callada... mejor ser un mueble més a tener que enfren-
tarme de nuevo a eso... mientras, la cancioén sigue en mi cabeza.

Hoy tengo miedo de salir otra vez/ Tengo miedo de encontrarte como aquella
vez/ Los nervios me traicionan, me derrota el estrés/ Sé que puedo arrepentirme
después >

Hoy tengo miedo de salirte a buscar/Tengo miedo de poderte encontrar/Tengo
miedo de tus ojos/Tengo miedo de hablar/Tengo miedo de quererte besar/Me digo
no seas tonto/No seas tan escéptico/No trates de escapar... 6

Ibid
Ibid
Ibid
Ibid

(o230 ¢) B > V]
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LSTRUENDO

AILEEN BORGHOLS

Rizzle.

No.

Que sea el viento contra la cortina.

Rizzle. rizzle.

Mi corazon se desboca.

No, es la cortina frotdndose contra alguna caja. Tiene que ser la cortina. iPor favor!

Rizzle.

Por favor. O dejé una hoja, una nota ondeando con alguna corriente de aire. Rizzle,
rizzle. El ventilador esta prendido, rizzle, esa es la corriente, rizzle, rizzle; esta
debajo de la cama. ¢Habré dejado una bolsa en el bote? Abro los ojos en la oscuridad
para confirmar que es mi imaginacion, el viento. El aire se atora en mi garganta. El
estruendo de mi corazon silencia todo, excepto,

Rizzle,

Rizzle,

Rizzle, rizze, rizzle.

Tengo que prender la luz para confirmar mis sospechas. Tiene que haber un plas-
tico, rizzle, que debid volarse del bote de basura, rizzle, y contintia arrastrandose,
rizzle, rizzle. Debe ser eso, rizzle. Mi oido me engaia, rizzle, seguramente son mis
latidos y ya no sé distinguirlos.
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Rizzle, rizzle.

Me incorporo, agarro un zapato abandonado mientras protejo mis pies con una
zapatilla y una bota, rizzle, solo por precaucion. Rizzle. No necesito defenderme de
un plastico, écierto? Rizzle, rizzle.

Prendo la luz. Me agacho junto a la cama, rizzle, con mi arma lista. Desafortu-
nadamente, ahi esta. Tal vez me mira, rizzle, avanza en mi direccion velozmente,
rizzle, rizzle, creyéndome una presa facil. Rizzle. Esta tan cerca que solo dejo caer el
zapato con toda mi fuerza sin dudarlo, antes de que elija otra ruta y yo pase el resto
de la noche en vela. Cruje bajo mi arma como un balsamo al silencio interrumpido.

Inhalo profundamente, mi corazén ya no estd contra mis costillas. Salgo de mi
cuarto en busca de escoba y recogedor, con el retumbar de mi zapatilla persiguién-
dome por el pasillo. Al regresar, con mis herramientas funerarias, la observo con
detenimiento. Tan pequeia, pero tan escandalosa. Casi me rio de mi misma, tanto
sobresalto por esto. La empujo con la escoba hacia el recogedor, una pata se mueve;
ya no es mi problema. Hay silencio. No hay manera de que escape del bote de basura
fuera de la casa que sera su sepultura.

Con el retorno de la calma, regreso a mi cuarto, apago la luz, me reacomodo entre las
sabanas, comienzo a respirar pausadamente. El silencio es acogedor, reconfortante.

Algo se escucha a mis pies. Esta vez estoy segura de su procedencia y origen. Los
muebles crujen por los cambios de temperatura, pero interrumpe mi calma. Tronara
un par de veces mas, no debo preocuparme.

Inhalo y exhalo.

Una y otra vez. Mi corazon retoma su ritmo, mientras la corriente de aire me aca-
ricia y baila entre las cortinas, rizze, arrullaindome. El suefio comienza a rondar a las
orillas de mi conciencia. Un par de inhalaciones més para invitarlo hacia mi. rizze.

Los ojos pesados no se inmutan ante el mundo mas alla del roce de mi sabana
contra mi piel. rizze. Curioso, jamas me habia percatado de ese sonido. Pero es mi
sabana, nada de qué preocuparse

Rizzle.
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DETRAS DEL MAQUILLAK

INALIA ROMERD MARTIN

R inaldo llevaba los bolsillos cargados de globos coloridos para elaborar con
ellos desde perros salchichas hasta conejos orejudos que, entre muecas
graciosas, ofertaban a los progenitores que pasaban con sus hijos por la calle.

Los permutaba por algunas monedas que, a su vez, invertia en nuevos globos. Tam-
bién llevaba petardos para vengarse de aquellos que se negaban a comprarlos y en la
solapa de su ahuecado saco, una margarita que arrojaba agua a los ojos.

Las madres lo aborrecian pues por culpa de sus intersecciones, jamas llegaban a
tiempo a ninguna parte. Sus hijos, en cambio, lo idolatraban y desplegaban extraor-
dinarios berrinches con tal de marcharse con alguna de sus vistosas creaciones.

Rinaldo era mas falso que la flor de su solapa. En realidad, no toleraba a los nifios
(con decirles que ni siquiera habia accedido a tener uno propio).

Ya sin maquillaje, si podia, los aplastaba e incluso se atrevia a negarles el saludo a
los que llegaban a reconocer al payaso en su rostro lavado.

Por la noche, cansado de ofrecer globos en la peatonal, se sentaba a la mesa para
comer lo que su sumisa esposa le habia preparado y refunfuiiaba acerca de melosos
infantes y padres amarretes a quienes ciertas veces, debia perseguir mas de un kil6-
metro para lograr arrancarles una moneda.

Sin embargo, Valentina era diferente a todas las criaturas que sus delineados ojos
habian tenido enfrente hasta entonces...
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A ella no le interesaban sus globos ni su tramposa margarita. S6lo deseaba huir.

Los payasos la aterraban y ni bien él realiz6 un intento por aproximarse, se solt6 de
la mano de su madre y comenz6 a correr sin rumbo, atravesando la avenida.

El automévil clavd sus frenos a tiempo y el episodio quedd en un susto, pero, a
pesar de ello, la sefiora se rehuso a aceptar las desesperadas disculpas del payaso.

—Aléjese de nosotras, mamarracho —le ordeno, abriéndose paso entre el cimulo de
curiosos transedntes sedientos de tragedia.

—iDeje de inflar globitos y dediquese a laborar!

Rinaldo sinti6 que sus palabras se le incrustaban como astillas de vidrio en el alma
y que la flor de su solapa se marchitaba.

Los payasos estan condenados a continuar con el show, aunque la mirada se les
impregne de lagrimas, por lo tanto, se repuso del mal momento prometiéndose a si
mismo mejorar sus creaciones.

Sus globos adquirieron formas maravillosas.

Ahora, vendia perros de todas las razas, dinosaurios y hasta brujas montadas en
su escoba. La gente empezd a comentar que se trataba de auténticas obras de arte y
no solo los nifios querian poseerlas.

También habia clientes adultos, razon por la cual, se vio inspirado a incluir mujeres
de extravagantes curvas y hombres de enormes genitales que constituian la princi-
pal atraccion en las despedidas de solteros y bienvenidas de divorciados.

Los globos no le alcanzaban.

Sus manos no daban abasto y Rinaldo ya no necesitaba dibujarse una sonrisa por-
que amanecia con ella, de lo bien que le iba en el negocio y mas pronto de lo que
imaginaba, estaba a bordo de su propio automévil: un modesto escarabajo, color
amarillo huevo (acorde a su oficio) en el que iba a un cotillon por provisiones cuando
Valentina y su madre surgieron en su camino como un par de polluelos mojados...

San Pedro arrojaba agua a baldes y los bolsillos de Maricarmen ni por milagro
alcanzaban a reunir el dinero para regresar en taxi. Rinaldo les ofrecioé conducirlas
a donde se dirigian y la mujer accedio, sin dedicarse un solo segundo a pensarlo.

El hombre se alegro en silencio de que no lo reconocieran y enviando una mirada a
los zapatos que colgaban de la mano de la joven madre, con pena le pregunto:

—éNo sirven mas?

—Les quedaba poco tiempo de vida y esta lluvia repentina termin6é matandolos.
Solo me los quité para evitar resbalar —dijo Maricarmen, resignada.

—iA mi me encanta chapotear en los charcos! —acot6 Valentina con infantil entu-
siasmo, desde el asiento trasero.

—”Y a mi qué mierda me importa? “pensé Rinaldo, comentando con artificial
dulzor: — ah, ési?

—Yo adoro la lluvia, pero para contemplarla a través de la ventana —dijo la mama.

Los brincos de su hija al compéas de la musica radial, no dieron lugar a comenta-
rio alguno de parte del conductor y extraviando el calido tono de voz, Maricarmen
ordené con subito enojo: —iBasta de saltar, Valentina!

El hombre le prohibié que reprendiera a la pequena, aunque, interiormente, sin-
ti6 deseos de asesinarla. Por fortuna, las deposit6 en su domicilio antes de que la
inquieta criatura provocara la destruccion del asiento de atras y se lo paso el resto
del viaje puteando porque le habian dejado el tapizado con olor a perro mojado.
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Tres dias después, una vecina chismosa supo facilitarle vida y obra de Maricarmen.
El saber que carecia de marido permiti6 al payaso, disfrazado de hombre, acercarle
su obsequio con absoluta tranquilidad...

A pesar de ignorar el nimero exacto, el pie se desliz6 maravillosamente dentro
del flamante zapato y la madre de Valentina, sonrojada por la caricia que los ojos de
Rinaldo le hacian a sus largas piernas, susurré sentirse como Cenicienta.

La nifiita no se demoro en interesarse en saber cual era el regalo para ella...

“Te traje veneno para gnomos” pensO Rinaldo, mientras la enviaba al automovil a
buscar su caja de chocolates.

Esa tarde, luego de un gran esfuerzo, convencié a su amiga que pasara a retirar a
su hija de la guarderia una hora méas tarde que lo habitual y, con la excusa de ablan-
dar sus zapatos nuevos, la llev6 a caminar por la plaza donde sus bocas, inevitable-
mente, se encontraron en un beso.

—¢éNo te conozco de otra parte? —preguntdé Maricarmen, perdiéndose en sus 0jos
brillantes.

—Tal vez, me viste en la concesionaria de autos donde trabajo —minti6 él.

Ella se rio de su ocurrencia —Por el momento econ6mico que atravieso, apenas
podria haberte visto en una bicicleteria y creo que exagero...

Los globos con forma de corazon se convirtieron en sus hijos preferidos y las men-
tiras, en su adiccion.

Rinaldo no se las mezquinaba ni a su sumisa esposa ni a su amante y Dios (o el
diablo) parecian estar de su lado pues sus planes salian a la perfeccion.

Con un poco de dinero del cajero, invit6 a su diminuta hijastra al parque de diver-
siones, pero la aparicion de aquel payaso ech6 a perder la tarde y se vieron en la obli-
gacion de hacer abandono del gigantesco predio inmediatamente.

Valentina era un manojo de nervios y a su madre no le alcanzaban las palabras
para calmarla. Rinaldo le hizo un lugar junto a su pecho, pero la nina le pate6 cierto
rincon del pantalén y no acept6 una sola caricia proveniente de sus manos. Regreso
a los brazos de Maricarmen, quién se disculp6 avergonzada.

—Sb6lo son hombres que pintan su cara y visten ridiculamente, mi amor —susurraba
Rinaldo, sin rencor visible. La pequefia no le prestaba la mas minima atencion y
entre sollozos histéricos, exigia ser conducida a su casa.

No acept6 los helados ni las palomitas de maiz que el secreto payaso se desvivia
por comprarle y en el camino se durmio, permitiendo que al fin pudieran entablar
una conversacion con Maricarmen.

Ella aprovech6 para contarle que su hija le tenia fobia a aquellos personajes y, nue-
vamente, pidié perdén por las agresiones gratuitamente recibidas.

—Esta bien. Puedo comprender que se trata de una nena muerta de miedo. Lo que
no comprendo es su rechazo constante y eso me duele —le confeso6 con tristeza. -Me
duele méas que sus puntapiés...

La mujer le dio un beso dulce y solicité un punado de tiempo.

—Valentina creci6 sin saber qué es un padre y a través tuyo, lo ira averiguando.
Tenerle paciencia, por favor...

—Espero que no se tarde demasiado porque yo quiero casarme con vos —respon-
di6 Rinaldo enamorado, sin terminar de entender lo que escuchaba de sus propios
labios. Y aquella noche, no se movié de alli para hacerle el amor, pero Valentina
irrumpio en la habitacién llorando porque habia sonado con payasos...
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Valentina consiguié dormirse en medio de los dos. El que no pudo hacerlo fue
Rinaldo, quien gast6 las horas intentando hallar la manera de quitarse de encima el
molesto engendro.

Sin ninguna dificultad, Maricarmen crey6 aquella excusa de que seria favorable
para fortalecer su relacion, el hecho de permanecer con la nifia durante su ausencia
y se marcho a trabajar rompiendo con la costumbre de enviarla a la guarderia.

El hombre se asegur6 de que su amante estuviera lo suficientemente distante y con
deleite, se interno en el cuarto de bano...

Nunca antes habia sentido tanto entusiasmo por lucir su disfraz de payaso: las pin-
turas bailaban sobre su rostro y la sonrisa dibujada, parecia nacerle en la nuca, la
colorada nariz se veia resplandeciente como una manzana deliciosa recién lustrada
y los huecos de su saco perdian regocijo a borbotones. iHasta la inodora marga-
rita desprendia fragancia esa mafiana y los enormes zapatos amenazaban con salir
caminando solos, de la impaciencia! Le hervia la sangre, mientras subia a la habita-
cién indicada...

La bandeja que cargaba el desayuno para la adormecida Valentina, tiritaba entre
sus niveos guantes, con satanica emocion.

Mas la nina no alcanz6 siquiera a humedecer los labios con el tibio contenido de la
taza ni a probar sus tostadas con ruido a hojas secas. Presa del panico, buscoé huir de
sus carcajadas que se extendian hacia ella como garras, lo que provocé que rodara
escalera abajo.

Rinaldo se cambi6 de ropa y quit6é hasta el Gltimo rastro de maquillaje sin prisa
alguna, pues tenia la certeza de que tenia todo el dia para comprobar, que, en efecto,
el pequefio corazon habia dejado de latir.
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JESPECHO

[EONOR MONTEJO

S i José hubiera aceptado con algo de dignidad cuando Mariana rechaz6 el anillo
que por tantos meses se tardo en poder comprar, nada de eso hubiera pasado.

Si José no hubiera caido presa de la obsesion de espiar a Mariana, no se habria
enterado de que ella presumia en las redes sociales su nueva relacion. Una burla
hacia él, penso6 José al ver que Mariana sonreia arriba de algin risco mientras EL
OTRO la abrazaba.

Si José hubiera llamado a algin psicoélogo en vez de a Eduardo, su mejor amigo,
tampoco nada de eso habria pasado.

José, con botella en mano, maldecia una y otra vez a la ingrata, a la desgraciada a
la pérfida de Mariana, mientras Lalo, sélo le hacia segunda con algin “Si, pinches
viejas”.

Si Lalo se hubiera apegado a su dialogo, nada de esto habria pasado, pero Lalo,
imprudente y aventurero sugirié “pues vamos a escalar, asi le das en la madre a la
muy puta”.

Si José se hubiera atenido a su cobardia, como lo habia llamado su papa desde que
los doctores lo diagnosticaron con acrofobia, nada de eso hubiera pasado, pero el
alcohol y el ego de un hombre herido, no saben de razones.
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Si José, aquella mafiana le hubiera hecho caso a cada fibra de su cuerpo que le gri-
taba en forma de ansiedad que ir a aquél “cerrito”, como le decia Lalo, no estaria ahi,
inmovil, sudando, transpirando, imaginando las mil maneras en que podria morir.
Muertes lentas, sangrientas y dolorosas.

Si Lalo no hubiera impulsado a José con el recuerdo de Mariana y con la imagen de
EL OTRO, yo estaria contando otra historia.

El como logro llegar José a la cima fue algo realmente increible, pero escalar habia
sido la parte facil. El vértigo, las nauseas a punto de convertirse en vomito, el cora-
z6n apresurado y las manos temblorosas aumentaron cuando los gritos de euforia de
Lalo pasaron a ser gritos suplicantes, gritos de ayuda.

Si José hubiera sido un poco mas valiente, y hubiera dado un par de pasos més
hacia el vortice tal vez ahora estaria festejando en vez de llorar y maldecir, pero
su padre, después de todo, siempre habia tenido razén, Mariana tenia razoén, todos
tenian razon: él era un marica, un cobarde, una gallina, una ninita chillona que pali-
decia que lloraba y se orinaba en los pantalones cada vez que lo obligaban a subirse
al sube y baja.

Si José no se hubiera hecho un ovillo, mientras Lalo (su mejor amigo, su salvavidas
después de la pelea a golpes con su padre, después de las drogas y el alcohol) malde-
cia cada vez mas, desesperado desde la nada y José se hubiera acercado unos escasos
centimetros a la orilla del abismo, tal vez Mariana lo hubiera mirado con otros ojos,
tal vez le hubiera suplicado que volvieran, tal vez ahora si le habria aceptado el ani-
llo, pero José se quedo ahi, acostado, inmévil, temblando y llorando mientras la voz
de Lalo cada vez perdia méas fuerza, mas ilusion, méas esperanzas.

Si José no hubiera caido presa del panico y hubiera recordado la cancién que su
madre le cantaba para calmarlo o algunas de las técnicas ensenadas por el montén
de psicologos a los que les habia pagado para poder subir a un elevador, tal vez la voz
de Lalo no se hubiera perdido entre el sonido del viento y las aguilas.

Si José hubiera recordado cuando gané su primera medalla en taekwondo, su pri-
mer beso o su primera vez con Lizzi en aquel motel, en vez de ese sube y baja que
nunca bajaba y sélo subia, tal vez los otros montanistas no habrian tenido que lla-
mar a los rescatistas.

Si los otros montanistas hubieran hecho caso de la llanta ponchada, y del olvido de
uno de sus celulares y no hubieran ido a escalar aquel dia, no habrian llamado a los
rescatistas y José no los estaria maldiciendo junto con el nombre de Mariana.

Si José hubiera podido quedarse en esa montafia, desolado por su cobardia, habria
tenido la muerte que él pensaba se merecia, pero ahi estaba en el funeral de Lalo,
bebiendo y maldiciendo, maldiciendo y bebiendo. Enojado, furioso y rabioso. Odiaba
a Mariana, si no hubiera sido por ella, si hubiera aceptado el anillo, si no lo hubiera
remplazado por ese Otro, nada de eso habria pasado. Odiaba a los montafistas y a
los rescatistas, si no lo hubieran encontrado, si lo hubieran dejado morir, no tendria
que cargar en su conciencia los gritos y las saplicas de su mejor amigo, ni con el
silencio que lo aterroriz6 aan mas que las alturas.

Si José hubiera aceptado su culpa y su responsabilidad, no habria amenazado a
Mariana, si José no se hubiera subido a aquél sube y baja nada de eso habria pasado,
pero paso.
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| 0 QUE HABITA EN LA OSCURIDAD

HLBERTO [;ABRERA (ENTENO

L os gritos de terror de un nifio de cinco afios resonaron por el pasillo que
atravesaba la casa de los Martinez, despertando a todos sus habitantes. Aquel
era un sonido al que sus padres no podian hacer oidos sordos, ni siquiera a las tres
de la mafana.

Corrieron hacia la habitacion del pequefio y al encender la luz se encontraron a
Lucas, el menor de sus dos hijos, hecho un ovillo en la esquina de la cama mas cer-
cana a la pared. Aun temblaba, con su rostro empapado en lagrimas. Su ropa y las
sabanas de la cama estaban cubiertas de orina. Ambos trataron de consolarlo, de
entender lo que entre sus balbuceos y sollozos trataba de explicarles No dejé que
apagaran la luz ni aunque su madre decidi6 pasar la noche con él. “Cualquier cosa
menos eso’, pedia.

Después de esa noche, jamas volvid a dormir a oscuras. La sola idea de estar en
una habitacion sin luz bastaba para aterrar a Lucas.

Al principio su hermano mayor vio en este miedo a la oscuridad una maravillosa
oportunidad para unos juegos crueles, aunque a sus 0jos, inofensivos; apagar la luz
cuando sabia que estaba so6lo en el bafio, apagar la pequeiia lamparita con la que
dormia cuando sabia que Lucas ya estaba sumido en un suefio profundo y desper-
tarle para que viera, sumido en la noche, sin luz...
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La diversion no duro, no tanto por las regafiinas que recibié de sus padres, sino
al darse cuenta de lo que aquello le estaba haciendo a su hermano. Era algo que iba
mas alla de los miedos propios de un nifo de cinco afios, y era evidente, para todos
los miembros de la familia, que habia que protegerlo.

Se le pasaria, pensaban todos, y hasta que ese dia llegase, no haria daiio que dur-
miera con una pequeina luz en su habitacion.

Transcurrieron los anos. El pequeno Lucas se habia convertido ya en un adoles-
cente, pero el miedo no le abandonaba, persistia como si no hubiera pasado un dia
desde aquella primera vez en la que manifest6 su irracional aversién a la oscuridad.
Ya no era algo normal, no se trataba de cosas de ninos, era algo con lo que habia que
acabar, ya que se interponia en su vida.

Nunca pudo quedarse a dormir en casa de alguno de sus amigos, huia de cualquier
situacion que pudiera hacer que se enfrentara a la oscuridad, ni siquiera iba al cine,
por la ausencia casi total de luz en las salas, con la tinica excepcién de aquella que
proyectaba las peliculas en la pantalla. Si seguia asi, nunca tendria una vida normal
y sus padres no querian para él otra cosa que una vida plena y feliz, de modo que
decidieron buscar ayuda profesional.

La terapia no dio con una causa que justificase ese grado de terror, o al menos,
“ninguna que fuera logica”. Si el psicélogo no hubiera hecho esta tltima aseveraciéon
al comunicarle a los Martinez el resultado de sus pesquisas, tal vez hubiera sido
mejor. En cambio, esas palabras dieron lugar a una idea que serviria para cortar por
lo sano, aunque fuera de manera drastica.Terapia de choque. De nada sirvieron ni
las suplicas ni los ruegos de Lucas, que se veia una vez mas como un nifio aterrori-
zado ante la sola idea de estar en una habitacién sin luz. “Es por tu bien”, le dijeron
sus padres al deshacerse de la lampara que habia sido su compaiiera cada noche de
los altimos afos. Sus llantos comenzaron cuando su padre retir6 la bombilla de la
lampara del techo.

Se le privaria de toda fuente de luz durante toda una noche, y al amanecer veria que
no habia nada que temer, que en su habitaciéon no habia nada que pudiera hacerle
dafo, y el que no pudiera ver lo que habia a su alrededor no cambiaba ese hecho.

Pero cuando la luz se desvanecia, él veia perfectamente lo que habitaba en la oscu-
ridad, lo que surgia al caer la noche, lo que se escondia en los rincones a los que la
luz nunca llegaba.

Sus padres cerraron la puerta desde fuera de su habitacion. Ni siquiera a través
de la ventana que daba al patio interior de su edificio entraba luz alguna. Era una
noche sin luna, y en la oscuridad que dominaba su cuarto pudo verlo una vez mas,
tan nitido como la primera vez: un horror que nunca fue capaz de describir, para el
que no habia palabras, algo que jamas pudo explicar. Sus ojos lo contemplaban una
vez mas y el miedo se adueni6 de su ser, dando pie al llanto, haciendo temblar todo
su cuerpo. Y fue al ver su reaccion que el ente se dio cuenta de que Lucas percibia su
presencia, que lo veia con claridad y aquello lo hizo feliz. Hacia tiempo que no tenia
un juguete.

Pas6 horas jugando con €I, dando rienda suelta a todos los horrores que su mente
ajena a este mundo podia concebir, mientras que los gritos que para €l eran fuente
de regocijo caian en oidos sordos para unos padres que al intentar ayudar a su hijo
le habian condenado de por vida.
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Para cuando sus padres, incapaces de soportar por un segundo maés los alaridos de
su hijo, fueron a su auxilio, ya era demasiado tarde. Lucas yacia en el suelo, con los
ojos abiertos de par en par, convulsionando con su boca entreabierta de la que ya no
saldria sonido alguno, y en este lamentable estado, pas6é Lucas el resto de sus dias.

Ahora Lucas tiene una habitacion de blanco pristino en la que jamaés se apaga la luz.

28 | EL NAHUAL ERRANTE



-ORMICIDAE

(UM CONJUNTO ORDENADO DE SOLDADAS)

ANIEL REENE

N unca habriamos imaginado los misiles, las bombas y los drones en nuestra
capital. Para mi, esas eran tragedias de otras culturas, horrores a un océano
de distancia. Pero acusaron al gobierno de fomentar el terrorismo y a las amenazas
le sigui6 la invasion. Se cerraron las fronteras. Nuestro ejército diminuto pas6 de
ser una formalidad de dias feriados a una presencia perenne: escuadrones que
marchaban como hormigas de uniforme café, camiones llenos de jovencitos recién
reclutados con sonrisas inocentes en el rostro. Los ataques se enfocan en el centro
de la ciudad, pero todos los distritos acatan el toque de queda. Muchos negocios
han cerrado. A los pocos oficinistas que aiin tenemos empleo se nos solicito trabajar
desde casa para disminuir el trafico en zonas vulnerables del pais. Por todos lados
hay teorias de conspiracion y, por mucho que mi terapeuta me dice que no debo
dejarme llevar por la paranoia, en cada noticia hay alimento para mi ansiedad. Cada
avion que surca el cielo, cada alerta en el celular o sirena en la lejania me trae imagi-
naciones de muerte. Me refugio en mi habitacion y sobrevivo tres semanas sin salir
a la calle.

El lunes de la semana cuatro retino el valor para abrir las persianas, me pongo el
pantalon y guardo mi celular en el bolsillo. La calle me acoge en su anormal silen-
cio, cada manana que abri los ojos con el trafico como despertador se vuelve mas
y mas una memoria. Empiezo a caminar. Con tantas tiendas cerradas, lo que antes
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era una vuelta fugaz por comida y medicinas se ha vuelto una excursion de varias
horas. Las filas para entrar al tnico supermercado abierto de la delegacion le dan
la vuelta a la calle. Canjeo los cupones por dos kilos de arroz, diez latas de atan,
agua y café. Cualquier otra cosa esta a un precio prohibitivo y no hay mucho en los
anaqueles, de todos modos. En la farmacia tardo una hora méas. Cuando acabo las
compras ya es de medio dia, el sol invernal me quema la nuca. Esperando en el cru-
cero, escucho un estallido a mis espaldas, tan cerca que mis huesos vibran. Echo a
correr. No puedo detenerme. Habia escuchado en las noticias que los ataques suelen
ser a media noche pero nada les impide atacar cuando quieran. No hay semaforo que
valga en mi panico absoluto. Me tropiezo con la esquina de una acera y en un ins-
tante ya estoy de pie, corriendo atin. Se me acaba el aliento a una cuadra de mi casay
tengo que parar. Entonces me doy cuenta que nadie mas corre: una mujer que pasea
a su perro frente al condominio me observa con gran preocupacion. Me pregunta si
estoy bien, pero yo solo camino a mi apartamento, empapado en sudor.

Entrando a casa noto por fin que he soltado todo: los medicamentos, la despensa.
Solo traigo el celular en mi bolsillo. También me he hecho unos raspones, pero nada
fuera de lo normal. Cuando me acerco a la ventana, no puedo ver humaredas ni edi-
ficios incendiandose. Muy a lo lejos, unos soldados avanzan en fila india: pequenos
puntos color café que rondan por la calle principal.

Los musculos empiezan a dolerme por la tensiéon. Tengo las manos apretadas, las
heridas me hormiguean. Nada especial, supongo. De todas formas, me doy una
ducha y, de inmediato, caigo como muerto en la cama. En el limbo de la inconscien-
cia, siento algo moverse por mis muslos: millones de patitas marchan por su inte-
rior, trazando una ruta hacia arriba. Me despierto de sobresalto y me pongo a leer
las noticias para sacarme la ansiedad de la cabeza. Un bombardeo del otro lado del
pais. Empezaran los cortes de luz obligatorios en un par de dias después de fallas
en la red eléctrica que suponen producto del sabotaje. “Todos deben cumplir con su
deber ciudadano y usar la corriente solo si lo necesitan”. Alguien en las redes socia-
les supone que el agua sera lo proximo a racionar. Mi terapeuta me pidié no leer
mucho las noticias, pero no puedo evitarlo si se trata de mi seguridad. Voy a poner
la cafetera y mi habitacion se sacude de pronto, pero no es el ritmico vaivén de un
temblor. Un trailer debi6 haber pasado por la avenida, asi como un transformador
defectuoso pudo haber causado la explosion de la manana; por muchas justificacio-
nes que me saco de la cabeza, no dejo de temblar. Me vuelvo un capullo con la manta
y cierro los ojos.

Suefio que corro por tineles de carne, que soy uno y miles a la vez. Todos noso-
tros, que son yo, nos abrimos paso por un tejido tenso, caliente, que nos aprieta,
que amenaza con aplastarnos. Mordemos, chillamos, algunos se quedan atras. Nos
comunicamos a nuestra manera. Los mas fuertes exploran la superficie y entonces
comprendo que nos encontrabamos en busqueda de algiin tesoro lejano e indesci-
frable, algo méas all4 de este calor y este latido primario, tan en el fondo. La cueva
organica que exploramos a veces se llena de sabor a metal, se inunda y nos ahoga.
Pero seguimos adelante, mascando y mordiendo con nuestras quijadas monstruo-
sas. La oscuridad a nuestro alrededor se ilumina de naranja y rosado. Me deslumbra
el exterior, mi cuerpo se llena de oxigeno y, por un instante, soy libre.
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Abro los ojos y el reloj marca las diez. Una comezén en mi muslo me agobia y
empiezo a rascar, a darme golpecitos, a frotarme con la palma. Quiero dormir, pero la
comezon no me lo permite, asi que enciendo la luz y me observo el muslo: un sendero
color rojo baja de mi pierna hasta mi pantorrilla, contrasta por su intensidad con las
marcas hechas por mis uiias. Cuando volteo para tomar el celular, nada mejor que
el internet para los remedios caseros, capto por el rabillo del ojo una diminuta man-
cha negra que brota de mi piel. Me olvido del teléfono y trato de ubicar la mancha,
pero ya no esté alli. Movimiento en el muro me llama la atencion: una hormiga café
baja hacia el suelo. Sus patas se mueven con la cadencia del latido en mi ensofiacion,
al mismo ritmo que el hormigueo que senti en mi muslo antes del bafio. Me lanzo
contra la pared y aplasto el cuerpecito bajo mi pulgar, pero las marcas rojas y la sen-
sacion de hormigueo siguen alli. Ahora mas que antes percibo el hervor de la colo-
nia bajo mi piel, inalcanzable; se abre paso en mi interior, creando tineles. Tal vez, mi
respiracion rompe sus esqueletos, desperdigando por doquier sus visceras de bicho.
El estbmago me da un vuelco. Resulta diferente mirar casos asi en un documental:
enfermedades, delirios, parasitos. No quiero llenarme de tlceras, que me devoren
por dentro o me hagan explotar, como en las peliculas; si alguna larva se asoma,
no tengo auto para conducir al hospital. Suspendieron el transporte publico. El
numero de emergencia esta atendiendo a victimas de bombas y disparos. La come-
z6On continaa.

Por mi mente pasan un sinfin de soluciones: raspar la piel hasta encontrar la colo-
nia, hundir mi pierna en alcohol. Camino a la cocina por hielo y el muslo se me ador-
mece, pero la ansiedad sigue. De nuevo en internet, leo testimonios escalofriantes de
personas que descubren gusanos en su piel, de un ruso que alucina sentir una cAmara
en sus corneas. Afuera se oye un grito, pero no hay disparos, no hay explosion. En el
silencio de la noche me lamento de haber soltado mis bolsas en la manana, los ansio-
liticos me ayudan a no pensar. Volteo hacia el reloj, diez cincuenta, apenas. Me cubro
con la manta y trato de dormir, pero la noche se me va en la mitad inconsciente: soy
yo, pero también soy muchos, soy el hormiguero dentro mio. Nos apifiamos con-
tra la piel mientras algunos otros mastican hacia el térax, marchan ordenados por
la trinchera. Mi consciencia dividida comprende entonces que estoy buscando mis
ansioliticos o algan lugar donde comprarlos. Pero en la maraia de tineles no hay
farmacias, tenemos que cavar, arriesgarnos al exterior. Nuestras mandibulas cavan,
hacen de tijera y cuchillo hasta bafiarse con la luz matinal. Caminamos un poco por
una serie de montafias que respiran y, al mirar hacia atras, observamos piel humana
destruida con agujeros. Mi piel, destruida. Un bano de dolor me devuelve a la reali-
dad, en el muslo tengo un hoyo diminuto, como del tamafo de una hormiga; olvidé
poner la alarma. Son casi las once. Con las ufias ensangrentadas enciendo mi com-
putadora para hacer el trabajo del dia. No estoy seguro como opera esto del trabajo
con los cortes a la electricidad. Una llamada telefonica mas tarde, mi jefe me indica
que ‘solo’ debo hacer mas trabajo en menos tiempo, ajustarme a los horarios. Lo
logro ese dia, al siguiente, al siguiente. Aprendo a teclear con una sola mano porque
con la otra no dejo de rascarme.

Las noticias hablan de explosiones cada vez mas cerca. Han cerrado el lugar donde
compro la comida, soldados marchan frente a los apartamentos: decenas de pasos
con un ritmo familiar. Es viernes cuando noto que el hormigueo se ha transformado
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en un dolor sordo, un sangrado leve pero constante que todas las mananas se mezcla
con pus. El agujero se ha convertido en una zanja por la que las hormigas pueden
brotar facilmente, no he vuelto a ver alguna desde aquella ocasion. En los docu-
mentales vi tantas veces la cabeza de un gusano asomarse por el agujero y pienso
que pronto sera mi turno, saldran por mi piel y nadie lo sabra; van a encontrarme
hecho un hormiguero vivo, tineles organicos en una madriguera que ha perdido la
razon. Ya es costumbre usar pinzas, ponerme a cavar, exponer la carne y que no sea
suficiente. No veo tuneles, ni insectos, ni colonias. Entonces, cavo mas. El sabado,
un vaso sanguineo revienta, manchando mi muslo de rojo. Se revienta un segundo
y la sangre brota, brota, pero no veo mas que carne, grasa, nervio. En el fondo, un
estallido, por primera vez se escucha la alarma antiaérea de mi vecindario, pero en
vez de ir al refugio, continto rascando. Puedo sentirlo, esta tan cerca. Puedo sen-
tir la colonia. Rasgo la piel con las pinzas, aparto una vena que se rompe, pero yo
estoy tan obsesionado que ignoro el dolor. Cae polvo desde el techo, las ventanas se
rompen y justo en ese instante siento un guijarro que se me atora en la uia. Debo
trapear, lavar la manta, correr al refugio y llamar a emergencias. Sigo inmovil, hur-
gando en mi. Al acercarme a la luz, veo gente correr. El guijarro en mi uiia cae al piso
y todo se vuelve oscuro. Solo siento el calor, el regusto del metal, y decenas de pies
que marchan, marchan, marchan.
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LUZ [EGRA

VICTOR [). MANZD (JZEDA

H ay algo inquietante en las lamparas apagadas. En las habitaciones donde
el sol queda bloqueado por cortinas gruesas y el aire apesta a electricidad
estancada en cables calientes, es como si el mundo se hubiera olvidado de su
existencia. Lo que nadie te dice —lo que nadie puede decirte, porque no hay palabras
lo suficientemente precisas para describirlo— es que la oscuridad no es lo opuesto a
la luz. La oscuridad es lo que queda cuando decides no mirar.

Y yo decidi, hace mucho, no mirar.

El apartamento era un mausoleo de objetos invisibles. Las sillas y mesas estaban
exactamente donde siempre habian estado, porque moverlas implicaria que tendrian
que ser vistas, y verlas significaria admitir su existencia. La cocina era funcional,
pero estaba muerta: los electrodomésticos permanecian desconectados, las superfi-
cies limpias, pero sin uso, como si hubieran perdido su proposito. En el dormitorio,
las cortinas ultra gruesas transformaban el amanecer en un rumor lejano. Dormia
con los ojos abiertos. O eso creo. Es dificil saberlo cuando abrir o cerrar los ojos se
siente igual, como si ambas opciones fueran gestos inttiles contra un enemigo omni-
presente.

La gente asumia que estaba ciego, lo cual era conveniente. Ser ciego es una expli-
cacion. Una categoria que la gente entiende. Lo que no entienden es que decidi no
mirar porque padezco “Optofobia severa”.
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La primera vez que fingi ser ciego fue en una cafeteria. Las luces demasiado blan-
cas y las mesas pequeiias eran una tortura ansiosa de mirar. La luz reflejada en el
mostrador de marmol me golpe6 con tal fuerza que tuve que cerrar los ojos. Cuando
llegd mi turno, los mantuve cerrados.

—c¢Necesitas ayuda? —pregunt6 la chica del mostrador.

—No, gracias.

Ella pens6 que no podia ver. Y en lugar de corregirla, simplemente asenti.

El truco funcion6 mejor de lo esperado. La gente comenz6 a darme espacio. Los
extranos ofrecian ayuda para cruzar la calle, los conductores de autobtis me habla-
ban con voces amables, los vecinos que antes no mostraban interés alguno cargaban
mis bolsas de compras.

Lo que nadie sabia era que no estaba ciego. Lo que necesitaba era que el mundo
dejara de empujarme a mirarlo, pues mirarlo con todas sus imperfecciones y aberra-
ciones no solo me produce una ansiedad insoportable, sino que me produce panico.

Hay algo en la luz que me asfixia. No es solo que sea brillante, aunque eso ya es
bastante malo. Es que ilumina las cosas de una manera que las hace insoportable-
mente reales, burdas, peligrosas. Los objetos tienen un peso, pero no el tipo que
puedes medir con una balanza. Es un peso existencial que tira de tus ojos hacia ellos
y te obliga a reconocerlos.

—Eso no es real —dijo mi terapeuta, un hombre con gafas redondas que parecia un
personaje de Dickens.

—¢Qué no es real? —pregunté.

— Que el mundo te quiere matar. Es tu percepcion.

—cY qué es la percepcion si no es realidad?

No respondi6. Dejé de ir al terapeuta después de eso. No porque no quisiera ayuda,
sino porque en su oficina, podia percibirlo, las lamparas parecian inclinarse hacia
mi, como si estuvieran esperando que las mirara para asesinarme.

La ultima vez que intenté vivir como una persona normal fue hace dos aifos. Sali
con las gafas de sol mas oscuras que encontré y caminé hasta el parque. Me senté
en un banco, tratando de ignorar el sol, las sombras de los arboles y las personas
corriendo con sus botellas de agua. Abri los ojos por un momento, solo un momento,
y fue como si el mundo entero hubiera estado esperando ese instante. La luz se pre-
cipité hacia mi como una inundacion, arrasando todo a su paso. Las hojas de los
arboles parecian cuchillos de carnicero, y el cielo azul se extendia sobre mi como
una cesarea abierta.

Cerré los 0jos y no los volvi a abrir. Algunos dias me pregunto si estoy muerto. No
en el sentido literal, claro, porque todavia respiro y como. Si no en un sentido mas
profundo. La vida es algo que experimentas a través de los ojos, y si decides no mirar,
tal vez dejas de estar realmente vivo. Es un pensamiento que trato de evitar, pero
siempre vuelve, especialmente por la noche, cuando el apartamento esté en silencio.

Esa noche, después de que el vecino toco la puerta para ofrecerme ayuda con las
compras, después de rechazarlo cortésmente, me senté en el sofa. No encendi las
luces. No hacia falta. Las cosas estaban donde siempre, pero algo estaba mal. Lo
senti primero como una presién en el pecho, una opresion que me recordaba los dias
antes de que esto comenzara.
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El silencio ya no era el usual, ese vacio al que me habia acostumbrado. Este silencio
era pesado, cargado de una energia que no podia identificar. Me levanté, sintiendo
el suelo frio bajo mis pies, y caminé hacia la cocina. La electricidad del aire parecia
seguirme. No estaba viendo nada, pero la sensacion de ser observado era tan intensa
que mi corazén comenzo a latir méas rapido.

Abri el grifo para buscar agua, pero nada sali6. Giré la otra llave, pero seguia sin
salir. El sonido que rompi0 el silencio no vino del grifo. Fue un golpe. Un tnico, seco
y definitivo golpe, como si algo pesado, quizas el televisor hubiera caido en el dormi-
torio.

Me congelé. El golpe no se repitid, pero el ambiente se volvié mas denso, como si
algo estuviera esperando. Por un momento, pensé en salir del apartamento y pedir
ayuda, pero abrir la puerta significaba exponerme al exterior. Afuera habria cosas
que igualmente eran amenazantes.

Fui al dormitorio. Mi respiracion era irregular. No encendi la luz. No la necesitaba.
La cama estaba donde debia estar, el armario también. Todo estaba igual, pero algo
se habia movido.

Algo estaba ahi. No podia verlo, pero lo sabia. Lo sabia de la misma manera en que
sabes que un vaso de vidrio esta a punto de caer de la mesa. No era una sensacion
logica. Era instinto puro, primitivo.

Retrocedi hasta la pared, buscando el interruptor de la lampara. Cuando mis dedos
finalmente lo encontraron, lo encendi, y la luz llen6 la habitacion de inmediato. Con
panico abri los ojos y nada. No habia nada alli. Pero la sensacion no desaparecio.

Los ojos me comenzaron a arder, no por la luz, sino porque me di cuenta de que
habia cometido un error. Habia mirado. Habia permitido que la luz iluminara las
cosas, las definiera, las hiciera reales. Y al hacerlo, habia invitado al mundo a inva-
dirme de nuevo.

De repente, las paredes parecian mas cercanas, como si el espacio se estuviera
contrayendo. El oxigeno era mas soporifero, mas grasiento, y cada respiraciéon era
una lucha. Sali del dormitorio, casi tropezando con el marco de la puerta, y corri al
baio. Cerré la puerta detras de mi, dejandome caer contra ella, con los ojos cerrados
y las manos temblando.

El silencio regreso, pero no el habitual. Este era peor. En algiin momento, abri los
ojos. Solo un poco. Lo suficiente para ver el suelo, mis piernas dobladas, las baldosas
frias bajo mis pies. Y entonces lo vi. No algo. No a alguien.

Lo que vi fue mi propio inframundo. Una creacion personal que habia estado espe-
rando, acechando, acumulando toda su energia para este momento. No era una pre-
sencia tangible, pero estaba ahi, en cada rincén de mi vision. Era el peso de todo lo
que habia evitado mirar.

El agua del grifo comenzo a correr sola. El sonido del agua llen6 el bafio, pero no
lo suficiente para ahogar el latido de mi corazon. Traté de cerrar los ojos, pero no
podia. Era como si mis parpados estuvieran engrapados, forzados a seguir abiertos,
forzados a mirar.

Y lo que vi no era nada. Y lo que vi era todo.

El mundo estaba ahi, en toda su intensidad, en toda su luz. No podia escapar de él.
Mi cuerpo no se movid. Mi mente no pudo reaccionar. Sabia que, al final, la luz no
solo ilumina. También quema, también mata, es blanca y es negra como la muerte.
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ULTIMA CENA

[EONORR [EA

or fin la noche cay¢ y las luces se apagaron.

Ella duerme placidamente, mientras observo su camison blanco, su piel
palida y su cabello oscuro. Mis ojos recorren su hermoso cuerpo, sus muslos, sus
pequeiios pechos, su cintura.

No sé cuanto tiempo llevo observandola, se me ha hecho costumbre deslizarme
sobre ella mientras, inocente, duerme sin saber cuanto la deseo. Un pequeiio roce
sobre ese delicioso cuerpo juvenil. A veces siente mi tacto y entre suenos gime. Me
quedo inmévil hasta que ella se vuelve a acomodar.

No quiero imaginarme lo que pasaria si ella despertara. Mama me lo advirti6 antes
de morir. Que no te vean o gritaran y sera tu fin. Trato de seguir sus ensenanzas,
pero ella me hace perder la cordura y cualquier instinto de sobrevivencia que haya
en mi.

Sé que empiezan a sospechar de mi presencia, por eso hoy he decidido esperar un
poco mas. Escuché al padre decir que deberian de decirle algo. Su madre no estuvo
de acuerdo, ella cree que es mejor mantenerla en la ignorancia. La hermana mayor
ofreci6 quedarse a dormir con ella, pero saben que todo es en vano.

Su cuerpo, su sangre, su olor tiene algo que me enloquece, mama diria que me ale-
jara de ella, pero no puedo. Me volvi adicto a ella, a su olor, a su sabor y a la adrena-
lina que siento al tocar su piel.
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“Cuidame ama” pedi cuando su familia me buscé por todos lados, pero soy inteli-
gente y sigiloso. Escojo bien mis escondites y a mis victimas, por eso yo sigo vivo y
ellos no, pero esa es otra historia.

Salgo con cuidado de mi escondite. Otra vez la dejaron sola. Vi como la mama le
ponia un polvo blanco en su té a escondidas del padre. No tard6 en dormirse, aun-
que la discusion de abajo se escucha hasta el cuarto.

—iHay que decirle! iElla debe saber!

—Sabes que no lo soportara... ¢Recuerdas la altima vez? ¢Quieres hacerla pasar de
nuevo por todo eso?

—Ella ha mejorado, las terapias le han funcionado... éo acaso todo ha sido dinero
tirado a la basura?

Si, sigan discutiendo, pienso con alegria. iElla es mia, mia! pienso mientras la aca-
ricio por debajo del camison. Tengo hambre, tanta hambre... no puedo contenerme,
pero no me apresuro, tomo mi tiempo, ella es un delicioso manjar, no comida chata-
rra. Me pongo a la altura de sus ojos, apenas se mueve... no sé qué le dio su mama,
pero ha funcionado. Recorro lentamente su cuello, sus senos, su abdomen y su entre-
pierna... Ella gime, da unos manotazos al aire, me muevo rapido, no puede saber que
estoy ahi. Se duerme boca abajo.

Mama me ha escuchado, me ha dejado lo mejor para hoy. Esos ricos y deliciosos
glateos, su espalda suave. Nunca la habia tocado ahi. Tomo mi tiempo. Estoy listo.
Ella se mueve violentamente, creo que me sintio.

Me quedo en el piso. Me mira desde su cama. Espero el grito desesperado para
salir corriendo, pero solo me mira. No puede hablar, siento desde ahi, como su cora-
zOn se acelera. Sin pestafiear empieza a llorar. Si pudiera, yo también lloraria. No
quiero morir, no asi sin una altima cena.

La hermana ha entrado en la habitacion y al verla asi, inmévil ha prendido la luz y
sigue la mirada hasta mi.

— iMama4, papa! iLa encontré! iVengan rapido!

La persecucion empieza. Corro por mi vida mientras ella sigue en estado de shock.

La hermana trata de pisarme con desesperacion, pero le llevo un par de ojos y de
patas de ventaja. Me escondo bajo la cama. Tengo que pensar y rapido. Es cuestion
de segundos antes de que me rocien con veneno.

—Mamaaaaa— grito. No quiero morir.

—Mamaaaaa— logra gritar ella.

Me han acorralado. Las historias que contaba mama sobre esos monstruos son
verdad. Matan sin piedad. Ahora entiendo a Jerry cuando al ver a uno de esos mons-
truos entraba en panico. Fobia le llamaba mama.

—Perdon, Jerry, por no haberte creido, perdon am4, por dejarme matar.
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(ARLOS ENRIQUE SALDIVAR

G ina era una muchacha encantadora. La conoci porque era muy amigo de sus
padres. Las cosas que ella escribia eran excelentes: poemas, ensayos, cuentos
de amor y fantasia que siempre tenian un desenlace feliz, a pesar de que en dichas
historias siempre habia monstruos que al final nunca lograban destruir a los pro-
tagonistas. Uno de aquellos relatos me impresioné sobremanera, era una narracion
sobre una chica que se miraba al espejo y era atacada por su reflejo, el cual le decia
cosas horribles; la heroina se tapaba los oidos, luego se quitaba la audicion y, sorda,
enfrentaba a su enemiga.

Gina era fabulosa. Por eso lamenté su temprana muerte, a los diecisiete anos.
Nadie pudo explicar qué la habia conducido al suicidio.

La policia indago; como yo era cercano a la familia, participé en la investigacion.
Pensamos por un momento que, quiza, la particularidad de la chiquilla le habia
generado una terrible depresion, de esas de las que es dificil escapar.

Gina no hablaba. No porque fuera muda. No hablaba porque no queria, o porque
no podia; el caso es que su facultad de expresarse con palabras ain seguia con ella.
Sus padres la llevaron con médicos, psicologos y psiquiatras. Uno de los doctores
habia revelado que ella sufria de fonofobia. Ella guardaba silencio desde que tenia
cuatro afos, cuando su mascota, un perrito, fue salvajemente asesinado por alguien
que ingreso a su patio por la puerta trasera de su casa.
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Dias después del deceso de Gina, su madre recordaba, llorando, el macabro hecho.
Su padre me miraba con pena, y mencionaba:

«Nunca olvidamos lo que ocurri6 ese dia, no la culpo por silenciarse, no imagino
lo que mi nifia vivio».

Una semana después de la tragedia, una vecina contd que habia visto a Gina en
la calle, hablando consigo misma. No supo mas, pues en ese momento, la joven-
cita entr6 a su casa (que se hallaba vacia), cogi6 un cuchillo, se dirigi6 a su cuartoy
se infringi6 todo tipo de cortes hasta morir desangrada. Sus papéas la encontraron
cuando apenas acababa de fallecer. Era extrafio. Gina no hablaba. La vecina dijo que
le habia oido mencionar estas frases: «Hazlo, no tienes opcion. iHazlo!».

Creo entender la decisioén de sus padres de enterrarla sin sus cuerdas vocales.
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GQOLO E£S UNA TORMENTA

VAN ARAGON MuNIZ

S é muy bien lo que todos pensabais de mi. Que tengo un problema justo aqui
arriba, en la sesera. Bueno, reconozco que el haber dedicado tanto tiempo,
esfuerzo y dinero en la construccion de este bunker debi6é parecer, como minimo,
una excentricidad. Mas raro aun cuando la causa inicial no era otra que protegerme
de las tormentas. Lo entiendo, de verdad, incluso hubo varios dias durante el proceso
en los que hasta yo mismo cuestionaba mi propia cordura... “¢Qué carajos estoy
haciendo aqui, cavando un agujero bajo los cimientos de mi casa?” “¢ Es que mi propio
hogar no es refugio suficiente para salvaguardarme de los relampagos?” Me solia
decir a mi mismo entre otros murmullos y balbuceos inteligibles, los tipicos de un
loco como algunos senalasteis. Pero, aun asi, fuerzas mucho mayores que mi propia
voluntad me empujaron a continuar con esta delirante empresa hasta acabarla por
fin. Me espoleaba a seguir siempre un insidioso y constante sentimiento de urgencia,
el cual me hizo descuidar otras cuestiones de mi vida como mi trabajo; mi salud
fisica y mental; mis pocas amistades y, lo mas importante de todo, mi familia, mi
mujer y mis dos hijos, hasta el punto de perderlo practicamente todo. Si, ya... no
faltaron aquellos de vosotros que me recomendaron acudir a médicos y terapeutas. Y
en su dia lo hice, pero no hubo manera de que alguien me ayudara a erradicar de mi
espiritu este miedo irracional a los truenos. Quienes no deducian una fobia infantil
que no fue tratada debidamente en su dia, eran aquellos quienes aseguraban que
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mi miedo era, en realidad, un mecanismo de defensa de mi propio cerebro, creado
con la misién de evitarme afrontar algiin tipo de trauma o sentimiento de culpa,
posiblemente fruto de la tragica muerte de mi padre cuando yo solo tenia diez afios.

Ninguno se acerco a la verdad, ni de lejos. Nadie, ni siquiera yo mismo, supo
encontrar el propoésito de mi miedo en particular, pero lo habia... iVaya si lo habia!
Y cuando al fin se me revel6 por qué en un suenio donde hablé con mi difunto padre
bajo una tormenta... fue cuando comencé a cavar.

Al principio lo hice con cierta discrecion, no le conté nada a nadie de mis planes, ni
siquiera a la familia. Era muy consciente de que esto parecia mas bien una auténtica
locura, pero no me sentia capaz de detenerme o hacer que me detuvieran. Asi pues,
con la excusa de que queria reformar el s6tano y asegurar los cimientos de la casa,
empecé a trabajar por las tardes en mi proyecto. Como mi mujer no solia bajar salvo
para hacer la colada, trasladé la lavadora y la secadora en un improvisado cuarto
lavadero para no tenerla husmeando en lo que hacia; y a mis hijos les daba miedo
la oscuridad y los ruidos del s6tano por lo que tampoco me molestaron. Cada dia
me iba a trabajar, volvia a casa, cavaba en el s6tano y al terminar subia y cerraba la
puerta con llave. Simple. Pero més tarde la cosa empezo6 a complicarse. Aquel sen-
timiento de urgencia se intensificoO y me obligd a cogerme una temporada de exce-
dencia en el trabajo para asi poder dedicarle méas tiempo a la obra. Luego, empecé
a faltar a muchos compromisos con mis amistades y mi familia, tales como cum-
pleanos, partidos de fatbol de mis hijos, reuniones familiares, cenas con mi mujer,
fiestas con los amigos y salidas con los compafieros de trabajo, reduciendo mi vida
poco a poco a un unico proposito. Y claro, un dia, mientras yo me fui a comprar unos
materiales, mi mujer, harta de mis evasivas cada vez que me preguntaba por la obra,
aprovecho para llamar a un cerrajero y entrar en el s6tano. Por entonces, el bunker
ya tenia aspecto de bunker, solo faltaba algo de mobiliario, una instalacién eléctrica
independiente de la casa, provisiones, una puerta blindada y poco méas. Esper6 a mi
regreso y exigioé explicaciones.

Al igual que vosotros, ella pens6 que me habia vuelto loco y ninguno de mis argu-
mentos fue suficiente para convencerla de lo contrario. Descubrir el bunker fue s6lo
el principio. A partir de aquello salieron a la luz muchos desengaios, como que me
habian despedido del trabajo por sobrepasar el tiempo de aquella excedencia; que
le debia dinero a mucha gente, algunos de los cuales eran personas de pésima repu-
tacion, ya que nos habiamos arruinado... y muchas cosas mas que ahora mismo no
cabe mencionarlas, simplemente, baste decir que, para ella, necesitibamos darnos
un tiempo. El principio del fin de nuestra relacion. A pesar de todos mis ruegos, se
fue con mis hijos a casa de los abuelos, nada menos que en la otra punta del pais.
Mientras ella se aclaraba las ideas de como afrontaria lo nuestro, yo me dediqué a
rematar de una maldita vez la construccion.

Me vienen recuerdos ahora de las veces que los relampagos me aterraban. “Solo es
una tormenta, hijo”, recuerdo decir a mi madre, toda preocupada, mientras yo chi-
llaba histérico en la cama donde me habia orinado encima a mis trece anos. “Solo
es una tormenta, imbécil”, dijeron mis compafieros de instituto, mientras yo me
abrazaba las rodillas en un rincén del aula de gimnasia. “Pero solo es una tormenta,
seiior” me dijo una vez el guardia de seguridad de la empresa cuando vio que me
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negaba a salir del edificio. Y por supuesto, “solo es una tormenta, papa...” ni siquiera
mis retonios compartian mi terror a la furia de los cielos. Y una parte de mi os daba
la razo6n a todos, estaba loco.

Pero ¢ahora qué? ¢Eh?

Ahora, la tormenta que he estado esperando toda mi vida ha llegado por fin. Lo
sabéis incluso mejor que yo, o eso deduzco al juzgar vuestros gritos. Si, si... os 0igo a
través de la puerta que intentais derribar a golpes. No lo conseguiréis, por cierto, no
reparé en gastos en su blindaje. Creo que hice bastante mal al haber colgado aquel
video en Internet ensenando mi obra. Lo siento, es que me aburria mientras espe-
raba este dia y no fui consciente que ahora os daria falsas esperanzas de que podéis
salvaros viniendo hasta aqui. Lo siento... lo siento por mi familia, por mi madre que
esta demasiado mayor para venir hasta aqui sin ayuda, y es que todo fue tan repen-
tino que no he tenido tiempo para ir a recogerla del asilo; lo siento también por mi
mujer y mis hijos, llevo horas intentando contactar con ellos, rezo por que se hayan
buscado un refugio similar allad donde estén. Y lo siento por vosotros, me tortura en
el alma escuchar vuestras suplicas y amenazas, pero, ¢quién iba a decir que lo que
temia con tanto pavor no eran los relampagos sino las mismisimas trompetas del
Apocalipsis? ¢Como iba a interpretar mis pesadillas y mis ataques de panico como
una prediccion del Juicio Final? Dios ya se ha cansado de nosotros y esta azotando
la Tierra con un nuevo diluvio... me lo dijo en suefios y yo he fracasado como su pro-
feta. En fin, ahora s6lo queda soportar el castigo. Yo de vosotros, me buscaria refu-
gio en otra parte, desde las cAmaras veo que el agua ya os llega hasta las rodillas y
el viento huracanado esta deshaciendo mi casa. No me tengais envidia por la seguri-
dad de mi bunker... tampoco estoy exento de ser juzgado y muy probablemente, si es
el fin del mundo, este refugio acabara siendo mi tumba en vida. Aun asi, no pienso
abrir esta puerta hasta que pasen dias desde que caiga el ultimo relampago.
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DANDEMONIUM

MARTIN FRAGDSO

u piel tatuada con hermosas plantas y artropodos me seduce. Insectos que

polinizan flores, que se aparean, que mudan su exoesqueleto, que luchan,
que pelean, que se parasitan o se alimentan unos de otros. Escenas, en ocasiones,
conmovedoras; a veces, crueles, pero siempre impresionantes.

Aun no logro resolver el misterio del movimiento de las imagenes que recorren tu
piel. ¢Sera que la magia reside en las tintas con las que disenaron esas figuras? O tal
vez tienes el poder de hipnotizar a quienes te observamos y nos haces contemplar
espectaculos inexistentes. ¢O es que mi mente, al verse afectada por tu belleza, me
hace alucinar?

No lo sé y nunca he tratado el tema con alguien. Jamas seras para mi un tema banal.

Lo ignoras, pero te convertiste en mi obsesion (y, finalmente, eso es el amor, éno?).
Por ello es que tengo la necesidad de estar cerca de ti.

Te descubri gracias a la pobre de mi amiga. Los marineros ya no necesitaron ama-
rrarse a los navios, ni usaron cera en los oidos para evitar lanzarse al mar bajo el
hechizo de sus cantos.

Su mejor idea fue venir a ahogar sus penas con alcohol adulterado, tal como hacen
muchas de las almas en pena que nos rodean.
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En una esquina veo al hada de alas traslicidas que se masturba dia y noche de
forma obsesiva. Cerca de la barra hay un dios cuyos poderes sobrenaturales lo han
abandonado, el cantinero lo escucha con resignacion.

Esta también tu amigo, el santo que, por malhablado, fue sometido a abolitio cul-
tus. Mi ex, un sacerdote incapaz de usar su “abracadabra” para sacralizar el agua.
Ahora anda con el exorcista simulador que realiza favores a los demonios para que
abandonen el cuerpo de sus victimas. Fue todo un escandalo. Pero también vienen
demonios ancianos que ya no cuentan con la fuerza suficiente para poseer seres
humanos y que lloran porque sus dias de gloria jaméas regresaran.

Seres atormentados por las més diversas causas. Al parecer, todos los que sienten
que salen sobrando en el universo vienen a parar a este lugar. Y eso te incluye a ti.
Bueno, eso nos incluye a los dos.

“¢Como es que alguien como tt viene aqui?”, me pregunté sin dejar de imaginar tus
pezones, con los piercings que luces, en mis labios.

Al llegar a la pista te quitas la playera, las luces de colores y el hielo seco te acari-
cian, estimulan la danza de las mariposas, polillas, abejas, avispas y hormigas que
habitan la superficie de tu piel. A los pocos minutos todos te observamos absortos.
¢Con cuantos tipos te besas cada noche? ¢A cuantos acaricias? Perdi la cuenta. Sue-
les rechazar a pocos. He escuchado que algunos, debido a tu rechazo, se han quitado
la vida. No me consta, pero me parece creible. Tu desempeino en el cuarto oscuro lo
desconozco, aunque lo imagino.

Ser testigo de los cambios fisioldgicos que experimentas al excitarte es un especta-
culo maravilloso. Comienzas a sudar, a jadear. Aumenta tu ritmo cardiaco. Tiemblas.

Mi autoestima no es la mejor del cielo, asi que me conformo con admirar tu her-
mosura desde lejos.

A pesar de tu éxito como seductor, siempre te marchas solo. éPor qué? ¢Acaso
nadie merece conocer tu hogar en la capital del infierno?

El trayecto fue largo, pero no me descubriste. Cosas de tu ensimismamiento.

Entraste a este edificio. Dudé por un instante, pero conclui que, si existia otra
salida, te me escaparias.

Al principio, los frios consultorios me parecieron inadecuados. “¢Para qué los quie-
res si tenemos el pub?”, susurré aquel primer dia. Y es que, en la madrugada, los mas
exOticos espiritus se acercan a la barra y beben en hermandad, comparten llantos,
suspiros y lamentos; y hay un deseo en comin: que la noche se alargue, que la cruel
luz del dia tarde en aparecer. (Realmente necesitamos especialistas del alma?

“Probaré con tal de estar junto a é1”, me dije. Después de todo, también debo enfren-
tar mi problema. Pagué la consulta.

La luz de la sala de espera me resulta casi insoportable. No puedo evitar que mi
mirada se pose todo el tiempo en ti. Adentrarme en las historias que me narra tu
dermis. Que no tengas cabeza mas que para tus conflictos evita que te incomode.

La tristeza que irradian tus ojos es conmovedora. Realmente me lastima tu terrible
estado de animo, tu infelicidad.

Al principio no pude sino sentir extraneza.

En la pista te veo feliz, seguro de ti mismo, de tu hermosura. Y al llegar aqui escu-
cho tus lamentos, veo tus lagrimas. Poco me ha faltado para tratar de humedecer
mis manos en tus mejillas.
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Ahora te comprendo. Podemos habitar el abismo; vivir en él o visitarlo para dis-
traernos con sus luces, su musica, o con el sexo, el alcohol y todas las sustancias que
se nos ofrecen; incluso entrar y pedir ayuda en sus frias salas; pero ¢como podemos
librarnos del infierno que nos habita, que nos quema las visceras?

Se supone que por tu naturaleza no te podria suceder. Por ello es que no estabas
preparado para ello.

Al menos compartimos algo. El pensamiento me causa cierta gracia. Una que hace
que mi depresion me resulte un poco mas tolerable. Yo enamorado de ti, padeciendo
mi Gehena, pero ta no cuentas con mejor suerte. No, no te asombres, ya dije que lo
comprendo, eché un vistazo a tu Averno.

No me result6 facil. En el antro te luces con los complejos y sensuales movimien-
tos que ejecutas al bailar. Y aqui te limitas a susurrar mientras esperas a que el psi-
cologo te llame. Meti mis narices en los expedientes para poder revisar el tuyo con
detenimiento, me lo llevé a casa. Supongo que se percataron del robo, la siguiente
semana aparecié como por arte de magia.

Segun esas hojas, buscaste la comprension de tus hermanos, pero se escandaliza-
ron cuando supieron de tu problema. El rechazo fue lo inico que encontraste.

Y también por ello te admiro. Tuviste que enfrentar las burlas, la violencia y las
miradas inquisitivas.

“¢No estas orgulloso de lo que eres?, ¢por qué no te atiendes?”, te preguntaron con
severidad. Y luego la cantaleta: “Echaste a perder los planes, todo lo que habian
sonado nuestros padres para ti.”

También se lee que en meses no has logrado avance alguno. Ahora sé que tus visi-
tas al antro son parte de la terapia. Tienes que exponerte gradualmente a aquello
que tanto temes. Desgraciadamente la ansiedad no ha disminuido. Por ello nunca
sales acompainado, no concretas un encuentro. El miedo sigue apoderandose de ti,
no han disminuido sus efectos fisiolégicos, los que, en mi ingenuidad, interpretaba
como muestra de tu fogosidad.

Al terminar de husmear quise consolarte de alguna manera, secar las lagrimas
que de vez en cuando se te escapan, abrazarte, besarte y, de ser posible, llevarte a la
cama. Tal vez conmigo seria diferente. Tal vez yo podria ayudarte con mi ternura.
Pero no tengo valor para decirlo ni insinuartelo. Ni siquiera soy bueno en mi profe-
sion. Por ello estoy aqui. Mis miisculos se tensan en cuanto se me acercan. Me irri-
tan, hacen que aumente mi mal humor. Y, a pesar de ello, debo protegerlos.

Eres mi hermoso incubo con genofobia y yo siempre seré tu angel de la guarda con
fobia a los nifios.
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[0S PASOS MAS

[SCORIA MEDINA

¢Recuerdas cuando soliamos acampar una vez al mes? Me gustaba el olor a pino por
la mafiana. Despertar rodeado de naturaleza, de aire libre. Rapido, rapido... Respiro,
el humo es mas denso en la planta baja. Conozco nuestra casa con los ojos cerrados.
Siento como el pecho se me contrae. Son 13 pasos hacia la puerta en cuanto logre
llegar a la sala. Calma, respira... Uno, dos, tres... Me gustaba ir al super los domin-
gos, contigo, claro. Yo conducia. Decias que podia ser taxista de lo mal que lo hacia.
Tomarnos un helado antes de regresar... Cuando te fuiste vendi el auto, se oxidaba,
asi como lo hace todo donde queda tu recuerdo. Respiro, no debo perder la cuenta...
cuatro, cinco, seis, siete. Son 13 pasos. Son 13 pasos lentos, pero debo apresurarme...
El gato se fue, se aburri6 de mi, creo... ya tendra otra familia como la que tenia aqui.
Te fuiste... No es mi culpa, asi debo decirmelo. Recuerda, concéntrate. El psiquiatra
dijo que debia pensar en algo que pueda oler... te gustaban las rosas, tus rosas, las
que tenias en el jardin. Ahora todo estd marchito, podrido. Concéntrate... Algo que
pueda oler... tu perfume que se quedo6 en tu almohada, los chocolates de caja que
nos comiamos de a poco. Respira, respira... El humo me cierra la garganta. Algo que
pueda tocar con sélo imaginarlo... Era lindo tomar tu mano, un momento, sentir tu
piel. Sabias que no podia mantenerme asi mucho tiempo, asi que buscaba la manga
de tu suéter, me enganchaba a ti con dos dedos mientras caminabas delante de mi.
Son 13 malditos pasos, pero ese no es el problema. Todos los dias los cuento, llego
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hasta la puerta... A veces el timbre suena, abro, tomo el pedido y cierro. Soliamos
ir al cine, a todos lados. Te fuiste y me quedé de nuevo solo, con mi ansiedad, los
pasillos vacios y el ciimulo de pastillas que olvido tomar. Me encerré, porque afuera
no tiene sentido nada. Aqui esta todo tu recuerdo. Aqui estan nuestras fotos... fotos
que se queman, recuerdos que el fuego consume. Concéntrate, ocho, nueve, diez.
Tengo miedo, pero no del fuego. Cuando te fuiste el internet fue mi tinico vinculo
con el exterior. Si no estabas, no necesitaba de nadie mas. Te fuiste... no, no... me
arrebataron de ti, porque no pude protegerte, porque nunca he sido suficiente, por-
que el exterior es mas rapaz y cruel que el fuego que lo consume todo. Te fuiste una
mafana y no regresaste jamas.

La ultima vez que sali fue para reconocer tu cuerpo en la SEMEFO. El pecho me
duele, me dueles, te extrafio. E1 humo lo cubre todo. Me ahogo, el corazén me late
rapidamente, siento que se me sale del pecho en cada latido. Once, doce, trece. Toco
la cerradura. Las manos me sudan. No tengo tiempo de volver a contar... Respira,
tranquilo. Piensa en algo que puedas oir... No puedo, se me va olvidando tu voz. Son
13 pasos y después la puerta. Abre la puerta, abre la puerta. Afuera es un mundo
rapaz y cruel. Aqui dentro es calido. Esta tu recuerdo. Son 13 pasos y después 2 mas
hacia la calle. S6lo debo cruzar el umbral, pero sb6lo puedo dar 13 pasos, abrir la
puerta y cerrar de nuevo. Son 15 pasos en total y llegar hasta ahi es dejarte ir, junto
con todo, todo lo que me queda de ti. Adentro es calido, estas ta. Me falta el oxigeno,
quiero aferrarme a tu manga. Son 2 pasos mas. Toco la cerradura. Doce, once, diez.
No puedo, no puedo dejarte ir... Afuera no estas ti...No puedo, no puedo... nueve,
ocho, siete, seis...
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57105 NAHUALES

FLORENCIA FRAPP: Todos en el mundo somos grasas,
no hago distincidon de sexo y raza.

LEONORA ZEA: Bruja, hechicera, curandera de las pala-
bras, las ideas y los suefios. Perseguida y buscada por
hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la
ciudad Mirtos, ciudad de frio y hierro.

'.“.-“'.i'- ANGEL DIAZ: Ermitafio, viajero del mundo. Estudioso de
T aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de pala-
bras y de malas ideas. Verdugo de atrapasuenos y coleccio-

g X nista de historias por contar.
As ESCORIA MEDINA: Procedente de una mente descom-
ik puesta. Mediocre intelectual, andrégino, Dios fantoche
de logros pueriles, de creaciones aberrantes e inestables.

' Todo un fraude.
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