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Enfrentar el miedo ha sido, quizá desde siempre, una de las tareas más complejas 
del ser humano. En esta edición número veinte de El Nahual Errante, nos adentra-
mos en ese territorio inquietante, muchas veces irracional, que habita en las som-
bras de la mente: las fobias.

Este número es, en cierto sentido, un ejercicio colectivo de introspección. A través 
de relatos, ensayos, crónicas y memoria personal, las colaboraciones aquí reunidas 
trazan un mapa de miedos diversos: algunos cotidianos, otros extraordinarios; unos 
con nombres definidos, clínicos, y otros más escurridizos, que se ocultan bajo el dis-
fraz de lo social, lo cultural o lo íntimo.

El texto de Miguel Ángel Díaz, por ejemplo, nos confronta con una fobia que va 
más allá de lo individual: el miedo a la crueldad humana, a lo que somos capaces de 
hacer los unos a los otros cuando fallan la justicia, la compasión y la memoria. Por 
su parte, Florencia Frapp nos invita a pensar en la melofobia —ese rechazo visceral a 
la música— como un síntoma complejo, que puede esconder tanto trauma como crí-
tica cultural. Escoria Medina nos comparte una mirada aguda y provocadora hacia 
los mecanismos de la literatura comercial y la experiencia lectora atravesada por 
el desencanto. Y Leonora Zea nos abre las puertas a un testimonio íntimo donde la 
ansiedad social se vuelve cuerpo, silencio, temblor... y también resistencia.

Las fobias son una puerta hacia lo que no entendemos del todo, pero también hacia 
lo que más nos define. Muestran las grietas en nuestra idea de control, revelan las 
marcas de una sociedad herida y, en ocasiones, permiten explorar los límites de la 
empatía y la humanidad. Lejos de banalizarlas, los textos que componen esta edi-
ción las abordan con honestidad, con humor, con crudeza y, sobre todo, con la con-
vicción de que nombrar el miedo ya es una forma de enfrentarlo.

A veinte números de haber comenzado este camino, agradecemos a nuestras lecto-
ras y lectores por acompañarnos en esta travesía errante. Que estas páginas sirvan 
no solo como un espejo, sino también como una linterna.

Consejo Editorial

Fobias
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S egún los diccionarios una fobia 
es un miedo irracional y per-
sistente a una situación, objeto 

o animal, que paraliza y entorpece el 
actuar de un individuo. Viendo el signi-
ficado generalizado, me surgió una duda 
¿Puede un miedo racional ser una fobia? 
Bueno, estrictamente hablando no, pero 
hay miedos racionales que pueden tener 
las mismas limitantes que los miedos 
irracionales. 

Debo confesar que al inicio esta columna 
iba por otro camino, pero en los últimos 
días una noticia golpeó sin piedad a mi 
país. En Teuchitlán, una localidad en el 

estado mexicano de Jalisco, se descubrió 
una hacienda con evidencias suficientes 
para afirmar que era un centro de exter-
minio de algún grupo de delincuencia 
organizada. Se hallaron restos humanos, 
ropa, cartas de despedida… Nunca antes 
una pila de zapatos provocó tanta indig-
nación, o tanto miedo.

Es inimaginable lo que sucedió ahí, 
dicen, pero yo creo que el problema es 
que sí es posible imaginarlo y por eso 
aterra. Se puede imaginar la tortura, las 
horas de incertidumbre y agonía, el nivel 
de desolación que orilla a alguien a escri-
bir una despedida definitiva, el abuso, la 

Miguel Ángel Diaz Barriga N.

Ponerifobia
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violación, la violencia, la humillación, el 
dolor. Todo eso es perfectamente imagi-
nable porque, como sociedad, estamos 
normalizando de manera trágica estas 
situaciones.  

Un pensamiento se repite sin parar 
en mi mente cuando vuelve la noticia a 
escucharse en los medios de comunica-
ción, en las pláticas cotidianas, en redes 
sociales: que puto miedo. 

Me da miedo saber que existen per-
sonas que analizan y organizan en una 
hacienda un centro de exterminio, como 
si de un campo de concentración nazi se 
tratara; que se aprovechaban de la nece-
sitad económica de las victimas poniendo 
anuncios falsos de trabajos para atraer-
los; que utilizaban el lugar como escuela 
para crear nuevos delincuentes, muchas 
veces sin opción a negarse; que le llama-
ban el kínder de forma irónica; que esto 
le puede pasar a cualquiera: a un joven de 
16 años que esperaba ganar dinero pin-
tando una casa para pagar su escuela, o 
jóvenes madres que trataban de alimen-
tar a sus hijos. Me da miedo saber que le 
puede pasar a un vecino, a un amigo, a 
un familiar, a mi pareja. 

Investigué, no hay una fobia a la mal-
dad humana ¿Saben por qué? Porque 
no es irracional ¡Tiene todo el sentido 
del mundo! Es lógico temerle, pero este 
miedo dificulta desarrollarse, un simple 
ejemplo: mi hermana, psicóloga, rechazó 
en estos días una posible terapia a domi-
cilio por miedo. Cito literalmente: “¿Y 
si me matan?” Tengo que aclarar que 
hasta hace unos días las sesiones a domi-
cilio eran normales, ahora se sienten 
peligrosas. 

Me atrevo a considerar el miedo a 
la crueldad humana, a la maldad, a lo 
terrible que pueden llegar a ser algunos 
semejantes a nosotros mismos, como 
una fobia. No sólo como una fobia más, 
sino como la única racional, lógica y con-

gruente, la Ponerifobia. Del griego Fobia 
que significa miedo, y Poneria que signi-
fica maldad o perversidad. 

En Jalisco se ejemplificó algo que, en 
realidad, es sumamente sabido, es cuan-
tificable en la historia, por eso sé que sí 
podemos imaginar lo que pasó en esa 
hacienda: pasó lo peor del ser humano. 
Y seguirá pasando en otras haciendas, 
en la inacción del gobierno, en la corrup-
ción, en las guerras, en las cárceles, en 
las vidas de cada uno de nosotros. 

El ser humano es un monstruo, no me 
queda duda, capaz de imaginar lo más 
doloroso por el simple placer de disfru-
tarlo, a costa de la inocencia de otros, por 
dinero, por sexo, por poder. No hay, en 
ninguna otra especie, esa capacidad de 
generar un infierno real, tangible, como 
el que puedas imaginar viendo esos zapa-
tos apilados en Teuchitlán.



Amoxtli
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E n ocasiones, cuando debo esco-
ger un texto para criticar o reco-
mendar me arriesgo a una ruleta 

rusa donde puedo encontrar un exce-
lente texto o donde de plano todo sale 
mal. Cuando se cumplen varias caracte-
rísticas como: libro de más de 500 pági-
nas, éxito en ventas, una película de por 
medio que, además, fracasó en taquilla 
y única novela del escritor, todo indica 
que será una novela tortuosa, larga y de 
anécdota predecible. Y después de con-
seguir La mujer en la ventana de A. J. 
Finn en una librería de viejo y terminar 
odiándola por completo, no queda más 
que cuestionarme ¿por qué la escogí? 
Bueno, culpo completamente a Gemini 
por recomendarme tal atrocidad para 
poder hablar de fobias en este número. 

Ya sea la película o la novela, la sensa-
ción de ser estafado es la misma. Como 
protagonista tenemos a Anna Fox quien 
padece de agorafobia como consecuen-
cia de un evento traumático y ahora vive 
recluida en su casa espiando de manera 
obsesiva a sus vecinos. Obviamente, no 
sabremos hasta por la mitad de la novela 
qué fue ese evento traumático que la 
tiene encerrada en casa. Esa premisa es 
el tema secundario que se va a ir acla-
rando capítulo tras capítulo, pero lo que 

nos tiene “pegados” a la lectura es lo 
acontecido con sus nuevos vecinos donde 
MUY probablemente sucedió un crimen. 

El texto nos dirige al muy clásico estilo 
de la novela psicológica donde tendre-
mos dos vertientes: lo que el protagonista 
vio o experimentó y podría ser real o lo 
que el protagonista está alucinando. Se 
nos presentan dudas, pruebas para que 
alternemos entre las dos posibilidades 
hasta concluir en la verdad. Esta receta, 
ya experimentada por muchos, tiene 
su chiste, como el mismo acto de escri-
bir. No se puede pensar que al recrear 
una receta con los mismos ingredien-
tes salga un platillo de la misma calidad 
de un restaurante 3 estrellas Michelin. 
Todo depende del chef, y en este caso, es 
aquí donde la pericia del escritor debe 
sobresalir de otros del mismo género, 
pero A. J. Finn sólo tomó elementos de 
sus películas favoritas de Thriller esta-
dounidense y al mismo estilo de La ven-
tana indiscreta de Alfred Hitchcock, sin 
lograr siquiera una pobre imitación, nos 
presenta un texto predecible. La novela 
repite con fidelidad cada ingrediente del 
best seller contemporáneo: capítulos 
breves, cliffhangers, una protagonista 
traumatizada y una revelación final que 
supuestamente lo cambia todo.

Escoria Medina

Mirar por la misma ventana tantas 
veces y ver siempre lo mismo: 
tengo fobia a los Best sellers
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Anna Fox, lejos de lograr que el lec-
tor conecte con su dolor termina siendo 
un conjunto de malas decisiones que en 
más de una ocasión me hizo cerrar el 
libro, tomar aire y continuar la lectura 
o de plano cuestionar: “¿mujer, pues qué 
esperabas que pasara?” Como psicóloga 
infantil y que un adolescente la engañara 
con tanta pericia le da una terrible repu-
tación. Su alcoholismo y su nulo pensa-
miento lógico es otro elemento que no 
ayuda a la lectura.  No hay un solo ele-
mento para decir, sí, claro, la mujer está 
en sus cabales y no está alucinando y 
justo la falta de elementos para dudar es 
lo que nos hace cuestionarnos justo lo 
contrario. En pocas palabras: por el bien 
de la trama, todos los demás deben estar 
equivocados o esto se va a ir al traste. 

El único momento de acierto y que de 
ninguna manera me lo esperaba es el 
relacionado con la familia de Anna: el 
modo en que el autor deja caer esa verdad 
oculta logra, por un momento, sacudir el 
andamiaje previsible de la historia y aña-
dir un grado de profundidad emocional 
genuina. En ese punto, por fin, podemos 
entender en qué grado Anna se encuen-
tra traumatizada y el dolor emocional 
que la tiene enclaustrada, pero el escri-
tor decide que también, en ese momento, 
todos los demás protagonistas decidan 
que la mujer está loca y no se le puede 
creer nada de lo que dice.

Cuando Anna reflexiona: No están 
aquí. No han estado aquí durante mucho 
tiempo. Todo esto lo he hecho sola , el 
lector comprende la culpa que la car-
come y lo mucho que extraña a su fami-
lia, logrando entender un poco del caos 
mental en que se encuentra el personaje. 
El autor en ningún momento nos dio pis-
tas para imaginar tal suceso por lo que al 
descubrirlo sí es una sorpresa que des-
pués de analizar los diálogos entre la 
hija, el esposo y la protagonista, termina 
siendo una estafa más.

El final se revela y sólo podemos decir 
“lo sabía”. Claro, tenía que ser el adoles-
cente ¿quién más? Se nos presenta como 
un alma torturada que no toma postura 
en ningún momento y quien podría ser el 
más afectado de las decisiones de todos 
los adultos a su alrededor. El chico deja 
ver su verdadero rostro y descubrimos 
que es un psicópata y que la actitud de 
sus padres sólo era para proteger a Anna 
de su adolescente caótico… Ajá… Y enton-
ces una secuencia donde la protagonista 
debe luchar contra su agorafobia se pre-
senta concluyendo así con la historia y 
con el villano de la novela. No me queda 
más que decir que La mujer en la ven-
tana es otro best seller sin mayor rele-
vancia, entretenida para los que nos son 
fan del género, odiosa para lectores más 
experimentados, ofreciendo poco o nada 
de otras tantas novelas de lo mismo. Otra 
ventana donde volvemos a mirar exacta-
mente lo mismo una y otra vez.
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P arece ser que el género de come-
dia tiene un desprestigio por 
sí mismo. Cuando vemos una 

comedia solemos decir: para ser comedia 
cumple, cuando de hecho nos la hemos 
pasado riéndonos durante la cinta. Hay 
películas que tienen como finalidad 
divertir, entretener y ya, y cuando cum-
plen con eso son, en realidad, buenas, 
pero al no estar basadas en historias 
conmovedoras o tener actuaciones des-
garradoras, entonces decimos “por lo 
menos hacen reír”.

Este es el caso de El ataque de las ara-
ñas del 2002 (Eight Legged Freaks). Una 
película de terror y comedia sobre arañas 
mutantes que crecieron por un derrame 

de desechos tóxicos y atacan un pequeño 
pueblo minero en Arizona. La pura pre-
misa da a entender que no es una pelí-
cula profunda, su finalidad es sacar un 
par de risas y entretener, no hay más, y 
de verdad lo logra.

El director, Ellory Elkayem decide lle-
var lo absurdo del guion a un punto en 
el que la misma película no se toma en 
serio a sí misma, y se agradece. Decide 
ponerles a las arañas gigantes voces, no 
como un personaje con diálogos como en 
Harry Potter y la cámara de los secre-
tos, es más al estilo de los Minions de Mi 
villano favorito del 2010, lo que aligera 
el tono de manera exponencial y te per-
mite disfrutar de las actuaciones justas 

Gabriel Nieto

La aracnofobia se cura con risas
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de David Arquette, una muy joven Scar-
lett Johansson, Kari Wuhrer y de Scott 
Terra como el niño prodigio de las ara-
ñas a quien el pueblo entero sigue sin 
pensar, como si fuera muy normal seguir 
a un niño de 10 años en un momento de 
crisis como esa.

El fallo más grande está en los efectos 
especiales, típicos de la época que enve-
jecieron mal. Pero si somos capaces de 
hacer el pacto de credibilidad con la pelí-
cula, se logra pasar por alto. 

Sí, la película es absurda, pero nadie lo 
niega, ni el director, ni la producción ni el 
guion, por esto es perfectamente posible 
que el arma secreta para vencer a la araña 
más grande y letal sea un perfume para 

caballeros. Es refrescante bajar el ojo 
crítico y ver con ligereza una propuesta 
audiovisual. Denle una oportunidad un 
domingo de flojera, no esperen más que 
una comedia irónica a la aracnofobia. 

La aracnofobia se cura con risas
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U na fobia es un temor fuerte e 
irracional de algo que repre-
senta poco o ningún peligro 

real1, tal vez las más comunes o cono-
cidas sean la aracnofobia, la claustrofo-
bia y la agorafobia, sin embargo, existen 
fobias tan raras como la araquibutiro-
fobia que es el miedo irracional a que la 
crema de maní (o cualquier sustancia de 
textura similar) se quede pegada en el 
paladar. Las fobias surgen de una mala 
experiencia relacionada con el objeto 
que la provoca, pero ¿qué tan desagra-
dable puede ser que se quede pegada la 
crema de maní en el paladar como para 

1	  National Library of Medicine. (s. f.). Fobias. https://medlineplus.gov/spanish/phobias.html#:~:text=Una%20
fobia%20es%20un%20tipo,Existen%20muchos%20tipos%20de%20fobias.

que genere ese nivel de miedo? Y ¿qué 
tan mala experiencia se debe tener para 
generar la melofobia (fobia a la música)?

En el manual DSM no está catalogada 
como tal la melofobia y no existe regis-
tro de un caso clínico real, sin embargo, 
algunas personas sí han experimentado 
algunos de los síntomas de las fobias con 
géneros musicales específicos como el 
jazz. La melofobia podría estar ligada a 
un problema auditivo-neurológico que 
produce malestar físico con ciertas can-
ciones o con el volumen de la música más 
que a algo psicológico como pasa con las 
demás fobias, dejando esta parte comple-

Florencia Frapp

Despiértame cuando pase el 

reggaetón
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tamente racional de lado, ¿cómo podría 
llegar a generarse una fobia a la música? 
Me imagino una escena como en Naranja 
Mecánica en donde se le obliga al prota-
gonista a ver ciertas escenas sin siquiera  
poder parpadear mientras escuchaba a  
Beethoven por lo que su música, después 
de esa experiencia, le provocaba vómitos, 
pero ¿qué canciones, propiamente dicho, 
podrían originar algo así?

Sería bastante traumático si a alguien 
le hicieran algo así, pero en lugar de imá-
genes con sonidos que lastiman los tím-
panos. Según el artículo Frédéric Sou-
nac (dir), La mélophobie littéraire2 de 
Roberta Sapino más que miedo irracio-
nal, la melofobia es un odio exacerbado 
a un género musical o una canción en 
específico. 

Como mencioné al principio, existen 
casos de personas que tienen síntomas 
reales de fobia con ciertos géneros musi-
cales, en especial con el jazz que, durante 
la década de 1920, algunas personas se 
exacerbaron con este “nuevo” estilo de 
música, pero al parecer es algo recurrente 
porque, así como hubo una ola de jazzo-
fobia en los 20s después pasó también 
con el techno según el mismo artículo de 
Sapino. Dicho artículo es de 2014, lo que 
me hace pensar que el reggaetón no ha 
llegado a Francia puesto que en Latinoa-
mérica hay una aversión muy marcada al 
reggaetón, o lo amas o lo odias y esto no 
lo menciona Sapino.

2	  Sapino, R. (2014, 01 de septiembre). Frédéric Sounac (dir), La mélophobie littéraire https://journals.openedition.
org/studifrancesi/2012
 

Cuando me propusieron hablar de 
una fobia a la música, en mi ignorancia 
sentí una profunda tristeza sólo de ima-
ginar que alguien pudiera padecerla, ya 
que yo no podría vivir sin música. Des-
pués de investigar un poco y ver que más 
que miedo es odio sentí un poco de ali-
vio, sin embargo, seguía pensando en si 
existe una canción que deteste, encontré 
dos y luego pensé: reggaetón ¿qué otra 
cosa puede ser peor? y de inmediato me 
vino a la mente el primer concierto de la 
gira “me verás volver” de Soda Stereo y 
Gustavo Cerati diciendo “despiértame… 
cuando pase el reggaetón”. Tal vez ya no 
despertó porque sabía que después del 
reggaetón vendría el trap y que quizás 
después venga algo mucho peor.

Hace tiempo les pedimos en nuestras 
redes sociales que nos compartieran esas 
canciones que tanto odian para hacerles 
una bonita playlist, de ninguna manera 
esperamos que escuchen esa porquería, 
aunque si quieren torturar a alguien la 
pueden usar igual.
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No todos son villanos 
queriéndome matar 1

Cuando en la reunión de la revista para la elección del siguiente tema, se eligió el 
tema de las fobias, una canción no dejaba de resonar en mi cabeza… Hoy tengo 
miedo de salir otra vez/Tengo miedo de encontrarte como aquella vez/Los nervios 
me traicionan, me derrota el estrés/ Sé que puedo arrepentirme después…2

Sin saber por qué, no lograba sacarme aquellos versos de mi cabeza, aunque anali-
zándolo un poco, todo tenía sentido: El grupo se llamaba Fobia y aquella canción se 
titula “Hoy tengo miedo”, pero para mí, representaba, y aún hoy representa algo más. 

Cuando hablamos de fobias, nos referimos a este miedo incontrolable hacia algo, 
ejemplo hacia las arañas. Cuando alguien con aracnofobia se enfrenta a un insecto 
de esta especie sin importar el tamaño o la clase de araña, posiblemente se parali-
zará, empezará a sudar frío, las palpitaciones del corazón se acelerarán sin control 
y perderá autoridad sobre sus extremidades, las cuales se sentirán en una combina-
ción rara entre rígidas y débiles. 

Pues algo así me pasaba en la escuela, sobre todo ante las malditas exposiciones 
cuando todo el salón me apuntaba con sus miradas juzgonas y las risitas maquiavé-
licas que sin duda me señalaban. Las miradas y las risas dejaron de ser únicamente 

1	 Fobia. (2005). Hoy tengo miedo [Canción]. En Rosa Venus. Sony BMG.

2	 Ibid

Leonora Zea
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en el salón, pasaron al patio, a la salida, a la entrada… no había manera de escapar 
más que en mi casa. 

Como consecuencia de aquel trauma, hoy en día esos síntomas se presentan cuando 
tengo que enfrentar situaciones que me sacan de mi zona de confort, como lo es el 
estar en una fiesta o reunión donde tengo que convivir con gente que no conozco. 

Parte de mi timidez consiste en hablar en tono bajo, casi como un murmullo, por lo 
que cuando puedo, sí, cuando puedo decir algo porque en esas situaciones mi mente 
se queda en negro, y todos vuelven sus miradas hacia mí, las sudoraciones y las pal-
pitaciones me invaden, como un talismán o un amuleto, repito aquellos versos de 
modo religioso. 

Sí, todo me da miedo, sí tengo miedo de salir, tengo miedo de los ojos que me 
miran, tengo miedo de hablar y me tengo que forzar en recordar que justamente, 
ellos que me miran quieren saber lo que digo con genuina curiosidad. Ellos no son 
malos, ellos no me conocen, ¿Por qué querrían lastimarme o burlarse de mí? ¿Por 
qué me juzgarían? y continúo con mi rezo 

Me digo no seas tonto/ No seas tan escéptico/ No trates de escapar…/ No todos 
son tan malos, no todo está mal/ No todos son villanos queriéndote matar/ No todo 
está perdido ni se va a acabar.3

Con ese rezo en mi mente, trato de calmarme, calmar los pulsos del corazón, tratar 
de respirar, de volver a tener el control de mis músculos. No todos son tan malos, no 
todo está mal, no todos son villanos queriéndote matar, pero ellos siguen viéndome 
fijamente, el tiempo cambia, no existe. ¿Pasaron segundos, minutos, horas? Siento 
mi mano y mi voz temblar. Trato de repetir la frase sin importancia que dije: tal vez 
algo sobre un libro o un perro, pero todos me siguen mirando. “Respira, cálmate, 
nadie te quiere hacer daño”, trato de repetir la frase, pero me trabo, tartamudeo y 
todo vuelve a empezar. 

Todos me siguen mirando, ¿Se están riendo? ¿Por qué no puedo hablar sin tra-
barme? ¿Por qué me miran? ¿Por qué siguen mirando? Me paralizo, sudo frío ¿Se 
estarán riendo de mí? Tomo un trago de lo que sea que esté frente a mí. La plática 
sigue su curso. Nadie se burló, nadie me señaló ni me grabó, pero sigo tensa, quiero 
salir corriendo. 

No. No todos son tan malos, no todo está mal, no todos son villanos queriéndote 
matar… No todo está perdido ni se va a acabar…4

La fiesta continúa, yo sigo callada… mejor ser un mueble más a tener que enfren-
tarme de nuevo a eso… mientras, la canción sigue en mi cabeza.

Hoy tengo miedo de salir otra vez/ Tengo miedo de encontrarte como aquella 
vez/ Los nervios me traicionan, me derrota el estrés/ Sé que puedo arrepentirme 
después 5

Hoy tengo miedo de salirte a buscar/Tengo miedo de poderte encontrar/Tengo 
miedo de tus ojos/Tengo miedo de hablar/Tengo miedo de quererte besar/Me digo 
no seas tonto/No seas tan escéptico/No trates de escapar… 6

3	 Ibid
4	 Ibid
5	 Ibid
6	 Ibid
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Rizzle.
No.
Que sea el viento contra la cortina.
Rizzle. Rizzle.
Mi corazón se desboca.
No, es la cortina frotándose contra alguna caja. Tiene que ser la cortina. ¡Por favor!
Rizzle.
Por favor. O dejé una hoja, una nota ondeando con alguna corriente de aire. Rizzle, 

rizzle. El ventilador está prendido, rizzle, esa es la corriente, rizzle, rizzle; está 
debajo de la cama. ¿Habré dejado una bolsa en el bote? Abro los ojos en la oscuridad 
para confirmar que es mi imaginación, el viento. El aire se atora en mi garganta. El 
estruendo de mi corazón silencia todo, excepto,

Rizzle,
Rizzle,
Rizzle, rizzle, rizzle.
Tengo que prender la luz para confirmar mis sospechas. Tiene que haber un plás-

tico, rizzle, que debió volarse del bote de basura, rizzle, y continúa arrastrándose, 
rizzle, rizzle. Debe ser eso, rizzle. Mi oído me engaña, rizzle, seguramente son mis 
latidos y ya no sé distinguirlos.

Aileen Borghols

Estruendo
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Rizzle, rizzle.
Me incorporo, agarro un zapato abandonado mientras protejo mis pies con una 

zapatilla y una bota, rizzle, solo por precaución. Rizzle. No necesito defenderme de 
un plástico, ¿cierto? Rizzle, rizzle.

Prendo la luz. Me agacho junto a la cama, rizzle, con mi arma lista. Desafortu-
nadamente, ahí está. Tal vez me mira, rizzle, avanza en mi dirección velozmente, 
rizzle, rizzle, creyéndome una presa fácil. Rizzle. Está tan cerca que solo dejo caer el 
zapato con toda mi fuerza sin dudarlo, antes de que elija otra ruta y yo pase el resto 
de la noche en vela. Cruje bajo mi arma como un bálsamo al silencio interrumpido.

Inhalo profundamente, mi corazón ya no está contra mis costillas. Salgo de mi 
cuarto en busca de escoba y recogedor, con el retumbar de mi zapatilla persiguién-
dome por el pasillo. Al regresar, con mis herramientas funerarias, la observo con 
detenimiento. Tan pequeña, pero tan escandalosa. Casi me río de mí misma, tanto 
sobresalto por esto. La empujo con la escoba hacia el recogedor, una pata se mueve; 
ya no es mi problema. Hay silencio. No hay manera de que escape del bote de basura 
fuera de la casa que será su sepultura.

Con el retorno de la calma, regreso a mi cuarto, apago la luz, me reacomodo entre las 
sábanas, comienzo a respirar pausadamente. El silencio es acogedor, reconfortante.

Algo se escucha a mis pies. Esta vez estoy segura de su procedencia y origen. Los 
muebles crujen por los cambios de temperatura, pero interrumpe mi calma. Tronará 
un par de veces más, no debo preocuparme.

Inhalo y exhalo.
Una y otra vez. Mi corazón retoma su ritmo, mientras la corriente de aire me aca-

ricia y baila entre las cortinas, rizzle, arrullándome. El sueño comienza a rondar a las 
orillas de mi conciencia. Un par de inhalaciones más para invitarlo hacia mí. Rizzle. 

Los ojos pesados no se inmutan ante el mundo más allá del roce de mi sábana 
contra mi piel. Rizzle. Curioso, jamás me había percatado de ese sonido. Pero es mi 
sábana, nada de qué preocuparse

Rizzle.
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Rinaldo llevaba los bolsillos cargados de globos coloridos para elaborar con 
ellos desde perros salchichas hasta conejos orejudos que, entre muecas 

graciosas, ofertaban a los progenitores que pasaban con sus hijos por la calle.
Los permutaba por algunas monedas que, a su vez, invertía en nuevos globos. Tam-

bién llevaba petardos para vengarse de aquellos que se negaban a comprarlos y en la 
solapa de su ahuecado saco, una margarita que arrojaba agua a los ojos.

Las madres lo aborrecían pues por culpa de sus intersecciones, jamás llegaban a 
tiempo a ninguna parte. Sus hijos, en cambio, lo idolatraban y desplegaban extraor-
dinarios berrinches con tal de marcharse con alguna de sus vistosas creaciones. 

Rinaldo era más falso que la flor de su solapa. En realidad, no toleraba a los niños 
(con decirles que ni siquiera había accedido a tener uno propio).

Ya sin maquillaje, si podía, los aplastaba e incluso se atrevía a negarles el saludo a 
los que llegaban a reconocer al payaso en su rostro lavado.

Por la noche, cansado de ofrecer globos en la peatonal, se sentaba a la mesa para 
comer lo que su sumisa esposa le había preparado y refunfuñaba acerca de melosos 
infantes y padres amarretes a quienes ciertas veces, debía perseguir más de un kiló-
metro para lograr arrancarles una moneda.

Sin embargo, Valentina era diferente a todas las criaturas que sus delineados ojos 
habían tenido enfrente hasta entonces…

Analía Romero Martín

Detrás del maquillaje
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A ella no le interesaban sus globos ni su tramposa margarita. Sólo deseaba huir.
Los payasos la aterraban y ni bien él realizó un intento por aproximarse, se soltó de 

la mano de su madre y comenzó a correr sin rumbo, atravesando la avenida.
El automóvil clavó sus frenos a tiempo y el episodio quedó en un susto, pero, a 

pesar de ello, la señora se rehusó a aceptar las desesperadas disculpas del payaso.
—Aléjese de nosotras, mamarracho —le ordenó, abriéndose paso entre el cúmulo de 

curiosos transeúntes sedientos de tragedia. 
—¡Deje de inflar globitos y dedíquese a laborar!
Rinaldo sintió que sus palabras se le incrustaban como astillas de vidrio en el alma 

y que la flor de su solapa se marchitaba.
Los payasos están condenados a continuar con el show, aunque la mirada se les 

impregne de lágrimas, por lo tanto, se repuso del mal momento prometiéndose a sí 
mismo mejorar sus creaciones.

Sus globos adquirieron formas maravillosas.
Ahora, vendía perros de todas las razas, dinosaurios y hasta brujas montadas en 

su escoba. La gente empezó a comentar que se trataba de auténticas obras de arte y 
no solo los niños querían poseerlas.

También había clientes adultos, razón por la cual, se vio inspirado a incluir mujeres 
de extravagantes curvas y hombres de enormes genitales que constituían la princi-
pal atracción en las despedidas de solteros y bienvenidas de divorciados.

Los globos no le alcanzaban.
Sus manos no daban abasto y Rinaldo ya no necesitaba dibujarse una sonrisa por-

que amanecía con ella, de lo bien que le iba en el negocio y más pronto de lo que 
imaginaba, estaba a bordo de su propio automóvil: un modesto escarabajo, color 
amarillo huevo (acorde a su oficio) en el que iba a un cotillón por provisiones cuando 
Valentina y su madre surgieron en su camino como un par de polluelos mojados…

San Pedro arrojaba agua a baldes y los bolsillos de Maricarmen ni por milagro 
alcanzaban a reunir el dinero para regresar en taxi. Rinaldo les ofreció conducirlas 
a donde se dirigían y la mujer accedió, sin dedicarse un solo segundo a pensarlo.

El hombre se alegró en silencio de que no lo reconocieran y enviando una mirada a 
los zapatos que colgaban de la mano de la joven madre, con pena le preguntó:

—¿No sirven más?
—Les quedaba poco tiempo de vida y esta lluvia repentina terminó matándolos. 

Sólo me los quité para evitar resbalar —dijo Maricarmen, resignada.
—¡A mí me encanta chapotear en los charcos! —acotó Valentina con infantil entu-

siasmo, desde el asiento trasero.
—” Y a mí qué mierda me importa? “pensó Rinaldo, comentando con artificial 

dulzor: — ah, ¿sí?
—Yo adoro la lluvia, pero para contemplarla a través de la ventana —dijo la mamá.
Los brincos de su hija al compás de la música radial, no dieron lugar a comenta-

rio alguno de parte del conductor y extraviando el cálido tono de voz, Maricarmen 
ordenó con súbito enojo: —¡Basta de saltar, Valentina! 

El hombre le prohibió que reprendiera a la pequeña, aunque, interiormente, sin-
tió deseos de asesinarla. Por fortuna, las depositó en su domicilio antes de que la 
inquieta criatura provocara la destrucción del asiento de atrás y se lo pasó el resto 
del viaje puteando porque le habían dejado el tapizado con olor a perro mojado.
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Tres días después, una vecina chismosa supo facilitarle vida y obra de Maricarmen. 
El saber que carecía de marido permitió al payaso, disfrazado de hombre, acercarle 
su obsequio con absoluta tranquilidad…

A pesar de ignorar el número exacto, el pie se deslizó maravillosamente dentro 
del flamante zapato y la madre de Valentina, sonrojada por la caricia que los ojos de 
Rinaldo le hacían a sus largas piernas, susurró sentirse como Cenicienta.

La niñita no se demoró en interesarse en saber cuál era el regalo para ella…
“Te traje veneno para gnomos” pensó Rinaldo, mientras la enviaba al automóvil a 

buscar su caja de chocolates.
Esa tarde, luego de un gran esfuerzo, convenció a su amiga que pasara a retirar a 

su hija de la guardería una hora más tarde que lo habitual y, con la excusa de ablan-
dar sus zapatos nuevos, la llevó a caminar por la plaza donde sus bocas, inevitable-
mente, se encontraron en un beso.

—¿No te conozco de otra parte? —preguntó Maricarmen, perdiéndose en sus ojos 
brillantes.

—Tal vez, me viste en la concesionaria de autos donde trabajo —mintió él.
Ella se rio de su ocurrencia —Por el momento económico que atravieso, apenas 

podría haberte visto en una bicicletería y creo que exagero…
Los globos con forma de corazón se convirtieron en sus hijos preferidos y las men-

tiras, en su adicción.
Rinaldo no se las mezquinaba ni a su sumisa esposa ni a su amante y Dios (o el 

diablo) parecían estar de su lado pues sus planes salían a la perfección.
Con un poco de dinero del cajero, invitó a su diminuta hijastra al parque de diver-

siones, pero la aparición de aquel payaso echó a perder la tarde y se vieron en la obli-
gación de hacer abandono del gigantesco predio inmediatamente.

Valentina era un manojo de nervios y a su madre no le alcanzaban las palabras 
para calmarla. Rinaldo le hizo un lugar junto a su pecho, pero la niña le pateó cierto 
rincón del pantalón y no aceptó una sola caricia proveniente de sus manos. Regresó 
a los brazos de Maricarmen, quién se disculpó avergonzada.

—Sólo son hombres que pintan su cara y visten ridículamente, mi amor —susurraba 
Rinaldo, sin rencor visible. La pequeña no le prestaba la más mínima atención y 
entre sollozos histéricos, exigía ser conducida a su casa.

No aceptó los helados ni las palomitas de maíz que el secreto payaso se desvivía 
por comprarle y en el camino se durmió, permitiendo que al fin pudieran entablar 
una conversación con Maricarmen.

Ella aprovechó para contarle que su hija le tenía fobia a aquellos personajes y, nue-
vamente, pidió perdón por las agresiones gratuitamente recibidas.

—Está bien. Puedo comprender que se trata de una nena muerta de miedo. Lo que 
no comprendo es su rechazo constante y eso me duele —le confesó con tristeza. —Me 
duele más que sus puntapiés…

La mujer le dio un beso dulce y solicitó un puñado de tiempo.
—Valentina creció sin saber qué es un padre y a través tuyo, lo irá averiguando. 

Tenerle paciencia, por favor…
—Espero que no se tarde demasiado porque yo quiero casarme con vos —respon-

dió Rinaldo enamorado, sin terminar de entender lo que escuchaba de sus propios 
labios. Y aquella noche, no se movió de allí para hacerle el amor, pero Valentina 
irrumpió en la habitación llorando porque había soñado con payasos…
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Valentina consiguió dormirse en medio de los dos. El que no pudo hacerlo fue 
Rinaldo, quien gastó las horas intentando hallar la manera de quitarse de encima el 
molesto engendro.

Sin ninguna dificultad, Maricarmen creyó aquella excusa de que sería favorable 
para fortalecer su relación, el hecho de permanecer con la niña durante su ausencia 
y se marchó a trabajar rompiendo con la costumbre de enviarla a la guardería.

El hombre se aseguró de que su amante estuviera lo suficientemente distante y con 
deleite, se internó en el cuarto de baño…

Nunca antes había sentido tanto entusiasmo por lucir su disfraz de payaso: las pin-
turas bailaban sobre su rostro y la sonrisa dibujada, parecía nacerle en la nuca, la 
colorada nariz se veía resplandeciente como una manzana deliciosa recién lustrada 
y los huecos de su saco perdían regocijo a borbotones. ¡Hasta la inodora marga-
rita desprendía fragancia esa mañana y los enormes zapatos amenazaban con salir 
caminando solos, de la impaciencia! Le hervía la sangre, mientras subía a la habita-
ción indicada…

La bandeja que cargaba el desayuno para la adormecida Valentina, tiritaba entre 
sus níveos guantes, con satánica emoción.

Mas la niña no alcanzó siquiera a humedecer los labios con el tibio contenido de la 
taza ni a probar sus tostadas con ruido a hojas secas. Presa del pánico, buscó huir de 
sus carcajadas que se extendían hacia ella como garras, lo que provocó que rodara 
escalera abajo.

Rinaldo se cambió de ropa y quitó hasta el último rastro de maquillaje sin prisa 
alguna, pues tenía la certeza de que tenía todo el día para comprobar, que, en efecto, 
el pequeño corazón había dejado de latir.  
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Leonor Montejo

Si José hubiera aceptado con algo de dignidad cuando Mariana rechazó el anillo 
que por tantos meses se tardó en poder comprar, nada de eso hubiera pasado. 

Si José no hubiera caído presa de la obsesión de espiar a Mariana, no se habría 
enterado de que ella presumía en las redes sociales su nueva relación. Una burla 
hacia él, pensó José al ver que Mariana sonreía arriba de algún risco mientras EL 
OTRO la abrazaba. 

Si José hubiera llamado a algún psicólogo en vez de a Eduardo, su mejor amigo, 
tampoco nada de eso habría pasado. 

José, con botella en mano, maldecía una y otra vez a la ingrata, a la desgraciada a 
la pérfida de Mariana, mientras Lalo, sólo le hacía segunda con algún “Sí, pinches 
viejas”. 

Si Lalo se hubiera apegado a su diálogo, nada de esto habría pasado, pero Lalo, 
imprudente y aventurero sugirió “pues vamos a escalar, así le das en la madre a la 
muy puta”. 

Si José se hubiera atenido a su cobardía, cómo lo había llamado su papá desde que 
los doctores lo diagnosticaron con acrofobia, nada de eso hubiera pasado, pero el 
alcohol y el ego de un hombre herido, no saben de razones. 

Despecho
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Si José, aquella mañana le hubiera hecho caso a cada fibra de su cuerpo que le gri-
taba en forma de ansiedad que ir a aquél “cerrito”, como le decía Lalo, no estaría ahí, 
inmóvil, sudando, transpirando, imaginando las mil maneras en que podría morir. 
Muertes lentas, sangrientas y dolorosas. 

Si Lalo no hubiera impulsado a José con el recuerdo de Mariana y con la imagen de 
EL OTRO, yo estaría contando otra historia.

El cómo logró llegar José a la cima fue algo realmente increíble, pero escalar había 
sido la parte fácil. El vértigo, las náuseas a punto de convertirse en vómito, el cora-
zón apresurado y las manos temblorosas aumentaron cuando los gritos de euforia de 
Lalo pasaron a ser gritos suplicantes, gritos de ayuda. 

Si José hubiera sido un poco más valiente, y hubiera dado un par de pasos más 
hacia el vórtice tal vez ahora estaría festejando en vez de llorar y maldecir, pero 
su padre, después de todo, siempre había tenido razón, Mariana tenía razón, todos 
tenían razón: él era un marica, un cobarde, una gallina, una niñita chillona que pali-
decía que lloraba y se orinaba en los pantalones cada vez que lo obligaban a subirse 
al sube y baja. 

Si José no se hubiera hecho un ovillo, mientras Lalo (su mejor amigo, su salvavidas 
después de la pelea a golpes con su padre, después de las drogas y el alcohol) malde-
cía cada vez más, desesperado desde la nada y José se hubiera acercado unos escasos 
centímetros a la orilla del abismo, tal vez Mariana lo hubiera mirado con otros ojos, 
tal vez le hubiera suplicado que volvieran, tal vez ahora sí le habría aceptado el ani-
llo, pero José se quedó ahí, acostado, inmóvil, temblando y llorando mientras la voz 
de Lalo cada vez perdía más fuerza, más ilusión, más esperanzas.  

Si José no hubiera caído presa del pánico y hubiera recordado la canción que su 
madre le cantaba para calmarlo o algunas de las técnicas enseñadas por el montón 
de psicólogos a los que les había pagado para poder subir a un elevador, tal vez la voz 
de Lalo no se hubiera perdido entre el sonido del viento y las águilas. 

Si José hubiera recordado cuando ganó su primera medalla en taekwondo, su pri-
mer beso o su primera vez con Lizzi en aquel motel, en vez de ese sube y baja que 
nunca bajaba y sólo subía, tal vez los otros montañistas no habrían tenido que lla-
mar a los rescatistas. 

Si los otros montañistas hubieran hecho caso de la llanta ponchada, y del olvido de 
uno de sus celulares y no hubieran ido a escalar aquel día, no habrían llamado a los 
rescatistas y José no los estaría maldiciendo junto con el nombre de Mariana.

Si José hubiera podido quedarse en esa montaña, desolado por su cobardía, habría 
tenido la muerte que él pensaba se merecía, pero ahí estaba en el funeral de Lalo, 
bebiendo y maldiciendo, maldiciendo y bebiendo. Enojado, furioso y rabioso. Odiaba 
a Mariana, si no hubiera sido por ella, si hubiera aceptado el anillo, si no lo hubiera 
remplazado por ese Otro, nada de eso habría pasado. Odiaba a los montañistas y a 
los rescatistas, si no lo hubieran encontrado, si lo hubieran dejado morir, no tendría 
que cargar en su conciencia los gritos y las súplicas de su mejor amigo, ni con el 
silencio que lo aterrorizó aún más que las alturas. 

Si José hubiera aceptado su culpa y su responsabilidad, no habría amenazado a 
Mariana, si José no se hubiera subido a aquél sube y baja nada de eso habría pasado, 
pero pasó.
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Los gritos de terror de un niño de cinco años resonaron por el pasillo que 
atravesaba la casa de los Martínez, despertando a todos sus habitantes. Aquel 

era un sonido al que sus padres no podían hacer oídos sordos, ni siquiera a las tres 
de la mañana.

Corrieron hacia la habitación del pequeño y al encender la luz se encontraron a 
Lucas, el menor de sus dos hijos, hecho un ovillo en la esquina de la cama más cer-
cana a la pared. Aún temblaba, con su rostro empapado en lágrimas. Su ropa y las 
sábanas de la cama estaban cubiertas de orina. Ambos trataron de consolarlo, de 
entender lo que entre sus balbuceos y sollozos trataba de explicarles  No dejó que 
apagaran la luz ni aunque su madre decidió pasar la noche con él. “Cualquier cosa 
menos eso”, pedía.

Después de esa noche, jamás volvió a dormir a oscuras. La sola idea de estar en 
una habitación sin luz bastaba para aterrar a Lucas.

Al principio su hermano mayor vio en este miedo a la oscuridad una maravillosa 
oportunidad para unos juegos crueles, aunque a sus ojos, inofensivos; apagar la luz 
cuando sabía que estaba sólo en el baño, apagar la pequeña lamparita con la que 
dormía cuando sabía que Lucas ya estaba sumido en un sueño profundo y desper-
tarle para que viera, sumido en la noche, sin luz...

Alberto Cabrera Centeno

Lo que habita en la oscuridad
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La diversión no duró, no tanto por las regañinas que recibió de sus padres, sino 
al darse cuenta de lo que aquello le estaba haciendo a su hermano. Era algo que iba 
más allá de los miedos propios de un niño de cinco años, y era evidente, para todos 
los miembros de la familia, que había que protegerlo.

Se le pasaría, pensaban todos, y hasta que ese día llegase, no haría daño que dur-
miera con una pequeña luz en su habitación.

Transcurrieron los años. El pequeño Lucas se había convertido ya en un adoles-
cente, pero el miedo no le abandonaba, persistía como si no hubiera pasado un día 
desde aquella primera vez en la que manifestó su irracional aversión a la oscuridad. 
Ya no era algo normal, no se trataba de cosas de niños, era algo con lo que había que 
acabar, ya que se interponía en su vida.

Nunca pudo quedarse a dormir en casa de alguno de sus amigos, huía de cualquier 
situación que pudiera hacer que se enfrentara a la oscuridad, ni siquiera iba al cine, 
por la  ausencia casi total de luz en las salas, con la única excepción de aquella que 
proyectaba las películas en la pantalla. Si seguía así, nunca tendría una vida normal 
y sus padres no querían para él otra cosa que una vida plena y feliz, de modo que 
decidieron buscar ayuda profesional.

La terapia no dio con una causa que justificase ese grado de terror, o al menos, 
“ninguna que fuera lógica”. Si el psicólogo no hubiera hecho esta última aseveración 
al comunicarle a los Martínez el resultado de sus pesquisas, tal vez hubiera sido 
mejor. En cambio, esas palabras dieron lugar a una idea que serviría para cortar por 
lo sano, aunque fuera de manera drástica.Terapia de choque. De nada sirvieron ni 
las súplicas ni los ruegos de Lucas, que se veía una vez más como un niño aterrori-
zado ante la sola idea de estar en una habitación sin luz. “Es por tu bien”, le  dijeron 
sus padres  al deshacerse de la lámpara que había sido su compañera cada noche de 
los últimos años. Sus llantos comenzaron cuando su padre retiró la bombilla de la 
lámpara del techo.

Se le privaría de toda fuente de luz durante toda una noche, y al amanecer vería que 
no había nada que temer, que en su habitación no había nada que pudiera hacerle 
daño, y el que no pudiera ver lo que había a su alrededor no cambiaba ese hecho.

Pero cuando la luz se desvanecía, él veía perfectamente lo que habitaba en la oscu-
ridad, lo que surgía al caer la noche, lo que se escondía en los rincones a los que la 
luz nunca llegaba.

Sus padres cerraron la puerta desde fuera de su habitación. Ni siquiera a través 
de la ventana que daba al patio interior de su edificio entraba luz alguna. Era una 
noche sin luna, y en la oscuridad que dominaba su cuarto pudo verlo una vez más, 
tan nítido como la primera vez: un horror que nunca fue capaz de describir, para el 
que no había palabras, algo que jamás pudo explicar. Sus ojos lo contemplaban una 
vez más y el miedo se adueñó de su ser, dando pie al llanto, haciendo temblar todo 
su cuerpo. Y fue al ver su reacción que el ente se dio cuenta de que Lucas percibía su 
presencia, que lo veía con claridad y aquello lo  hizo feliz. Hacía tiempo que no tenía 
un juguete.

Pasó horas jugando con él, dando rienda suelta a todos los horrores que su mente 
ajena a este mundo podía concebir, mientras que los gritos que para él eran fuente 
de regocijo caían en oídos sordos para unos padres que al intentar ayudar a su hijo 
le habían condenado de por vida.
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Para cuando sus padres, incapaces de soportar por un segundo más los alaridos de 
su hijo, fueron a su auxilio, ya era demasiado tarde. Lucas yacía en el suelo, con los 
ojos abiertos de par en par, convulsionando con su boca entreabierta de la que ya no 
saldría sonido alguno, y en este lamentable estado, pasó Lucas el resto de sus días.

Ahora Lucas tiene una habitación de blanco prístino en la que jamás se apaga la luz.
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Nunca habríamos imaginado los misiles, las bombas y los drones en nuestra 
capital. Para mí, esas eran tragedias de otras culturas, horrores a un océano 

de distancia. Pero acusaron al gobierno de fomentar el terrorismo y a las amenazas 
le siguió la invasión. Se cerraron las fronteras. Nuestro ejército diminuto pasó de 
ser una formalidad de días feriados a una presencia perenne: escuadrones que 
marchaban como hormigas de uniforme café, camiones llenos de jovencitos recién 
reclutados con sonrisas inocentes en el rostro. Los ataques se enfocan en el centro 
de la ciudad, pero todos los distritos acatan el toque de queda. Muchos negocios 
han cerrado. A los pocos oficinistas que aún tenemos empleo se nos solicitó trabajar 
desde casa para disminuir el tráfico en zonas vulnerables del país. Por todos lados 
hay teorías de conspiración y, por mucho que mi terapeuta me dice que no debo 
dejarme llevar por la paranoia, en cada noticia hay alimento para mi ansiedad. Cada 
avión que surca el cielo, cada alerta en el celular o sirena en la lejanía me trae imagi-
naciones de muerte. Me refugio en mi habitación y sobrevivo tres semanas sin salir 
a la calle.

El lunes de la semana cuatro reúno el valor para abrir las persianas, me pongo el 
pantalón y guardo mi celular en el bolsillo. La calle me acoge en su anormal silen-
cio, cada mañana que abrí los ojos con el tráfico como despertador se vuelve más 
y más una memoria. Empiezo a caminar. Con tantas tiendas cerradas, lo que antes 

Daniel Greene

Formicidae
(un conjunto ordenado de soldados)
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era una vuelta fugaz por comida y medicinas se ha vuelto una excursión de varias 
horas. Las filas para entrar al único supermercado abierto de la delegación le dan 
la vuelta a la calle. Canjeo los cupones por dos kilos de arroz, diez latas de atún, 
agua y café. Cualquier otra cosa está a un precio prohibitivo y no hay mucho en los 
anaqueles, de todos modos. En la farmacia tardo una hora más. Cuando acabo las 
compras ya es de medio día, el sol invernal me quema la nuca. Esperando en el cru-
cero, escucho un estallido a mis espaldas, tan cerca que mis huesos vibran. Echo a 
correr. No puedo detenerme. Había escuchado en las noticias que los ataques suelen 
ser a media noche pero nada les impide atacar cuando quieran. No hay semáforo que 
valga en mi pánico absoluto. Me tropiezo con la esquina de una acera y en un ins-
tante ya estoy de pie, corriendo aún. Se me acaba el aliento a una cuadra de mi casa y 
tengo que parar. Entonces me doy cuenta que nadie más corre: una mujer que pasea 
a su perro frente al condominio me observa con gran preocupación. Me pregunta si 
estoy bien, pero yo solo camino a mi apartamento, empapado en sudor.

Entrando a casa noto por fin que he soltado todo: los medicamentos, la despensa. 
Solo traigo el celular en mi bolsillo. También me he hecho unos raspones, pero nada 
fuera de lo normal. Cuando me acerco a la ventana, no puedo ver humaredas ni edi-
ficios incendiándose. Muy a lo lejos, unos soldados avanzan en fila india: pequeños 
puntos color café que rondan por la calle principal.

Los músculos empiezan a dolerme por la tensión. Tengo las manos apretadas, las 
heridas me hormiguean. Nada especial, supongo. De todas formas, me doy una 
ducha y, de inmediato, caigo como muerto en la cama. En el limbo de la inconscien-
cia, siento algo moverse por mis muslos: millones de patitas marchan por su inte-
rior, trazando una ruta hacia arriba. Me despierto de sobresalto y me pongo a leer 
las noticias para sacarme la ansiedad de la cabeza. Un bombardeo del otro lado del 
país. Empezarán los cortes de luz obligatorios en un par de días después de fallas 
en la red eléctrica que suponen producto del sabotaje. “Todos deben cumplir con su 
deber ciudadano y usar la corriente solo si lo necesitan”. Alguien en las redes socia-
les supone que el agua será lo próximo a racionar. Mi terapeuta me pidió no leer 
mucho las noticias, pero no puedo evitarlo si se trata de mi seguridad. Voy a poner 
la cafetera y mi habitación se sacude de pronto, pero no es el rítmico vaivén de un 
temblor. Un tráiler debió haber pasado por la avenida, así como un transformador 
defectuoso pudo haber causado la explosión de la mañana; por muchas justificacio-
nes que me saco de la cabeza, no dejo de temblar. Me vuelvo un capullo con la manta 
y cierro los ojos.

Sueño que corro por túneles de carne, que soy uno y miles a la vez. Todos noso-
tros, que son yo, nos abrimos paso por un tejido tenso, caliente, que nos aprieta, 
que amenaza con aplastarnos. Mordemos, chillamos, algunos se quedan atrás. Nos 
comunicamos a nuestra manera. Los más fuertes exploran la superficie y entonces 
comprendo que nos encontrábamos en búsqueda de algún tesoro lejano e indesci-
frable, algo más allá de este calor y este latido primario, tan en el fondo. La cueva 
orgánica que exploramos a veces se llena de sabor a metal, se inunda y nos ahoga. 
Pero seguimos adelante, mascando y mordiendo con nuestras quijadas monstruo-
sas. La oscuridad a nuestro alrededor se ilumina de naranja y rosado. Me deslumbra 
el exterior, mi cuerpo se llena de oxígeno y, por un instante, soy libre.
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Abro los  ojos  y el reloj marca las diez. Una comezón en mi muslo me agobia y 
empiezo a rascar, a darme golpecitos, a frotarme con la palma. Quiero dormir, pero la 
comezón no me lo permite, así que enciendo la luz y me observo el muslo: un sendero 
color rojo baja de mi pierna hasta mi pantorrilla, contrasta por su intensidad con las 
marcas hechas por mis uñas. Cuando volteo para tomar el celular, nada mejor que 
el internet para los remedios caseros, capto por el rabillo del ojo una diminuta man-
cha negra que brota de mi piel. Me olvido del teléfono y trato de ubicar la mancha, 
pero ya no está allí. Movimiento en el muro me llama la atención: una hormiga café 
baja hacia el suelo. Sus patas se mueven con la cadencia del latido en mi ensoñación, 
al mismo ritmo que el hormigueo que sentí en mi muslo antes del baño. Me lanzo 
contra la pared y aplasto el cuerpecito bajo mi pulgar, pero las marcas rojas y la sen-
sación de hormigueo siguen allí. Ahora más que antes percibo el hervor de la colo-
nia bajo mi piel, inalcanzable; se abre paso en mi interior, creando túneles. Tal vez, mi 
respiración rompe sus esqueletos, desperdigando por doquier sus vísceras de bicho. 
El estómago me da un vuelco. Resulta diferente mirar casos así en un documental: 
enfermedades, delirios, parásitos. No quiero llenarme de úlceras, que me devoren 
por dentro o me hagan explotar, como en las películas; si alguna larva se asoma, 
no tengo  auto  para conducir  al hospital.  Suspendieron  el  transporte público.  El 
número de emergencia está atendiendo a víctimas de bombas y disparos. La come-
zón continúa.

Por mi mente pasan un sinfín de soluciones: raspar la piel hasta encontrar la colo-
nia, hundir mi pierna en alcohol. Camino a la cocina por hielo y el muslo se me ador-
mece, pero la ansiedad sigue. De nuevo en internet, leo testimonios escalofriantes de 
personas que descubren gusanos en su piel, de un ruso que alucina sentir una cámara 
en sus córneas. Afuera se oye un grito, pero no hay disparos, no hay explosión. En el 
silencio de la noche me lamento de haber soltado mis bolsas en la mañana, los ansio-
líticos me ayudan a no pensar. Volteo hacia el reloj, diez cincuenta, apenas. Me cubro 
con la manta y trato de dormir, pero la noche se me va en la mitad inconsciente: soy 
yo, pero también soy muchos, soy el hormiguero dentro mío. Nos apiñamos con-
tra la piel mientras algunos otros mastican hacia el tórax, marchan ordenados por 
la trinchera. Mi consciencia dividida comprende entonces que estoy buscando mis 
ansiolíticos o algún lugar donde comprarlos. Pero en la maraña de túneles no hay 
farmacias, tenemos que cavar, arriesgarnos al exterior. Nuestras mandíbulas cavan, 
hacen de tijera y cuchillo hasta bañarse con la luz matinal. Caminamos un poco por 
una serie de montañas que respiran y, al mirar hacia atrás, observamos piel humana 
destruida con agujeros. Mi piel, destruida. Un baño de dolor me devuelve a la reali-
dad, en el muslo tengo un hoyo diminuto, como del tamaño de una hormiga; olvidé 
poner la alarma. Son casi las once. Con las uñas ensangrentadas enciendo mi com-
putadora para hacer el trabajo del día. No estoy seguro cómo opera esto del trabajo 
con los cortes a la electricidad. Una llamada telefónica más tarde, mi jefe me indica 
que ‘solo’ debo hacer más trabajo en menos tiempo, ajustarme a los horarios. Lo 
logro ese día, al siguiente, al siguiente. Aprendo a teclear con una sola mano porque 
con la otra no dejo de rascarme.

Las noticias hablan de explosiones cada vez más cerca. Han cerrado el lugar donde 
compro la comida, soldados marchan frente a los apartamentos: decenas de pasos 
con un ritmo familiar. Es viernes cuando noto que el hormigueo se ha transformado 
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en un dolor sordo, un sangrado leve pero constante que todas las mañanas se mezcla 
con pus. El agujero se ha convertido en una zanja por la que las hormigas pueden 
brotar fácilmente, no he vuelto a ver alguna desde aquella ocasión. En los docu-
mentales vi tantas veces la cabeza de un gusano asomarse por el agujero y pienso 
que pronto será mi turno, saldrán por mi piel y nadie lo sabrá; van a encontrarme 
hecho un hormiguero vivo, túneles orgánicos en una madriguera que ha perdido la 
razón. Ya es costumbre usar pinzas, ponerme a cavar, exponer la carne y que no sea 
suficiente. No veo túneles, ni insectos, ni colonias. Entonces, cavo más. El sábado, 
un vaso sanguíneo revienta, manchando mi muslo de rojo. Se revienta un segundo 
y la sangre brota, brota, pero no veo más que carne, grasa, nervio. En el fondo, un 
estallido, por primera vez se escucha la alarma antiaérea de mi vecindario, pero en 
vez de ir al refugio, continúo rascando. Puedo sentirlo, está tan cerca. Puedo sen-
tir la colonia. Rasgo la piel con las pinzas, aparto una vena que se rompe, pero yo 
estoy tan obsesionado que ignoro el dolor. Cae polvo desde el techo, las ventanas se 
rompen y justo en ese instante siento un guijarro que se me atora en la uña. Debo 
trapear, lavar la manta, correr al refugio y llamar a emergencias. Sigo inmóvil, hur-
gando en mí. Al acercarme a la luz, veo gente correr. El guijarro en mi uña cae al piso 
y todo se vuelve oscuro. Solo siento el calor, el regusto del metal, y decenas de pies 
que marchan, marchan, marchan.
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Hay algo inquietante en las lámparas apagadas. En las habitaciones donde 
el sol queda bloqueado por cortinas gruesas y el aire apesta a electricidad 

estancada en cables calientes, es como si el mundo se hubiera olvidado de su 
existencia. Lo que nadie te dice —lo que nadie puede decirte, porque no hay palabras 
lo suficientemente precisas para describirlo— es que la oscuridad no es lo opuesto a 
la luz. La oscuridad es lo que queda cuando decides no mirar.

Y yo decidí, hace mucho, no mirar.
El apartamento era un mausoleo de objetos invisibles. Las sillas y mesas estaban 

exactamente donde siempre habían estado, porque moverlas implicaría que tendrían 
que ser vistas, y verlas significaría admitir su existencia. La cocina era funcional, 
pero estaba muerta: los electrodomésticos permanecían desconectados, las superfi-
cies limpias, pero sin uso, como si hubieran perdido su propósito. En el dormitorio, 
las cortinas ultra gruesas transformaban el amanecer en un rumor lejano. Dormía 
con los ojos abiertos. O eso creo. Es difícil saberlo cuando abrir o cerrar los ojos se 
siente igual, como si ambas opciones fueran gestos inútiles contra un enemigo omni-
presente.

La gente asumía que estaba ciego, lo cual era conveniente. Ser ciego es una expli-
cación. Una categoría que la gente entiende. Lo que no entienden es que decidí no 
mirar porque padezco “Optofobia severa”.

Victor D. Manzo Ozeda

Luz Negra
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La primera vez que fingí ser ciego fue en una cafetería. Las luces demasiado blan-
cas y las mesas pequeñas eran una tortura ansiosa de mirar. La luz reflejada en el 
mostrador de mármol me golpeó con tal fuerza que tuve que cerrar los ojos. Cuando 
llegó mi turno, los mantuve cerrados.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó la chica del mostrador.
—No, gracias.
Ella pensó que no podía ver. Y en lugar de corregirla, simplemente asentí. 
El truco funcionó mejor de lo esperado. La gente comenzó a darme espacio. Los 

extraños ofrecían ayuda para cruzar la calle, los conductores de autobús me habla-
ban con voces amables, los vecinos que antes no mostraban interés alguno cargaban 
mis bolsas de compras.

Lo que nadie sabía era que no estaba ciego. Lo que necesitaba era que el mundo 
dejara de empujarme a mirarlo, pues mirarlo con todas sus imperfecciones y aberra-
ciones no solo me produce una ansiedad insoportable, sino que me produce pánico.

Hay algo en la luz que me asfixia. No es solo que sea brillante, aunque eso ya es 
bastante malo. Es que ilumina las cosas de una manera que las hace insoportable-
mente reales, burdas, peligrosas. Los objetos tienen un peso, pero no el tipo que 
puedes medir con una balanza. Es un peso existencial que tira de tus ojos hacia ellos 
y te obliga a reconocerlos.

—Eso no es real —dijo mi terapeuta, un hombre con gafas redondas que parecía un 
personaje de Dickens.

—¿Qué no es real? —pregunté.
— Que el mundo te quiere matar. Es tu percepción.
—¿Y qué es la percepción si no es realidad?
No respondió. Dejé de ir al terapeuta después de eso. No porque no quisiera ayuda, 

sino porque en su oficina, podía percibirlo, las lámparas parecían inclinarse hacia 
mí, como si estuvieran esperando que las mirara para asesinarme.

La última vez que intenté vivir como una persona normal fue hace dos años. Salí 
con las gafas de sol más oscuras que encontré y caminé hasta el parque. Me senté 
en un banco, tratando de ignorar el sol, las sombras de los árboles y las personas 
corriendo con sus botellas de agua. Abrí los ojos por un momento, solo un momento, 
y fue como si el mundo entero hubiera estado esperando ese instante. La luz se pre-
cipitó hacia mí como una inundación, arrasando todo a su paso. Las hojas de los 
árboles parecían cuchillos de carnicero, y el cielo azul se extendía sobre mí como 
una cesárea abierta.

Cerré los ojos y no los volví a abrir. Algunos días me pregunto si estoy muerto. No 
en el sentido literal, claro, porque todavía respiro y como. Si no en un sentido más 
profundo. La vida es algo que experimentas a través de los ojos, y si decides no mirar, 
tal vez dejas de estar realmente vivo. Es un pensamiento que trato de evitar, pero 
siempre vuelve, especialmente por la noche, cuando el apartamento está en silencio.

Esa noche, después de que el vecino tocó la puerta para ofrecerme ayuda con las 
compras, después de rechazarlo cortésmente, me senté en el sofá. No encendí las 
luces. No hacía falta. Las cosas estaban donde siempre, pero algo estaba mal. Lo 
sentí primero como una presión en el pecho, una opresión que me recordaba los días 
antes de que esto comenzara.
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El silencio ya no era el usual, ese vacío al que me había acostumbrado. Este silencio 
era pesado, cargado de una energía que no podía identificar. Me levanté, sintiendo 
el suelo frío bajo mis pies, y caminé hacia la cocina. La electricidad del aire parecía 
seguirme. No estaba viendo nada, pero la sensación de ser observado era tan intensa 
que mi corazón comenzó a latir más rápido.

Abrí el grifo para buscar agua, pero nada salió. Giré la otra llave, pero seguía sin 
salir. El sonido que rompió el silencio no vino del grifo. Fue un golpe. Un único, seco 
y definitivo golpe, como si algo pesado, quizás el televisor hubiera caído en el dormi-
torio.

Me congelé. El golpe no se repitió, pero el ambiente se volvió más denso, como si 
algo estuviera esperando. Por un momento, pensé en salir del apartamento y pedir 
ayuda, pero abrir la puerta significaba exponerme al exterior. Afuera habría cosas 
que igualmente eran amenazantes.

Fui al dormitorio. Mi respiración era irregular. No encendí la luz. No la necesitaba. 
La cama estaba donde debía estar, el armario también. Todo estaba igual, pero algo 
se había movido.

Algo estaba ahí. No podía verlo, pero lo sabía. Lo sabía de la misma manera en que 
sabes que un vaso de vidrio está a punto de caer de la mesa. No era una sensación 
lógica. Era instinto puro, primitivo.

Retrocedí hasta la pared, buscando el interruptor de la lámpara. Cuando mis dedos 
finalmente lo encontraron, lo encendí, y la luz llenó la habitación de inmediato. Con 
pánico abrí los ojos y nada. No había nada allí. Pero la sensación no desapareció.

Los ojos me comenzaron a arder, no por la luz, sino porque me di cuenta de que 
había cometido un error. Había mirado. Había permitido que la luz iluminara las 
cosas, las definiera, las hiciera reales. Y al hacerlo, había invitado al mundo a inva-
dirme de nuevo.

De repente, las paredes parecían más cercanas, como si el espacio se estuviera 
contrayendo. El oxígeno era más soporífero, más grasiento, y cada respiración era 
una lucha. Salí del dormitorio, casi tropezando con el marco de la puerta, y corrí al 
baño. Cerré la puerta detrás de mí, dejándome caer contra ella, con los ojos cerrados 
y las manos temblando.

El silencio regresó, pero no el habitual. Éste era peor. En algún momento, abrí los 
ojos. Solo un poco. Lo suficiente para ver el suelo, mis piernas dobladas, las baldosas 
frías bajo mis pies. Y entonces lo vi. No algo. No a alguien.

Lo que vi fue mi propio inframundo. Una creación personal que había estado espe-
rando, acechando, acumulando toda su energía para este momento. No era una pre-
sencia tangible, pero estaba ahí, en cada rincón de mi visión. Era el peso de todo lo 
que había evitado mirar.

El agua del grifo comenzó a correr sola. El sonido del agua llenó el baño, pero no 
lo suficiente para ahogar el latido de mi corazón. Traté de cerrar los ojos, pero no 
podía. Era como si mis párpados estuvieran engrapados, forzados a seguir abiertos, 
forzados a mirar.

Y lo que vi no era nada. Y lo que vi era todo.
El mundo estaba ahí, en toda su intensidad, en toda su luz. No podía escapar de él. 

Mi cuerpo no se movió. Mi mente no pudo reaccionar.  Sabía que, al final, la luz no 
solo ilumina. También quema, también mata, es blanca y es negra como la muerte.
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Leonora Zea

Por fin la noche cayó y las luces se apagaron. 
Ella duerme plácidamente, mientras observo su camisón blanco, su piel 

pálida y su cabello oscuro. Mis ojos recorren su hermoso cuerpo, sus muslos, sus 
pequeños pechos, su cintura. 

No sé cuánto tiempo llevo observándola, se me ha hecho costumbre deslizarme 
sobre ella mientras, inocente, duerme sin saber cuánto la deseo. Un pequeño roce 
sobre ese delicioso cuerpo juvenil. A veces siente mi tacto y entre sueños gime.  Me 
quedo inmóvil hasta que ella se vuelve a acomodar. 

No quiero imaginarme lo que pasaría si ella despertara. Mamá me lo advirtió antes 
de morir. Que no te vean o gritarán y será tu fin. Trato de seguir sus enseñanzas, 
pero ella me hace perder la cordura y cualquier instinto de sobrevivencia que haya 
en mí. 

Sé que empiezan a sospechar de mi presencia, por eso hoy he decidido esperar un 
poco más. Escuché al padre decir que deberían de decirle algo. Su madre no estuvo 
de acuerdo, ella cree que es mejor mantenerla en la ignorancia. La hermana mayor 
ofreció quedarse a dormir con ella, pero saben que todo es en vano. 

Su cuerpo, su sangre, su olor tiene algo que me enloquece, mamá diría que me ale-
jara de ella, pero no puedo. Me volví adicto a ella, a su olor, a su sabor y a la adrena-
lina que siento al tocar su piel. 

Última Cena
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“Cuídame amá” pedí cuando su familia me buscó por todos lados, pero soy inteli-
gente y sigiloso. Escojo bien mis escondites y a mis víctimas, por eso yo sigo vivo y 
ellos no, pero esa es otra historia.

Salgo con cuidado de mi escondite. Otra vez la dejaron sola. Vi como la mamá le 
ponía un polvo blanco en su té a escondidas del padre. No tardó en dormirse, aun-
que la discusión de abajo se escucha hasta el cuarto. 

–¡Hay que decirle! ¡Ella debe saber! 
–Sabes que no lo soportará… ¿Recuerdas la última vez? ¿Quieres hacerla pasar de 

nuevo por todo eso? 
–Ella ha mejorado, las terapias le han funcionado… ¿o acaso todo ha sido dinero 

tirado a la basura? 
Sí, sigan discutiendo, pienso con alegría. ¡Ella es mía, mía! pienso mientras la aca-

ricio por debajo del camisón. Tengo hambre, tanta hambre… no puedo contenerme, 
pero no me apresuro, tomo mi tiempo, ella es un delicioso manjar, no comida chata-
rra. Me pongo a la altura de sus ojos, apenas se mueve… no sé qué le dio su mamá, 
pero ha funcionado. Recorro lentamente su cuello, sus senos, su abdomen y su entre-
pierna… Ella gime, da unos manotazos al aire, me muevo rápido, no puede saber que 
estoy ahí. Se duerme boca abajo. 

Mamá me ha escuchado, me ha dejado lo mejor para hoy. Esos ricos y deliciosos 
glúteos, su espalda suave. Nunca la había tocado ahí. Tomo mi tiempo. Estoy listo. 
Ella se mueve violentamente, creo que me sintió. 

Me quedo en el piso. Me mira desde su cama. Espero el grito desesperado para 
salir corriendo, pero solo me mira. No puede hablar, siento desde ahí, cómo su cora-
zón se acelera. Sin pestañear empieza a llorar. Si pudiera, yo también lloraría. No 
quiero morir, no así sin una última cena. 

La hermana ha entrado en la habitación y al verla así, inmóvil ha prendido la luz y 
sigue la mirada hasta mí. 

– ¡Mamá, papá! ¡La encontré! ¡Vengan rápido!
La persecución empieza. Corro por mi vida mientras ella sigue en estado de shock. 
La hermana trata de pisarme con desesperación, pero le llevo un par de ojos y de 

patas de ventaja. Me escondo bajo la cama. Tengo que pensar y rápido. Es cuestión 
de segundos antes de que me rocíen con veneno. 

—Mamááááá— grito. No quiero morir. 
—Mamááááá— logra gritar ella. 
Me han acorralado. Las historias que contaba mamá sobre esos monstruos son 

verdad. Matan sin piedad. Ahora entiendo a Jerry cuando al ver a uno de esos mons-
truos entraba en pánico. Fobia le llamaba mamá. 

—Perdón, Jerry, por no haberte creído, perdón amá, por dejarme matar.
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Carlos Enrique Saldívar

Gina era una muchacha encantadora. La conocí porque era muy amigo de sus 
padres. Las cosas que ella escribía eran excelentes: poemas, ensayos, cuentos 

de amor y fantasía que siempre tenían un desenlace feliz, a pesar de que en dichas 
historias siempre había monstruos que al final nunca lograban destruir a los pro-
tagonistas. Uno de aquellos relatos me impresionó sobremanera, era una narración 
sobre una chica que se miraba al espejo y era atacada por su reflejo, el cual le decía 
cosas horribles; la heroína se tapaba los oídos, luego se quitaba la audición y, sorda, 
enfrentaba a su enemiga. 

Gina era fabulosa. Por eso lamenté su temprana muerte, a los diecisiete años. 
Nadie pudo explicar qué la había conducido al suicidio. 
La policía indagó; como yo era cercano a la familia, participé en la investigación. 
Pensamos por un momento que, quizá, la particularidad de la chiquilla le había 

generado una terrible depresión, de esas de las que es difícil escapar. 
Gina no hablaba. No porque fuera muda. No hablaba porque no quería, o porque 

no podía; el caso es que su facultad de expresarse con palabras aún seguía con ella. 
Sus padres la llevaron con médicos, psicólogos y psiquiatras. Uno de los doctores 

había revelado que ella sufría de fonofobia. Ella guardaba silencio desde que tenía 
cuatro años, cuando su mascota, un perrito, fue salvajemente asesinado por alguien 
que ingresó a su patio por la puerta trasera de su casa. 

Fono
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Días después del deceso de Gina, su madre recordaba, llorando, el macabro hecho. 
Su padre me miraba con pena, y mencionaba: 

«Nunca olvidamos lo que ocurrió ese día, no la culpo por silenciarse, no imagino 
lo que mi niña vivió». 

Una semana después de la tragedia, una vecina contó que había visto a Gina en 
la calle, hablando consigo misma. No supo más, pues en ese momento, la joven-
cita entró a su casa (que se hallaba vacía), cogió un cuchillo, se dirigió a su cuarto y 
se infringió todo tipo de cortes hasta morir desangrada. Sus papás la encontraron 
cuando apenas acababa de fallecer. Era extraño. Gina no hablaba. La vecina dijo que 
le había oído mencionar estas frases: «Hazlo, no tienes opción. ¡Hazlo!». 

Creo entender la decisión de sus padres de enterrarla sin sus cuerdas vocales. 
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Sé muy bien lo que todos pensabais de mí. Que tengo un problema justo aquí 
arriba, en la sesera. Bueno, reconozco que el haber dedicado tanto tiempo, 

esfuerzo y dinero en la construcción de este búnker debió parecer, como mínimo, 
una excentricidad. Más raro aún cuando la causa inicial no era otra que protegerme 
de las tormentas. Lo entiendo, de verdad, incluso hubo varios días durante el proceso 
en los que hasta yo mismo cuestionaba mi propia cordura… “¿Qué carajos estoy 
haciendo aquí, cavando un agujero bajo los cimientos de mi casa?” “¿Es que mi propio 
hogar no es refugio suficiente para salvaguardarme de los relámpagos?” Me solía 
decir a mí mismo entre otros murmullos y balbuceos inteligibles, los típicos de un 
loco como algunos señalasteis. Pero, aun así, fuerzas mucho mayores que mi propia 
voluntad me empujaron a continuar con esta delirante empresa hasta acabarla por 
fin. Me espoleaba a seguir siempre un insidioso y constante sentimiento de urgencia, 
el cual me hizo descuidar otras cuestiones de mi vida como mi trabajo; mi salud 
física y mental; mis pocas amistades y, lo más importante de todo, mi familia, mi 
mujer y mis dos hijos, hasta el punto de perderlo prácticamente todo. Sí, ya… no 
faltaron aquellos de vosotros que me recomendaron acudir a médicos y terapeutas. Y 
en su día lo hice, pero no hubo manera de que alguien me ayudara a erradicar de mi 
espíritu este miedo irracional a los truenos. Quienes no deducían una fobia infantil 
que no fue tratada debidamente en su día, eran aquellos quienes aseguraban que 

Iván Aragón Muñiz

Sólo es una tormenta
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mi miedo era, en realidad, un mecanismo de defensa de mi propio cerebro, creado 
con la misión de evitarme afrontar algún tipo de trauma o sentimiento de culpa, 
posiblemente fruto de la trágica muerte de mi padre cuando yo solo tenía diez años.

Ninguno se acercó a la verdad, ni de lejos. Nadie, ni siquiera yo mismo, supo 
encontrar el propósito de mi miedo en particular, pero lo había… ¡Vaya si lo había! 
Y cuando al fin se me reveló por qué en un sueño donde hablé con mi difunto padre 
bajo una tormenta… fue cuando comencé a cavar. 

Al principio lo hice con cierta discreción, no le conté nada a nadie de mis planes, ni 
siquiera a la familia. Era muy consciente de que esto parecía más bien una auténtica 
locura, pero no me sentía capaz de detenerme o hacer que me detuvieran. Así pues, 
con la excusa de que quería reformar el sótano y asegurar los cimientos de la casa, 
empecé a trabajar por las tardes en mi proyecto. Como mi mujer no solía bajar salvo 
para hacer la colada, trasladé la lavadora y la secadora en un improvisado cuarto 
lavadero para no tenerla husmeando en lo que hacía; y a mis hijos les daba miedo 
la oscuridad y los ruidos del sótano por lo que tampoco me molestaron. Cada día 
me iba a trabajar, volvía a casa, cavaba en el sótano y al terminar subía y cerraba la 
puerta con llave. Simple. Pero más tarde la cosa empezó a complicarse. Aquel sen-
timiento de urgencia se intensificó y me obligó a cogerme una temporada de exce-
dencia en el trabajo para así poder dedicarle más tiempo a la obra. Luego, empecé 
a faltar a muchos compromisos con mis amistades y mi familia, tales como cum-
pleaños, partidos de fútbol de mis hijos, reuniones familiares, cenas con mi mujer, 
fiestas con los amigos y salidas con los compañeros de trabajo, reduciendo mi vida 
poco a poco a un único propósito. Y claro, un día, mientras yo me fui a comprar unos 
materiales, mi mujer, harta de mis evasivas cada vez que me preguntaba por la obra, 
aprovechó para llamar a un cerrajero y entrar en el sótano. Por entonces, el búnker 
ya tenía aspecto de búnker, solo faltaba algo de mobiliario, una instalación eléctrica 
independiente de la casa, provisiones, una puerta blindada y poco más. Esperó a mi 
regreso y exigió explicaciones.

Al igual que vosotros, ella pensó que me había vuelto loco y ninguno de mis argu-
mentos fue suficiente para convencerla de lo contrario. Descubrir el búnker fue sólo 
el principio. A partir de aquello salieron a la luz muchos desengaños, como que me 
habían despedido del trabajo por sobrepasar el tiempo de aquella excedencia; que 
le debía dinero a mucha gente, algunos de los cuales eran personas de pésima repu-
tación, ya que nos habíamos arruinado… y muchas cosas más que ahora mismo no 
cabe mencionarlas, simplemente, baste decir que, para ella, necesitábamos darnos 
un tiempo. El principio del fin de nuestra relación. A pesar de todos mis ruegos, se 
fue con mis hijos a casa de los abuelos, nada menos que en la otra punta del país. 
Mientras ella se aclaraba las ideas de cómo afrontaría lo nuestro, yo me dediqué a 
rematar de una maldita vez la construcción.

Me vienen recuerdos ahora de las veces que los relámpagos me aterraban. “Solo es 
una tormenta, hijo”, recuerdo decir a mi madre, toda preocupada, mientras yo chi-
llaba histérico en la cama donde me había orinado encima a mis trece años. “Solo 
es una tormenta, imbécil”, dijeron mis compañeros de instituto, mientras yo me 
abrazaba las rodillas en un rincón del aula de gimnasia. “Pero solo es una tormenta, 
señor” me dijo una vez el guardia de seguridad de la empresa cuando vio que me 
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negaba a salir del edificio. Y por supuesto, “solo es una tormenta, papá…” ni siquiera 
mis retoños compartían mi terror a la furia de los cielos. Y una parte de mí os daba 
la razón a todos, estaba loco. 

Pero ¿ahora qué? ¿Eh? 
Ahora, la tormenta que he estado esperando toda mi vida ha llegado por fin. Lo 

sabéis incluso mejor que yo, o eso deduzco al juzgar vuestros gritos. Sí, sí… os oigo a 
través de la puerta que intentáis derribar a golpes. No lo conseguiréis, por cierto, no 
reparé en gastos en su blindaje. Creo que hice bastante mal al haber colgado aquel 
video en Internet enseñando mi obra. Lo siento, es que me aburría mientras espe-
raba este día y no fui consciente que ahora os daría falsas esperanzas de que podéis 
salvaros viniendo hasta aquí. Lo siento… lo siento por mi familia, por mi madre que 
está demasiado mayor para venir hasta aquí sin ayuda, y es que todo fue tan repen-
tino que no he tenido tiempo para ir a recogerla del asilo; lo siento también por mi 
mujer y mis hijos, llevo horas intentando contactar con ellos, rezo por que se hayan 
buscado un refugio similar allá donde estén. Y lo siento por vosotros, me tortura en 
el alma escuchar vuestras súplicas y amenazas, pero, ¿quién iba a decir que lo que 
temía con tanto pavor no eran los relámpagos sino las mismísimas trompetas del 
Apocalipsis? ¿Cómo iba a interpretar mis pesadillas y mis ataques de pánico como 
una predicción del Juicio Final? Dios ya se ha cansado de nosotros y está azotando 
la Tierra con un nuevo diluvio… me lo dijo en sueños y yo he fracasado como su pro-
feta. En fin, ahora sólo queda soportar el castigo. Yo de vosotros, me buscaría refu-
gio en otra parte, desde las cámaras veo que el agua ya os llega hasta las rodillas y 
el viento huracanado está deshaciendo mi casa. No me tengáis envidia por la seguri-
dad de mi búnker… tampoco estoy exento de ser juzgado y muy probablemente, si es 
el fin del mundo, este refugio acabará siendo mi tumba en vida. Aun así, no pienso 
abrir esta puerta hasta que pasen días desde que caiga el último relámpago.
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Tu piel tatuada con hermosas plantas y artrópodos me seduce. Insectos que 
polinizan flores, que se aparean, que mudan su exoesqueleto, que luchan, 

que pelean, que se parasitan o se alimentan unos de otros. Escenas, en ocasiones, 
conmovedoras; a veces, crueles, pero siempre impresionantes. 

Aún no logro resolver el misterio del movimiento de las imágenes que recorren tu 
piel. ¿Será que la magia reside en las tintas con las que diseñaron esas figuras? O tal 
vez tienes el poder de hipnotizar a quienes te observamos y nos haces contemplar 
espectáculos inexistentes. ¿O es que mi mente, al verse afectada por tu belleza, me 
hace alucinar?

No lo sé y nunca he tratado el tema con alguien. Jamás serás para mí un tema banal. 
Lo ignoras, pero te convertiste en mi obsesión (y, finalmente, eso es el amor, ¿no?). 

Por ello es que tengo la necesidad de estar cerca de ti. 
Te descubrí gracias a la pobre de mi amiga. Los marineros ya no necesitaron ama-

rrarse a los navíos, ni usaron cera en los oídos para evitar lanzarse al mar bajo el 
hechizo de sus cantos.

Su mejor idea fue venir a ahogar sus penas con alcohol adulterado, tal como hacen 
muchas de las almas en pena que nos rodean. 

Martín Fragoso

Pandemónium
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En una esquina veo al hada de alas traslúcidas que se masturba día y noche de 
forma obsesiva. Cerca de la barra hay un dios cuyos poderes sobrenaturales lo han 
abandonado, el cantinero lo escucha con resignación.  

Está también tu amigo, el santo que, por malhablado, fue sometido a abolitio cul-
tus. Mi ex, un sacerdote incapaz de usar su “abracadabra” para sacralizar el agua. 
Ahora anda con el exorcista simulador que realiza favores a los demonios para que 
abandonen el cuerpo de sus víctimas. Fue todo un escándalo. Pero también vienen 
demonios ancianos que ya no cuentan con la fuerza suficiente para poseer seres 
humanos y que lloran porque sus días de gloria jamás regresarán. 

Seres atormentados por las más diversas causas. Al parecer, todos los que sienten 
que salen sobrando en el universo vienen a parar a este lugar. Y eso te incluye a ti. 
Bueno, eso nos incluye a los dos.

“¿Cómo es que alguien como tú viene aquí?”, me pregunté sin dejar de imaginar tus 
pezones, con los piercings que luces, en mis labios.

Al llegar a la pista te quitas la playera, las luces de colores y el hielo seco te acari-
cian, estimulan la danza de las mariposas, polillas, abejas, avispas y hormigas que 
habitan la superficie de tu piel. A los pocos minutos todos te observamos absortos. 
¿Con cuántos tipos te besas cada noche? ¿A cuántos acaricias? Perdí la cuenta. Sue-
les rechazar a pocos. He escuchado que algunos, debido a tu rechazo, se han quitado 
la vida. No me consta, pero me parece creíble. Tu desempeño en el cuarto oscuro lo 
desconozco, aunque lo imagino. 

Ser testigo de los cambios fisiológicos que experimentas al excitarte es un espectá-
culo maravilloso. Comienzas a sudar, a jadear. Aumenta tu ritmo cardíaco. Tiemblas. 

Mi autoestima no es la mejor del cielo, así que me conformo con admirar tu her-
mosura desde lejos.   

A pesar de tu éxito como seductor, siempre te marchas solo. ¿Por qué? ¿Acaso 
nadie merece conocer tu hogar en la capital del infierno? 

El trayecto fue largo, pero no me descubriste. Cosas de tu ensimismamiento.
Entraste a este edificio. Dudé por un instante, pero concluí que, si existía otra 

salida, te me escaparías. 
Al principio, los fríos consultorios me parecieron inadecuados. “¿Para qué los quie-

res si tenemos el pub?”, susurré aquel primer día. Y es que, en la madrugada, los más 
exóticos espíritus se acercan a la barra y beben en hermandad, comparten llantos, 
suspiros y lamentos; y hay un deseo en común: que la noche se alargue, que la cruel 
luz del día tarde en aparecer. ¿Realmente necesitamos especialistas del alma? 

“Probaré con tal de estar junto a él”, me dije. Después de todo, también debo enfren-
tar mi problema. Pagué la consulta. 

La luz de la sala de espera me resulta casi insoportable. No puedo evitar que mi 
mirada se pose todo el tiempo en ti. Adentrarme en las historias que me narra tu 
dermis. Que no tengas cabeza más que para tus conflictos evita que te incomode.

La tristeza que irradian tus ojos es conmovedora. Realmente me lastima tu terrible 
estado de ánimo, tu infelicidad. 

Al principio no pude sino sentir extrañeza. 
En la pista te veo feliz, seguro de ti mismo, de tu hermosura. Y al llegar aquí escu-

cho tus lamentos, veo tus lágrimas. Poco me ha faltado para tratar de humedecer 
mis manos en tus mejillas. 
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Ahora te comprendo. Podemos habitar el abismo; vivir en él o visitarlo para dis-
traernos con sus luces, su música, o con el sexo, el alcohol y todas las sustancias que 
se nos ofrecen; incluso entrar y pedir ayuda en sus frías salas; pero ¿cómo podemos 
librarnos del infierno que nos habita, que nos quema las vísceras? 

Se supone que por tu naturaleza no te podría suceder. Por ello es que no estabas 
preparado para ello. 

Al menos compartimos algo. El pensamiento me causa cierta gracia. Una que hace 
que mi depresión me resulte un poco más tolerable. Yo enamorado de ti, padeciendo 
mi Gehena, pero tú no cuentas con mejor suerte. No, no te asombres, ya dije que lo 
comprendo, eché un vistazo a tu Averno.  

No me resultó fácil. En el antro te luces con los complejos y sensuales movimien-
tos que ejecutas al bailar. Y aquí te limitas a susurrar mientras esperas a que el psi-
cólogo te llame. Metí mis narices en los expedientes para poder revisar el tuyo con 
detenimiento, me lo llevé a casa. Supongo que se percataron del robo, la siguiente 
semana apareció como por arte de magia. 

Según esas hojas, buscaste la comprensión de tus hermanos, pero se escandaliza-
ron cuando supieron de tu problema. El rechazo fue lo único que encontraste.

Y también por ello te admiro. Tuviste que enfrentar las burlas, la violencia y las 
miradas inquisitivas. 

“¿No estás orgulloso de lo que eres?, ¿por qué no te atiendes?”, te preguntaron con 
severidad. Y luego la cantaleta: “Echaste a perder los planes, todo lo que habían 
soñado nuestros padres para ti.”

También se lee que en meses no has logrado avance alguno. Ahora sé que tus visi-
tas al antro son parte de la terapia. Tienes que exponerte gradualmente a aquello 
que tanto temes. Desgraciadamente la ansiedad no ha disminuido. Por ello nunca 
sales acompañado, no concretas un encuentro. El miedo sigue apoderándose de ti, 
no han disminuido sus efectos fisiológicos, los que, en mi ingenuidad, interpretaba 
como muestra de tu fogosidad. 

Al terminar de husmear quise consolarte de alguna manera, secar las lágrimas 
que de vez en cuando se te escapan, abrazarte, besarte y, de ser posible, llevarte a la 
cama. Tal vez conmigo sería diferente. Tal vez yo podría ayudarte con mi ternura. 
Pero no tengo valor para decirlo ni insinuártelo. Ni siquiera soy bueno en mi profe-
sión. Por ello estoy aquí. Mis músculos se tensan en cuanto se me acercan. Me irri-
tan, hacen que aumente mi mal humor. Y, a pesar de ello, debo protegerlos.

Eres mi hermoso íncubo con genofobia y yo siempre seré tu ángel de la guarda con 
fobia a los niños. 
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Escoria Medina

Dos Pasos Más

¿Recuerdas cuando solíamos acampar una vez al mes? Me gustaba el olor a pino por 
la mañana. Despertar rodeado de naturaleza, de aire libre. Rápido, rápido… Respiro, 
el humo es más denso en la planta baja. Conozco nuestra casa con los ojos cerrados. 
Siento como el pecho se me contrae. Son 13 pasos hacia la puerta en cuanto logre 
llegar a la sala. Calma, respira… Uno, dos, tres… Me gustaba ir al super los domin-
gos, contigo, claro. Yo conducía. Decías que podía ser taxista de lo mal que lo hacía. 
Tomarnos un helado antes de regresar… Cuando te fuiste vendí el auto, se oxidaba, 
así como lo hace todo donde queda tu recuerdo. Respiro, no debo perder la cuenta… 
cuatro, cinco, seis, siete. Son 13 pasos. Son 13 pasos lentos, pero debo apresurarme… 
El gato se fue, se aburrió de mí, creo… ya tendrá otra familia como la que tenía aquí. 
Te fuiste… No es mi culpa, así debo decírmelo. Recuerda, concéntrate. El psiquiatra 
dijo que debía pensar en algo que pueda oler… te gustaban las rosas, tus rosas, las 
que tenías en el jardín. Ahora todo está marchito, podrido. Concéntrate… Algo que 
pueda oler… tu perfume que se quedó en tu almohada, los chocolates de caja que 
nos comíamos de a poco. Respira, respira… El humo me cierra la garganta. Algo que 
pueda tocar con sólo imaginarlo… Era lindo tomar tu mano, un momento, sentir tu 
piel. Sabías que no podía mantenerme así mucho tiempo, así que buscaba la manga 
de tu suéter, me enganchaba a ti con dos dedos mientras caminabas delante de mí. 
Son 13 malditos pasos, pero ese no es el problema. Todos los días los cuento, llego 
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hasta la puerta… A veces el timbre suena, abro, tomo el pedido y cierro. Solíamos 
ir al cine, a todos lados. Te fuiste y me quedé de nuevo solo, con mi ansiedad, los 
pasillos vacíos y el cúmulo de pastillas que olvido tomar. Me encerré, porque afuera 
no tiene sentido nada. Aquí está todo tu recuerdo. Aquí están nuestras fotos… fotos 
que se queman, recuerdos que el fuego consume. Concéntrate, ocho, nueve, diez. 
Tengo miedo, pero no del fuego. Cuando te fuiste el internet fue mi único vínculo 
con el exterior. Si no estabas, no necesitaba de nadie más. Te fuiste… no, no… me 
arrebataron de ti, porque no pude protegerte, porque nunca he sido suficiente, por-
que el exterior es más rapaz y cruel que el fuego que lo consume todo. Te fuiste una 
mañana y no regresaste jamás.

La última vez que salí fue para reconocer tu cuerpo en la SEMEFO. El pecho me 
duele, me dueles, te extraño. El humo lo cubre todo. Me ahogo, el corazón me late 
rápidamente, siento que se me sale del pecho en cada latido. Once, doce, trece. Toco 
la cerradura. Las manos me sudan. No tengo tiempo de volver a contar… Respira, 
tranquilo. Piensa en algo que puedas oír… No puedo, se me va olvidando tu voz. Son 
13 pasos y después la puerta. Abre la puerta, abre la puerta. Afuera es un mundo 
rapaz y cruel. Aquí dentro es cálido. Está tu recuerdo. Son 13 pasos y después 2 más 
hacia la calle. Sólo debo cruzar el umbral, pero sólo puedo dar 13 pasos, abrir la 
puerta y cerrar de nuevo. Son 15 pasos en total y llegar hasta ahí es dejarte ir, junto 
con todo, todo lo que me queda de ti. Adentro es cálido, estás tú. Me falta el oxígeno, 
quiero aferrarme a tu manga. Son 2 pasos más. Toco la cerradura. Doce, once, diez. 
No puedo, no puedo dejarte ir… Afuera no estás tú…No puedo, no puedo… nueve, 
ocho, siete, seis…
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Escoria Medina: Procedente de una mente descom-
puesta. Mediocre intelectual, andrógino, Dios fantoche 
de logros pueriles, de creaciones aberrantes e inestables. 
Todo un fraude.

Florencia FraPP: Todos en el mundo somos grasas, 
no hago distinción de sexo y raza.

Leonora Zea: Bruja, hechicera, curandera de las pala-
bras, las ideas y los sueños. Perseguida y buscada por 
hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la 
ciudad Mirtos, ciudad de frío y hierro.

Ángel Diaz: Ermitaño, viajero del mundo. Estudioso de 
aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de pala-
bras y de malas ideas. Verdugo de atrapasueños y coleccio-
nista de historias por contar.
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