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INTRODUCCIÓN

Hay algunas preocupaciones de la crítica literaria que parecen 
ser recurrentes, pero que con el paso del tiempo van tomando 
nuevas formas e invitan a hacer revisiones. Una de ellas es su 
propia permanencia, depredada por visiones que señalan su 
inútil presencia en las dinámicas sociales, las formas como 
queda escondida en un lenguaje para iniciados que se cuela en 
ciertas publicaciones científicas o la pérdida del objeto de estudio 
tradicional para los críticos, que los ha llevado a indagar en 
expresiones frente a las cuales no tienen herramientas precisas. 
Con este panorama es normal que exista una nostalgia de lo 
ocurrido en la década de 1960, una especie de época dorada de 
la crítica literaria en América Latina, sobre la que habla Gonzalo 
Aguilar (2010).

Los condicionantes anteriores son considerables, pero lo más 
preocupante es que los estudios literarios eran importantes para 
un tipo de sociedad que se ha venido diluyendo. Frente a un 
mundo que confiaba en ciertos principios ilustrados, en los que se 
pensaba al ser humano con detenimiento, nos vemos abocados a: 

La aceleración de los tiempos, la pérdida de capacidad de 
concentración, el ruido incesante que domina todos los 
ambientes, la confusión de presente y pasado, la disolución 
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de la autoridad, en el maremágnum de textos transmitidos 
y multiplicados instantáneamente por la red, el carácter 
efímero de los textos, la irreflexividad de los sujetos, la 
pérdida de la capacidad de juicio. (Gómez, 2020, p. 3)

Es difícil invitar a un lector promedio a deshacerse de sus 
ataduras con las redes sociales, a la constante vibración de 
los mensajes de notificación que hacen de su vida un espacio 
momentáneamente placentero. La posibilidad de pensar y sentir 
en profundidad sobre la literatura, propia de los estudios que se han 
dedicado a abordarla, sucumbe en medio de una construcción de 
un individuo incomprensible para quienes tenemos en el horizonte 
una perspectiva humanista del mundo. La automatización y 
robotización de los seres humanos, su incapacidad de zurcir su 
pensamiento siguiendo un ritmo constante de lectura, su agonía 
porque todo acabe rápido para recomenzar una tarea que a su vez 
termine rápido, no configuran un espacio cercano al ideal. 

Frente a este y los otros inconvenientes que ha encarado la 
crítica literaria -y que han restado la significación y divulgación 
que se merece- recordamos las palabras de Alfonso Reyes, en su 
ensayo “Aristarco o anatomía de la crítica”, de la que afirma que 
es: “incidente de tránsito, siempre viene contra la corriente y entra 
en las calles contra flecha. Anda al revés y se abre paso a codazos” 
(1997, p. 104). Si bien Reyes se refería con estas afirmaciones a 
un contrapunteo que sostiene la crítica con la propia creación 
literaria, podemos hacer extensiva esta declaración de principios 
para lo que sucede con ella en el mundo de hoy. 

Acaso en la época actual sea más que necesario su poder 
reflexivo en torno a la palabra poética, las formas como, desde 
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la exploración de diferentes rutas de acceso, la crítica literaria 
pone en diálogo las obras con nuestras sociedades y culturas. 
Para evitar que olvidemos nuestras posibilidades humanas de 
pensar y sentir, para advertir que hay otra forma de disfrute en la 
lectura, una que nos lleva a cruzar sentidos, a propiciar caminos 
de comprensión sobre los seres humanos, para recordar que aún 
se puede saborear una experiencia interior sin la ansiedad de una 
búsqueda a corto plazo, la crítica se debe abrir paso “a codazos”. 
Es una situación normal en nuestro continente porque con la 
excepción de ese momento dorado al que se refiere Gonzalo 
Aguilar, esa década de 1960 que dejó nombres como Ángel Rama, 
Antonio Cornejo Polar, Rafael Gutiérrez Girardot, Fernández 
Retamar, (que también han tratado de ser olvidados, hay que 
decirlo), la crítica ha tenido que ir siempre a contracorriente. 

Su obstinación en la actualidad no solo debería surgir de 
intereses económicos de quienes pueden realizar este ejercicio de 
manera académica, regularmente profesores(as) universitarios 
que en ocasiones también son tentados a publicar para acumular 
más dinero, lo que en versiones extremas ha llevado a prácticas 
como la compra de parcelas en la publicación de artículos 
indexados, hasta la posibilidad de acompañarse con la “amigable” 
inteligencia artificial. En contraposición, algunos(as) tienen 
todavía firme el convencimiento de que es posible pensar los 
problemas humanos desde la lectura de obras literarias. 

Consideramos que esta última ha sido la propuesta del Grupo 
de Investigación en Literatura del Tolima que a lo largo de 20 
años ha construido una reflexión sobre un corpus que ha estado 
relativamente oculto para la crítica literaria colombiana, las 
obras literarias en diferentes géneros de escritores(as) formados 
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en el departamento del Tolima o con impacto en él. Sigue siendo 
válida, en ese sentido, la postura del fundador del Grupo, el 
profesor Libardo Vargas Celemín, quien proyectaba este tipo de 
estudios como un reto que podía ampliar el espectro estético, 
social y cultural, no solo a nivel local sino del país. 

En un territorio como Colombia, que ha sido y será nutrido por 
la diversidad, este tipo de proyectos promueven el conocimiento 
de sus partes, con el consecuente rearmado de un mapa que hoy 
no podemos ver como un bloque sólido. Las investigaciones 
generadas en regiones como el Caribe colombiano, el Eje 
Cafetero, Bogotá y Pasto han sido valiosas para distinguir la 
producción académica que emerge desde los territorios.  Allí 
los(as) críticas literarias se han esforzado por comprender un 
volumen significativo de expresiones que, sin su apoyo, aún 
desconoceríamos en sus detalles. 

Esa senda ha sido también la que ha marcado el derrotero del 
Grupo de investigación en Literatura del Tolima que ha publicado 
más de doce libros sobre la novela, el cuento y la poesía generada 
en el departamento en diálogo con la literatura colombiana y 
latinoamericana, como también con la música y las artes visuales. 
No está de más reiterar que nuestra lectura se ha hecho en el 
marco de un diálogo con la cultura universal y, sin menospreciar 
las producciones que se detienen en hablar sobre lo local desde 
una perspectiva regionalista o deteniéndose en el folclor, hemos 
decidido abordar géneros clásicos de la literatura occidental. 
Varios de nuestros libros se encuentran para libre consulta en 
diversas plataformas, entre las que se encuentran la Universidad 
del Tolima o las cuentas de Researchgate de los autores de este 
documento.
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Uno de esos temas que nos interesa como críticos literarios, 
profesores y sujetos políticos, es el de la violencia en Colombia. 
Este libro surge precisamente de un diálogo con las condiciones 
contemporáneas del país, con la esperanza que se ha vivido 
recientemente, por lo menos en cierta disminución de las 
acciones bélicas a partir de los acuerdos de paz con un sector de 
los paramilitares y con la guerrilla de las FARC. Al margen del 
éxito o del fracaso de estos acuerdos -que dependen mucho del 
espectro político en el que nos ubiquemos- se ha dado un empuje 
a políticas y proyectos que traten de comprender la violencia en 
Colombia. 

El presente libro se deriva de estas preocupaciones y plantea 
reunir el acercamiento a la literatura colombiana en general 
y la minificción del Tolima, como fuentes valiosas para la 
comprensión simbólica de los conflictos socio políticos y, por qué 
no, sus soluciones. El eje central es la violencia, pero sobre ella se 
tienden redes que atienden a la relación con la paz, la memoria 
histórica y la pedagogía. En esta ruta, el libro está dividido en tres 
grandes capítulos.

El primer capítulo hace un repaso por algunos tópicos que 
pueden ser rastreados en algunas piezas de la narrativa y la poesía 
colombiana y que tienen que ver con las tensiones entre la guerra 
y la paz del país: la función del periodismo, la instauración de 
poderes antidemocráticos, la connivencia entre las fuerzas del 
estado y grupos armados ilegales, el drama de las víctimas. En este 
capítulo se han recordado obras diversas, de escritores(as) como: 
Juan Gabriel Vázquez; Gabriel García Márquez; Óscar Godoy; 
Rigoberto Gil Montoya; Daniel Ferreira; William Ospina; Antonio 
Caballero; Melba Escobar; Gustavo Álvarez Gardeazabal; Julián 
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Malatesta; Jorge Zalamea; Álvaro Cepeda Zamudio; Octavio 
Escobar Giraldo; Hernando Téllez; Fernando Charry Lara; Laura 
Restrepo; Tomás González. A todos(as) ellos(as) une el hecho de 
que en algunas de sus obras han reflexionado sobre el conflicto 
colombiano y al tiempo, con el poder perturbador de la literatura, 
han invitado a lectores(as) a pensar y tomar posición sobre su 
papel como sujetos políticos. 

El fenómeno de la violencia en relación con la paz y la 
memoria histórica desde la literatura se indaga en el capítulo dos. 
Allí se estudia la obra de destacadas voces del Tolima que han 
escrito libros donde la minificción toca aspectos cruciales del 
conflicto armado colombiano: desaparición forzada; prácticas 
de desmembramiento de los cuerpos para suscitar miedo en la 
población civil; masacres donde los violentos celebran con fiestas 
o partidos de fútbol delante de los familiares de las víctimas; 
desplazamiento forzoso; entre otros temas. En el corpus de 
estudio figuran relatos cortos de: Libardo Vargas Celemín; Carlos 
Orlando Pardo Rodríguez; Jorge Eliécer Pardo Rodríguez; José 
Ancizar Castaño; y Esperanza Carvajal Gallego. Algunos de 
esos visos de crueldad se auscultan en relatos sobre el asesinato 
de la estudiante Norma Patricia Galeano en la Universidad del 
Tolima por parte del ejército nacional (7 de septiembre de 1994), 
las formas como se ha incrustado el secuestro en la realidad 
nacional, la Masacre de Bojayá (7 de mayo de 2002, un episodio 
espeluznante que evidencia cómo la población civil quedó 
atrapada en la guerra entre la guerrilla y los paramilitares), 
las ejecuciones extrajudiciales ilegales llevadas a cabo por las 
fuerzas del Estado. Obviamente los cuentos cortos analizados no 
descuidan el estudio de la belleza, los recursos narrativos, uso 
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de estrategias carnavalescas, la hipérbole, la ironía, entre otros 
recursos estéticos. 

En el tercer capítulo se despliegan unas líneas que piensan los 
inconvenientes y retos de asumir una pedagogía para la paz desde 
la literatura. El concepto se viene construyendo en otros espacios 
desde finales del siglo XX y ha tenido un envión significativo en 
Colombia a partir de los acuerdos de paz realizados con la guerrilla 
de las FARC en 2016. En este capítulo hay un intento por amalgamar 
las condiciones sociales del país, con la literatura y la pedagogía, a 
propósito de las posibilidades que estas dos últimas ofrecen para 
repensarnos en el marco del conflicto. Se hace alusión entonces a 
los antecedentes histórico-sociales, especialmente los que tienen 
que ver con los acuerdos con las FARC y la férrea oposición del 
expresidente Álvaro Uribe y algunos de sus copartidarios, en un 
contrapunteo que ha sido explotado políticamente hasta nuestros 
días. La mirada en este libro se detiene más en el impacto que ha 
tenido esta refriega en la puesta en marcha de una pedagogía para 
la paz desde la literatura en las instituciones educativas del país. 
Asimismo, se piensa en el rol de los(as) profesores(as), en la difícil 
tarea de formar seres humanos que han roto con los presupuestos 
de formación clásicos, y en las formas y principios que asumiría 
la literatura en el contexto colombiano, pensada como artefacto 
estético, pero al mismo tiempo como labradora de paz.  

Las obras narrativas, líricas y artisticas pueden dar su aporte 
humanístico a los retos planteados por el Informe Final de 
la Comisión de la Verdad (2022) porque, como plantea Luis 
Alfonso Ramírez Peña, “en cualquier revisión crítica del pasado 
es urgente que se tematicen las realidades violentas sucedidas, 
que sean discutidas e incorporadas en el discurso pedagógico con 
estructuras polémicas o argumentativas” (2019, p. 24).
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LITERATURA, VIOLENCIA Y PAZ: 
UNA REFLEXIÓN ENFOCADA EN EL MARCO 

COLOMBIANO

Leonardo Monroy Zuluaga

La pregunta por la relación entre literatura y paz no ha sido 
respondida con amplitud en los estudios literarios en Colombia. 
Al ensayo titulado “Paz y literatura”, del escritor Pablo Montoya, 
no se le suman otras voces que pudieran dar espesor a la 
conversación. Montoya parte de un contexto particular: el de 
Colombia en la segunda década del siglo XXI, cuando existía la 
expectativa por los diálogos de paz con la guerrilla de las FARC. 
El interrogante que guía su reflexión es el siguiente: “¿Cómo la 
literatura podría participar en esta confluencia de múltiples 
inquietudes desprendidas por los acuerdos de paz firmados en La 
Habana?” (2019, p. 5). 

A partir de las ideas de Montoya quisiera señalar dos elementos. 
Por un lado, y aunque pueda parecer elemental, la paz a la que 
se hace referencia es de tipo social, ese estado de cordialidad y 
convivencia que se rompe -tal vez siempre haya estado roto- entre 
los seres humanos de una comunidad. Por el otro, y concomitante 
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con el anterior, en el entorno colombiano la palabra “paz” ha 
estado constantemente en el imaginario social, como un anhelo 
o un estado no alcanzado, una especie de país de Cucaña deseado 
en la historia de la nación. 

No es extraño que los colombianos vivamos ese deseo. Una 
revisión de los episodios más importantes de nuestra historia 
arroja resultados desalentadores. Para comprobarlo con las 
herramientas actuales, he realizado un ejercicio que busca 
indagar cómo ha quedado sellada la violencia en el devenir 
colombiano y he preguntado a una inteligencia artificial cuáles 
son los episodios -así, de manera general- más importantes de la 
historia de Colombia. De los siete enlistados, apenas dos parecen 
generar tranquilidad: la fundación de Santa Marta (1525) y la 
firma de los acuerdos de paz con las FARC (2016). A los otros los 
rondan expolios, engaños, masacres, genocidios, desplazamientos 
forzados y crueldad extrema (acciones que, valga decirlo, también 
fueron hechas en su momento por los integrantes de las FARC). 

Este panorama se recrudece porque la inteligencia artificial 
apenas me ha dado una pincelada y completar el fresco es 
desmoralizante y acaso imposible, si se tiene en cuenta que por 
cada alusión a un hecho pasado se despliegan cientos que nos han 
desangrado. Por ejemplo, la máquina se refiere a la independencia 
de Colombia (1810) (que se llevó la vida de unos cuantos en la 
contienda), pero olvida que unos años antes el levantamiento 
comunero fue brutalmente reprimido y el cadáver de José Antonio 
Galán, uno de los líderes de la revuelta, fue despedazado el 1 de 
febrero de 1782 y sus partes distribuidas por varios municipios 
para generar terror. El chat recuerda la guerra de los mil días 
(1899-1902), que entre otras cosas sentenció la pérdida de Panamá, 
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pero omite lo sucedido con una empresa extranjera que fraguó en 
1928 la llamada “masacre de las bananeras”, el asesinato por parte 
de las fuerzas del estado a reclamantes de mejores condiciones 
laborales. El robot recuerda la “violencia política de mediados del 
siglo XX”, sin entrar en los detalles de las barbaridades cometidas, 
que se describen en un libro clásico como lo es La violencia en 
Colombia: estudio de un proceso social (1962). También aparece 
en la pantalla del computador que luego de “La violencia” hubo 
un advenimiento del narcotráfico (años 70 y 80), pero el chat no 
se atreve a hilar fino en agravios. 

La inteligencia artificial prefiere guardar silencio frente al 
horror: no me refiere, por ejemplo, las imágenes grotescas de la 
toma del palacio de justicia, ni las memorias de seres humanos 
plagiados durante diez años o más, caminando por la selva o 
encerrados con alambres de púa; no hace alusión a noticias de 
brutales asesinatos en los que se cortaban cabezas y se jugaba 
con ellas, o a los ríos de gente huyendo de sus tierras porque han 
quedado en fuego cruzado. He recordado en este punto a Walter 
Benjamin quien interpreta el Angelus Novos, un cuadro de Klee, 
de la siguiente manera: 

Se ve un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo 
sobre lo que clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, 
la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 
debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 
En lo que para nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus 
pies ruina sobre ruina amontonándolas sin cesar. (2005, p. 
44). 
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Los colombianos no somos ángeles (ningún ser de ninguna 
nacionalidad lo es), pero esa descripción de su mirada se asemeja 
mucho al panorama que se nos presenta cada que posamos la vista 
en la historia propia: parece ser un “catástrofe única”. Con tintes 
similares, ya esa visión desangelada la había anticipado María 
Mercedes Carranza en su poema “La patria”: “Todo es ruina en 
esta casa, /están en ruina el abrazo y la música, /el destino, cada 
mañana, la risa, son ruina/las lágrimas, el silencio, los sueños” 
(Citado por Roca, 2018, p. 75). 

Es probable que la desmemoria en la que estamos inmersos 
se genere precisamente en esa negativa a encarar la tragedia. En 
un mundo en el que los seres estamos sobre estimulados y el 
hedonismo es generalizado no tiene sentido indagar en heridas 
que nos saquen de la felicidad que provee la dopamina de la 
imagen. Sin embargo, todavía existen reductos en los que se invita 
a la comprensión de esa “catástrofe única”. La literatura es uno de 
esos espacios de reflexión y ella “debe entrar en esos territorios 
del desdén y del desprecio, de la ofensa y del salvajismo, para que 
luego, desde su recinto de palabras, pueda divisarse un horizonte 
de comprensión y perdón” (Montoya, 2019, p. 6). 

Esta revisión nos puede llevar a una conclusión parcial, que 
a la vez es inquietante: si la literatura es exploración de lo expe-
rimentado, en Colombia la literatura que desea contribuir a la 
paz solo puede sumergirse en la guerra. Más concretamente: la 
relación literatura y paz se consolida, en las actuales condiciones, 
cuando se fortalece la reflexión sobre la relación literatura y gue-
rra, entendiendo esta última no como el uso de la literatura para 
fines belicosos, sino que la literatura es el espacio para el cono-
cimiento del ser humano y la sociedad fragorosa en la que vive. 
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Hay varios propósitos para acercarse a la guerra desde la 
palabra literaria. Los menos atractivos son, a mi juicio, aquellos 
que la toman como una forma de entretenimiento vacuo, 
que tratándose de la confrontación y la muerte parece una 
contradicción ¿Cómo es probable que el dolor sea la base para 
la entretención? Esto va ligado a lo segundo: la guerra se puede 
escribir con fines comerciales, para asegurar ventas de libros. 
También están los que toman el tema para realizar denuncias o 
defender una posición política. En estos últimos casos, pueden 
hacer un bien a un partido o a una visión política, pero le hacen 
daño a la literatura, que retiene para sí la ambigüedad como una 
de sus fortalezas. 

En este sentido, es al escritor(a) a quien compete encauzar 
(o no) su obra por los caminos de la hostilidad y las armas y 
dentro de esos caminos, asumir una perspectiva. Es una decisión 
personal, en la mayoría de los casos animada por sus exigencias 
vitales que lo llevan a expresarse de conformidad con sus deseos. 
Frente a este panorama, aparece en el fondo la pregunta sobre 
por qué escriben los escritores(as), una interrogación que Primo 
Levi (2005) sistematizó en nueve puntos: porque uno siente el 
deseo o la necesidad; para divertir o divertirse; para enseñar algo 
a alguien; para mejorar el mundo; para dar a conocer sus ideas; 
para liberarse de la angustia; para ser famoso; para ser rico; por 
costumbre. 

Cada uno de estos rumbos conducen a la elaboración de obras 
de diferente matiz, desde aquellas que se convierten en confesiones 
autobiográficas, hasta las que se realizan para complacer el gusto 
colectivo, pasando por las que rozan los límites con la filosofía o 
la religión. En este ámbito, quisiera concentrarme en esa opción 
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que implica “mejorar el mundo”. Por su puesto que Levi no 
piensa que una pieza de literatura deba convertirse en una especie 
de libro religioso que a partir de parábolas y sermones deje una 
enseñanza. El escritor judío también desvirtúa y se desmarca de 
quienes dicen tener la fórmula mágica para mejorar el mundo 
porque son ellos quienes en su obsesión por implementar su 
visión se han vuelto radicales y agresivos. 

Mejorar el mundo, para el caso de los escritores(as), es más 
parecido a comprenderlo y sentirlo, es formular desde la palabra 
trabajada de manera versátil universos posibles en los que el 
ejercicio de la imaginación conlleve a cuestionamientos esenciales 
sobre el rumbo de los seres humanos, sobre las fronteras entre 
los opuestos (el bien y el mal, el amor y el odio), sobre sus 
relaciones con la fe y las formas de asumir el pasado y el futuro, 
sobre sus pruritos existenciales. Me atrevo a pensar que ante la 
imposibilidad de mejorar el mundo con hechos el escritor(a) se 
concentra en las palabras, desde las que puede invitar a pensar en 
los destinos humanos. 

Esta comprensión -que en el caso de la literatura supone 
una amalgama de juicio, imaginación, sensibilidad- tiene en la 
mayoría de los casos el propósito muy humanista de forjar una 
convivencia pacífica. Se puede afirmar acá, con Daniel Penac, que 
“la idea de que la lectura ‘humaniza al hombre’ es justa en su 
conjunto, a pesar de que existen algunas excepciones deprimentes. 
Se es sin duda un poco más ‘humano’, si entendemos por eso un 
poco más solidario con la especie (un poco menos ‘fiera’), después 
de haber leído a Chejov que antes” (1993, p. 145). Dentro de esas 
“excepciones deprimentes”, Tomasso Marinetti estaría levantando 
la mano con sus afirmaciones sobre la glorificación de la guerra, 
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“única higiene del mundo”, pero hay que hacer un esfuerzo por 
encontrar otro escritor(a) que vaya en la misma dirección. 

Comprender la guerra -y no auspiciarla con arengas 
patrioteras- es parte de la motivación de la mayoría de los 
creadores para mejorar el mundo, para aspirar a la paz. Algunos 
de los escritores(as) que han estado expuestos a confrontaciones 
dentro o fuera de sus países han transformado esa carga en obras 
que inquieren por qué la humanidad ha tocado fondo. Es lo que 
ahonda, por ejemplo, Javier Sánchez en su artículo “Escribir 
desde la trinchera: memoria y compromiso en la literatura de la I 
guerra mundial” (2011), en el que recuerda una serie de escritores 
que pretendían “convertir la violencia bélica que recorría Europa 
en un sentimiento de fraternidad universal” (p. 276). 

Dentro de esos escritores se pueden nombrar Erich M. Remar-
que (Sin novedad en el frente), Arnold Zweig (El sargento Grischa) 
y Ernst Heminwgay (Adiós a las armas). Además de ellos, nom-
bres como los de Milán Kundera, Patrick Modiano o Amoz Oz, 
por solo nombrar algunos de los más reconocidos a nivel edito-
rial, han recabado en la guerra y sus aristas para tratar de ilumi-
nar desde el juicio, posibles vías de solución. Para ellos, cabe bien 
la afirmación de Cobo Abe sobre por qué un ser humano escribe 
literatura: “Ante la posibilidad de bailar mal con la muerte, bailar 
bien es al menos un consuelo” (Yepes, 2015, p. 23). 

Con este panorama es pertinente preguntarse qué ha pasado en 
Colombia, cómo se han tramitado los conflictos en la literatura. 
He escrito unas líneas arriba que el observador de la historia de 
nuestro país podría ver el pasado como una “catástrofe única”. 
Sin embargo, pese a la evidencia de la refriega, los escritores(as) 
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de la literatura colombiana no siempre se detuvieron en la guerra 
y, de hecho, según algunos de los intelectuales más destacados del 
país, hubo un tiempo en que la evadían. 

Por ejemplo, el ensayista Hernando Téllez afirmaba hacia 
mitad de siglo XX en “Momento de poesía” que la novela, la 
crítica y el teatro no tenían aún arraigo en Colombia, porque 
no existían las condiciones sociales para cultivar esos géneros. 
En la contraparte existía una “superproducción poética” (2003, 
p. 237), concretamente, un numeroso grupo de versificadores 
que saturaban el reducido espacio editorial del país. Hasta acá 
se podría pensar que no habría ningún inconveniente en que 
la poesía se hiciera cargo de ese pasado caótico que acumulaba 
escenas lacerantes surgidas en las múltiples guerras civiles del 
siglo XIX, la guerra de los mil días, la masacre de las bananeras o 
las vendettas entre liberales y conservadores que explotaron con 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. 

La poesía podía ser el género catalizador de las preocupaciones 
para pensar en el porqué de la guerra y, consecuentemente, 
rearmar un posible escenario para la paz. Sin embargo, Téllez da 
en el clavo señalando esa suerte de desinterés por los problemas 
sociales por parte de los(as) poetas de la época que escogieron 
otras motivaciones para escribir. Según Téllez, “la guerra ha 
servido entre nosotros para… hacer brotar en el orden literario 
un vasto coro lírico de poetas que nos hablan de los ángeles, de 
las nubes, de las flores, de las gráciles doncellas, de los amores 
insatisfechos, con acento conmovedor” (2003, pp. 237-238).

Aunque Téllez no lo desarrolla, seguramente los poetas sobre los 
que habla sostenían el peso de una tradición extraña que impedía 
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afrontar los laberintos sociales con decisión. Precisamente 
sobre este tema, en un repaso sobre la historia de la literatura 
colombiana en el siglo XX, Rafael Gutiérrez Girardot apunta 
hacia debilidades de una poesía que, salvo contadas excepciones, 
no era esencial, y no se enfrentaba a las realidades de un país que 
menospreciaba las lógicas de la modernidad. Gutiérrez se refiere 
a que en esa poesía hubo un falso humanismo, tan conservador y 
solipsista como la “bohemia de cachacos” de la primera mitad del 
siglo XX. El grupo de “Los nuevos” (1915) no logró demoler esos 
y otros rumbos de la sociedad colombiana, como su impronta 
agrocatólica y patriarcal, pero por lo menos la pusieron en “tela 
de juicio”, y en la tercera mitad del siglo XX, según Gutiérrez, 
“la concepción de la literatura seguía siendo ornamental, pese a 
los intentos de León de Greif, de Luis Vidales, de Rafael Maya” 
(Gutiérrez, 1983, p. 513). 

La cuestión no cambió con el grupo de “Piedra y cielo” (1939), 
que retomó formas de la poesía española que se fundamentaba en 
una “retórica de primor ingenioso” y sus integrantes escribieron 
“dentro de las normas inviolables de la monarquía republicana 
del doctor Eduardo Santos” (Gutiérrez, 1983, p. 522). Según 
Gutiérrez solo hasta la generación que se congregó en la revista 
Mito de mitad del siglo XX, se cambió la perspectiva en la que la 
poesía seguía sometida a directrices de una sociedad no moderna. 
Desde su lectura, hubo piezas narrativas y ensayísticas que sí 
encararon temas nucleares de la sociedad colombiana, pero en 
sintonía con lo que plantea Hernando Téllez, Colombia parecía 
ser un país extasiado por la poesía aséptica. 

Esta especie de desinterés por la construcción de una nación 
más o menos digna y viable, que además de lo expresado por 
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Gutiérrez se detuvo en el intimismo, el paisajismo y el desarrollo 
poco innovador de temas del romanticismo, sufrió un remezón 
con el llamado periodo de “La violencia en Colombia”, que tiene 
su punto de inflexión en 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán. Valdría la pena preguntarse por qué otros eventos 
históricos previos en Colombia, tan tenebrosos como ese periodo 
conocido como “La violencia”, no generaron la reacción en los 
escritores del país. 

Una  mezcla de desconocimiento de los males que se zurcían 
en la periferia del territorio nacional, la falta de condiciones 
estructurales que impulsaran una conversación sobre la guerra 
y las posibilidades de paz, el atraso frente a las discusiones sobre 
el papel de los artistas en una sociedad convulsa, la negativa 
(acaso política) a entrar en las invitaciones que sesudamente 
hicieron, desde sus obras, escritores como José Eustasio Rivera, 
José Antonio Osorio Lizarazo, César Uribe Piedrahita, pueden 
ser principios de explicación. Sin embargo, esta circunstancia 
cambió radicalmente luego de la década de 1950 cuando, por 
ejemplo, se escuchaban voces como las del poeta y ensayista 
Fernando Charry Lara que afirmaba lo siguiente:

Ante un país que fue de cárceles y torturados, humillado 
por la muerte y obsesionado por la venganza, resultaría de 
un humor trágico la solicitud, a sus poetas, de olvidar la 
ruina colectiva y continuar una temática con la que alguno 
pudo embriagarse en un mundo menos ensombrecido, pero 
nada dice al espíritu de un pueblo en cuya experiencia se 
han acumulado tantos infortunios ciertos. (2005, p. 142)

El llamado era concomitante con lo que ya se venía gestando 
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en el teatro, el ensayo y particularmente de manera voluminosa 
en la novela. Esta última, con las fragilidades estéticas propias 
de quien escribe con ánimo de venganza o de restitución, pero 
también con la virtud de quienes empezaron a ver en la guerra 
no solo una veta narrativa, sino una opción para comprender el 
mundo y mejorarlo, se convirtió en el género más importante del 
país y desplazó paulatinamente a la poesía. Así lo explican, por 
ejemplo, Diógenes Fajardo (2002), que muestra cómo a partir de 
cifras de publicación y recensión de la crítica literaria, la novela 
se fue imponiendo como género en Colombia, o Augusto Escobar 
Mesa (1997), quien traza un panorama entre estadístico, social y 
literario, sobre la dimensión que tuvo el fenómeno de la Violencia 
en Colombia en la producción novelística interna. 

Al margen de la disputa entre géneros, mi propósito en este 
tramo del texto es enfatizar en que la literatura colombiana ha 
tomado con fervor, desde mitad del siglo XX, la reflexión sobre 
nuestra convivencia, sobre lo que nos ha hecho miserables, 
pero también sobre las formas como las víctimas han resistido. 
Sin menospreciar lo que se escribió antes de “La violencia 
bipartidista”, sino retomándolas como ejemplo, el propósito 
en esta introducción es encontrar algunos tópicos centrales 
que ha recorrido la literatura colombiana desde sus variados 
géneros. Atenderé a un ejercicio de memoria personal que 
llame la atención sobre ideas eje que pueden haber recorrido la 
literatura colombiana en este encuentro con la “catástrofe única” 
que representa la historia colectiva del país y que nos llevan, en 
movimiento de bumerán, a pensar en la paz. 
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El periodismo y la opinión pública en la literatura 
sobre la guerra y la paz

Vivimos una época de verdadera transformación en el manejo 
de la información y la consecuente fabricación de la opinión 
pública. Por lo menos en lo que atañe a Colombia, sería acertado 
decir que los medios tradicionales de comunicación están siendo 
interpelados por formas que se activan bajo la mampara de las 
herramientas digitales, cada vez más atractivas para los ciudadanos 
comunes. Hace unas décadas, Colombia experimentaba una 
situación diferente en esta materia: los principales periódicos del 
país eran propiedad de algunas familias prestantes que habían 
logrado posicionar sus rotativos como parte de sus proyectos 
políticos1. El control (familiar y también corporativo) se extendía 
a la radio y la televisión, especialmente en este último caso porque 
la oferta era poco numerosa: dos o a lo sumo tres canales desde 
los que se construía el país que cada uno de los que vivió esa 
época tiene en mente. 

Es difícil pensar que en ese pasado un poco oscuro con fuentes 
de información que se contaban con los dedos de la mano y al 
tiempo presionadas por los grandes poderes, pudiéramos tener 
siquiera un boceto de lo que sucedía en Colombia. Por supuesto 
que fueron varios los periodistas que se arriesgaron a ir contra 
corriente, pero en general, no es descabellado dilucidar que sobre 
esos medios pesaban todas las contravenciones a las que se refieren 
Noam Chomsky y  Edward Hermann en su libro Los guardianes 

1	 Una situación similar se ha vivido en Estado Unidos. Para una revisión al respecto ver 
Chomsky, N., & Herman, E. S. (2000).
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de la libertad. Eran los dueños de esos medios los únicos con 
un capital suficiente para soportar los gastos que hasta hacía un 
tiempo demandaba el periodismo; eran ellos quienes absorbían la 
propaganda (que termina pesando sobre las líneas editoriales); esos 
propietarios conservaban el favor de las fuentes (preferiblemente 
oficiales), en una mutua relación de “buenos amigos” y su parrilla 
estaba sometida a “correctivos diversos” (Chomsky & Herman, 
2000, p. 22), cuando la información desfavorecía a los mecenas. 

Parte de estas formas han cambiado con la comunicación 
digital, aunque en lugares donde la internet no es un servicio 
posible o en hogares tradicionales, todavía se sigue dependiendo 
de los mismos telenoticieros de hace treinta años, que han creado 
esa especie de ansiedad del colombiano por sentir que está 
informado solo porque a las ocho de la mañana, al mediodía o a 
las siete de la noche, les dan retazos de realidad surgidos de salas 
de redacción expuestas a presiones. La transformación es evidente 
porque las herramientas para crear información han bajado los 
costos. Hoy es más sencillo llegar a grandes audiencias utilizando 
las plataformas digitales y los creadores de contenido (varios de 
ellos creadores de información), han entrado en contrapunteo 
con los grandes pulpos corporativos. 

Con la aparición de estas figuras que están construyendo 
opinión pública la conversación se hace más diversa. Es innegable 
que todos -los grandes medios tradicionales y los nuevos 
individuos creadores de contenido- obedecen a ciertos intereses, 
pero la presión de quienes históricamente han ostentado el 
poder económico y político en Colombia parece ser menor en 
ciertos influenciadores digitales, que obtienen sus ganancias 
especialmente de las lógicas de la red. Estamos viviendo entonces 
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un cruce de miradas que, a diferencia del pasado, en el que 
todos creíamos ingenuamente en la pulcritud de los medios de 
comunicación, puede llevarnos a acercarnos azarosamente a la 
verdad o tal vez a entregarnos más a la mentira. 

Cabría preguntarnos en este punto ¿Por qué son importantes 
los medios de comunicación en el marco de las reflexiones que 
hago en este texto? Desde mi perspectiva, la respuesta es que 
esos medios vienen definiendo, posiblemente desde sus inicios, 
los perfiles de la nación imaginada de cada uno de nosotros. El 
concepto de nación imaginada se puede rastrear desde Baczko, 
Geertz y Anderson, y lleva a la consideración de “los efectos y 
las funciones de las representaciones simbólicas en la sociedad” 
y “cómo estas representaciones modelan la idea de la nación” 
(Mellado, 2008, p. 32). 

Las representaciones no son privativas de los medios de 
comunicación, pero su poder divulgador los convierte en una 
columna vertebral2. En el caso de Colombia, esa nación se ha 
querido incluso arropar bajo slogans políticos que pretenden 
convertirse en un ideario colectivo (“Regeneración o catástrofe”, 
“Revolución en marcha”, “Seguridad democrática”, “Colombia 
potencia mundial de la vida”, para citar solo unos ejemplos) y que 
muy activamente han reforzado algún sector del periodismo. 

En esas circunstancias, el periodista termina siendo un actor 

2	  La literatura (y en general muchas disciplinas) también se articulan, en algunos casos, 
a esta “representación simbólica”. Los ejemplos sobran, pero no quiero dejar por fuera 
de este documento algunos versos tomados del poema “Patria violenta”. de Jorge 
Gaitán Durán: “Violenta patria mía/en mi creció tu amor tardío/como una bocanada de 
perfume salvaje./Todo estaba impregnado de ti,/el mar, los cien países/que conocí, con 
tu dolor siguiéndome/como si fuera ya mi propia sombra” (Roca, 2018, 49).



29

Literatura colombiana, violencia y pedagogía para la paz

fundamental en las formas como nos comprendemos socialmente, 
ya sea porque está con el poder o contra él. La posibilidad de 
llegar a sectores de la población que creen en la veracidad de su 
mirada los convierte en actores fundamentales en la creación de 
una experiencia de diseño nacional atada a la memoria colectiva. 
La exploración de sus disyuntivas es la historia de las formas 
como se ha pensado la guerra y la paz. En este sentido, los medios 
y los periodistas también han sido motivo de fabulación de la 
literatura colombiana. 

Uno de esos casos es el de Miguel Altamirano, el padre del 
narrador de la novela Historia secreta de Costaguana (2007), de 
Juan Gabriel Vázquez. La novela se sitúa en lo que era Colombia 
hacia finales del siglo XIX y narra paralelamente un posible fugaz 
paso del escritor Joseph Conrad por estas tierras, al tiempo que 
describe las incidencias en la construcción del Canal de Panamá. 
El escenario histórico general es acá fundamental, en especial 
cuando se narran los esfuerzos de los franceses por concretar esa 
vía que comunica el mar Atlántico con el Pacífico, ese pequeño 
hilo tan tentador para el comercio. 

En ese sentido, los franceses deciden que deben convencer 
tanto a los naturales de su país como a los colombianos de que 
el Canal es fundamental para el desarrollo y deciden contratar 
a Altamirano para la respetiva propaganda. Ya el periodista 
estaba entrenado para el trabajo, por ejemplo, cuando se refiere 
a muertos que ha dejado un accidente de un ferrocarril que 
transportaba trabajadores para la obra en 1863 y que, con el 
paso de los años, van desapareciendo de sus crónicas (Vázquez, 
2007, 106). También es significativo cómo, frente al fracaso de 
una expedición que pretendía abrir camino en la zona del Canal, 
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que para la década de 1880 era aún inhóspita, Miguel Altamirano 
no señala ese desacierto general, sino que lo presenta como gran 
logro (Vázquez, 2007, p. 107). 

Todo lo hace desde el Star & Herald, el rotativo que propugna 
por aplaudir las obras de ingeniería. Como corresponsal, recibe 
la invitación de Ferdinand de Lesseps, uno de los enviados 
por Francia, a “tener una vinculación a la Grandiosa Empresa 
del Canal” (Vázquez, 2007, p.128) y Altamirano acepta con 
beneplácito poner al servicio de un extranjero colonizador una 
buena publicidad para el aterrizaje de esos capitales. Altamirano 
se convierte en la caja de resonancia de intereses no soberanos, es 
el puntal del tío rico que, con máscara de bondad y ante la ruina 
y el desdén interno, decide tomarse un territorio “por las buenas”. 

Es probable que muchos periodistas sean hoy el reflejo de 
Miguel Altamirano -aunque también están los combatientes, 
por supuesto, sobre los que hablaré más adelante- y aprueben 
con resignada obediencia las decisiones del colonizador. Por 
diferentes razones, entre las que se encuentran mejoras en sus 
condiciones económicas, la convicción real de que el mejor 
camino es bajar la cerviz ante el poderoso, el rechazo a cualquier 
bandera nacionalista, o una sibilina oposición frente al gobierno 
local de turno (es sibilina porque a muchos periodistas no les 
gusta revelar sus inclinaciones políticas), varios(as) de ellos se ven 
proyectados en el personaje de ficción. La soberanía, una de las 
ideas que ha estado en el eje de la guerra, y por consiguiente es 
un bastión para pensar la paz, es arruinada por todos los Miguel 
Altamirano que rondan en el país. 

Allí no culmina la novela de Vázquez: haciendo honor a las 
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palabras de Walter Benjamin este proceso terminó en catástrofe 
para Colombia. Los esfuerzos de los franceses fueron estériles y 
ni siquiera el borrado de una realidad inconveniente, por parte de 
Altamirano, surtió efecto en la opinión pública. Años más tarde 
-Historia secreta de Costaguana no se ocupa de ese momento- los 
Estados Unidos de América consolidarían su estrategia: el soplo 
independentista de Panamá, acompañado de una guerra civil y 
un tratado en el que Colombia se conformó con una pírrica suma, 
bastó para que el poderoso se quedara con las regalías de más 
de un siglo de comercio interoceánico y acaso para que muchos 
periodistas aplaudieran el espolio. 

La prensa también puede estar cooptada, no solo cuando se trata 
de intereses soberanos, sino para reforzar esa nación imaginada 
de las oligarquías locales. Parte de lo que ha quedado vivo en mi 
lectura de Cien años de soledad tiene que ver precisamente con 
la forma como Gabriel García Márquez narra la denominada 
Masacre de las Bananeras y el apoyo de los periodistas. El contexto 
se puede recordar acá sucintamente: varios de los habitantes de 
Macondo se ven sorprendidos por la llegada de una empresa 
comercializadora de banano, que pronto monopoliza el mercado 
en la región. 

Las condiciones laborales son repudiables y José Arcadio 
Segundo acompaña la protesta que se establece en la plaza 
principal del pueblo. Es ese personaje quien ve cómo se anidan 
las ametralladoras del ejército en los costados de la plaza para 
repeler los brotes de descontento; es él quien, ante la solicitud 
de desalojo del espacio, en un tiempo determinado, grita a la 
autoridad “cabrones, les regalamos el minuto que falta” (García, 
2007, p. 346). Es José Arcadio Segundo también quien presencia 



32

Leonardo Monroy Zuluaga • Jorge Ladino Gaitán Bayona

la matanza en la plaza y las calles aledañas y corre la suerte de 
confundirse con los muertos -aproximadamente 3000 mil, 
afirma- que llevan en un tren rumbo a la desaparición. 

Cuando logra escapar de ese viaje, se encuentra con la 
incredulidad frente a su versión: conocidos y conocidas niegan la 
masacre como si una especie de peste del olvido hubiera vuelto a 
atacarlos. Era normal esta amnesia porque el gobierno se encargó 
de borrar la memoria o de construir una diferente: “La verdad 
oficial, mil veces repetida y machacada en el país por cuanto 
medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó 
por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos 
habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía 
actividades mientras pasaba la lluvia” (García, 2007, p. 351). 

En estas líneas, García Márquez somete a escrutinio la verdad 
del oficialismo, es decir, regularmente, la verdad de quien tiene 
el poder. Hay un señalamiento alrededor de las formas de 
ocultamiento de los hechos por vía de una realidad diseñada a la 
medida. En la narración, la evidencia sellada en la memoria de un 
personaje es brutalmente arrollada por el aparato comunicativo 
del gobierno de turno y las oligarquías que lo apoyan. No hay 
ni siquiera una interpretación del hecho, como plantean Hegel y 
Nietzsche cuando se ocupan de la historia (Malaver, 2013, p. 40), 
sino su negación, lo que trae como consecuencia la alteración de 
la verdad. 

Esa posibilidad de eliminar momentos de la historia de un 
pueblo se tramita a través de algunos medios de comunicación 
(regularmente los que están financiados por el poder económico 
que tiene sus tentáculos en ciertos gobiernos), que diligentemente 
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han respondido a los guiños de sus patrocinadores. El periodista 
aliado con el oficialismo se convierte, indirectamente, en la novela 
de García Márquez, en un encubridor, en cierta medida en un 
cómplice de las fechorías de quienes deciden los destinos del país. 

Un caso similar ocurre en la narración de la denominada 
“Toma del palacio de justicia” en Colombia, en la novela Once 
días de noviembre, de Oscar Godoy. El contexto histórico es 
escabroso: un acuerdo de paz fallido llevó a integrantes de la 
guerrilla del M19 a tomar violentamente el palacio, lo que generó 
una respuesta igualmente desmedida por parte de las fuerzas 
del Estado. El número de civiles muertos en este episodio fue 
significativo y, ante la incompetencia política, fue un momento 
en la historia de Colombia en el que dos enemigos -guerrilla y 
militares- se unieron en la degradación y con ello se llevaron 
vidas inocentes. 

En diálogo con la realidad de ese año, 1985, Once días de 
noviembre recuerda cómo cubrieron esta matanza los pocos 
medios que existían: en primera instancia, superponiendo 
el entretenimiento al suceso violento. Extrañamente, ese día 
se transmitió un partido de fútbol por uno de los dos canales 
nacionales que tenían grandes audiencias, para beneplácito de 
quienes queríamos hacer caso omiso de lo cerca que estaba el 
país del colapso. El narrador lo afirma con cierta amargura e 
ironía: “en toda Bogotá y en el resto de Colombia la gente solo 
encontrará disparos al arco y tiros de esquina y cobros de tiro 
libre y bombazos al área y peloteras con el árbitro” (Godoy, 2017, 
p. 63). 

La estrategia de algunos medios de comunicación fue desviar la 
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atención frente a los pedidos de auxilio que alcanzaron a filtrarse 
por una radio nacional, frente a las sacudidas de los cañones que 
casi derrumban el edificio o el incendio que consumió parte de 
la estructura, con civiles secuestrados. Aunque hubo reporteros 
que, en efecto, trataron de cubrir la masacre con objetividad, de 
acuerdo con un reputado periodista nacional, todos tuvieron la 
amenaza de la censura en ese momento (Citado por Peña, 1991, p. 
309).  Por eso, hicieron uso de estrategias como la indiferenciación 
de la jerarquía de los mensajes, que lleva al extremo el narrador 
de la novela de Godoy: 

Para Erica con mucho amor de Miguel esta canción que 
piel canela y el rostro más lindo del reinado la mayoría de 
los rehenes fueron rescatados sanos y salvos y solo quedan 
algunas bolsas de resistencia en ¡lo botó! ¡Con el arco solo!. 
(2017, p. 81)

En esas circunstancias ¿Cómo podríamos comprender la 
realidad presentada a retazos y deformada para ocultar desafueros 
y un posible golpe de estado momentáneo? ¿Qué verdad podemos 
recuperar de esta debacle, cuarenta años más tarde? Nos quedan 
imágenes que algunos intrépidos lograron capturar, pero en 
general, permanece el mal sabor de un cubrimiento aplastado por 
poderes que construyeron su propia narrativa. De hecho, como se 
recuerda en diferentes fuentes, luego de este atentado en contra 
de la democracia y de las vidas, cualquiera que osara a inquirir 
sobre los mecanismos empleados por el gobierno de turno y las 
autoridades era tachado de insurgente. 

Ambos ejemplos, el de García Márquez y el de Oscar Godoy, 
sirven para pensar en las formas como el periodismo puede ser 
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un vehículo para borrar la realidad por vía de la mentira y la 
censura. La construcción de la nación imaginada, en estos casos, 
suele dejar vacíos y por lo tanto heridas difíciles de curar. No 
son los medios los responsables de los actos, pero en ocasiones 
son quienes simbólicamente quieren perpetuar una cierta visión 
de los hechos que va en contravía de la ética. Sea por afinidad 
política, gusto o presión, algunos periodistas promueven 
imágenes devoradoras para la convivencia. Sobre el particular, el 
escritor Germán Espinosa complementa la idea con la siguiente 
afirmación:

En la medida en que las burguesías modernas, afincadas en 
el poder sobre bases mayoritarias, comprendieron cómo las 
mayorías eran susceptibles de ser manipuladas mediante 
procedimientos de propaganda masiva, el periodismo 
devino el manipulador por excelencia. (2002, p. 84)

¿Se ha construido la guerra sobre los cimientos de esa 
manipulación? La literatura que quiere pensar en las formas 
como podemos resolver conflictos se ha detenido implícitamente 
en esa pregunta. Las respuestas, como siempre que se habla de la 
palabra literaria, no son concretas y son más una invitación a la 
conversación, al fin y al cabo, dicha palabra no es propaganda, sino 
apertura a mundos que nos lleven a pensar y sentir libremente. 
Pero para no ser injustos con la profesión, la literatura también 
se ha detenido en periodistas que ponen en riesgo su vida en la 
defensa de una buena causa. 

Una de las piezas narrativas que asumen esta perspectiva es 
Plop (2004), de Rigoberto Gil Montoya. Aunque el componente 
político social no es la motivación principal del periodista 
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protagonista de la novela, la búsqueda de la verdad lo lleva a tomar 
riesgos. Su interés está en establecer qué ha pasado con su amigo 
de adolescencia, Nando, quien repentinamente se esfuma del 
panorama dejando a su esposa, Susana, y a sus dos hijos, en total 
incertidumbre. El conflicto se intensifica porque el periodista ha 
estado enamorado de Susana y al tiempo quiere conocer la suerte 
de su amigo y cuando empieza a hacer públicas sus notas sobre el 
caso, llegan a la redacción cartas intimidatorias de un individuo 
que se hace llamar El propio, que implícitamente lo amenaza de 
muerte o sugiere que hará daño a su familia. 

Parte del eje central de la novela está en la desaparición forzada 
y sus consecuencias. Las cifras, aunque esconden el detalle de las 
vidas, también pueden ser un termómetro de la degradación. Según 
el Informe Final de la Comisión de la Verdad, “entre 1985 y 2016 
existen alrededor de 121.768 personas que fueron desaparecidas 
forzosamente en Colombia” (2002). La desaparición es uno de los 
actos más inhumanos porque deja a los allegados de las víctimas 
con una estela de incertidumbre y fabulaciones tristes por mucho 
tiempo. Difícil aceptar, por ejemplo, que el desaparecido ha 
muerto, pero tal vez es más tormentoso pensar que está vivo. 

En Plop tanto el periodista como Susana hacen conjeturas 
sobre la suerte de Nando, de quien se desconoce las razones 
exactas para haberse evaporado. Sin embargo, lo importante en 
estos momentos es que el periodista vive en la lucha por hacer 
preguntas en medio de amenazas. El propio le escribe, por 
ejemplo, lo siguiente (se transcribe tal como está en el original): 
“No se preocupe por los demás, Voz de todos. Preocúpese por 
usted y especial por su familia, mire que su mamá necesita mayor 
atención, eso de la artritis es delicado” (2004, p. 45). 
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Las dudas por seguir con la investigación son entendibles y 
sin embargo el periodista, en medio de su deseo por esclarecer el 
caso y su paulatino acercamiento a la mujer que le atrae, no cesa 
en sus investigaciones. La ficción en muchas ocasiones genera 
espejos que terminan aportando más al conocimiento de los seres 
humanos que el mundo real. Vale decir que las intimidaciones 
contra periodistas y hasta sus homicidios han sido parte de la 
historia del país, porque en ocasiones son ellos -por lo menos 
los valientes que se han opuesto a los poderes viles- quienes han 
tratado de esclarecer lo que los delincuentes han hecho y han 
tratado de ocultar. 

Sirva acá la afirmación de George Orwell, que da en el clavo 
sobre la labor del periodismo, especialmente el que cubre casos 
que afectan altas esferas del poder: “Periodismo es publicar lo que 
alguien no quiere que publiques. Todo lo demás son relaciones 
públicas”. Cuando un osado, como el periodista de Plop publica 
lo que se quiere silenciar se pone en marcha la maquinaria 
delincuencial. 

La Fundación para la Libertad de Prensa en Colombia 
refiere que durante 2024 “se registraron un total de 530 ataques 
dirigidos a 330 comunicadores en todo el país, que incluyen, 
entre otros casos, 215 amenazas, 20 casos en los que periodistas 
se vieron obligados a desplazarse forzosamente para proteger 
sus vidas, cuatro exilios, dos secuestros y el asesinato de tres 
comunicadores”. En la novela de Rigoberto Gil la insistencia del 
comunicador es un poco tímida, pero sus notas siguen generando 
nerviosismo en un criminal que se esconde en el anonimato para 
generar más confusión. En medio del miedo y la frustración por 
no obtener un esquema de protección, el periodista de la novela 
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deambula por su ciudad pensando en su amigo, en los cientos de 
desaparecidos del país y en su posible relación sentimental. 

El compromiso de la prensa en su labor de retratar los 
conflictos sociales es también el eje de la novela La rebelión de 
los oficios inútiles (2014), de Daniel Ferreira. En ella, el periodista 
protagonista es Joaquín Borja que llega a Pueblo Nuevo con 
ánimo de cumplir una labor social desde su profesión. El pueblo 
es un hervidero de intereses que la novela se encarga de develar a 
partir de saltos temporales: están los banqueros que presionan a 
un terrateniente venido a menos por desilusiones sentimentales; 
también los propios tenedores de otras tierras, algunos de ellos 
comerciantes, con una acentuada posición de clase que los lleva 
a considerar a los trabajadores como aliados de la guerrilla o, 
en el mejor de los casos, como vagos irredentos; y también se 
encuentran, en ese entramado social, los propios desposeídos, 
liderados por Ana Larrota, una trabajadora que logra tomar la 
vocería de su comunidad. 

Cuando Borja trata de desenterrar las motivaciones de cada 
uno de ellos se encuentra con contradicciones y amenazas: una 
investigación sobre Alemán, el hacendado endeudado con el 
banco, revela que la mayor cantidad de predios de la zona fueron 
usurpados en el pasado a la fuerza por quienes hoy son las élites 
locales. Por eso, cuando asesinan a Ana Larrota y se arma un 
levantamiento popular, los comerciantes y terratenientes asedian 
a Borja con ánimo de agredirlo por supuestamente ser cómplice 
de los facinerosos. El ejército parece tomar nota de la situación y 
posteriormente, en un atentado al periódico La gallina política-
prensa libre, asesinan a la hermana de Joaquín Borja. Después de 
esa vileza, sin edificio y sobre todo sin el único lazo que lo unía a 
la vida, el periódico sigue saliendo. 
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En principio me llama la atención que de alguna manera 
Ana Larrota, la lideresa de los desposeídos, reproduzca cierta 
inquietud por el verdadero peso de la palabra escrita. Así se lo 
dice a un juez improvisado: 

Del periodista Joaquín Borja solo puedo decirle que respeto 
y admiro la valerosa labor que adelanta desde su periódico 
cuando asume como punto de vista el de los desvalidos y el 
de los explotados, pero tengo mis dudas de la utilidad del 
propio oficio si no es acompañado por una acción eficaz 
contra un problema concreto. (Ferreira, 2014, p. 176)

La afirmación de Larrota revela las polémicas que a gran escala 
se han dado en los países en los que se acentúan las luchas sociales 
e incluso la acción armada ¿Tiene más valor convencer desde las 
ideas o son necesarias las acciones materiales? Marx lo planteaba, 
tomando posición por el segundo camino, de la siguiente forma 
en sus Tesis sobre Feuerbach: “Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo” (1966, p. 52). Vale decir que esta contradicción 
se repitió, por ejemplo, en los años de esplendor de la Revolución 
Cubana, y ella se resume de manera clara en el libro Entre la 
pluma y el fusil (2003), de Claudia Gilman. En últimas ¿Es más 
certera la idea que masifica el periodista o la bala que defiende la 
idea?

Es normal que en La rebelión de los oficios inútiles Larrota 
piense con respeto en que los alcances de Borja son tímidos y es 
un tanto paradójico que sean los comerciantes y terratenientes 
de una élite que en el pasado se ha erigido a sangre y fuego los 
que precisamente tengan una imagen contraria del periodista. La 
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novela devela una gran iniquidad con este último: los protestantes 
desconfían de su verdadero poder y los poderosos lo intentan 
matar, asesinan a su hermana y acaban con su propiedad. Es la 
imagen del periodismo en estado de desgracia, una labor que, 
cuando se dedica a preguntar a fondo, necesita de mucho carácter 
y bizarría. 

La novela construye a un comunicador social apasionado por 
su profesión: es ese tipo de sujeto con una fuerza vital que no 
claudica incluso luego de ser él mismo víctima de quienes lo 
consideran su enemigo. Es un individuo ejemplar, por lo menos 
en términos de su apego a la necesidad de ir al fondo de las cosas 
y explorar los conflictos con cierta neutralidad, cuestiones que 
en últimas lo condenan. Es el periodista necesario para la paz, 
pero azotado por la guerra, es quien investiga y devela más allá 
de lo que hace el aparato judicial, es el que muere, es agredido u 
obligado a exiliarse. 

Para concluir, la literatura colombiana ha recreado un rango 
grande de periodistas que pueden decirnos mucho sobre la labor 
en el país, en un arco que va desde quienes se venden a intereses 
extranjeros o hacen de caja de resonancia a los poderes locales, 
hasta quienes arriesgan su vida por conocer con mayor fidelidad 
los hechos. La literatura colombiana ha comprendido, en ese largo 
camino por la “catástrofe única” que representa nuestra historia, 
que los periodistas juegan un papel importante en el diseño de 
nuestra nación imaginada y por eso se detiene en algunas de sus 
cuitas e intereses y nos llama a la reflexión incluso sobre lo que 
podemos exigirles o no a ellos. 
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Los poderosos delincuentes en la literatura

Parte de los actores que atizan la guerra son algunos poderosos, 
ya sea política, económica, militar y hasta religiosamente. En 
Colombia, esas alianzas han sido en varios casos develadas, pero 
da la sensación que aún impera la impunidad y la consecuente 
indignación que finalmente se reproduce, como una terrible 
serpiente que se muerde la cola, en más conflicto. Recuerdo acá 
un fragmento de la novela Dora Bruder, de Patrick Modiano, en 
el que, con valentía y honestidad, el narrador/autor dedica unas 
páginas a revelar con nombres propios los salvajes victimarios de 
los judíos en el marco del nacismo alemán. 

Si quisiéramos hacer lo mismo para el caso de los poderosos 
que se han aliado con delincuentes y criminales en Colombia 
ganaría el agotamiento, y tal vez la sensación de que los castigos 
han sido blandos. En ese sentido, los colombianos parecemos estar 
todavía salpicados por cierta cultura colonial y hacendataria, en 
la que hacemos genuflexiones a los poderosos y les perdonamos 
fechorías. Además de ello, aunque sospechamos de algunos de 
quienes han sido representativos en las esferas del poder, nos 
quedamos con listas imaginarias y el deseo de que algún día se 
aplique una real justicia. 

Hasta ahora, el gesto de Modiano de señalar a los verdugos 
con su propio nombre no ha sido recurrente en la literatura 
colombiana, lo cual no quiere decir que las obras no nos conviden 
a la reflexión y nos sensibilicen frente a su asquiento proceder. 
Basta repasar, por ejemplo, el poema “Ellos son poderosos” de 
William Ospina, para hacerse a una idea de lo que constituye su 
turbio sentir: 
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No digas que tienes sed, porque te darán un vaso con tu 
sangre.
No digas que tienes hambre, porque te servirán tus dedos 
cortados.
No digas que tienes sueño, porque te coserán con hilo los 
párpados.
No digas que amas a alguien, porque te traerán su corazón 
putrefacto.
No digas que quieres al mundo, porque multiplicarán los 
incendios.
No digas que buscas a Dios, porque te llenarán de brasas la 
boca.
No digas que está bello el rocío que dulcemente cubre los 
campos, porque en cada gota celeste inocularán pestilencia. 
(2008, p. 59)

También en la narrativa aparecen estos poderosos habitados 
por un espíritu de forajidos. Es el caso, por ejemplo, de la novela 
Sin remedio (1984), de Antonio Caballero. En ella, Escobar, 
el personaje principal, es un poeta fracasado y mantenido que 
pertenece a la alta sociedad bogotana y se permite vivir en la 
holgazanería y la fiesta. Desde su lente reconocemos una especie 
de caricatura de los ricos, pero también de los movimientos de 
izquierda de la década de 1970, al tiempo que hay una reflexión 
sobre la escritura poética. En una de esas búsquedas de relación 
sexual, Escobar recorre algunos bares de Bogotá junto con 
Ángela y en una suerte de lupanar quedan atrapados en las 
malas maneras del senador Pumarejo (“El Puma”) y del coronel 
Aureliano Buendía. 

El ademán irónico frente al nombre del coronel (el mismo del 



43

Literatura colombiana, violencia y pedagogía para la paz

personaje de Cien años de soledad), es una especie de llamado al 
lector(a) para comprender a los poderosos desde otra perspectiva: 
se pasa, en Cien años de soledad, de una especie de militar heroico 
y encerrado en contradicciones que lo llevan al ostracismo, a un 
integrante de las fuerzas armadas corrupto y sucio, que se sabe 
intocable y expresa algo de lo sórdido en sus viajes nocturnos. El 
Aureliano Buendía de Sin remedio acosa sexualmente a Angela, 
quien logra escabullirse con Escobar y una prostituta llamada 
Cecilia. Es esta última la que revela, en tono afectado por los 
nervios, lo que realmente hacen Aureliano y Pumarejo: “Pura 
coca, eso el coronel y el senador ese son de los puros capos, es que 
ustedes no los conocen” (Caballero, 1984, p. 341). 

El pasaje tiene sus repercusiones posteriores, especialmente para 
Escobar, quien ingenuamente revela su nombre y es perseguido 
por el militar como una forma de venganza. Además de ello, lo 
importante acá es que esta novela de 1985 es una de las primeras 
en exponer el maridaje entre el narcotráfico y algunos poderosos, 
que ha impedido una verdadera democratización y desarrollo del 
Estado. Esta fusión indeseable entre delincuentes ha perforado 
las entrañas de Colombia, como lo indica claramente el Informe 
de la Comisión de la Verdad. Para ella:

El narcotráfico debe verse como un protagonista y un factor 
de persistencia del conflicto armado colombiano, pero 
también como una fuerte influencia sobre la política y la 
economía del país, debido a que reproduce un modo de 
acumulación mafioso (usa la violencia) de riqueza y poder, a 
partir de una economía ilegalizada por el prohibicionismo. 
(2022, p. 312)
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Pese a que por momentos el senador Pumarejo y el coronel 
Aureliano Buendía parecen estar descritos de manera 
caricaturesca, son espejos de cierta realidad que emerge por 
temporadas, tanto porque este tipo de senadores y militares 
pretenden burlar los derechos de los demás bajo el efecto de las 
drogas y el alcohol, como por el hecho de estar involucrados 
en ese negocio ilícito. En este sentido, la construcción de una 
convivencia sana se diluye en el embrujo o la brutalidad de estos 
personajes. 

Esos poderes viles también se descubren en la novela La casa 
de la belleza (2017), de Melba Escobar, en donde se sigue la vida 
de Karen, una cartagenera que queda en embarazo tempranero 
y sin el apoyo del padre del niño debe migrar a Bogotá a buscar 
fortuna. Allí vive un infortunio creciente: consigue trabajo en un 
lugar donde se embellecen los cuerpos y es la última persona en 
hablar con Sabrina, una joven que posteriormente será asesinada. 
Karen es violada por su hospedero quien además le roba el dinero 
que había ahorrado para su hijo y luego Karen se da cuenta que es 
más rentable trabajar como scort los fines de semana. Su cliente 
más constante es Ramelli, un empresario aliado con el senador 
Díazgranados, ambos ladrones del erario a través de una empresa 
de salud. En la trama se va descubriendo que ha sido el hijo de 
Díazgranados el asesino de Sabrina, pero para borrar cabos 
sueltos es Karen quien termina perseguida por la justicia. 

La narración rosa con cierta tendencia a la denuncia a partir 
de una estructura muy definida de las clases sociales de los 
personajes: por un lado, la mujer de escasos recursos que no logra 
resarcirse de su situación económica si no es vendiendo su cuerpo 
y queda atrapada en las garras de los bandidos poderosos. Por el 
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otro está precisamente el senador Díazgranados que, actuando 
de manera mafiosa, como lo hace Pumarejo de Sin remedio, 
maniobra con sus sucios recursos para lograr la impunidad. El 
hecho de que este esquema narrativo sea un poco predecible no 
quita valor a la novela, al tiempo que refuerza la reflexión sobre 
dos circunstancias a las que se enfrenta la historia colombiana: la 
impunidad y la injusticia. 

En este sentido, según datos de la Secretaría de Transparencia 
de la Presidencia en 2023, “del estado de denuncias asociadas a 
corrupción, hay en total 57.582, entre los años 2010 y 2023, de 
las cuales el 93.99% no tienen condena; el 89.7% sin captura, y 
el 77.15% están en indagación”. Aunque la cifra puede ponerse 
en entredicho, como lo hace el portal Dejusticia, la cercanía 
a la realidad es evidente: hay en Colombia una convicción casi 
generalizada de que los poderosos son intocables y que muchos de 
ellos actúan con vileza cuando se trata de defender sus intereses. 
Se acepta sibilinamente esa situación con una actitud resignada, 
que mezcla cierta veneración clasista con el temor por la reacción 
de los que pueden manipular los casos. 

Es lo que expresa Consuelo hacia el final de La casa de la belle-
za, en relación con el problema de Karen: “Alguien quiere darle 
un giro a una investigación, entonces cambian al fiscal encarga-
do, al investigador de la CTI, y a estos ya los traen comprados, 
con una tesis prefabricada, un culpable, una coartada” (Escobar, 
2017, p. 270). ¿Qué puede hacer un personaje como Karen frente 
a todo este aparato criminal que se zurce desde las altas esferas? 
Y adicionalmente: ¿Es probable la construcción de un país sano 
cuando hay senadores como Pumarejo y Díazgranados que com-
prenden que la política y la ética son esferas que no se mezclan? 



46

Leonardo Monroy Zuluaga • Jorge Ladino Gaitán Bayona

El problema de los poderes viles tiene múltiples consecuencias y 
formas de resolverlo: hay inocentes en las cárceles o en las tumbas, 
pero también, detrás del actuar miserable de algunos políticos se 
esconden debilidades estructurales de nuestra cultura e incluso 
la formación frágil que se da en algunas familias. En Colombia se 
aplaude al avivato e incluso en ocasiones se le patrocina. Bajo esta 
circunstancia, familias de todas las clases sociales no forman en 
valores como la solidaridad y el respeto, sino que, por el contrario, 
azuzan la mezquindad, los malos tratos, las componendas. Para 
personas con poco poder esta situación deriva en males menores, 
pero en políticos que tienen posibilidad de decidir, una cultura 
con valores distorsionados y una formación que no los ataja se 
convierte en uno de los componentes de esta “catástrofe única”. 
En últimas, que un político o un militar de alto rango sea un pillo 
no nos aqueja porque “hemos naturalizado de tal forma el hecho 
de que hay ciudadanos de primera y de segunda clase que no nos 
sorprenden la inequidad, la injusticia y el horror que han vivido 
miles de compatriotas” (Comisión, 2022, p. 545). 

Si bien es cierto conocemos a delincuentes con cargos poderosos 
en las novelas de Antonio Caballero y Melba Escobar, también 
podemos indicar que hay otras obras que se han detenido en estos 
personajes, surgidos especialmente desde las regiones que están 
más o menos alejadas del centro administrativo de Colombia. En 
este sentido, la relación centro periferia ha estado en la base de las 
conversaciones sobre los generadores de violencia en Colombia y 
en las consecuentes propuestas para hallar la paz. 

Una realidad inocultable, aunque no siempre somos conscientes 
de ella, es que se debe “matizar la concepción ideal del Estado 
como una realidad homogénea y claramente diferenciada de la 
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sociedad, con pleno dominio sobre el conjunto de esa sociedad” 
(González, 2014, p. 11). En este sentido, algunas crónicas de 
Alfredo Molano, como los libros Selva adentro o Trochas y 
fusiles, y textos derivados de investigaciones de fundaciones y 
universidades, sugieren que en Colombia ha habido un desarrollo 
desigual en las regiones, lo que repercute en la poca autoridad 
del Estado, en esa pobre “presencia del Estado” de la que siempre 
se habla cuando el conflicto arrecia. Nos preocupamos por esta 
situación cuando de repente nos estalla una masacre o sabemos de 
enfrentamientos y desplazamientos en los telenoticieros. En esos 
instantes recordamos que en las regiones también hay bárbaros 
que diligencian sus intereses, casi siempre personales, pero en 
ocasiones enmascarados de filantropía, la misma que invocan 
para matar o hacer daño sin reparo. 

Uno de estos seres de ficción que simbolizan compatriotas 
reales es José Arcadio, uno de los vástagos de la estirpe de los 
Buendía en Cien años de soledad. Cuando su hermano Aureliano 
enfrentaba con audacia las guerras internas y era reconocido 
como un militar aventurado, José Arcadio hizo de las suyas 
en Macondo. A través de una denuncia se revela que “empezó 
arando su patio y había seguido derecho por las tierras contiguas, 
derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes hasta 
apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno” 
(García, 2007, p.137). Por si fuera poco, la voracidad de José 
Arcadio continuaba: “A los campesinos que no había despojado, 
porque no le interesaban sus tierras, les impuso una contribución 
que cobraba cada sábado con los perros de presa y la escopeta de 
dos cañones” (García, 2007, p.137). 

Esta realidad no es tan mágica como suele pensarse cuando se 
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hace referencia a Gabriel García Márquez. Para evitar ligerezas, 
se puede revisar el artículo “El despojo de tierras en Colombia: 
¿Un ciclo interminable?” (Saffon, 2021). Su hipótesis es que los 
despojos en Colombia se vienen presentando por oleadas desde 
finales del siglo XIX en Colombia y, con diferentes actores, tienen 
las mismas causas y consecuencias. La acumulación de tierras en 
el país ha generado control sobre la población y rentabilidades, 
pero además ha sido el motor de ejércitos criminales que dejan 
millones de desplazados. 

El modus operandi de José Arcadio se ha venido repitiendo con 
ciertas variables en el territorio nacional: allí donde la autoridad 
del Estado no llega aparece el indeseable hombre fuerte, que 
armado con dineros regularmente ilícitos (en nuestra época, 
la financiación corre especialmente por parte del narcotráfico) 
toma tierras ajenas o se dedica a la extorsión. Muchos de los 
acumuladores de tierras en Colombia son también acumuladores 
de víctimas. Por eso algunos de ellos se oponen a una revisión 
de las cifras sobre tenencia de predios, tan necesaria, aunque 
al tiempo tan riesgosa para algunos, en uno de los países más 
inequitativos de la región, como lo es Colombia. 

En este sentido, García Márquez parece anticiparse a los 
acontecimientos porque una vez el coronel Aureliano Buendía 
regresa a Macondo (en una de sus tantas vueltas deprimentes), 
trata de revisar los títulos de propiedad, frente a lo cual se alían 
terratenientes liberales y terratenientes conservadores para 
evitarlo (2007, p.192). La tenencia de la tierra de manera violenta 
borra, de esta forma, las posibles fronteras ideológicas: nada hay 
más importante que legalizar los despojos y nada más cínico que 
pelearse en los escenarios políticos. Los José Arcadio vociferan en 
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público, pero saben que actúan como uno solo cuando se quiere 
revisar la legalidad de lo que han conseguido. 

García Márquez no se queda allí en la revisión de los poderes 
viles. En su cuento “Los funerales de la mamá grande” también 
hay un esbozo de este tipo de seres que le han dado fuego a la 
guerra. La mamá grande ha heredado miles de hectáreas de tierra 
sobre las que se han construido pueblos enteros, y esa posesión 
la convierte en una especie de suprema capataz de la región. Su 
poder se mezcla en cuestiones cotidianas, como la organización 
de bodas (ella indica quiénes deben ser las parejas), pero además 
decide quién es el médico del pueblo y qué días se deben hacer las 
festividades. 

Hasta aquí suena un tanto escandaloso, pero lo peor es que 
la mamá grande también se encarga de pisotear la democracia: 
guarda un baúl lleno de cédulas de personas muertas y en 
épocas pacíficas envía a sus subordinados a votar en nombre 
de los desaparecidos. En tiempos turbios, los arma para que 
hagan daño a su contraparte. García Márquez nos narra estas 
circunstancias con el sello de la exageración y cierto fino humor, 
pero en el fondo está una lectura de una concepción feudal del 
país, que permite que las regiones sean tomadas por familias. De 
hecho, precisamente hoy en Colombia se habla de clanes políticos 
regionales para destacar las formas como, al decir del nobel 
colombiano, las mamás grandes pululan y han arrasado no solo 
con linderos sino también con la justicia. 

Es también parte de la ironía el que García Márquez se refiera 
en este cuento a la veneración que se le hace a la mamá grande 
una vez muere: se debe esperar la visita del Papa, del presidente, 
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de los senadores, pero también de las reinas, y de una cantidad 
variopinta de protagonistas para que sea enterrada con honores. 
Cabe preguntarse ¿En qué momento terminamos aplaudiendo al 
verdugo, considerándolo como un referente moral de la sociedad? 
¿Por qué hacerle honores a la mamá grande? 

Por supuesto que la intención del narrador no es vitorear las 
componendas y el pillaje de las mamás grandes, sino invitarnos 
a pensar en esa actitud distorsionada en la que hacemos héroes a 
quienes nos han hecho daño y solo han compartido migajas de su 
fortuna. En el caso del personaje del cuento, apenas se le reconoce 
que mantenga las relaciones de la comunidad de manera estable 
y que tire unas monedas por el balcón cuando se hacen las fiestas 
populares celebrando su cumpleaños. Solo eso. Parece que la gran 
mayoría de las personas tuvieran que agradecer que los poderosos 
los mantienen pobres y sometidos. 

Esa distorsión de la imagen de esos grandes miserables que han 
habitado el país, o de las formas como ellos pretenden mostrarse 
como buenos ciudadanos, aparece también en la novela Cóndores 
no entierran todos los días (1979), de Gustavo Álvarez Gardeazabal. 
Para hablar sobre ella es necesario algo de contexto: la narración 
se basa en León María Lozano, uno de los jefes de los llamados 
pájaros en una época conocida en Colombia como “La violencia”. 
Fue un enfrentamiento bárbaro entre liberales y conservadores, 
que tiene más tinte de conflicto entre despojadores (liberales y 
conservadores) y despojados (liberales y conservadores). En este 
ámbito, se les denominaba pájaros a especies de paramilitares 
auspiciaos por el partido conservador que dieron una siniestra 
cátedra de cómo acabar con vidas ajenas de manera cruel. Una 
radiografía de estos tremendos asesinos la he leído en el poema 
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“La soledad de los pájaros”, de Julián Malatesta:

En el paso del otro siempre calcula
una amenaza de muerte.
Dicen que sólo miró de frente
los ojos aterrados de las víctimas, 
En medio de los gritos, como un matarife,
los iba degollando con su cuchilla. (Roca, 2018, p.101)

Es normal que el “pájaro” guarde sus reservas, al fin y al cabo, 
el asesino siempre será recordado por sus víctimas. Lo que no es 
normal es que su observar sinuoso solo cambie cuando mata a 
otro ser humano ¿Acaso disfruta de su crudeza? Estas preguntas 
también son abordadas implícitamente en la novela de Álvarez 
Gardeazabal. En ella, León María Lozano pasa de ser un simple 
vendedor de quesos y católico a rabiar, a convertirse en el jefe 
supremo de los perpetradores de masacres de la región. Se 
transforma en “El cóndor”, es decir, un pájaro mayor. Quiero 
enfatizar, en esta parte del documento, en cómo en ocasiones los 
viles poderosos parecen cubrirse con máscaras tersas, acaso para 
convencerse ellos mismos de la altura de sus propósitos. 

La forma como en la novela Álvarez Gardeazabal da cuenta 
del actuar de Lozano es fundamental para construir un personaje 
contradictorio o, por lo menos, que quiere exhibir un rostro de 
bonhomía mientras orquesta crímenes. El narrador -una voz 
en plural que se convierte en una especie de voz del pueblo- 
indica en este sentido que Lozano solo falsificó un documento 
en su vida para poder vender quesos (1979, p. 31), profesaba un 
“puritanismo religioso” (1979, p. 36) que lo llevaba a adoptar 
principios católicos, no se enriqueció con sus acciones y nunca 
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recibió dinero del partido conservador (1979, p. 44) del cual era 
devoto también y nunca empleó un arma contra otro (1979, p. 
44). 

Todas estas virtudes contrastan con la forma como se apoderó 
de Tuluá, escenario de sus agresiones, porque a León María no le 
tembló el dedo para hacerse a los destinos de la región a punta de 
plomo. La novela pincela acá lo más fino de ciertos poderosos que 
animan la batalla: su doble moral. El problema de León María, 
que se convierte en el caldo de cultivo de sus villanías, es que se ha 
radicalizado alrededor de unas ideas que lo llevan a convencerse 
de que, en ocasiones, por ejemplo, hacer el mal (dígase, matar 
seres humanos sin piedad) es necesario para instaurar el bien. 

He recordado en este punto de mi digresión a Friedrich 
Nietzsche quien en Más allá del bien y del mal afirma lo siguiente: 
“El que lucha contra los monstruos debe tener cuidado de no 
convertirse él mismo en un monstruo. Y cuando tu mirada 
penetra largo tiempo en el fondo del abismo, el abismo también 
penetra en ti” (2008, p. 72). Enamorarse mucho de una idea, 
tener una convicción irrefutable, puede acercar a los seres 
humanos a parecerse a aquello que odian. Eso no los exime de 
las responsabilidades frente a sus crímenes -León María no será 
recordado como héroe, solo por el hecho de quedar atrapado en 
sus convencimientos-, pero puede explicar su proceder3. 

3	  El panorama parece cambiar de manera alarmante: antes veíamos a León María como un 
ser despreciable. Hoy las sociedades comienzan a aplaudir y aceptar, como si de mesías 
se tratara, precisamente a quienes no tienen reparo en expresar y prometer sobre la 
base de los radicalismos. Tal situación está llevando a polarizaciones irreparables y al 
crecimiento de monstruos. 
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Su barbarie acaballada en esa fina doble moral le alcanza 
para convertirse también en una especie de “Mamá grande”, un 
poder granítico que sólo se desvanece cuando es traicionado por 
otros poderosos más viles e influyentes que él. En este sentido, el 
cóndor definía los ascensos en los cargos públicos (Álvarez, 1979, 
p. 116), censuraba a la prensa local, se prodigaba en el boleteo, 
nombraba al alcalde y “el comandante de la policía no tomaba 
una determinación sin antes consultársela” (Álvarez, 1979, p.115). 
Era la autoridad, hecha con sangre y miedo. 

El personaje principal de la novela Cóndores no entierran todos 
los días se suma a la lista de individuos que se han repasado en 
este texto bajo el remoquete de poderosos viles, espejos de seres 
reales que impiden la concreción de la paz. Podemos tener la 
esperanza de que haya transformaciones que los lleven a aceptar 
sus errores o que la justicia actúe en el plano terrenal. A la literatura 
colombiana le ha correspondido encontrar las contradicciones de 
estos seres, pero también invitar a los lectores a la reflexión sobre 
lo que significan para nuestra sociedad. 

A partir de la literatura pensamos en las implicaciones que tiene 
la alianza entre políticos con cargos importantes y el narcotráfico, 
en las formas como la impartición de justicia queda sometida a 
la posición social de quien la necesite, en el papel de los militares 
en una sociedad tomada por la ilegalidad. Las obras literarias nos 
marcan el camino para escrutar cómo se han hecho las grandes 
fortunas en el país -especialmente en lo que tiene que ver con la 
acumulación de tierras- y el constreñimiento en el que quedan los 
pueblos frente al emporio de las armas en manos de particulares. 
También nos invitan a preguntarnos sobre la defensa acérrima de 
una idea y cómo los radicalismos, concentrados en una voz que 
pueda manipular, desembocan en violencia. 
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Estos llamados van acompañados de un deseo que se puede 
recuperar de El gran burundún burundá ha muerto, una obra 
literaria inclasificable de Jorge Zalamea. Sus líneas parecen hacer 
referencia a la vida de uno de esos poderosos a quienes les sobran 
áulicos, pero que un día se encuentra con la realidad de que no es 
inmortal. Es probable que, incluso luego de fallecidos, tengamos 
que pronunciar el nombre de los miserables poderosos -tal como 
lo hizo Patrick Modiano en su novela Dora Bruder-, pero ojalá 
solo sea para decantar un mal recuerdo, y aspirar a que “los cielos 
y los siglos lo repitan como el eco de un largo eructo” (Zalamea, 
2016, p. 34). 

Las fuerzas del estado ilegales en la literatura 
colombiana

Debo comenzar este acápite haciendo una aclaración. Acaso 
en las posturas más extremas valgan las generalizaciones, ya sea 
para apoyar o tratar de destruir una institución o una propuesta 
ideológica. Las polarizaciones, tan comunes en nuestra “catástrofe 
única”, suelen basarse precisamente en las simplificaciones 
maniqueas, que convierten las adhesiones o defensas en actos 
de fe. Somos dados a no encontrar matices, por inclinaciones 
ideológicas, porque hemos sido víctimas directas o indirectas, 
porque así nos lo han enseñado. Idealmente, dudar de nuestras 
convicciones sería la posición política que deberíamos asumir, 
pero en nuestros tiempos, tan proclives a los mensajes rápidos, 
las pasiones y los temores, son comunes las ligerezas a través de 
memes o escritos que no superen un número determinado de 
palabras. Un problema de siglos lo resolvemos en dos minutos de 
digitación con odio. 
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Frente a este panorama, la imagen que cada uno de nosotros 
tiene de las fuerzas del orden en Colombia es contradictoria. A la 
valentía y ayuda que brindan en algunas regiones se le contraponen 
los escándalos de abusos y malas prácticas. Como lo último parece 
ser más noticioso, en muchas ocasiones desconocemos lo acertado 
y nos quedamos con una representación distorsionada. Tanto 
militares como policía han sido protagonistas, por ejemplo, en la 
defensa de la soberanía nacional, en la cooperación con misiones 
internacionales, en los esfuerzos por instaurar una política de paz 
y, por supuesto, en la lucha con enemigos internos. 

Sobre este particular, José David Moreno Mancera afirma que 
hay tres momentos importantes para el ejército colombiano: la 
guerra con el Perú, en 1932, el envío de tropas colombianas a la 
guerra de Corea entre 1950 y 1953 y la lucha contrainsurgente, 
desde 1956 hasta nuestros días (2012, pp. 16-17). En las tres, la 
solidez de las fuerzas del orden es inobjetable, aunque también 
aparecen lunares. Según Gómez, “lo que queda es el enemigo: la 
guerrilla. Funciona entonces esta dinámica como una especie de 
alter ego, entendido como mi “otro yo”. Eso significa el enemigo 
para los militares en Colombia y eso ha definido su identidad 
militar” (2012, p. 20). 

Este hecho que señala Gómez quizá también haya sido 
definitivo para comprender la relación entre los militares y los 
paramilitares, que comparten un enemigo común. Se sugiere 
entonces que hay vínculos objetivos y subjetivos en esa relación 
(2003, 15), y una colaboración que, en ocasiones, usa a los grupos 
paramilitares para cumplir con funciones institucionales. Así, 
una de las conclusiones de Fidel Gómez es que “las últimas 
décadas han estado marcadas por una sucesión de casos que 
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muestran la estrecha vinculación que ha existido en Colombia 
entre las Fuerzas Estatales y los grupos paramilitares” (2003, p. 
39). 

A esta contradicción, que funciona prácticamente como 
radiografía general del lugar de los militares en Colombia, se 
puede sumar la imagen que tenemos de la policía en las ciudades, 
en ocasiones cumpliendo con su labor de colaboración con los 
civiles, dando una mano en la convivencia cotidiana incluso a 
costa de su integridad; en otras, existen sospechas sobre cercanías 
con la delincuencia organizada, que aprovecha el temor o la 
ambición de agentes para ejecutar ilícitos. Frente a este panorama, 
en su afán por pensar la guerra -y consecuentemente la paz- la 
literatura colombiana también se ha centrado en los avatares de 
las fuerzas, especialmente las militares, cuestión que repasaré en 
las siguientes líneas. 

Sin duda el episodio de la llamada masacre de las bananeras 
es uno de los que más peso tiene en materia de la actuación de 
los militares en la resolución de un conflicto social. Es necesario 
recordar, como lo hacen Archila y Torres (2009), que fue desde 
la literatura, especialmente con Cien años de soledad de García 
Márquez, que el suceso trascendió a la historia nacional. Antes 
de Cien años la masacre era parte de la cultura oral de algunos 
moradores de la costa atlántica, y es diciente que, por ejemplo, 
García Márquez haya alimentado su narrativa precisamente 
de las voces de su abuelo y su madre, que en la niñez del nobel 
señalaban sitios y momentos de la masacre. 

A partir de la popularidad de García Márquez, y de su 
inclinación ideológica hacia la izquierda, ha habido una disputa 
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que va desde quienes lo señalan como un escritor que cae en 
imprecisiones frente a las cifras de muertos (son pocos los 
que se han atrevido, pero siempre habrá políticos de derecha 
negacionistas), hasta quienes valoran el poder simbólico de la 
literatura, que ha traducido las incidencias de ese episodio en una 
narrativa poderosa, que queda resonando en los lectores de todas 
las épocas y lugares.

En términos generales, Cien años de soledad hace énfasis 
en las formas como la United Fruit Company, una empresa 
comercializadora de bananos instaurada especialmente en 
el departamento del Magdalena en Colombia, abusa de las 
condiciones laborales y cuando los trabajadores entran en 
huelga reclamando derechos, son asesinados por la tropa militar. 
Precisamente esto es lo que ha generado escozor en una parte 
reducida, pero beligerante, de los lectores de la novela: por un 
lado, el hecho de que se presente a los soldados y altos rangos 
como criminales que arremeten sin razón contra los civiles; por 
el otro, el que esa ofensa se haga para salvaguardar los intereses 
de una empresa extranjera. 

En Cien años de soledad es precisamente un gerente, Mr 
Herbert, quien parece mover los hilos de la asonada e incluso, con 
ese sello mágico que por momentos caracteriza a García Márquez, 
Herbert puede controlar hasta el clima. En esa cadena de mando 
que domina un civil extranjero y termina en quienes aprietan los 
gatillos, los soldados son el eslabón más frágil. Eso no los exime 
de responsabilidades y tal vez mejor acentúe la injusticia que se 
comete en diferentes frentes. La masacre hecha por el estado en 
nombre del capital extranjero revela entonces en la novela de 
García Márquez la debilidad de nuestros gobernantes, que se 
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arrodillan ante inversores con el dinero suficiente para convertir 
a las fuerzas del orden en mercenarios. 

En este sentido, hay una distorsión de las labores propias del 
ejército que cumple órdenes no soberanas. A esta aceptación 
a ser dirigidos por ejecutivos que nadan en la riqueza se le da 
un rostro de legalidad, como sucede en otra novela que recrea 
también la masacre de las bananeras. Se trata de La casa grande 
de Álvaro Cepeda Zamudio que relata con un enfoque particular 
lo sucedido en la protesta. 

El narrador emplea diferentes tipologías textuales, entre ellas 
el decreto militar que afirma que los huelguistas “han cometido 
asesinatos, que por sus características demuestran un pavoroso 
estado de ánimo, muy conforme con las doctrinas comunistas 
y anarquistas” (1962, p. 59), para luego declarar “cuadrilla de 
malhechores a los revoltosos, incendiarios y asesinos que pululan 
en la actualidad en la zona bananera” (1962, p. 60). El decreto 
parece un manual para preparar el terreno de la agresión en 
contra de la población civil: simplificando los contextos y los 
problemas, entre ellos el hecho de que hay unos reclamos por 
justas condiciones de pago, el discurso de quienes encarnan la 
oficialidad en la novela tacha de comunistas a los protestantes, 
además de otras etiquetas que los convierten en blancos fáciles. 
La masacre se justifica entonces bajo las estigmatizaciones y se 
confunde protesta con terrorismo, solicitud de equidad con 
desecho izquierdista. 

Estas estrategias se han venido reproduciendo en algunos 
sectores de la sociedad colombiana que con intereses políticos 
quieren seguir reviviendo el discurso de la guerra fría, aun si esto 



59

Literatura colombiana, violencia y pedagogía para la paz

impide pensar detenidamente los rumbos de la nación. Por eso, 
en algunos casos, los remoquetes de “comunismo” y “socialismo” 
(en ocasiones utilizados con una total ignorancia sobre lo que 
significan realmente), son la punta de lanza para generar el miedo 
o para justificar agravios. En la novela de Cepeda Zamudio 
señalar de comunistas a los inconformes es ponerles una lápida 
en la espalda. 

Sin embargo, en La casa grande hay un complemento adicional, 
que complejiza la decisión por parte de los militares: frente a la 
decisión de los altos mandos de doblegarse al poder económico 
extranjero, y con el eco de un decreto que no dice mucho sobre 
los protestantes, no es sencillo convencer a los soldados de que 
sus operaciones son justas. En el inicio de la novela, ellos también 
se hacen sus preguntas: 

− He estado pensando por qué nos mandaron
− No oíste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se 
fueron de las fincas y están saqueando los pueblos.
− Es una huelga
− Si, pero no tienen derecho. También quieren que les 
aumenten los jornales.
− Están en huelga.
− Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la huelga
− Eso es lo que no me gusta. (1962, pp. 7-8) 

¿Qué hacer cuando no existe la firme convicción para acatar 
órdenes de matar? ¿Cómo cuestionar las jerarquías militares sin 
entrar en desacatos? En La casa grande la decisión de uno de los 
soldados es escapar, pero desconocemos los delirios de quienes 
participaron posteriormente en el festín macabro. Asesinar 
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a la población civil desarmada, con cualquier argumento, es 
inhumano y va en contra del contrato social. Si se hace para 
salvaguardar la fortuna de empresarios extranjeros todo se torna 
más ruin. Tanto Cien años de soledad como La casa grande 
señalan la caída de las fuerzas del orden convirtiéndolos en lo 
que muchos no quieren ser.  

En esos ciclos indeseables que se repiten, la violencia por 
parte de la fuerza pública contra civiles a quienes no se les ha 
hecho debido proceso -algunos de ellos totalmente dentro de la 
legalidad- aparece a comienzos del siglo XXI con los llamados 
falsos positivos, que técnicamente son ejecuciones extrajudiciales. 
El contexto histórico está bien definido: durante el periodo de 2002 
y 2010 arreció el fenómeno que define la Corte Interamericana de 
Derechos humanos como 

Ejecuciones extrajudiciales en el marco del conflicto armado, 
con un modus operandi caracterizado por la muerte de 
civiles durante operativos, posteriormente presentados al 
público como miembros de grupos armados ilegales dados 
de baja en combate, mediante diversos mecanismos de 
distorsión de la escena del crimen y de las circunstancias de 
modo, tiempo y lugar en que ocurrieron los hechos. (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, 2017, p. 45)

Se ha indicado que, para ganar la guerra contrainsurgente 
-ese enemigo que le ha dado identidad a las fuerzas militares 
en Colombia- se tramitaron incentivos a los integrantes de las 
tropas al tiempo que se condenaba a aquellos escuadrones que 
no fueran eficientes en el conteo de muertos de la guerrilla. Con 
estas presiones se orquestó, en algunas regiones más que en otras, 
una especie de protocolo siniestro para asesinar civiles e inflar las 
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cifras de positivos. Los premios, como lo han declarado algunos 
de los militares que participaron en estos hechos, iban desde una 
invitación a comer arroz chino, hasta permisos por un tiempo 
considerable. 

Cada oscura tumba (2022), de Octavio Escobar Giraldo, 
explora ese episodio reciente de la historia de Colombia con 
base en tres personajes: Jefferson, Melba Lucy, su hermana, y el 
abogado Cuadrado, que trabaja en la defensa de las víctimas de 
las ejecuciones extrajudiciales. Los tres son presas de la injusticia 
en un país con altos niveles de impunidad. Vale recordar acá que, 
en el plano de lo real, incluso el presidente de la época donde 
más se incrementaron los números de asesinatos ilegales contra 
civiles por parte de la fuerza pública negó los hechos, en ocasiones 
con afirmaciones desobligantes e indignas, llenas de una ironía 
macabra. Si la postura de un presidente con elevados niveles de 
popularidad era sugerir que las denuncias eran mentira ¿Qué se 
podría esperar de la opinión pública? ¿Qué garantías tenían los 
agredidos para fortalecer su defensa?

En Cada oscura tumba esas garantías son casi nulas e incluso 
se profundiza en la sevicia de los responsables. Porque Jefferson, 
que es un civil que recibe el impacto de bala que lo llevará a ser 
un número más para el éxito militar, es un joven con problemas 
mentales. Precisamente de eso se aprovechan sus verdugos, de 
la ingenuidad de Jefferson, que no entiende el contexto de la 
situación y cree que los preparativos para su ejecución son un 
juego. Hay una demencial carga de crueldad en la escena con la 
que inicia la novela porque los asesinos se ríen de la inocencia y 
se frotan las manos con la colaboración involuntaria de Jefferson 
en su propio asesinato. 
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Hay una arista que considero que es importante, además de 
todo el impacto social negativo que ha tenido para las fuerzas 
militares esta forma de operar, y es precisamente la escenificación 
de la crueldad. El escritor español José Ovejero, en su libro Ética 
de la crueldad (2012) afirma que la crueldad, utilizada de manera 
estética, puede superar el entretenimiento banal para ahondar en 
las conciencias. Pienso que esta es la ruta de Cada oscura tumba, 
cuya apertura, más allá de ser un gancho narrativo anímico que 
induce al lector a seguir leyendo para saber la suerte de Jefferson 
y su familia, es una forma como el escritor invita a pensar en esa 
otra dimensión de algunos integrantes de la fuerza pública, esa 
que los hace tan cercanos a sus enemigos en la degradación.

A diferencia de lo que sucede en La casa grande, en donde 
algunos soldados expresan dudas sobre la agresión en contra 
de los civiles, en esta novela de Escobar Giraldo la soldadesca 
y algunos mandos medios se saborean en la sevicia. Hay una 
peligrosa línea que sobrepasan estos personajes y es aquella en 
la que terminan siendo el espejo de sus enemigos. ¿De qué vale 
entonces una lucha si tienen que degradarse hasta el nivel de otro 
que está más envenenado que ellos? La pregunta se pierde en el 
fragor de la guerra y se perdió para muchos de los combatientes 
colombianos que obedecieron órdenes, esta vez no de un gerente 
de empresa extranjera, sino de políticos que deseaban defender 
su gestión, así fuera alimentando la catástrofe. 

A eso se le suma que en Cada oscura tumba los alfiles del ejército 
tratan de constreñir las búsquedas de Melba Lucy y por eso le 
sugieren que dejen todo en el olvido. La actitud de encubrimiento 
genera indignación en los lectores y acrecienta la mirada negativa 
sobre el proceder de los militares. También el abogado Cuadrado 
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es asediado, incluso con amenazas de muerte a él y a su familia, 
en un engranaje sofocante y perverso. De esta forma, la novela 
invita a sentir y pensar en las formas como se enfrenta una guerra 
desde la legalidad, con procedimientos ilegales, y de cómo los 
ciudadanos que no tienen poder hacen contrapeso al fango. 

Cada oscura tumba le da un rostro, especialmente a las víctimas, 
presenta sus encrucijadas y sus tristezas, la dureza de confontar 
un estado controlado por el silencio, lleno de poderosos con 
temores de ser delatados, una de las situaciones más peligrosas 
para una población sin voz. Al leerla, advertimos lo miserable que 
es aprovecharse de la condición mental de un ser humano para 
matarlo (en el plano de lo real, según el periódico El espectador, 
fueron nueve los asesinatos a personas con problemas mentales 
en el marco de las ejecuciones extrajudiciales), nos unimos a 
las contradicciones de Melba Lucy, que tiene la posibilidad de 
vengarse, y rogamos porque al abogado no lo desaparezcan. 
También nos acercamos un poco al mundo sórdido de quienes, 
siendo autoridad, han manchado su uniforme con el crimen. 

Precisamente para redondear lo que he llamado acá las fuerzas 
del estado ilegales quiero concluir haciendo alusión al cuento 
“Espuma y nada más” (1950), de Hernando Téllez. Aunque el 
cuento no ubica su trama específicamente en Colombia, si es muy 
diciente de lo que se ha venido viviendo en algunas regiones del 
país con la confrontación armada. En la narración, un barbero 
recibe en su negocio al Capitán Torres, que llega con una barba 
de muchos días de colisión con el enemigo. Paulatinamente se va 
revelando que el barbero es del bando contrario al del militar -es 
un agente de la insurgencia mezclado entre los civiles del pueblo- 
y a medida que escucha la crónica de los hechos tiene la tentación 
de cortarle el cuello a su adversario. 
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Al margen de la tensión que se mantiene con maestría durante 
toda la narración, quiero apuntar acá hacia las acciones del 
Capitán Torres. El barbero rememora cómo en el pasado, para 
escarmentar a los habitantes del pueblo, Torres capturó a cuatro 
rebeldes, los colgó cerca de la escuela y luego los desmembró a 
punta de bala. Además de ello, ante la pregunta sobre cuántos 
insurgentes han cogido en el presente, Torres afirma lo siguiente: 
“Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. 
Pero ya la están pagando. Y no se salvará ni uno. Ni uno” (1950, 
p. 11). 

En estas últimas palabras se plantea con claridad las tensiones 
entre justicia y venganza que pueden ser más gravitantes en un 
contexto de violencia extrema. Sabemos que los militares tienen 
sus protocolos de defensa de los derechos humanos, pero el cuento 
se detiene en las formas como actúa un militar al ser agredido y 
cómo puede llegar a sobrepasar los límites de su doctrina. En este 
sentido, de acuerdo con el filósofo Baruch Spinoza ““La venganza 
es un deseo que nos incita, por odio recíproco, a hacer un mal a 
quien, movido por un afecto igual, nos ha hecho un daño” (2005, 
p. 20). 

El capitán Torres -como posiblemente sucede con muchos 
militares- tiene odio, una pasión que es relativamente normal 
para quienes llevan en sus espaldas el peso de la guerra. Lo que 
es inconcebible en un representante de la autoridad es que esa 
pasión lo lleve a hacer el mal. Ese paso que da en el fragor de 
la refriega lo lleva a violar la ley, en términos, por ejemplo, del 
debido proceso. ¿Se vale matar y torturar al delincuente?

La pregunta se percibe en diferentes niveles de la vida cotidiana. 
Hoy en día, por ejemplo, basta ingresar a las redes sociales y 
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darse cuenta que cada vez que en ciudades o pueblos un bandido 
es ajusticiado por propia cuenta -incluso por particulares- hay 
una cantidad considerable de personas que aplauden el hecho, 
mientras que otras llaman a respetar la vida. Emerge una especie 
de rabia reconcentrada y de cansancio frente a la impunidad que 
nos hace irracionales y pragmáticos, y se justifica el hecho bajo 
el argumento que en un país descabalado extirpar así sea una 
pequeña parte del mal es una contribución al orden, al tiempo 
que funciona como escarmiento para los que quieran atreverse. 

Similar lógica asume el militar de “Espuma nada más”: a la 
necesidad de saciar la venganza, se le suma la de generar miedo 
desde la crueldad. No es solo la muerte, es la muerte con dolor, 
que finalmente pretende horrorizar a quienes tengan afectos con 
los rebeldes. El militar está por fuera de toda legalidad -de hecho, 
en el cuento no se habla de un juez, ni si quiera de una junta 
militar que haga las veces de barrera a los desafueros- y aspira a 
tener el control con las mismas estrategias de sus enemigos. 

Precisamente en las tres obras literarias que he recordado 
lo que se explora es la ilegalidad de las instituciones a las que 
legítimamente la sociedad les ha concedido las armas. Varias 
preguntas aparecen entre líneas: ¿Cómo evitar las tentaciones que 
llevan al traste la autoridad de los militares y policías? ¿Qué vías 
puede haber para pensar este problema estructural? ¿Estamos 
tan cerca de parecernos a lo que odiamos? ¿Se puede llegar a la 
paz si persistimos en que nuestras fuerzas militares adquieren su 
identidad sobre la base de crear un enemigo ruin? La literatura 
abre senderos de reflexión e invita, desde la imaginación y la 
creación de personajes, a concentrarnos en interrogantes vitales 
para repensar nuestra “catástrofe única”. 
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Las víctimas de la guerra en algunas piezas de la 
literatura colombiana

Para este acápite he recordado el poema “Llanura de Tuluá” 
de Fernando Charry Lara. Con la sutileza que caracteriza sus 
versos, Charry Lara se refiere a la muerte en una especie de 
fotograma macabro que va descubriendo la realidad al lector. 
Porque inicialmente la voz poética indica que hay dos cuerpos 
entrelazados al borde del camino, que parecen amarse, pero en la 
medida en que el foco se acerca se revela la tragedia:

Mas no hay beso, sino el viento 
sino el aire 
seco del verano sin movimiento. 
Uno junto del otro están caídos, 
muertos, 
al borde del camino, los dos cuerpos. 
Debieron ser esbeltas sus dos sombras 
de languidez 
adorándose en la tarde. 
Y debieron ser terribles sus dos rostros 
frente a las 
amenazas y relámpagos. (Roca, 2018, p. 36)

Como lector he pasado de ser espectador de una escena erótica 
a vivir con desconsuelo la suerte de la pareja. El impacto del 
contraste ha quedado resonando en mi conciencia y, pese a que 
no soy bueno en la memorización de textos, siempre que pienso 
en este poema se me pasa por la mente ese cambio en la mirada, 
que nos lleva de la vida a la muerte en un segundo. Especialmente 
cuando la voz poética afirma que “Y debieron ser terribles sus 
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dos rostros/frente a las/amenazas y relámpagos”, me agobia un 
sentimiento de tristeza y ansiedad al pensar en el sufrimiento 
final de dos seres que se estaban amando. 

Tal vez una de las virtudes de la expresión literaria es que 
nos puede acercar a los seres humanos, a sus pensamientos 
y sentimientos, a sus traumas y éxitos, sus proyectos y 
reminiscencias. A través de ella en ocasiones nos ponemos en 
el lugar del otro, ya sea para compartir perspectivas del mundo 
o para retar sus malas maneras: leer literatura es una forma de 
sumergirse en los individuos que conforman la sociedad filtrando 
las pasiones por el cedazo del juicio. Ese ejercicio transforma la 
experiencia personal, nos hace más humanos, si ser más humanos 
significa comprender la complejidad de la que estamos hechos. 
Para el caso de las víctimas, especialmente de los conflictos bélicos 
internos, la literatura es una fuente prolífica para conocerlas y 
comprenderlas. 

Y es que las víctimas están en el eje de la conformación de 
nuestra nación, así en ocasiones las ignoremos porque preferimos 
distanciarnos del dolor, nos acordemos de ellas en el momento 
en que aparecen en los cortos videos de las redes huyendo de 
la muerte, o cuando un político(a) las utiliza para ganar votos. 
Solo unos datos nos pueden dar un panorama del problema y 
de cómo lo evadimos. El primero es escandaloso: en el conflicto 
de las últimas décadas “más del 90% de las víctimas pertenecen 
a la población civil” (Comisión, 2022, p. 35). Parecería entonces 
que fuera una guerra, no entre ejércitos, sino contra los civiles, 
que en la mayoría de las ocasiones quedan atrapados en el fuego 
cruzado. Aunque cuando se habla acá de civiles, en la mayoría de 
los casos se hace referencia a población campesina o que vive en 
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ciudades en condiciones pauperizadas, a los sectores marginales 
que toman los tragos amargos de las inequidades y la impunidad. 
Hay otros civiles que mueven hilos y dan manivela a los ejércitos 
-soldados, policías, guerrilleros, paramilitares, delincuencia 
común organizada a gran escala- para lograr los beneficios que 
trae la guerra. 

Frente a las víctimas sigue habiendo cierto olvido. De hecho, 
como se afirma certeramente en el Informe de la Comisión de 
la Verdad, “la empatía es esa energía transformadora que las 
víctimas reclaman y enseñan” (2022, p. 44).  Tratar de comprender 
y acercarnos realmente a ellas es un ejercicio complejo. Algunas 
personas, por ejemplo, suelen alejarse deliberadamente, con el 
argumento de que es difícil resolver dramas ajenos y entonces 
no vale la pena ni siquiera enterarse. También están quienes 
revictimizan, en ocasiones porque su posición política no les 
permite aceptar que los victimarios pueden pertenecer a su propio 
bando. En últimas, la empatía parece ser una petición difícil de 
cumplir en tiempos de entretenimiento y polarización. 

Sin embargo, la literatura en múltiples ocasiones y con 
diferentes estrategias convoca la reflexión sobre las víctimas, que 
se traduce en la intención de conocer más a fondo los destinos 
de los agredidos. La lectura de obras literarias en las que estén 
involucrados(as) víctimas de la guerra nos lleva, en la mayoría 
de las ocasiones, a ahondar en las causas de la violencia, en la 
posición que tenemos frente a los grupos en disputa, e incluso en 
cómo puede afectar esa presencia viva de los desfavorecidos en 
nuestra vida cotidiana. Es lo que sucede con las obras sobre las que 
hablaré a continuación, que no son las únicas que se han detenido 
en las víctimas, pero si algunas de las más representativas en la 
literatura colombiana. 
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Una de ellas es La multitud errante de Laura Restrepo, novela 
publicada en 2001. La obra trata de una extranjera que participa 
en brigadas que ayudan a desplazados colombianos. La mujer – 
narradora y receptora de múltiples incertidumbres - conoce a Siete 
por tres, uno de los desposeídos, quien porta ese sobrenombre 
por tener veintiún dedos, uno más de lo normal en el pie derecho. 
Mientras en la brigadista crece el amor por el nuevo errante 
que llega al albergue, Siete por tres continúa en la búsqueda de 
Matilde Lina, una mujer que lo atendió en su infancia y que fue 
desaparecida por las fuerzas en conflicto.

Para evitar amarillismos se desplaza el foco de la narración 
desde la crudeza de los desplazamientos hacia la posible relación de 
la brigadista extranjera con “Siete por tres”. Este desplazamiento 
es fundamental para el equilibrio de la obra porque, aunque el 
conflicto real, el de la violencia colombiana ejercida sobre un 
campesinado inerme, se mantiene en el trasfondo, lo que sostiene 
la atracción en la novela es realmente el enredo amoroso y el 
tratamiento del lenguaje. 

Vale detenerse acá en revisiones hechas al conflicto real, ese 
que la ficción retoma e interpreta para darle matices y múltiples 
sentidos. El texto de Nubia Ruiz (2011), por ejemplo, despliega con 
precisión las causas y las consecuencias de este drama. Dentro de 
las primeras se encuentra, de manera prominente, la acumulación 
de tierras, que en Colombia implica asimismo la acumulación de 
poder. En este sentido “la expropiación (violenta) de tierras afecta 
a los sectores económicos y sociales más vulnerables y favorece la 
concentración de capital” (p. 160). El proceso, que se ha venido 
repitiendo con continuidad desde la década de 1960, ha generado 
cordones de miseria en las ciudades, pero además unos niveles de 
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inequidad desmedidos, al punto que Colombia es el tercer país 
con mayor desproporción en la riqueza nacional (Ruiz, 2011, p. 
160). 

La multitud errante es una metáfora de ese drama producido 
por la voracidad de quienes en ocasiones ocupan altos cargos 
dirigenciales e incluso no tienen pudor para mostrarse como 
benefactores de los desvalidos. Dentro de esa multitud, la novela 
de Laura Restrepo se concentra en un personaje que puede ser 
el espejo de millones de colombianos que han tenido que salir 
huyendo de sus parcelas. La vida de “Siete por Tres”, arrancado 
de su tierra, sometido a empleos variados, y con la mente puesta 
en un familiar desaparecido, es un ejemplo de esa parte de la 
población colombiana desarraigada a la fuerza. En ese orden de 
ideas, la sensibilización frente a problemas fundamentales de las 
víctimas - la solidaridad, el dolor, la desesperanza, el amor – es 
uno de los fuertes de esta obra de Laura Restrepo. 

Profundizar en el mundo de las incertidumbres y las pérdidas 
de los compatriotas que se han visto agredidos por la voracidad 
de terratenientes (para 2001, “el 61.2% de la tierra la poseía el 0.4% 
de los propietarios” (Ruiz, 2011, p. 160)), hablar de sus proyectos y 
fracasos, hacerlos presentes como seres humanos que conviven a 
diario con nosotros, es una de las virtudes de la novela. Es verdad 
que en ocasiones el relato naufraga en episodios inverosímiles, 
pero es más potente la fuerza en la construcción de esos personajes 
tan cercanos a nuestra cotidianidad en un lenguaje poético. En el 
trasfondo se encuentran desposeídos reales que en Colombia se 
cuentan por millones y que deben rehacer su vida casi a la fuerza. 

Un caso similar, en términos de las formas como se percibe 
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la resiliencia en personajes que se han visto envueltos en la 
violencia es el que aparece en Abraham entre bandidos (2017) de 
Tomás González. En este caso Abraham y Saul, dos civiles que 
han sido muy desorganizados con sus finanzas, son secuestrados 
por Enrique Media alias “Pavor”. Medina tipifica el bandolero, 
una figura bárbara que fue común hacia la década de 1950 en 
Colombia. 

A propósito de los bandoleros colombianos y como una 
necesaria información para conocer el contexto de la novela, el 
investigador Gonzalo Sánchez se refiere a que ellos fueron fruto de 
un proceso de violencia entre conservadores y liberales que, con 
un giro significativo, Jorge Eliécer Gaitán había planteado como 
un pulso entre las oligarquías y el pueblo y que terminó con el 
asesinato de este último en Bogotá en 1948. Las persecuciones de 
gobiernos conservadores, luego del magnicidio, terminaron por 
presionar la conformación de guerrillas, salpicadas por múltiples 
intereses. Después de años de crudeza, el general Rojas Pinilla, 
presidente de Colombia entre 1953 y 1957, ofreció una amnistía a 
los militantes de grupos ilegales. Quienes quedaron por fuera de 
ese pacto, y ya hacia 1958, se convirtieron en bandoleros políticos 
y sociales, una especie de combatientes ilegales que en ocasiones 
gozaban del apoyo de los campesinos, pero que también eran 
despreciados por sus acciones crudas. 

Es este el perfil social de Medina que se acerca a la finca donde 
está Abraham, compañero de escuela en el pasado, y a quien se 
lleva sin argumentos claros. De paso cae en esa redada Saúl y, junto 
con Abraham, viven las inclemencias del secuestro. Adentrarse 
en este crimen es uno de los propósitos de la novela, a partir no 
solo de los quiebres anímicos de las víctimas directas, Abraham 
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y Saúl, sino también escrutando las diligencias y angustias de 
los familiares. En este sentido, con facilidad se puede caer en la 
simpleza de crear escenas patéticas o cuadros maniqueos que 
dividan la sociedad entre unos muy malos y unos muy buenos. 

Sin justificar la atrocidad de un rapto, Tomás González trata 
de hacer más complejo el problema del secuestro. Es importante 
acá recordar que, en otro frente, los libros testimoniales sobre 
el secuestro en Colombia fueron publicados masivamente hacia 
el final de la primera década del siglo XXI. Según Romero, 
estos libros son “de ocasión o instant books” por su “cercanía 
temporal con los hechos narrados” (2017, p. 22). En ellos hay una 
tendencia natural a trazar fronteras entre víctimas y victimarios, 
estos últimos especialmente los integrantes de la guerrilla de 
las FARC, que hacia la época eran considerados por la opinión 
pública imperante como terroristas, más que como un grupo 
con intenciones reivindicativas de base. El dato es importante 
para comprender las diferencias entre este tipo de producción 
testimonial, alimentada por el interés económico de las editoriales, 
y una novela como Abraham entre bandidos. 

En esta última se develan algunas de las posibles muestras de 
solidaridad de los secuestradores para con sus víctimas, como el 
caso de “Piojo”, un niño que está al tanto de resguardar la seguridad 
de Abraham y Saúl en medio de los asedios de otros bandoleros 
y de los enfrentamientos con la autoridad. También asoman 
ciertos visos de apego al amor materno en “Tres cuchillos”, uno 
de los mercenarios más carniceros de la banda de “Pavor”. En un 
instante de la novela “Trescuchillos” envía una carta a la madre, 
expresándole el cariño que le tiene, algo que riñe con la imagen 
que tenemos del asesino. Incluso el mismo “Pavor” parece tener 
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condescendencia con sus secuestrados y al final, cuando todo está 
perdido, los deja libres. 

Los secuestrados también tienen contradicciones. De ellos no 
se hace una radiografía idílica previo al episodio del secuestro 
y tanto Abraham como Saúl son pésimos en los negocios y han 
gastado algunos de sus capitales en juergas. Hay también en ellos 
síntomas de infidelidad y cierto sutil machismo. Ya en el momento 
del rapto se disgustan, caen en pozos de depresión, pero también 
tienen tiempo para las bromas y cierto apego fraternal -¿Un 
síndrome de Estocolmo?- hacia el “Piojo”. En este panorama debo 
ser claro: la novela no quiere justificar el crimen pensando en que 
los agresores tienen justas razones y los agredidos merecen el 
castigo, sino encontrar, como casi toda la literatura con profunda 
conciencia estética, la complejidad de los actores involucrados en 
este temido delito. Afirma Milan Kundera: “Cada novela dice al 
lector: las cosas son más complicadas de lo que tu crees” (2023, 
p. 8) y para efectos de la exploración de un secuestro la narración 
de Tomás González apunta hacia ese espacio lleno de incordios y 
afinidades, de vilezas confundidas con actos heroicos. 

También los familiares de los secuestrados son puestos en 
primer plano en Abraham entre bandidos. Particularmente 
Susana, la esposa de Abraham, debe recorrer ese periplo indeseable 
por comandancias y morgues, pidiendo agilidad en la búsqueda 
y rogando porque uno de los cuerpos de muertos en medio de la 
violencia no sea el de su cónyuge. Su suerte, en el primer caso, 
parece repetirse constantemente: negligencia por parte de las 
autoridades, que ven a Abraham como un aliado de sus propios 
captores. Susana recuerda sus delirios y preocupaciones desde un 
presente en la que ya ha entrado en la octava década de su vida, y 
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aunque Abraham logró salir ileso del secuestro, el recuerdo de los 
malos momentos punza constantemente. 

Las autoridades están más dedicadas a hacer propuestas 
indecentes a su hija más que a intentar encontrar a Abraham, 
en una clara muestra de abuso de autoridad. La revictimización 
en este caso es evidente: se fundamenta en la inoperancia de las 
autoridades, que en el contexto de la obra se parecen más a los 
mismos forajidos que combaten, que a representantes del Estado. 
Ante esta indolencia y la imposibilidad de que se adelante una 
operación para liberar a Abraham, la única opción es la espera, 
como ha pasado con muchos compatriotas, en ocasiones sin una 
respuesta clara. 

La multitud errrante y Abraham entre bandidos son dos de las 
piezas narrativas en las que las víctimas cobran vigencia, aunque 
existe un listado sólido de novelas y cuentos que ponen en primer 
plano a este actor del conflicto que es el más desvalido. Llegan 
a mi memoria, entre otras, una novela como Sin tierra para 
morir de Eduardo Santa, Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, Siervo sin tierra de Eduardo Caballero Calderón y más 
recientemente La cuadra de Gilmer Mesa o Viaje alrededor de 
una gota de sangre de Daniel Ferreira. En todas ellas, la estela de 
muertos y huérfanos, de madres buscando a sus hijas e hijos, de 
niñas asediadas por la ferocidad de los adultos, recrea una pintura 
casi endemoniada, aunque también promueve la comprensión de 
quienes han vivido este flagelo de forma directa.
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VIOLENCIA Y MEMORIA HISTÓRICA 
EN LA MINIFICCIÓN DEL TOLIMA

Jorge Ladino Gaitán Bayona

La minificción es una de las formas privilegiadas de la 
narrativa. En su brevedad cada autor se permite multiplicidad de 
licencias creativas. Por dicho motivo, Violeta Rojo lo denomina 
“(des)generado” (1997, p. 12). Llámese minicuento, minificción, 
cuento breve o ficción súbita, se da el lujo de nutrirse de diferentes 
fuentes: literarias, musicales, cinematográficas, pictóricas o 
folclóricas. Escapa a la camisa de fuerza de los géneros literarios 
convencionales. Por eso, puede tomar la apariencia de fábula, 
como varios relatos del hondureño Augusto Monterroso en La 
oveja negra y demás fábulas (1969). E, incluso, aparecer en libros 
de poesía donde el autor filtra sus historias: Suenan timbres (1926), 
del colombiano Luis Vidales. 

Un narrador versátil dice muchas cosas con pocas palabras. En 
la máxima economía verbal pude gravitar un universo ficcional. 
Por supuesto, más allá del conocimiento de cada autor(a) de 
tradiciones literarias, se requieren ciertas cualidades estéticas: la 
belleza estilística que se nutre de la brevedad;  lograr una anécdota 
comprimida que suscite eclosión de sentidos; juegos intertextuales; 
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humor; parodía; ironía; elípsis; entre otras alternativas. De ahí el 
carácter proteico de la minificción: la exigencia de la relectura; la 
activación de presaberes para construir intertextualidades; y el 
desentrañamiento de la visión de mundo de quien escribe.

Es tal la impronta de la minificción que va más allá del papel 
y de los formatos tradicionales de los libros o revistas. Hasta el 
cine se nutre de su poderoso embrujo, máxime en estos “tiempos 
líquidos” (Bauman, 2007, p. 2) donde la velocidad, el afán por la 
supervivencia y los ritmos de vida agitados hacen que muchos 
quieran acceder a experiencias estéticas en obras breves. Piénsese, 
por ejemplo, en el filminute, denominado también película en un 
minuto, donde poco tiempo es suficiente para suscitar un misterio, 
tensión y final contundente. Es tan importante en el siglo XXI 
que anualmente se realiza un festival en el cual se premian las 
mejores producciones. Además, existe la página web donde los 
interesados pueden ver estas películas de forma gratuita: https://
filminute.com/festival/

Desde el siglo anterior, en Latinoamérica se ha consolidado 
una rica tradición a nivel de minificción: libros de minicuentos; 
revistas; concursos; congresos académicos, estudios desde la crítica 
literaria; investigaciones a través de publicaciones, tesis y trabajos 
de grado. Son múltiples las voces que desde esta parte del mundo 
han aportado a la literatura universal: Augusto Monterroso; Juan 
José Arreola; Eduardo Galeano; Luisa Valenzuela; Julio Cortázar; 
Raúl Brasca, Ana María Shua; entre muchos nombres. 

Colombia no ha sido ajena a la contundencia del minicuento: 
Luis Vidales; Jairo Aníbal Niño; Luis Fayad; Nana Rodríguez 
Romero, David Sánchez Juliao; Juan Carlos Botero; Harold Kremer; 
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Celso Román; Triunfo Arciniegas; Carmen Cecilia Suárez, etc. 
En este país, de ingeniosos(as) narradores(as), pero también una 
historia violenta donde urge la catársis y la belleza, tiene lugar 
lo siguiente: “La fecundidad creativa de lo instantáneo posibilita 
una bestia textual que, como una hidra, deviene caleidoscópica 
en tanto es fractal y recombinable. Entre lo paródico y lo vertical” 
(España, 2023). La imagen que traza Jonathan Alexander España 
Eraso sobre la minificción, como una hidra, resulta apropiada 
para pensar en un corpus de minicuentos que abordan temas 
ligados a la memoria histórica en Colombia. 

La violencia nacional ha tenido múltiples actantes o 
protagonistas, como las cabezas de la hidra. ¿Cuántos millones de 
muertos en la historia de esta nación? La Hidra de Lerna está a la 
entrada del inframundo y, quizás, varias de las características de 
su cuerpo se parezcan a tonos mordaces e irónicos de la ficción: 
sangre virulenta y aliento que envenena. Todo para sacudir al 
lector y llevarlo a tomar conciencia crítica sobre el contexto que 
habita. Una estética breve que proponde por la conmoción o la 
sacudida. A semejanza de un novelista, un minicuentista tiene 
recursos para que “a base de shocks destruya el recogimiento 
contemplativo del lector ante lo leído” (Adorno, 2003, p. 47). 
Tan valiosa como la literatura que conmueve con la caricia del 
lenguaje, es la estética del shock de ciertas obras que perturban al 
ser, lo sacuden y le proponen una belleza incómoda en términos 
de anomalías, malestares o traumas que agobian a una sociedad.

Teniendo en cuenta lo anterior, este capítulo explora la obra 
de escritores(as) nacidos(a)s en el Tolima, que se han dedicado 
constantemente a repensar el país desde libros específicos de 
minificciones u otros donde, de manera frecuente a lo largo de 
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su trayectoria, hay cuentos, pero también minicuentos. En el 
corpus figuran: Libardo Vargas Celemín; Carlos Orlando Pardo 
Rodríguez; Jorge Eliécer Pardo Rodríguez; José Ancizar Castaño; 
y Esperanza Carvajal Gallego. Son cinco voces ya maduras en 
la Literatura del Tolima. Desde sus libertades estilísticas y líneas 
temáticas tienen una en particular, afín a esta investigación, 
donde la contundencia de su propuesta estética permite filtrar, 
de manera ingeniosa, una visión crítica sobre la violación de 
derechos humanos y la historia convulsa de Colombia. Sin 
descuidar los valores estéticos, sus cuentos cortos nacen del 
quehacer intelectual, el dolor y, en algunos, la utopía de mejores 
tiempos para este país. Quizás muchos al leer sus historias se 
sientan heridos o amenazados. Es válido porque una minificción 
“cuando es realmente buena, muerde, como las pirañas. Las 
brevedades son pequeñas y feroces” (Shua, 2013, p. 23). 

La elección del corpus de estudio priorizó a quienes han 
escrito relatos cortos ligados al tema de la memoria histórica 
no de manera aislada, sino reiterada a lo largo de su trayectoria 
literaria. Se admite que en el campo de la minificción hay otras 
expresiones importantes en el Tolima. No se tuvieron en cuenta 
otras tendencias porque sus historias, valiosas en todo caso, 
tocan otros aspectos del ser, el tiempo y la literatura, distintos a 
los propósitos investigativos de este libro, o si alguna vez tocaron 
temas sobre violencia nacional fue de forma mínima. El trazado 
de la historia de la minificción en el Tolima incluirá en el futuro 
los aportes de Carlos Flaminio Rivera, Carlos Arturo Gamboa 
Bobadilla, entre otras posibilidades. De hecho, también otras 
voces podrían valorarse, así no hayan nacido en el Tolima, pero 
que han desarrollado buena parte de su existencia en esta parte 
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del país: Daniel Mauricio Montoya Álvarez, Albeiro Arias; Omar 
Alejandro González Villamarín; Martha Fajardo Valbuena; 
Jacobo Alberto Reyes Godoy; Hugo Fernando Bahamón. El 
camino de lograr la belleza en pocas líneas narrativas cuenta 
también con promesas para el futuro porque, aunque no hayan 
escrito libros de relatos (cortos o largos), han hecho algunos 
minicuentos con cierto impacto que les ha permitido aparecer 
esporádicamente en revistas, antologías de talleres literarios o de 
concursos nacionales: Emma Bohórquez Bonilla; Yurani Muriel 
Luengas; Hozman Yamel Hernández Rodríguez; Carlos Arturo 
Niño Rojas, Valentina Navarro Culma, Daniela Melo Morales, 
etc. 

Libardo Vargas Celemín: la memoria de Norma 
Patricia Galeano y Colombia, más allá de las 
postales 

Libardo Vargas Celemín (Ibagué, 1952) ha demostrado en 
su periplo literario una doble preocupación: experimentar con 
tiempos, puntos de vista y formas de narrar para no repetirse en 
la estructura de construir sus relatos; lograr que, más allá de la 
experiencia gozosa con el lenguaje de la ficción, se susciten miradas 
críticas frente a las expresiones de violencia en Colombia. Esto se 
evidencia en sus libros de relatos: Tururá (1990); Las Estaciones 
del olvido (1996); Más allá del infierno (2004); y Una mujer difícil 
y otros textos breves (2009). En el cine, los dos cortometrajes que 
ha escrito y dirigido apuntan al pasado nacional: Normalidad 
(2014); y La cauchera (2018). En este artista tolimense convergen 
el escritor y el intelectual, la ética y la estética, la escritura como 
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soledad, pero también como diálogo con muchas voces (las de los 
escritores admirados, los asesinados, desterrados y desaparecidos). 

Aquellos que quizás sólo serían datos en crónicas rojas o noticias 
de prensa son eternizados en las obras de Vargas Celemín. Ante 
el frío exasperante del olvido está la calidez de la ficción como 
acto de memoria porque “los infinitos héroes desconocidos valen 
tanto / como los grandes héroes de la historia” (Whitman,1986, 
p. 39). Un ejemplo de ello es Norma Patricia Galeano, la líder 
estudiantil con destacada labor académica en la Universidad del 
Tolima, quien fue asesinada por el ejército nacional en su propia 
alma mater durante una protesta el 7 de septiembre de 1994.  Su 
crimen y la vida truncada de una mujer que desde niña fue una 
alumna ejemplar habitan en las creaciones de Libardo Vargas, 
bien sea desde el lenguaje literario o el cinematográfico. 

A nivel literario, en 1994 el autor ibaguereño escribió y leyó 
en actos públicos en Colombia la crónica “Llanto por Norma 
Patricia Galeano”. Después se publicó en revistas y medios de 
prensa. Fue punto de partida para un cortometraje titulado 
Normalidad (guion y dirección de Libardo Vargas Celemín), 
con el cual obtuvo medalla de plata en el Festival Internacional 
de Cine Universitario, Cine Campus, Puerto Rico, 2014, en la 
categoría tema social. Esta pieza audiovisual fue exhibida en 
eventos fílmicos latinoamericanos. Libardo Vargas también 
dedicó a Norma Galeano el relato corto “Los sueños del cazador”, 
incluido en el libro Una mujer difícil y otros textos breves (2009). 

“Llanto por Norma Patricia Galeano” enfoca quién era Norma 
Patricia Galeano, desde sus logros académicos cuando era niña 
hasta su crimen por un soldado del ejército nacional con disparo 
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fulminante en el corazón. Tiene una fina intertextualidad con el 
poema “Llanto por Ignacio Sánchez Mejía”, de Federico García 
Lorca, en la manera como la indicación frecuente de la hora de 
la muerte da ritmo textual y permite captar con intensidad cada 
detalle del tiempo, lugar y acciones ocurridas (en este caso, el 7 de 
septiembre de 1994): 

Una mirada de cazador la había seguido en busca de su 
mejor perfil, y como en el poema de Lorca: Ya luchan la 
paloma y el leopardo. Y surge la bala asesina dentro de la 
horda de bárbaros. Norma Patricia Galeano se dobla sobre 
sus piernas, suelta los últimos pedruscos y su voz alcanza 
a comprender la magnitud de la tragedia: Me dieron, me 
mataron. Y el dolor físico se transforma en un rictus, los 
labios se entreabren para dibujar esa sonrisa de rabia y coraje 
que la acompañará hasta el hospital, donde la recibimos 
minutos después con la esperanza de revivirla. La espera 
es breve, el médico abre la pequeña puerta con las manos 
ensangrentadas y susurra un no hay nada que hacer, ya está 
muerta.
Eran las siete, las siete en punto de la noche…
Y sobre un mesón de la morgue veo su rostro, acompaño a 
sus familiares, todavía sonríe, sonríe con rabia, con coraje, 
con la esperanza de que su sacrificio no se extinga y su 
memoria pueda derrotar el olvido. Eran la siete de la noche: 
lo demás, como en el poema de Lorca, lo demás era muerte 
y solo muerte. (Vargas, 2011, p. 12)

El final de la crónica es contundente por sus frases breves, 
la cadencia poética en diálogo con Federico García Lorca, la 
mención de un hecho irónico donde la sonrisa en el cuerpo sin 
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vida de Norma Galeano entraña indignación y a la vez utopía. 
Es narrado por quien fue testigo de su cuerpo en la morgue. Por 
la época del crimen, Libardo Vargas Celemín era catedrático de 
literatura en la Universidad del Tolima y funcionario de la Oficina 
de Participación Comunitaria del Hospital Federico Lleras de 
Ibagué, donde fue llevada la estudiante de ciencias sociales tras 
recibir el impacto fulminante. 

Esa idea en la crónica de “una mirada de cazador la había 
seguido en busca de su mejor perfil” (Vargas, 2011, p. 12), 
derivó en un relato breve: “Los sueños del cazador”. El personaje 
principal es quien dispara. Se cuenta cómo “de niño soñaba 
con recorrer las calurosas llanuras africanas, tras una manada 
de ciervos, mientras apuntaba con su rifle” (Vargas, 2009, p. 
76).  En su adolescencia veía con éxtasis programas de televisión 
y largometrajes donde los cazadores daban de baja elefantes. 
A los diez y ocho años fue a la guarnición militar más cercana 
para hacerse soldado. Cuando debió salir con sus compañeros a 
controlar una protesta universitaria actuó en la realidad como si 
estuviera en una de sus queridas películas:

En medio del humo de las bombas lacrimógenas y las 
detonaciones secas que se escuchaban, sintió el tropel y la 
fuga de los jóvenes encapuchados como si se tratara de una 
estampida de gacelas. Se sorprendió con la agilidad de sus 
cuerpos y las gotas de sudor que salpicaban sus pieles, y 
dejó que la carabina de dotación, convertida en rifle de dos 
cañones en su imaginación, disparara el estruendo festivo 
que doblegó a una cervatilla que venía de frente.
Así comenzó a cumplir sus sueños de ser cazador. (Vargas, 
2009, p. 77)
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El cuento breve de Libardo Vargas evita el morbo descriptivo 
del homicidio de Norma Galeano. El hecho funesto y el dolor son 
sugeridos, están sin estar entre los intersticios de los silencios y 
las palabras. Aquí la narrativa se nutre del espíritu de la poesía, 
gracias al silencio estratégico y el uso de imágenes o analogías: 
la líder estudiantil es cervatillo; el soldado un cazador; la 
universidad pública como llanura africana; la agitada correría de 
los estudiantes cuando ingresan los soldados a su alma mater es 
asociada a una estampida de gacelas.  

Narrar una historia, basada en hechos reales, desde el punto 
de vista del asesino y no la víctima, es otra manera de contar la 
violencia. Esto no implica la justificación de la acción cometida 
por el homicida y mucho menos la banalización de la memoria 
histórica. Como plantea Gabriel García Márquez en “Dos o tres 
cosas sobre la novela de la violencia” -originalmente publicado 
el 9 de octubre de 1958- hay múltiples caminos de relatar la 
barbarie. Más allá de las propuestas estéticas de cada autor y 
que la literatura no caiga en el inventario de muertos, es posible 
auscultar en la ficción cómo queda la psiquis de los sobrevivientes 
y familiares tras masacres o hechos mórbidos. Igualmente, es 
válido narrar el “drama detrás del fusil” (García, 1983, p. 765), 
en tanto “no hay drama humano que pueda ser definitivamente 
unilateral” (p. 765). 

Sobre la pregunta de qué pasa por la mente de un soldado 
implicado en hechos criminales, Libardo Vargas ha hecho dos 
relatos importantes en la literatura del Tolima. Ambos bajo 
la óptica de la existencia de una responsabilidad por parte de 
quien sega la vida de otro(as), pero también de una sociedad 
colombiana que manipula odios políticos, lleva a la radicalización 
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de los discursos políticos y naturaliza la violencia en diversos 
escenarios, a tan punto que muchos jóvenes sienten que solo son 
hombres si saben disparar, a veces bajo confusas ideas de patria.  
Está la minificción de 2009 en dedicatoria a Norma Galeano 
–“Los sueños del cazador”- y otra, cinco años después, el relato 
“Safari”, ganador del Primer Premio del IV Concurso Nacional 
de Cuento, convocado por la Corporación Universitaria de la 
Costa (Barranquilla, 2003). Este último se encuentra incluido en 
el libro Más allá del infierno. 

En “Safari” se enfoca la conciencia atormentada de un soldado 
que está en un hospital psiquiátrico. Ha intentado quitarse la vida 
en varias oportunidades. Cuando recuerda los disparos a unos 
infantes por orden de su superior, su mente fragmentada trae a 
la escena textual pasajes de  videojuegos, el cine y la música. La 
narración en segunda persona y las intertextualidades apuntan 
a suscitar memoria histórica y literaria frente a un hecho 
vergonzoso: La Masacre de Pueblorrico el 15 de agosto de 2000, 
cuando el ejército nacional lanzó granadas y disparó sus fusiles 
a plena luz del día contra un grupo de personas durante una 
caminata ecológica: niños(as) de primaria, su profesora y una 
pareja de padres de familia que acompañaba la actividad escolar. 

La construcción de memoria histórica y la exaltación de quienes 
perecen de forma violenta por su defensa de los derechos humanos 
es una de las posibilidades de la literatura colombiana. Piénsese, 
por ejemplo, en Morir es un país que amabas, poesía y memoria 
por nuestros líderes y lideresas sociales (2024), la imprescindible 
antología de 977 páginas, coordinada por Stefhany Rojas Wagner 
y Eduardo Bechara Navratilova, en la cual se incluyen cientos de 
textos líricos de autores(as) diversos(as). 
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En el Tolima, el crimen de la líder estudiantil Norma Galeano 
no ha sido ajeno a la representación artística. En esa tarea estética 
y humanística está Libardo Vargas con su crónica “Llanto por 
Norma Patricia Galeano”, el relato corto “Los sueños del cazador” 
y el cortometraje Normalidad. Valiosa es también la crónica de 
Camilo Pérez Salamanca “Cortaron la rosa, pero no la primavera” 
(2009).  En 2024 se estrenó un documental de 28 minutos titulado 
“Norma: 30 años de ausencia”, realizado por la revista El Salmón 
(de la Universidad del Tolima), bajo la dirección y producción 
de José Ledesman Diaz Mora. En el documental existe una bella 
canción sobre Norma Galeano titulada “La flor que nunca muere”, 
de Yenni García (conocida con el nombre artístico de Bruma). 
También en 2024 se estrenó Norma inmarcesible, una obra 
dramatúrgica a cargo del Grupo de Teatro, del Centro Cultural 
de la Universidad del Tolima, bajo la dirección del maestro Mario 
Roger Camargo Marín. 

Norma Inmarcesible ha tenido varias presentaciones a la fecha. 
En ella intervienen actores y actrices experimentados(as), pero 
también en formación (licenciados o egresados de la Facultad 
de Ciencias de la Educación, de la Universidad del Tolima). Se 
dramatiza el miedo e indignación que agobia a amigas(os) de 
Norma Galeano tras su crimen. Mientras comparten una cerveza 
evocan momentos compartidos con la occisa entre canciones de 
Mercedes Sosa y otras de la música protesta, con juegos de luces 
y una escena casi onírica se alude al asesinato. En ese momento, 
todos los asistentes escuchan una grabación con efectos sonoros, al 
modo de las antiguas radionovelas. En ella, José Ancizar Castaño 
Pérez, con su voz privilegiada por su labor como cuentero, narra 
una historia alucinante y metafórica sobre lo ocurrido el 7 de 
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septiembre de 1994. El final de su relato poético o poema narrativo 
-la belleza de su texto breve escapa a la camisa de fuerza de los 
géneros literarios- es una hipérbole inolvidable: en la guarnición 
militar donde se coordinó el operativo en la Universidad del 
Tolima todo queda en vigilia, porque hasta el sueño huye de los 
soldados para no ser involucrado en hechos sangrientos. 

La historia de Ancizar Castaño es parte de su repertorio de 
cuentería y tiene esa sonoridad de la oralidad que embruja a los 
asistentes a sus presentaciones. En estas su autor la denomina como 
“La verdadera historia de Norma Patricia Galeano”. La compuso 
el mismo día de la muerte de la líder estudiantil. En esa semana 
la socializó en homenajes a la difunta en el Parque Ducuara de 
la Universidad del Tolima (institución donde el maestro Castaño 
dirigía el taller de cuentería del Centro Cultural). 

En la Universidad del Tolima hay un monumento a la estudiante 
asesinada en 1994. El edificio del bloque 32 lleva el nombre 
Norma Galeano y su imagen en mural. Todas las expresiones de 
memoria histórica permiten considerar que el arte sensibiliza y 
construye “un camino de duelo colectivo” (Rojas, 2024, p. 21) 
porque “el poema, la escena teatral, la performance, el mural y la 
obra plástica ofrendan el abrazo, la ternura y la compasión que la 
sociedad, el Estado y la indiferencia niegan” (p. 21). 

¿Por qué en nombre de la patria un soldado dispara a un(a) 
civil inocente? ¿Por qué en lugar de priorizar la preocupación 
por los desaparecidos, desplazados forzosos y asesinados en 
Colombia, a muchos solo importa del país sus fiestas, maravillas 
naturales, reinados o partidos de fútbol? A veces el patriotismo 
es una “enfermedad moral” (Majfud, 2004). El amor ciego por 
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el terruño, tantos ritos, símbolos y orgullos se tornan peligrosos 
cuando se cae en una preocupante condición: “la conciencia 
egoísta de la tribu que le impide la evolución a un estado de 
conciencia universal: la conciencia humana” (Majfud, 2004). La 
imagen de Colombia no es solo la de una postal turística. Por ello, 
pertinente es este minicuento de Libardo Vargas, incluido en Las 
estaciones del olvido:

Paraíso

Dos océanos bañan sus costas, tres cordilleras arrugan su 
relieve. Un himno resuena en sus espacios y una bandera 
tricolor pende de todas las astas. Millones de tintos suaves 
se expanden por el mundo y hermosas gemas adornan las 
joyas de la nobleza universal. Cientos de poetas le cantan 
a la luna, decenas de ciclistas escalan sus montañas. Un 
estigma níveo acompaña a sus hijos por el orbe y cada veinte 
minutos, uno de ellos es obligado violentamente a decirle 
adiós a este paraíso. (1996, p. 145)

El texto condensa una carga reflexiva sobre lo que tiene de 
paraíso, pero también de infierno Colombia. La cara amable 
ante el mundo por sus paisajes, las gestas de sus deportistas, sus 
bebidas típicas y esmeraldas. Las líneas finales entrañan un final 
contundente: tantas muertes provocadas cada día en sus fronteras 
para que los relojes sonrojen sus manecillas cada veinte minutos. 
En el rictus del artista, más que las tasas de café consumidas entre 
lecturas y escrituras, son los fallecidos violentamente quienes 
dejan en su rostro una mueca amarga. Infortunadamente, “en 
esta tierra / los cultivos se riegan con sangre, / en lugar de café 
/ llueven balas sobre el campo, / y cosechamos muertos / como 
quien cosecha yuca” (Gómez, 2024, p. 344). Lo complejo es que 



94

Leonardo Monroy Zuluaga • Jorge Ladino Gaitán Bayona

los crímenes se han normalizado en la cotidianidad. Los dramas 
humanos pasan a un segundo plano y se vuelven simples datos 
o segmentos de programas de televisión o radio.  Sobre esta 
situación paradójica, Libardo Vargas tiene esta historia en Una 
mujer difícil y otros textos breves:

Para participar en el programa

- ¡Aló!
- ¿Quién habla?
-Mercedes, viuda de Gómez.
- ¿Cuál es su mensaje?
-Hijo, espero que me esté escuchando y que tenga más 
paciencia de la que ha tenido hasta hoy, pues muy pronto 
se acabará esta espera. Aquí todos estamos bien y rezamos 
todas las noches por su regreso. Le tenemos preparada una 
sorpresa para cuando venga. Quiero contarle que la última 
carta nos la entregó la Cruz Roja hace como un año. Mi 
corazón me dice que muy pronto va a estar con nosotros. 
Saludos de todos y siempre tenga fe que aquí lo seguimos 
esperando…
- ¡Aló!
-La siguiente, ¿cuál es su mensaje?. (Vargas, 2009, p. 71)

Desde 1994 hasta 2018 existió en Colombia un programa 
denominado Voces del secuestro, emitido por Caracol Radio, 
bajo la dirección del periodista Herbin Hoyos Medina. Su franja, 
frecuentemente, era de 5:00 a 6:00 de la mañana. Las personas 
llamaban por teléfono para dar su voz de aliento, con la esperanza 
de ser escuchados por sus seres queridos en condición de rapto. 
Sus angustias y palabras dirigidas a los ausentes entrañaban un 
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acto de catarsis. Sin embargo, eran tantos los secuestrados en 
Colombia que las llamadas pasaban tan rápido como si fueran 
mensajes de cumpleaños en las secciones habituales de las 
emisoras. ¿La gravedad del secuestro llenando una franja radial 
en un horario atípico? ¿Importaban en verdad los testimonios o 
los temporalizadores obligaban a interrumpir a los hablantes para 
dar paso a la siguiente intervención? ¿Los números por encima 
de la tristeza? Pareciera que en el país hasta las cifras se salen 
de órbita como rompiendo Guinness Récords.  Según el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad (2022), de 1990 a 2018 se tenían 
reportados 50.770 víctimas de secuestro y tomas de rehenes, 
directamente vinculados al conflicto armado en Colombia. Pero 
si se tiene en consideración aquellos no directamente relacionados 
al conflicto armado el subregistro se estima en 80.000 personas.  
Todo es posible en esta nación violenta. Acertado es el epígrafe al 
inicio del libro Una mujer difícil y otros textos breves, de Libardo 
Vargas. Allí los versos del argentino Juan Gelman advierten: “Soy 
de un país donde sucedieron o suceden todas estas cosas y aún 
otras” (2009, p. 15). 

El epígrafe de Gelman sobre lo acontecido en Argentina con 
sus violentas dictaturas militares aplica también para Colombia, 
donde la democracia se reduce a las elecciones e imperan aún los 
odios heredados, el pensamiento totalitario y tipos de violencia 
donde no solo importa matar, sino también ensañarse con los 
cuerpos de las víctimas para que desde la mutilación se den 
mensajes intimidantes a la población civil. 

Si “suceden todas estas cosas y aún otras” (Gelman, citado por 
Vargas, 2009. p. 15) es porque la realidad desborda a la ficción 
y se pueden refigurar algunas atrocidades, pero muchas más 
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quedan en el silencio. Sin embargo, en lo dicho, sin menoscabo 
de la búsqueda de belleza en el lenguaje, el escritor tiene licencia 
para ser una conciencia crítica frente a su tiempo. Un intelectual, 
desde la perspectiva de Edward Said, sospecha de los peligros del 
patriotismo y dice lo incómodo, lo ignorado por otros, sea por 
temor o por indiferencia hacia las cosas vergonzosas de su país 
de origen: 

Es alguien capaz de plantear cuestiones embarazosas, 
contrastar ortodoxia y dogma, actuar como alguien al que 
ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar 
fácilmente, y cuya razón de ser consiste en representar a 
todas esas personas y cuestiones que por rutina quedan en 
el olvido o en secreto. (Said, 1996, p. 30)

El escritor como intelectual aprovecha su capacidad de 
representar para que la ficción eternice a los humildes, a los 
asesinados o desaparecidos. La buena literatura “protege del olvido 
del ser para mantener el mundo de la vida bajo una iluminación 
perpetua” (Kundera, 2004, p. 41). A la vez puede cuestionar las 
versiones oficiales de la historia o los discursos grandilocuentes 
del Estado sobre el progreso, sustentado muchas veces sobre la 
barbarie. Al respecto cobra validez este minicuento:

Recuerdos de Bojayá

Necesitaban borrar la página del siniestro 2 de mayo, por 
eso levantaron muros, construyeron un polideportivo, un 
centro de salud, una escuela. Mostraron en documentales 
el río y las calles adoquinadas, el paisaje sonriéndole a las 
cámaras y el colorido de las nuevas viviendas. Necesitaban 
arrancar ese folio absurdo de la historia que golpeaba sus 
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conciencias, pero no lo pudieron hacer, las huellas del 
dolor estaban ahí, en cada gesto, en cada palabra esculpida 
en la memoria, en cada herida supurante y en cada boca 
silenciada. (Vargas, 2009, p. 88)

¿Cuánto horror detrás de un acto público y mediático? 
¿Cuántos muertos, sepultados y heridas aún abiertas donde el 
presente solo quiere mostrar ante las cámaras las construcciones, 
vías, sonrisas, tirillas rotas y discursos panegíricos de políticos 
de turno? Siguiendo a Walter Benjamin, el filósofo y el artista 
saben que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un 
documento de barbarie” (2008, p. 43). El minicuento logra “cepillar 
la historia a contrapelo” (p. 43) para poner su dedo en la llaga. Las 
huellas del dolor no se tapan con asfalto o cemento. Nada puede 
hacer olvidar que un 2 de mayo de 2002 ocurrió la Masacre de 
Bojayá (Chocó). En medio de los feroces enfrentamientos contra 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), la guerrilla de las 
FARC lanzó un cilindro bomba a la iglesia de Bellavista (casco 
urbano del municipio de Bojayá). Quedaron 80 muertos, 53 
heridos y 5771 personas en desplazamiento forzoso (según cifras 
manejadas por el Centro Nacional de Memoria Histórica). Fue 
tanto el pánico generado que, como dice el poeta Víctor López 
Rache, “sin mirar atrás, / despavorido, / Dios huía de las brasas 
de la iglesia” (2021, p. 142).

La indignación que produce la Masacre de Bojayá es otra 
más de las páginas vergonzosas en la historia nacional. Para 
que en la memoria perdure la gravedad de los hechos el arte no 
guarda silencio.  Al respecto, ya existe un valioso corpus en el 
arte colombiano: el relato breve “Recuerdos de Bojayá” (2009), 
de Libardo Vargas; “Minelia”, cuento de Jorge Eliécer Pardo 
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Rodríguez en Los velos de la memoria (2014); el poema “Bojayá, 
parábola del aire”, de Hellman Pardo en Los días derrotados 
(2016); la obra de teatro Honrar a los Sagrados Espíritus, creada 
por el Colectivo Teatral de Bojayá en 2019;  La noche triste (2021), 
libro álbum cartonero de Gloria Alejandra Lozano Moreno; el 
documental Cantos que inundan el río (2022), dirigida por Germán 
Arango; las canciones incluidas en Cantadoras de Pogue (2018), 
el primer volumen de Voces de resistencia, proyecto audiovisual 
coordinado por la Universidad Icesi de Cali, en el cual diversas 
mujeres cantan lo ocurrido en Bojayá; y el poema “Cohetes en 
Bojayá” (2021), de Víctor López Rache. 

Una mujer difícil y otros textos breves (2019) es un aporte 
de Libardo Vargas a la minificción del Tolima. Está dividido 
en varias partes y temáticas: las relaciones de pareja; historias 
derivadas de juegos intertextuales con la literatura universal; la 
globalización, sus nuevas enfermedades y la difícil sobrevivencia; 
la Violencia en Colombia. Esta última temática se encuentra 
en la tercera parte del libro y el epígrafe al inicio de la sección 
corresponde a versos de William Ospina: “No es la muerte, es el 
crimen el que nos estremece, / el tajo del rencor desde donde algo 
aún asoma” (p. 65).  De este libro son varios de los minicuentos 
abordados: “Los sueños del cazador”; “Para participar en el 
programa”; y “Recuerdos de Bojayá”. Sin embargo, hay otros 
también que resultan significativos a la hora de mirar cómo 
en las ficciones breves están representados varios hechos 
traumáticos del acontecer nacional: “Etimologías” (las FARC y el 
uso de cilindros bomba); “Epidemiología” (el pago de vacunas o 
extorsiones por parte de campesinos a grupos armados ilegales); 
“Las minas” (los mutilados y muertos por culpa de minas 
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antipersona en zonas rurales); “Prohibido estacionar” y “Espacio 
público” (el desplazamiento forzoso y la difícil supervivencia 
de los campesinos en las ciudades); “Perdón por no olvidar” (la 
indignación de las víctimas cuando se desmovilizan los violentos, 
piden perdón a la sociedad entre sonrisas como justificando las 
“lógicas de la guerra”, pero olvidan que años atrás hubo familias 
suplicándoles no torturaran ni asesinaran a sus seres queridos). 

Las minificciones de Libardo Vargas oscilan entre la narración 
y la reflexión. Para no caer en la denuncia escueta de hechos 
sangrientos se nutren de la ironía, las paradojas y los recursos 
poéticos.  Sus textos breves son una provocación al lector para 
que complete el pacto ficcional desde sus posiciones críticas. 
Como acertadamente resalta Benhur Sánchez Suárez en el 
prólogo de Una mujer difícil y otros textos breves: “Lectura y 
reflexión se tornan, pues, en una batalla interior de la cual surgen 
la aceptación, el goce o el rechazo del texto propuesto” (2009, 
p. 11). En todo caso, quienes recorran las páginas de este libro 
y otros del autor ibaguereño pueden tener la certeza de que los 
dardos críticos de la narrativa son lanzados a todas las formas 
de la barbarie, provengan de la extrema derecha, la extrema 
izquierda o cualquier otro actante de esta violencia sin sentido 
que enluta una y otra vez a Colombia. 

Carlos Orlando Pardo Rodríguez:  La analogía 
literaria y la rememoración dolorosa

Carlos Orlando Pardo Rodríguez (El Líbano, Tolima, 1947) 
tiene una impronta en la cultura de su departamento desde la 
creación literaria, la gestión cultural y el impacto de Pijao Editores, 
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editorial independiente de importancia nacional, fundada junto 
a su hermano Jorge Eliécer Pardo en 1972, cuyos títulos están 
disponibles en librerías, la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos, universidades de Estados Unidos y Europa.

A nivel de creación literaria, Carlos Orlando Pardo  fue ganador  
en 2025 del Premio Internacional de Literatura Gustavo Adolfo 
Bécquer, otorgado en España. En 2016 fue merecedor del Premio 
Vida y Obra de la Alcaldía de Ibagué. En 1987 recibió el Premio 
Tolimense de Literatura. Entre diferentes reconocimientos, se 
destaca, a nivel de minificción, “El gallero”, ganador en 1978 del 
primer puesto en el Concurso Nacional de Minicuento, organizado 
por El Tiempo. Por su trayectoria artística, la Universidad Simón 
Bolívar de Barranquilla le otorgó el título de Doctor Honoris 
Causa.

Entre las novelas de Carlos Orlando Pardo Rodríguez figuran: 
Los sueños inútiles (1985); Lolita Golondrinas (1986);  Cartas 
sobre la mesa (1994); La puerta abierta (1997); El beso del francés 
(2013); Verónica resucitada (2014); Las noches de la espera (2022); 
y Las otras vidas de mi hermana Gloria. Con esta última fue 
merecedor del Premio Internacional de Literatura Gustavo 
Adolfo Bécquer en 2025. En literatura infantil se ubican estas 
obras: El invisible país de los pigmeos (1996); y Mi hija me regaló 
un fantasma (2015). Entre sus libros de cuentos y antologías 
están: Las primeras palabras (1972, en coautoría con su hermano 
Jorge Eliécer Pardo); Los lugares comunes (1982);  La muchacha 
del violín (1986); El último sueño (2004); El día menos pensado 
(2007);  Libros y sueños (2007); Un cigarrillo al frente y otros 
cuentos (2011); El último vuelo (2011); Mi amigo el chacal, cuentos 
(2017).
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A nivel de estudios sobre la literatura del Tolima es autor de los 
siguientes libros con Pijao Editores: Palabra viva: diccionario de 
autores tolimenses (1991); Diccionario de autores tolimenses (2002); 
Poetas del Tolima, siglo XX (2002); Cuentistas del Tolima, siglo XX 
(2002); Novelistas del Tolima, siglo XX (2002); Las novelistas del 
Tolima (2024); La novela del Tolima, siglos XIX, XX y XXI (2025). 

Como homenaje a ritmos de la música latinoamericana el 
autor tolimense escribió canciones. Tanto en YouTube, Apple 
Music y otras plataformas está disponible el disco Carlos Orlando 
Pardo y sus intérpretes (2020). Sus composiciones son parte del 
repertorio acústico gracias a las siguientes  voces: Olga Valkiria; 
Toño Nieto; Pedro Reynoso; María Mercedes Falla;  Julio Roldán 
Manzana; Alberto Molina; Clara Pardo; e, incluso, el escritor 
Héctor Sánchez.  

En varias novelas cuentos y minificciones de Pardo Rodríguez 
se funden la memoria familiar y la memoria colectiva. Sus 
recuerdos sobre El Líbano, sus seres queridos y la violencia en el 
Tolima trascienden su yo individual y se tornan universales, en 
la manera como ficcionaliza el miedo, la migración por causas 
violentas y, sobre todo, el amor.  

La capacidad de Pardo Rodríguez para que la memoria 
individual y familiar extienda sus raíces -a veces visibles y 
otras veladas- en minificciones, cuentos y novelas, se sustenta 
en una propuesta artística donde la narración se confabula 
con la digresión. A nivel estético, la belleza busca la sencillez 
del lenguaje para llegar a más lectores a través del humor, el 
ingenio de las frases y las atmósferas envolventes, donde lo culto 
interactúa armónicamente con lo popular. Por eso lo esotérico, 
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las leyendas y las historias de espantos que gustan tanto al pueblo 
se vuelven materiales narrativos para el autor tolimense. Esto 
se descubre en las novelas Las noches de la espera y Las otras 
vidas de mi hermana Gloria, así como también un relato corto y 
ameno titulado “Espantador de duendes”. En este minicuento de 
diez líneas - incluido por vez primera en El día menos pensado y 
otros cuentos (2007)-, el narrador cuenta que la prima de su padre 
estaba al borde de la locura por culpa del asedio de esas criaturas 
traviesas; entonces “alguien le indicó el contra definitivo: debes 
cargar en tus brazos a un niño primerizo recién bautizado” 
(Pardo, 2014, p. 167). Ese fue el primer trabajo, sin querer, del 
escritor con su llegada al mundo: espantador de duendes. Quizás 
desde su cuna quedó trazado su destino: mediante la ficción los 
escritores exorcizan sus fantasmas (los personajes que atrapan su 
mente día y los muertos hospedados en la memoria).  Cómo no 
recordar, a propósito, la célebre conferencia de Federico García 
Lorca de 1933, “Juego y teoría del duende”, donde resalta que un 
gran artista debe “rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa” 
(2016). Ambas figuras son externas y se vuelven excusa para decir 
que la belleza es fruto de la inspiración. En cambio “al duende hay 
que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre” (2016), 
está adentro y él da la fuerza para poner alma y vocación a cada 
verso o historia contada. 

Los elementos carnavalescos son claves a nivel compositivo en 
la obra del autor tolimense, dan plasticidad a la expresión y un 
ritmo ágil a la lectura para que los referentes históricos sean vistos 
desde diversos ángulos o microhistorias donde la rememoración 
es acentuada, como bien lo estudia la profesora Daniela Melo 
Morales en un capítulo titulado “La neuroplasticidad en la 
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memoria individual: Las noches de la espera, de Carlos Orlando 
Pardo Rodríguez” (2025).  

 Ahora bien, a nivel de minificción, Carlos Orlando Pardo 
Rodríguez no tiene un libro específico de narraciones cortas. 
No obstante, varios de sus minicuentos están inmensos en libros 
de relatos de diversa extensión. Desde que ganó el Concurso 
Nacional de Minicuento -organizado por El Tiempo en 1978- 
hasta sus publicaciones más recientes, llama la atención el uso de 
la analogía literaria como recurso estilístico e, incluso, ideológico: 
narrar comparando; permitir que, desde un objeto, película o 
cuadro, la memoria abra surcos que unen lo íntimo y lo colectivo. 

La analogía literaria no se reduce a la simple semejanza. Si 
bien a nivel de tropos en la poesía da cabida a la metáfora y al 
símil, en otros géneros asume también un papel relevante. Como 
artificio estético juega con la identidad y la diferencia para 
posibilitar la construcción de sentido. Su complejidad y belleza 
está en la posibilidad de situarse entre dos estados aparentemente 
contrarios:

La analogía se coloca entre la univocidad y la equivocidad; 
la univocidad es la  significación  completamente  idéntica  
y  sin  diferencia  alguna,  el reino de lo claro y lo distinto; 
la equivocidad es la significación completamente diferente 
y sin posibilidad de conmensuración, el reino de lo oscuro 
y lo confuso, de la ambigüedad sin límite. (Beuchot, 2013, 
p. 11)

La analogía literaria admite la comparación, pero también la 
armonización de lo idéntico y lo distinto, lo claro y lo confuso. En 
cierta forma, se aproxima a la frontera de otro tropo caracterizado 
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por la contradicción: la antítesis. La convergencia entre lo uno y 
lo otro hace que una obra se llene de matices. Por un lado, la 
existencia de intertextualidades. Por otro lado, la posibilidad de 
narrar comparando una cosa con otra para vehicular una visión 
de mundo sobre la existencia o sobre un contexto histórico. Esto 
permite una conexión mayor entre texto y lector a nivel de pacto 
ficcional:

En la literatura, las analogías se utilizan comúnmente 
para profundizar las imágenes de la historia. La escritura 
literal tiene sus propias limitaciones, que pueden inhibir la 
conexión emocional del público con una obra. Las analogías 
abordan este problema relacionándose con la experiencia 
del usuario para que comprenda mejor las imágenes o las 
emociones de la historia. (DeGuzmán, 2025).

La analogía literaria ha sido un recurso frecuente en las 
minificciones de Carlos Orlando Pardo Rodríguez. Desde su 
instancia intertextual está presente en uno de los relatos cortos del 
autor que está en su libro La muchacha del violín, como también 
en antologías de cuentos colombianos: “El gallero”. Fue primer 
puesto en el Concurso Nacional de Minicuento, organizado por 
El Tiempo en 1978. El jurado estuvo conformado por Gabriel 
García Márquez, Nicolás Suescún, Enrique Santos Calderón y 
Álvaro Bejarano:

El gallero

Él era el gallo del pueblo. Así lo decían todos. Y el mejor 
gallero. Uno de esos hombres extraños, dijo un anciano 
al ser interrogado. El rey de los gallinazos, respondió una 
adolescente al periodista. Simplemente un jovencito tan 
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poco maduro que aún se le notaban los gallos en la voz, 
dijo un gerente de banco de unos cincuenta años. Pero 
todas aquellas cosas nada tenían que ver con lo realmente 
noticioso de su biografía. Amaba los gallos de sus mujeres 
porque cada una, en ceremonia altamente ritual, le regaló 
uno bautizado. Repetía de memoria los fragmentos del 
gallo capón, admiraba al gallo del coronel y había logrado, 
tras muchos experimentos e investigaciones, conseguirse el 
gallo de La Pasión y enrazarlo con la gallina de los huevos 
de oro. (Pardo, 2011, p. 54)

Inevitable es volver al planteamiento de Violeta Rojo en torno 
a que “un minicuento es un  (des)generado” (1997, p. 21) porque se 
permite el lujo de abrevar en diversas fuentes y géneros artísticos. 
Esa instancia holística erige un universo ficcional que se sostiene 
en lo minúsculo, como la pequeña esfera desde la cual se mira 
el mundo en “El Aleph”, el relato de Jorge Luis Borges. En lo 
instantáneo puede ocultarse la eternidad (Baudelaire hablaba de 
ello en sus poemas y ensayos). Es viable abarcar muchas cosas 
con una anécdota comprimida que genere eclosión de sentidos. 
Obviamente, un relato de dichas características demanda 
relecturas para entender juegos intertextuales y los trasfondos de 
la parodia y del humor, como es el caso de “El Gallero”.

El carácter (des)generado del minicuento “El gallero” reside en 
la forma ingeniosa, y casi cortazariana, como el narrador hace su 
divertimento literario. Se nutre de las simbologías de la palabra 
gallo: gallardía, coraje, poder, juventud y lujuría. Además, está un 
juego intertextual con variados referentes: la alusión a la fábula 
“La gallina de los huevos de oro”, originalmente de Esopo y cono-
cida por la versión de Félix María Samaniego; la alusión folclórica 



106

Leonardo Monroy Zuluaga • Jorge Ladino Gaitán Bayona

a historias y canciones populares sobre “El gallo de la pasión”, 
título de una de las composiciones musicales del chileno Nicanor 
Molinare (1896-1957), cuya letra y tonada se popularizaron en 
Latinoamérica; la alusión novelesca a Cien años de Soledad y a El 
coronel no tiene quien le escriba, cuando se indica que el persona-
je “repetía de memoria los fragmentos del gallo capón y admiraba 
al gallo del coronel” (Pardo, 2011, p. 54).

La historia de un gallero exitoso con las mujeres y su oficio 
tiene el atractivo de captar, de dos maneras, a su protagonista: 1) la 
mitad del minicuento son las declaraciones que varios personajes 
del pueblo dan a un periodista sobre el gallero, aquí cada lector(a) 
siente varias voces opinando sobre un ser, como si el mismo 
pueblo se contará y el narrador fuera apenas una grabadora que 
registra;  2) la otra mitad es el relato del periodista indicando “lo 
realmente noticioso de su biografía” (Pardo, 2011, p. 54), donde, 
más que los rumores de la muchedumbre, se puntualiza–como 
una suerte de biógrafo- las acciones memorables del gallero. 

El minicuento de Carlos Orlando Pardo, con sus referentes 
folclóricos y literarios, suscita en el lector recuerdos e imágenes 
sobre uno de los gustos populares en Latinoamérica: la pelea 
de gallos. En este espectáculo de dos aves en disputa mortal, 
se pone en evidencia una pasión de vida en el gallero y una 
atmósfera extraña, pero ritual, donde múltiples personas entran 
en comunión para apostar, reír y llorar en un ambiente donde 
se mezclan la música, la sensualidad, el licor, el baile, la vida y la 
muerte. 

Más allá de elementos carnavalescos del relato, 
antropológicamente existen estudios sobre las peleas de gallos y 
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la cultura de la violencia en Colombia. Esto en razón a que “no 
son dos gallos peleando, es la vida de quienes ahí se juegan el 
destino, su suerte; vida que florece y fenece entre cuchilladas y 
sangre. Este conjunto de imágenes son la impronta de la fiesta que 
vive al hacerse más cercana a la muerte” (Gómez, 2009, p. 420). 
¿Cómo entender a ciertos sectores sociales que rápido pasan de la 
alegría a la agresión? ¿Por qué ese tránsito del licor a la puñalada 
en medio del bullicio? ¿Cuánto machismo y patriarcado en 
quienes se muestran más gallos que las propias aves y aniquilan 
la existencia de otros, sin importar el dolor de sus familiares? Las 
preguntas devienen en aporías. Lo cierto es que “alrededor de los 
dos animales luchando en el centro del circo se escenifica tanto 
el estatus de los asistentes como una multitud de elementos de la 
cultura popular y festiva” (p. 421). 

Esa conexión entre violencia y espectáculo, con sus trasfondos 
sociales de tristeza por la muerte de seres queridos, rabia, 
rebeldía y utopía, queda marcada cuando el minicuento de 
Carlos Orlando Pardo rinde homenaje a El coronel no tiene quien 
le escriba y Cien años de soledad. Desde un poético y bellísimo 
tratamiento artístico, García Márquez sugiere una visión crítica 
a La Violencia y los odios heredados en Colombia por culpa de 
los directorios del partido liberal y conservador. El simbolismo 
político y rebelde del gallo en la obra del Nobel colombiano ha 
sido ampliamente estudiado. Además, a nivel latinoamericano, la 
narración de peleas de gallos en medio de la ficcionalización de 
acontecimientos violentos está presente en obras tan significativas 
como La vorágine, Don Segundo Sombra, El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, entre muchas novelas. Al respecto, existe 
un artículo titulado “La América a través de sus gallos”. Allí, 
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Marilé Ruiz Prado resalta: “El  espíritu  bárbaro  de los  hombres  
lanzados  a  la  rebelión,  los  instintos  bestiales  que desatan  una  
lucha  movida  por  objetivos  imprecisos, hallan expresión en la 
ferocidad con que se enfrentan las aves” (2011, p. 32). 

Obviamente no puede juzgarse exclusivamente a Latinoamérica 
por las peleas de gallos. Ellas se originaron en Asia Menor, 
dos milenios antes de la era cristina, siendo una práctica para 
enardecer el coraje de los guerreros antes de iniciar el combate. 
Llegó luego a Europa, principalmente a Inglaterra, Francia y 
España, según refiere María Justina Sarabia Viejo en su libro 
Peleas de gallos en América: su historia, tradición y actualidad 
(2001). Grandes personalidades de la humanidad encontraban 
regocijo en la observación y promoción de estas prácticas, caso 
por ejemplo de Cleopatra y Marco Antonio en Alejandría, como 
lo aborda Oskar Von Wertheimer en su biografía Cleopatra (1941).  
Los gallos y los juegos de pelea llegaron a América en el segundo 
viaje de Colón y era una de las distracciones más poderosas de los 
conquistadores en plena navegación.  

Ahora bien, a nivel estético no puede verse a la gallera solamente 
como lugar de la muerte. Es un espacio ampliamente sugestivo 
por la liberación de pulsiones que allí se efectúan. Ese carácter 
carnavalesco se detecta en el minicuento de Pardo Rodríguez, 
por  la anécdota y el mundo social que evoca, por su humor, 
manejo del doble sentido, cierta picardia sexual, la celebración de 
lo profano y la presencia de analogías sorprendentes.

Así como un gallo permite juegos analógicos donde se pone a 
prueba la imaginación, como también las posiciones intelectuales 
frente a la historia, la imagen de un objeto va más alla del útil 
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para convertirse en un detonante de la memoria y sus heridas. 
Desde el recurso analógico se torna contundente el relato corto 
“Mujeres sin orejas”, el cual apareció por primera vez en El día 
menos pensado y otros cuentos (2007), posteriormente incluido 
en Cuentos, antología personal (2014), de Carlos Orlando Pardo 
Rodríguez. 

“Mujeres sin orejas” está narrado en primera persona. Se cuenta 
que “la empleada tenía el extraño descuido de dejar buena parte 
de los pocillos sin oreja” (Pardo, 2007, p. 71). Eso incomodaba 
a Jackie, la esposa del protagonista.  Ver loza incompleta activa 
en quien cuenta la historia un recuerdo de cuando era niño: las 
mujeres de su pueblo usaban pañoleta no solo para ir a misa sino 
también en cualquier momento. Ante la curiosidad del infante, 
la madre explicó “con una muestra de piedad en su rostro que 
no tenían orejas” (p. 71). En ese momento, la acción deviene en 
anagnórisis para que la ficción dirija sus dardos críticos a una 
práctica espantosa durante el periodo de La Violencia:

Al Líbano llegaron los chulavitas por los tiempos de aquella 
violencia de mitad del siglo XX y eran recompensados por 
sus superiores por cada muerte que lograran perpetrar. 
Sin embargo, no iban simplemente a contarlo para sus 
ascensos y sus premios sino que la prueba estaba en llevar 
las orejas en costales que al sumarlas remitían sus logros. 
En muchas ocasiones, si se trataba de mujeres implorando 
piedad, los villanos, rompiendo la costumbre de su infalible 
comportamiento, las dejaban con vida pero les cortaban las 
orejas. Así hoy, cuando veo una mujer con pañoleta, así se 
trate de una gitana de las que nunca volví a ver sino en el 
cine, supongo que no tienen orejas. (Pardo, 2007, p. 72)
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Tras la analepsis, el lector sabe que, para el protagonista 
narrador,  el idilio de la infancia -la inocencia y el juego- se 
quebró por la abrupta realidad del contexto colombiano durante 
La Violencia. Así como la muerte, el miedo deja marcas en 
los sobrevivientes y sus ojos pueden ver como amenaza lo que 
simplemente es casualidad.  Deriva en situación traumática algo 
tan normal o básico, como el hecho de que una empleada del 
servicio deje caer la loza y queden sin orejas los pocillos. De allí el 
final contundente del relato: 

Cuando Jackie comenzó a botar los pocillos a la basura 
porque según le decia su madre eso traía mala suerte, pensé 
que la empleada podría ser de la saga de aquellas mujeres o 
de aquellos hombres que ya para hoy, pasados tantos años 
y ante la imposibilidad de hacerlo con personas, lo hacían 
con las tazas. No tanto por los destrozos sino porque a veces 
miraba las orejas de mi niña pequeña, no nos quedó otro 
camino que el de decirle que se fuera de inmediato. (Pardo, 
2007, p. 71)

Una figura protectora -la empleada doméstica que, 
frecuentemente, es la nana- se torna en presencia intimidante, 
casi siniestra para los padres por el solo hecho de ella contemplar 
las orejas de la hija. Algo tan inocente paga las culpas históricas de 
miles de personas que años atrás fragmentaban los cuerpos de las 
víctimas. El corto cuento de Pardo Rodríguez nos recuerda que 
ciertas prácticas mórbidas en Colombia no son asunto exclusivo 
del pasado (por ejemplo, La Violencia entre 1948 y 1964), 
sino que siguen haciendo daño cuando los adultos recuerdan 
mutilaciones o cuando ellos ven en este nuevo milenio que otros 
grupos armados renuevan las inventivas perversas. En matar, 
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rematar y contramatar (1978), Maria Victoria Uribe estudia los 
desmembramientos cometidos durante el periodo de La Violencia 
para castigar adversarios políticos e intimidar a la población: corte 
corbata; corte florero; corte de mica; corte de franela; corte de los 
pechos; destripamiento, castración; entre otros.  Décadas después 
la guerrilla, los paramilitares y los narcotraficantes siguieron el 
mal ejemplo de liberales y conservadores para desarrollar nuevas 
técnicas con collares bomba, motosierras y demás. 

Lo nombrado en “Mujeres sin orejas”, frente a quienes se 
ensañan con la humanidad de la población civil para lograr “sus 
ascensos y sus premios” (Pardo, 2007, p. 71), no es exclusivo de 
grupos al margen de la ley. No fue ajeno a prácticas cometidas 
por algunos miembros del ejército. Piénsese en las masacres de 
jóvenes inocentes seducidos con falsas promesas de trabajo. Luego 
presentados a nivel nacional como terroristas dados de baja en 
combate. Sobre estos crímenes extrajudiciales, eufemísticamente 
llamados “Falsos positivos” y las protestas del colectivo Madres 
de Soacha existen, afortunadamente, obras artísticas que indagan 
con rigor el fenómeno: Retratos de familia (2013), documental de 
la ibaguereña Alexandra Cardona Restrepo (2013); la canción 
“Mamitas” (2013), de Andrea Echeverri, compuesta por la 
vocalista de Aterciopelados como parte de la banda sonora del 
documental mencionado; la obra teatral Antígonas, tribunas de 
mujeres (2013, TramaLuna Teatro), de Carlos Satizábal; el cuento 
“El ángel de los ojos azules” (2014), del tolimense Jorge Eliécer 
Pardo en Los velos de la memoria;  Madres Terra, del fotógrafo 
Carlos Saavedra (exposición ganadora del Premio Everyday 
Heroine Award Grant, de la Fundación Youmanity de Londres 
en octubre del 2017), etc.
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Tantas formas de violencia en Colombia -cometidas por 
sectores armados ilegales, pero también legales- se tornan, 
infortunadamente en pan diario.  Ocurren tantos crímenes a la 
vez que los ciudadanos terminan asumiendo como normal lo 
que debiera ser excepción a la regla en términos de civilización. 
No se acaba de digerir una tragedia cuando llega otra y así 
sucesivamente: “La masacre de hoy borra la masacre de ayer, 
pero anuncia la de mañana” (Roca, 2001, p. 117). ¿Qué solución 
posible? Con ironía, Carlos Orlando Pardo brinda una respuesta 
en este relato:

Masacres

Durante varios años se fatigó en la práctica de un oficio 
singularmente extraño. Sin falta, desde las siete hasta 
las diez de la noche, presenciaba en forma diaria, con los 
ojos abiertos, no menos de 14 crímenes. Llegó al final un 
momento en que hastiado de sangre y crueldad, abandonó 
su pleito al decidir alejarse de tan macabras ceremonias. Fue 
cuando, sin dudarlo un instante, resolvió vender a menor 
precio su televisor. (Pardo, 2007, p. 181)

¿Puede huirse de la violencia apagando el televisor o dejando 
lejos el país de origen? ¿Cómo medir los daños en la salud pública 
por la forma como los medios de comunicación abordan la 
violencia colombiana en la televisión? Más allá del hastío por las 
masacres, quizás la elección de no ver incurra en el peligro de 
dar la espalda al contexto, pactar con el olvido y la indiferencia: 
“Ojos que ven, ojos que viendo no ven” (Saramago, 2008, p. 
126). El trasfondo irónico del relato de Pardo Rodríguez abre 
interrogantes y en otros minicuentos habrá de responderlo: No 
es pertinente la ceguera moral; quien ama a su país, así este lejos, 
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le duele y vuelve a él por los caminos de la memoria. A propósito, 
sobresale un cuento corto del autor tolimense denominado “El 
cuadro de Picasso”. El narrador intradiegético refiere su estadía 
en Barcelona y sus visitas matutinas al Museo Picasso. Ese ritual 
de un extranjero y su obsesión por un óleo capta la atención 
de una portera, quien, al escuchar su historia frente al cuadro, 
conmovida, lo dejará entrar en adelante sin pagar boleto:

Nunca dije eso, que papá hubiese conocido a Picasso, que 
alguna vez su humanidad reposara siquiera por un tiempo 
en España, sino que para mí era el doble o habría sido su 
modelo. Sólo quería verlo cada día para no apartarme de su 
rostro ni de mis recuerdos con él. He olvidado cómo llama 
su cuadro, a qué periodo de su trabajo pertenece y cómo 
ante la  imposibilidad de ser su dueño, los cargo a los dos 
brillando en mi memoria. (Pardo, 2014, p. 148)

En el relato se hace uso intertextual del recurso de la écfrasis: 
creación literaria que se nutre del arte visual, en este caso la 
pintura. Más allá de ubicar a Pablo Picasso en un estilo en 
particular (cubista, surrealista e, incluso, expresionista), el autor 
del Guernica (1937) entendía que por más abstracción alcanzada 
en sus cuadros siempre había un sustrato de realidad enorme: 
la propia guerra en su España durante la dictadura de Franco. 
El narrador señala no recordar el nombre específico del cuadro, 
pero si la convicción de que el rostro de la pintura le recordaba 
a su progenitor. Analógicamente, estando lejos de su país, visitar 
el museo era como volver a casa y pararse frente al cuadro se 
asemejaba a estar frente al padre.  De ahí el profundo humanismo 
y solidaridad con el extranjero por parte de la portera: ese hombre, 
alejado de su patria, encuentra en el arte un refugio temporal y 
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una pintura es la morada perfecta para que desde la memoria y 
sus analogías se sienta el amor de la familia.  

“El cuadro de Picasso”, de Carlos Orlando Pardo Rodríguez, 
permite evocar obras líricas y narrativas de diferentes latitudes, 
en las cuales un(a) artista está lejos de su patria, pero a donde vaya 
lo persiguen los fantasmas de la historia y esa costumbre de sentir 
cerca a sus familiares al ver rostros parecidos, percibir aromas 
o voces similares. Muchas veces, la nostalgia lleva a buscar la 
identificación o semejanza a través de pinturas, películas u obras 
literarias. Una de las escritoras más completas de Latinoamérica, 
exiliada y censurada en la década del setenta por la Dictadura 
Militar Uruguaya, Cristina Peri Rossi, expresó en sus versos esta 
dura condición del migrante: 

Los exiliados

Persiguen por las calles 
sombras antiguas 
retratos de muertos 
voces balbuceadas 
hasta que alguien les dice 
que las sombras 
los pasos las voces
son un truco del inconsciente 
Entonces dudan 
miran con incertidumbre 
y de pronto 
echan a correr 
detrás de un rostro 
que les recuerda otro antiguo. 
No es diferente 
el origen de los fantasmas. (2003, p. 35)
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Extrañar lo amado en tierras lejanas hace que la memoria haga 
malas pasadas o labre caminos misteriosos entre lo añorado y lo 
parecido. Desde la antigüedad grecolatina se sabía que partir es 
morir un poco. No es vano, tan dura como la pena de muerte ha 
sido para muchos la expulsión de su patria. La misma Peri Rossi 
reconoce: “si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, 
sería un género literario. O ambas cosas a la vez” (2003, p. 7). 
No debieron sufrir ese castigo tan cuestionable: “Es la grieta 
imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar 
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar 
su esencial tristeza” (Said, 2005, p. 179). Sin embargo, les tocó 
afrontar su condición, sublimarlo y dejar obras de dolorosa 
belleza que son parte ya de la literatura universal o de la filosofía: 
Ovidio y Las Tristezas; Cicerón y Las cartas del exilio; Dante 
Alighieri y la Divina Comedia; Víctor Hugo y Los miserables; 
Theodor Adorno y Mínima moralia, reflexiones desde la vida 
dañada; María Zambrano con Delirio y destino; Julio Cortázar y 
Rayuela;  Joseph Brodsky con Del dolor y la razón; Cristina Peri 
Rossi y Estado de exilio;  Juan Gabriel Vásquez e Historia secreta 
de Costaguana; Isabel Allende y Largo pétalo de mar; entre otras. 

Jorge Eliécer Pardo Rodríguez y la narración de los 
mutilados

Jorge Eliécer Pardo nació en El Líbano (Tolima) en 1950. 
En 1973 comenzó su periplo literario con el libro Las primeras 
palabras, escrito en coautoría con su hermano Carlos Orlando 
Pardo (cuatro relatos por cada escritor). Luego vendrían otros 
libros de cuentos y al interior de ellos varias minificciones: La 
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octava puerta (1975); Las pequeñas batallas (1997); y Los velos de 
la memoria (2014). Sus relatos, cortos o largos, están recopilados 
en Transeúntes del siglo XX (2007) y Cuentos, antología personal 
(2014). Una de sus creaciones, “Sin Nombres ni rostros ni rastros”, 
obtuvo el primer puesto del Concurso Nacional de Cuento sobre 
Desaparición Forzada en 2008. 

Su obra narrativa ha sido traducida al francés, alemán e 
inglés. Académicos colombianos, norteamericanos y europeos 
han estudiado su narrativa, principalmente por su manera de 
indagar la historia de Colombia, sus guerras, magnicidios y actos 
de barbarie que han marcado la psiquis y los proyectos de vida 
de miles de sobrevivientes.  Desde esta línea, a nivel narrativo, se 
encuentra su famoso Quinteto de la frágil memoria, conformado 
por estas novelas: El pianista que llegó de Hamburgo (2012); La 
baronesa del circo Atayde (2015); Trashumantes de la guerra 
perdida (2016);  La última tarde del caudillo; y Maritza, la fugitiva 
(2018, Premio Internacional de Novela José Eustasio Rivera). 
Otras de las novelas publicadas por el autor son: El jardín de las 
Weismann (1979); Irene (1986); Seis hombres, una mujer (1992); El 
escritor fantasma y los exterminadores (2025). 

En poesía publicó en 1985 Entre calles y aromas. A nivel de 
investigación cuenta con dos libros: Siglo de Oro de la literatura 
española (1985); y Vida y obra de Héctor Sánchez (1987). Ha 
hecho capítulos, artículos y ensayos en libros de crítica literaria 
de diferentes autores.  Esta labor es posible por su condición 
de lector y escritor, pero también por su formación académica: 
Licenciatura en Español e Inglés de la Universidad del Tolima;  
Doctorado en Literatura de la Universidad Javeriana.  Ha sido 
periodista cultural, docente y director de talleres de creación 
literaria en universidades de Bogotá.
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Buena parte de su obra evidencia que un escritor puede ser 
un intelectual para que la historia del país sea repensada desde 
sus páginas, sin menoscabo de los valores artísticos. En Cuentos, 
antología personal (2014), a modo de introducción, tiene un texto 
titulado “Mi oficio de cuentista”. Allí su declaración de principios 
señala: “La conflagración interna ha dejado en el país más de 
medio millón de cadáveres desde la segunda mitad del siglo 
XX a nuestros días. No son testimonios, ni denuncias, tampoco 
crónicas de confrontaciones bélicas. Son narraciones de la 
memoria” (Pardo, 2014, p. 8).  Como artista se declara “zurcidor 
de la memoria” (p. 8) y está “convencido de que la literatura alivia 
los grandes dolores que ocasiona la guerra: que el arte ayuda a 
cicatrizar, sin olvidar” (p. 8). 

A nivel de minificción, es clave resaltar que Jorge Eliécer Pardo 
tiene relatos cortos en sus libros de cuentos, principalmente en 
La Octava Puerta (con varias ediciones a la fecha, la primera 
de ellas realizada por Oveja Negra en 1985).  Son narraciones 
breves, altamente sugerentes y con temas ligados a los sueños, el 
suicidio, los espejos y la obra de Jorge Luis Borges. Varios están 
en la sección final del libro Cuentos, antología personal (2014), 
en el segmento denominado “Minicuentos” (pp. 327 - 345). No 
obstante, las minificciones que recusan la violenta historia de 
Colombia están insertadas, junto a cuentos de mayor extensión, 
en el libro Los velos de la memoria (2014), traducido a varios 
idiomas, con diferentes ediciones en Colombia y el exterior. 

Los velos de la memoria contiene 32 relatos, de los cuales diez 
y siete pueden ser considerados como minificciones. La edición 
objeto de estudio de este capítulo corresponde a la realizada por 
la Universidad del Valle en 2018. Es un libro de colección donde 
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cada pequeño detalle entra en conexión con lo insinuado en el 
título, no solo por el contenido histórico de las historias, sino 
también por cada una de las 39 fotografías a blanco y negro, donde 
salen distintas mujeres colombianas con miradas angustiadas y 
llevando velos. 

Las fotografías reflejan un concepto artístico para que texto e 
imagen susciten un respeto ritual, como si el libro de Jorge Eliécer 
Pardo fuera también una exposición o un museo de la memoria.  
Todo el componente icónico insinúa que en Colombia, un país 
profundamente patriarcal y machista, la violencia contra la mujer 
ha sido intensa en medio de los conflictos internos: abusos de 
su intimidad; afectación de sus derechos; prácticas denigrantes 
contra su cuerpo y sexualidad; homicidios y masacres; torturas 
psicológicas cuando, por ejemplo, son obligadas a escuchar 
parrandas de celebración mientras son asesinados sus familiares 
(La Masacre del Salado en 2000, recreada en el cuento “Mariposas 
trasparentes”). Además, son ellas quienes se organizan como 
colectivos y marchan con las fotos en blanco y negro de sus hijos 
para denunciar desapariciones forzadas o falsos positivos (el 
relato “El ángel de los ojos azules”). 

Los velos de la memoria está dividido en seis secciones: Voces; 
Las voces del río; Las voces del cuerpo; Las marcas del cuerpo; Los 
niños de la Guerra; La vieja guerra. De los diez y siete relatos cortos, 
trece recrean hechos acontecidos en Colombia durante siglos XX 
y XXI. De los cuatro restantes, uno se remonta a la Conquista 
(“Cabezas 4”, donde sale como protagonista la Cacica Gaitana); 
otro refiere la decapitación del líder comunero José Antonio 
Galán en 1782 (“Cabezas 3”); hay uno acontecido en Honda, en 
1816, mientras se desarrolla la Reconquista Española (“Cabezas 
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2”); y aparece un relato corto, en plena época republicana, 1981, 
donde quien narra es la cabeza de alguien asesinado y prefigura 
que tiempo después el cráneo será exhibido en museos (“Artesano 
rebelde”). 

Los relatos cortos y largos de Jorge Eliécer Pardo recuerdan 
que las prácticas de decapitación y mutilación como formas 
de acallamiento de la rebeldía y mensajes intimidantes a la 
población civil tienen hondas raíces en el tiempo. Las hacían los 
conquistadores españoles, los aborígenes en sus luchas contra los 
invasores y en la vida republicana las continuaron los colombianos. 
Desde las lógicas de la guerra, no se trata solamente de asesinar 
posibles adversarios políticos, sino de aprovechar al máximo los 
cuerpos de las víctimas para propagar el miedo político. 

Las partes mutiladas, exhibidas en plazas públicas, tiradas en 
las calles o bajando por los ríos, muestran el poder territorial de un 
bando. Además, dejan secuelas en los sobrevivientes y provocan 
en la población civil resignación, desplazamiento forzoso y 
temor a denunciar los crímenes.  En aras de que lo expresado 
ideológicamente se parezca a la forma estética, el escritor deja que, 
en varias minificciones, se narre desde la muerte. Es decir, cede 
la voz a cabezas o manos para que cuenten historias. Después de 
finalizado cada cuento o minicuento, hay un pie de página con 
una frase del autor diciendo a qué hecho refiere. 

Con las coordenadas de tiempo y espacio, cada lector(a) tiene 
más herramientas para que, desde la ficción, interrogue la realidad 
y la memoria histórica de un país, donde los violentos, no contentos 
con despojar tierras y generar masacres, a veces celebran el dolor 
de sus víctimas con fiestas, partidos de fútbol y risas. Contundente 
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resulta el relato breve “Cabezas 1”.  Al inicio dice: “Soy una cabeza 
cercenada. Pertenecí a Marino López Mena” (Pardo, 2018, p. 79). 
Ella confiesa que, solamente por ser sospechoso de simpatizar con 
la guerrilla, su dueño afrodescendiente fue asesinado durante la 
Operación Génesis, también llamada Operación Limpieza (27 de 
febrero de 1997), organizada por el ejército nacional en Urabá, 
Antioquia. La cabeza fue exhibida como trofeo y con ella se 
improvisó un juego: 

Los equipos de paramilitares y soldados iniciaron el 
partido. Sentí la primera patada en la sien derecha y empecé 
a rodar. Pude ver en las vueltas el cielo despejado, escuchar 
nítidamente los gritos de los jugadores y, más allá, otros ayes 
de mis dolientes. Resistí pocos minutos del partido porque 
me despedacé por los golpes de las botas. Perdí mis ojos 
en el polvo después de contemplar por última vez la cara 
triste y llorosa de mi hijo, agarrado de mi esposa, también 
horrorizada. Del amarillo brillante de la tarde empezó el 
azul y luego el gris. Como me enseñaron que la muerte 
violenta es una gracia, no importaron los pedazos de cráneo 
desperdigados en la cancha. Había muerto muchas veces, 
en la sangre de otros sacrificados. Era el tiempo de la nueva 
esclavitud. Lo último que oí fue a uno de los jugadores que 
gritó que el balón había sacado la mano, que la próxima vez 
lo inflaran mejor para el partido. (Pardo, 2018, pp. 79-80)

Mientras soldados y paramilitares juegan su partido del 
fútbol, la cabeza capta el horror experimentado por su familia. 
El efecto dramático del relato es intenso en cada línea. Las 
frases cortas y contundentes caen como alfileres. Del dolor se 
pasa a la indignación porque, quizás, dañado el improvisado 
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balón, los violentos seguirán jugando con otra cabeza. Muchos 
son los testimonios en Colombia (varios de ellos de niños) de 
haber presenciado partidos de fútbol, donde los paramilitares, 
principalmente, pateaban las cabezas de las víctimas.  Acá el 
miedo político es un “dispositivo  de  control  social  para ejercer 
autoridad, amedrentar y frenar diversas acciones colectivas” 
(Herrera, Martínez, Villarreal y Rodríguez, 2025, p. 17).  

El fútbol, más allá de casas de apuestas, la FIFA, la publicidad 
y los miles de millones de dólares generados, tiene que ver con las 
pulsiones del ser y, para muchos, jugarlo es posibilidad de catarsis 
y alegría (piénsese en los textos de El fútbol a sol y sombra, 1995, del 
uruguayo Eduardo Galeano). No obstante, este deporte masivo ha 
sido enlutado cada vez que grupos al margen de la ley  y Estados 
lo usaron para desviar la atención frente al tema de la violación de 
derechos humanos. En la novela Purgatorio (2008), Tomas Eloy 
Martínez narra cómo la dictadura militar de Videla organizó el 
Mundial Argentina 1978 para que, mientras los hinchas eufóricos 
iban a estadios o celebraban, las fuerzas de seguridad del Estado 
seguían desapareciendo a opositores políticos e intimidando a las 
mujeres que se organizaban para exigir información sobre sus 
hijos (Las Madres de la Plaza de Mayo). De hecho, en la narrativa 
del Tolima, existe un cuento muy bien logrado de Camilo Pérez 
Salamanca con relación a este referente histórico. Se titula “Bola 
de carne” (1984). Su protagonista es un profesor a quien torturan 
los militares para sacarle información sobre críticos del régimen 
al interior de la academia. Durante la noche lo trasladan a una 
cancha abandonada, usan su cuerpo como balón y lo llevan a 
patadas hasta uno de los arcos. Con el grito de gol, los uniformados 
victorean al goleador de Argentina 1978: Mario Alberto Kempes. 
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Distintas partes de cuerpos narran sus historias en las 
minificciones de Los velos de la memoria. Desde cabezas 
decapitadas, manos u otras partes se evocan los seres que fueron 
y los instantes previos a la muerte, frecuentemente bajo los ojos 
atemorizados de familiares obligados a presenciar la sevicia de 
los crímenes. Si bien los paratextos al final de cada relato remiten 
a masacres o actos de lesa humanidad con fechas y lugares 
específicos, el lenguaje no cae en escenas saturadas de sangre 
o en el simple “inventario de muertos” (García, 1983, p. 174).  
Narrar desde la muerte es otra manera de cuestionar la historia 
de Colombia, permite una manera imaginativa de indagar 
las realidades nacionales y hace que lo mórbido, al ser tratado 
artísticamente, borre fronteras entre lo real, lo misterioso y lo 
fantasmagórico:

Boleteo

La Funeraria invitaba a su entierro. Recibió el sobre grande, 
morado, y se dio cuenta de que lo matarían. A varios de 
sus amigos les dispararon desde motocicletas en marcha, 
no sería la excepción. Fue a la universidad, renunció a sus 
clases, llevó la carta y el sufragio a la Secretaría Académica 
pero ignoraron los papeles. Regresó a casa y la encontró 
sola. Hizo llamadas: nadie respondió. En el contestador 
automático la voz de su mujer lo alarmó: estoy en la 
Funeraria Gaviria. Cruzó parte de la ciudad y, al llegar a la 
sala de velación, se dio cuenta de que habían cumplido la 
amenaza. (Pardo, 2018, p. 89)

“Boleteo” es un minicuento redondo y contundente del 
libro Los velos de la memoria. En pocas líneas hace que quien 
lee se angustie por la suerte del profesor protagonista. Lo suyo 
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no es un sufragio como amenaza de muerte para que se vaya 
lejos y no repita la suerte de otros compañeros asesinados. Al 
llegar donde está su esposa notará que había sido un fantasma 
atemorizado cruzando la ciudad. Ese darse cuenta tarde de que 
no se hace parte del mundo de los vivos y el querer estar al lado 
de los seres queridos dan altura estética al relato. Pocas frases 
apenas provocan un leve suspenso psicológico y habrá algunos 
que, inevitablemente, conecten la obra literaria con una de las 
grandes obras maestras del séptimo arte: El sexto sentido (1999), 
del director M. Night Shyamalan. 

La cuestión fantasmagórica, el misterio y la no aceptación de 
la muerte en la ficción sugieren que el dolor se ha prolongado 
de quienes fueron torturados, asesinados y frecuentemente 
desaparecidos a sus propios familiares, vecinos y sobrevivientes. 
A estos últimos difícilmente les resultas posibles los duelos; el 
horror y el miedo les deja heridas profundas en su psiquis y más 
bien son proclives a la melancolía. De allí toda la carga semiótica 
de las fotografías a blanco y negro de mujeres con miradas 
perdidas, llevando siempre velos en este libro muy bien logrado 
por el escritor Jorge Eliécer Pardo Rodríguez. 

Hipérbole e ironía en las minificciones de José 
Ancizar Castaño

La hipérbole y la ironía son estrategias literarias que pueden 
elevar de condición al texto literario permitiendo que en sus 
entrelíneas se deslice una risa amarga. Está, más allá del rictus en 
el rostro, hace que lo cómico tenga como contracara la tragedia. 
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Risa que es asombro por la inventiva y exageraciones del escritor, 
pero, a la vez, conciencia dolorosa de lo ocurrido en el país de 
origen.  ¿Reír para no llorar o más bien llorar riendo? No se trata 
acá de caer en falsos orgullos o de considerar que Colombia es 
uno de los países más jocosos del planeta. En ocasiones, lo festivo 
se reduce a la alegría vacua, proclive al olvido y no a la memoria, 
como si lo puede ser la risa carnavalesca. Más bien, seria pensar 
que la abundancia de risas es proporcional a la cantidad de 
muertos en esta nación: “Que Colombia es uno de los países más 
felices del mundo / lo corroboran las sonrisas de sus calaveras” 
(Urrutia, 2021, p. 149). 

La ironía, tanto en los versos previos, como en muchos textos 
literarios, demanda del escritor el ingenio suficiente para generar 
una visión crítica en lo contrario a lo expresado directamente. La 
ironía no es solo un tropo, sino un procedimiento estético, rico 
en posibilidades expresivas y tiene un triple carácter: “axiológico, 
representativo y táctico” (Krysinski, 1996, p. 205).  Su belleza y 
mordacidad está en “formar parte de un procedimiento que revela 
una realidad diferente a la simulada en la ficción” (p. 206).  La 
ironía y la hipérbole pueden ser armas contundentes del escritor 
cuando se refigura a su país de origen, como en este minicuento 
sin título, del tolimense José Ancizar Castaño Pérez:

El colombiano “Campeón mundial de mentiras crueles” fue 
despojado públicamente y con deshonor de su título, cuando 
alguien comprobó por casualidad que todo era verdad en su 
país de origen. (2008, p. 87)

Tras el orgullo de una gesta y la celebración de un título está 
el lado más oscuro de la sevicia. Tres líneas son suficientes para 
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que el escritor arroje sobre el lector, como si fuera una granada, 
su desencanto por un país donde lo que pareciera imaginación 
perversa ocurre en la realidad.  Lo que quizás para un foráneo 
podría resultar mentiras bien contadas sobre la crueldad, ha 
pasado muchas veces en este país.  Bastantes ciudadanos, en vez 
de usar sus potenciales creativos para hacer ciencia, arte  o causas 
humanitarias, inventan formas novedosas del crimen, la muerte 
y el miedo colectivo: burros bomba de las FARC y collares bomba 
en el cuello de los inocentes; elaboración de pequeños submarinos 
teledirigidos para fines del narcotráfico; diseño de esculturas de 
Cevantes, repletas de cocaina y enviadas a Madrid por la época 
en que se celebraba los 400 años de la publicación de la segunda 
parte de Don Quijote de la Mancha; partidos de fútbol donde los 
paramilitares, en vez de balones, usaban las cabezas decapitadas 
a supuestos colaboradores de la guerrilla; los cortes corbata, 
franela, florero y otros durante La Violencia bipartidista. Estas 
últimas, por ejemplo, servían para que los asesinos usarán los 
cuerpos de sus rivales políticos para provocar el pánico colectivo y 
demostrar su fuerza: “el cuerpo humano fue sometido a una serie 
de transformaciones, las cuales se efectuaban con instrumentos 
cortopunzantes como cuchillos, puñales y machetes” (Uribe,1990, 
p. 173). 

Para no quedarse atrás en la cadena de la sevicia, los nuevos 
grupos armados al margen de la ley recibieron en Colombia el 
nuevo siglo renovando los instrumentos de muerte: los cilindros 
bomba de las FARC, las motosierras de las Autodefensas Unidas 
de Colombia para luego arrojar los pedazos de cuerpos a los ríos; 
entre otras formas espantosas. Ni las fuerzas del orden del Estado 
quisieron perderse el juego de la guerra que posibilita dineros 
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mal habidos: algunas unidades del ejército nacional engañaron 
con promesas de trabajo a jóvenes pobres para obligarlos a vestir 
camuflados de la guerrilla, fusilarlos y presentarlos a la opinión 
pública como delincuentes dados de baja en combate; por sus 
acciones recibían como premios bonificaciones económicas, 
días de descanso, medallas o ascensos en su carrera militar (Los 
Falsos Positivos).

¿Cuántos universos interpretativos gravitando en una ficción 
breve, como la de Ancizar Castaño? Un minicuento tiene un ángulo 
preciso desde donde puede verse muchas aristas de la realidad. Las 
ya nombradas por quienes usan armas contundentes en medio de 
la guerra (declarada o no), pero también esas otras formas de la 
crueldad de quienes ocupan cargos públicos, dicen representar a 
la democracia y cometen ilícitos en detrimento del presupuesto 
público que debiera ir a la salud, planes de vivienda, acueductos 
en zonas vulnerables, etc. Tanto detrimento del patrimonio como 
mal endémico de una nación que, desde el descaro moral, llevó 
al expresidente Julio César Turbay Ayala a decir lo siguiente en 
1979, como si los delitos tuvieran justificaciones por sus medidas: 
“Tenemos que reducir la corrupción a sus justas proporciones 
(Citado por Pineda, 2011). 

La realidad desborda a la ficción en Colombia, así otros al 
escucharlas o leerlas les parezca “mentiras crueles” (Castaño, 2008, 
p. 57) o inventos susceptibles de premio por el uso hiperbólico de 
la imaginación. Es como si al interior de estas fronteras tomara 
forma tantas variables de la crueldad relacionadas a Maldoror en 
el célebre poemario del Conde de Lautréamont.  Y quién se ría 
puede pagar con la vida propia su acción espontánea, máxime si 
toma como objeto de burla a una autoridad:
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No pudieron contener la risa cuando el militar pisó una 
cáscara de banano y cayó. No pudieron contener el llanto al 
otro día, al ser hallado uno de los espectadores asesinado a 
puntapiés y culatazos. (Castaño, 2008, p. 37)

Los crímenes generados por algunos miembros del ejército es 
uno de los temas presentes en narraciones de Ancizar Castaño. 
Recuérdese también cómo, en su calidad de cuentero, tiene una 
historia oral sobre los soldados que asesinaron a la estudiante 
Norma Patricia Galeano dentro de la Universidad del Tolima el 7 
de septiembre de 1994.  La preocupación por los derechos humanos 
ha sido una constante en el periplo estético de dicho autor, cuyo 
nombre tiene una impronta en la cultura departamental.

José Ancizar Castaño Pérez nació en Fresno (Tolima) en 1955. 
Es  autor del libro de minificciones Cuentos cortos para noches 
largas (2008), el cual es objeto de estudio en este capítulo por 
su bien lograda mordacidad frente a la historia colombiana. 
Además, publicó con Pijao Editores el libro digital Sábanas rotas 
(2017), donde el amor y el erotismo son las temáticas nucleares 
de sus relatos.  El arte de la brevedad es también una de las 
características de sus creaciones líricas, como se evidencia en 
su libro Aromas a Haiku (2015).  Aparte de cuentero, poeta y 
cuentista, sus búsquedas de la belleza lo han llevado a explorar 
otros lenguajes a nivel creativo y visual: la pintura y el teatro. Ha 
sido maestro tanto en colegios como en la Universidad del Tolima.  
Su título es de Licenciado en Biología y Química. Igualmente, 
ha realizado estudios y talleres especializados en dramaturgia, 
folclore y fotografía. 

La práctica de la cuentería le ha permitido entender que 
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los relatos pueden nutrirse de la sencillez, gracias al lenguaje 
coloquial, el humor y la exageración.  Su interacción con el folclore 
y la sabiduría popular son también cualidades estéticas que hacen 
posible la existencia de características carnavalescas en su obra. 
Las escenas de sus historias son nítidas y las palabras suscitan 
imágenes cercanas al arte visual. De allí que, muchas veces, “la 
exageración se convierte entonces en caricatura” (Bajtín, 2003, p. 
46), posibilitando que el humor tenga dardos críticos contra toda 
forma de poder, sea académica, militar, religioso o política:

No fue la noticia del día el cadáver de un controvertido 
político hallado picoteado en el basurero de la ciudad. 
Si lo fue, los cientos de chulos encontrados muertos a su 
alrededor. (Castaño, 2008, p. 84)

En el relato de Ancizar Castaño se funde la caricatura, la sátira 
y por supuesto la hipérbole para cuestionar aspectos vergonzosos 
de Colombia: un político es peor que la carroña y sería capaz de 
matar a cientos de chulos; un cuerpo infecto por la corrupción 
atenta contra la vida y la salubridad pública porque hasta muerto 
sigue haciendo daño. Tanto en esta historia, como otras de su 
libro Cuentos cortos para noches largas, la mayoría de minicuentos 
tienen tres líneas, a semejanza de los célebres poemas japoneses, 
arte que también practica el autor tolimense; de allí su libro 
Aromas a Haiku (2015).  

En la obra de Ancizar Castaño el lenguaje alcanza su máxima 
condensación para que desde el silencio, la insinuación y la ironía 
el lector sea el encargado de construir sentido. Incluso el papel 
estratégico del silencio en Cuentos cortos para noches largas está 
en el hecho concreto de que ninguno de los minicuentos tenga 
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título, como dejando que la narración fluya y cada quien imagine 
cómo podría bautizarse las historias. 

La brevedad va de la mano con la contundencia. Este último 
aspecto da carácter certero a la minificción. Por dicha razón 
Luisa Valenzuela, en una entrevista a Silvina Friera, compara al 
minicuento con “un tiro en la sien que solamente aquellos con 
buena puntería pueden dar […] No podés estar hiriendo piernas 
o rodillas como la mafia, tenés que matar de un solo golpe” (2006, 
p. 12). El buen minicuentista es como un sicario experto: la bala 
precisa del lenguaje en la sien del lector. A propósito de sicarios y 
de torcidas morales en Colombia, donde la mano que se persigna 
toma el escapulario y se encomienda a Dios es la misma que 
asesina, Ancizar Castaño nos regala esta pieza de amarga ironía: 
“El sicario era tan profesional en su trabajo, que cuando su padre 
lo contrató para que matara a su madre, los mató a juntos y donó 
la paga a sus hermanos pequeños” (2008, p. 21). 

Esperanza Carvajal Gallego: De la lírica a la 
minificción poética

Esperanza Carvajal es oriunda del municipio de Palocabildo 
(Tolima). A nivel de formación académica tiene los siguientes 
títulos: Licenciada en Lenguas Modernas de la Universidad del 
Tolima; Especialista en Informática y Telemática de la Fundación 
Universitaria del área Andina; Especialista en Orientación 
Educativa y Desarrollo Humano en la Universidad El Bosque 
(Bogotá).  Está pensionada del magisterio. Actualmente se dedica 
a la creación de poemas y minicuentos. Estos últimos pertenecen 
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a una faceta nueva en la trayectoria de la autora en esta segunda 
década del siglo XXI.

Los poemarios publicados por la escritora son: El perfil de la 
memoria (1997); Las trampas del instante (2005); Festín entre 
fantasmas (2008); Peldaños para escalar la noche (antología, 
2010); Si mañana el tiempo nos aguarda (2013, colección Viernes 
de Poesía, de la Universidad Nacional de Colombia); y Algún 
lugar de la noche (2023). En este último, si bien el paratexto de 
la carátula señala que hace parte de la colección de poesía de la 
editorial Caza de Libros, algunos textos oscilan entre lo narrativo 
y poético. De hecho, al desarrollarse en el interior de ellos unas 
historias, el lector queda en libertad de pensar si son poemas en 
prosa o minicuentos poéticos. La existencia de minicuentos al 
interior de libros clasificados genéricamente como de poesía no 
es raro en la literatura colombiana. 

Esperanza Carvajal Gallego hace parte de estas antologías: 
Poetas del Tolima, siglo XX (2002), antología comentada de Carlos 
Orlando Pardo Rodríguez; Antología de la poesía colombiana 
(1931-2011), de Fabio Jurado Valencia. 

Con la selección de cuentos cortos Tu también tienes una 
historia que contar, Esperanza Carvajal fue una de las ganadoras 
de la Convocatoria de Estímulos Departamentales, organizado 
por la Gobernación del Tolima en 2020. Varios de ellos están en 
el libro Cita cabaret (2021). 

En la obra de la autora tolimense, la belleza no es solo artificio 
literario, plasticidad de las imágenes y uso de recursos retóricos. 
En ella la forma y el fondo van de la mano. El lenguaje contiene 
ideología, malestar existencial y visión crítica del contexto 
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histórico.  Ausculta con propiedad el desamparo, la hipocresía 
y la inconformidad por una época desenfrenada donde no hay 
escrúpulos para alcanzar el bienestar individual, así alrededor 
haya miseria, violencia o personas que han perdido seres queridos. 
A veces su escritura, por su tono desencantado y las frases 
contundes, hace evocar al lector los aforismos y textos cortos 
de Emil Cioran.  ¿Cómo no conmocionarse con líneas como las 
siguientes?: “Todos tenemos una hora mísera y perversa en la que 
salen a pastar nuestras secretas infamias” (Carvajal, 1997, p. 23); 
“El deterioro de los cuerpos hace más penoso el tránsito hacia el 
interior de nuestro asombro” (Carvajal, 2021, p. 21).

En su obra, se articulan la memoria histórica y el desastre 
como posibilidad de belleza. Su tono de escritura está marcado 
por una “mirada de precipicio” (Carvajal, 2013, p. 35). Quizás sea 
su manera de reconocer que su visión no está obnubilada por el 
idilio o la inocencia, sino por la sospecha, la lucidez crítica y una 
conciencia trágica del mundo. De allí las escenas en sus poemas y 
cuentos relacionadas con abismos y caídas, como se evidencia en 
este microrrelato:

El sueño se repite

Cada noche el sueño se repetía. Me veía en el brazo de un 
peñasco que sobresalía del resto de la naturaleza. Mis pies 
siempre estaban al borde del abismo y mi cuerpo sentía 
pavor de resbalar. Abajo, el agua quieta y muy azul no 
admitía ningún reflejo.
Una noche el sueño tuvo la ligera variación de permitirme 
caer y caer; entre más caía, más hondo era el salto. Ya no 
sentía angustia en mi rostro. Examiné mis manos y observé 
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que cada uno de mis dedos sostenía un abismo que absorbía 
mi memoria. Aún no termino de caer y el precipicio sigue 
intacto. (Carvajal, 2021, p. 13)

Es un relato simbólico e intertextual. Esta agua no es útero 
para quien quiera anidarse en su interior. Rechaza reflejos y 
personas que se tiran desde la altura. La caída es infinita y nunca 
se toca fondo. Se borran fronteras entre lo onírico y lo cierto.  
El sueño pareciera estar dentro de otro sueño y quizás el truco 
se repita, como las cajas chinas o las matrioshkas (las muñecas 
rusas), a tal punto que se diluye la angustia de quien cae. ¿Se 
ha perdido el principio de realidad? ¿Habituarse tanto al dolor 
hasta normalizarlo? ¿No despertar jamás sino quedarse atrapado 
en sueños melancólicos, como el personaje interpretado por 
Leonardo Di Caprio (Dominic Cobb) en El Origen, la película de 
Christopher Nolan? 

El abismo no es solo lo que se mira para abajo. Se multiplica en el 
cuerpo y el ser de la protagonista: “Examiné mis manos y observé 
que cada uno de mis dedos sostenía un abismo que absorbía mi 
memoria” (Carvajal, 2021, p. 13).  Si el abismo absorbe la memoria 
es porque existe la posibilidad de la melancolía. El duelo no es 
alcanzable porque hay heridas que no cicatrizan, las pérdidas de 
seres queridos se tragan el proyecto de vida y se pierde la fuerza 
de la utopía. Donde otros ven luz en el camino y el sol que se 
pone en lo alto cada día, acá, por el contrario, todo se oscurece: 
“Murió mi sola estrella, / mi laúd constelado ostenta el negro sol 
de la melancolía” (Nerval, 1974, p. 58). ¿Qué impide duelos en este 
país? Las desapariciones forzadas y la espera de quien no habrá 
de volver son temas subrepticios en narraciones, como también 
poemas de Esperanza Carvajal: “De pronto el teléfono deja de 
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sonar / y del otro lado de la línea / alguien quiebra su soledad” 
(1997, p. 31); “alguien selle los ojos del tiempo / y nos devuelva el 
fuego / para encender / un festín entre fantasmas” (2008, p. 9); 
“Dicen que la guerra continúa / y aquí aumenta la desaparición 
forzada. / Por alguna razón, / hoy el frío se incrusta más áspero 
en la piel / repudia las espigas de la soledad / que crecen a lo ancho 
de la calle” (p. 119).

Nietzsche sostiene en Más allá del bien y del mal: “Quien con 
monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. 
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también 
mira dentro de ti” (1983, p. 37). Como se insinúa en otro relato 
de la escritora tolimense “Una taza de país”, sin quererlo o no, la 
patria se filtra en las pulsiones estéticas e ideológicas de quien se 
enfrenta a la página en blanco.  Muchos de los que en la historia 
de Colombia decían luchar contra monstruos han terminado 
repitiendo las vilezas morales y autoritarismos de sus adversarios 
políticos. ¿Todos y el propio país yendo al abismo y nunca tocando 
fondo? ¿Si se pierde la angustia en el rostro, como en el minicuento 
de Esperanza Carvajal, será porque ha triunfado la indiferencia 
o la resignación? Advierte la escritora: “Este permanente caer. / 
Infame tarea de la navaja / en inmediaciones de la noche” (p. 19).

¿Por qué el desastre como ideología, pero también forma 
de escritura? Maurice Blanchot postula: “el desastre es aquel 
tiempo en que ya no se puede poner en juego, por deseo, ardid 
o violencia, la vida que se procura” (1990, p. 41). El desastre es 
“estar separado de la estrella” (p. 10). La decepción lleva al sujeto 
a “una muerte diferida” (p. 124).  Es tema y tono para quien 
conmociona al lector con una visión desencantada. El desastre 
eleva el lenguaje a “la intensidad del desfallecimiento” (p. 14) y se 
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logra el “llorar sin lágrimas” (p. 25).  Esto último cobra sentido 
en tanto la percepción oscura de la existencia no se expresa en 
quejidos simples (la evidencia ramplona de las lágrimas), sino que 
está sometida a un tratamiento estético.

La muerte, el destierro, lo fantasmagórico y el fracaso son temas 
de los 37 microrrelatos de Cita cabaret (2021). En las historias 
de esta versátil autora hay ironía y humor negro, como lo resalta 
Libardo Vargas Celemín en su artículo de opinión “La cita de 
Esperanza Carvajal Gallego con la prosa poética” (El Nuevo Día, 
13 de enero de 2022).

Los relatos cortos de Cita cabaret dan cuenta de un país 
con enormes desigualdades sociales, donde muchas familias 
despiertan con la inquietud de cómo llevar alimento al hogar. 
La autora, quien fuera docente, tiene un relato corto, titulado 
“Madrecita”. Allí recrea con nitidez el hambre y la gran ironía 
de aquellos colegios que hablan de valores y solidaridad, pero 
devuelven a los estudiantes a casa por no tener el color de los 
zapatos del uniforme, cuando no hay siquiera para comida digna. 
La doble moral de las instituciones, educativas o gubernamentales, 
son dibujadas con palabras punzantes desde los títulos de cada 
cuento corto. Por ejemplo, “Así se ejerce la caridad”. El primer 
párrafo resulta notable al narrar los rituales angustiosos de una 
madre por dar precaria nutrición a su decendencia:

Carmencita, la señora que en su carrito improvisado todas 
las mañanas vende tinto en el atrio de la iglesia, tiene una 
manera dolorosa para alimentar a sus hijos. Los repartió en 
dos grupos. Unos llevan manilla verde y los otros la llevan 
azul. Quienes tienen manilla verde, toman en la mañana 
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agua de panela con pan, tres días a la semana, lunes, 
miércoles y viernes.
Los de manilla azul la toman el martes, jueves y sábado. 
El domingo todos toman changua, pero sin pan. (Carvajal, 
2021, p. 67)

Cuando lo anterior es conocido por las rezanderas de la 
pastoral social de la Iglesia San Jerónimo de la Caridad, comienza 
una campaña de solidaridad en la cual intervienen ciudadanos y 
personalidades de la política. El alcalde y su distinguida esposa, 
secretarios y otras autoridades municipales van a casa de la madre 
y sus hijos para entregar un sobre con dinero (si contiene todo lo 
acumulado o en camino hubo manos corruptas que robaron su 
parte queda a imaginación). La caridad se vuelve, en este caso, 
no una causa justa y desinteresada, sino una oportunidad para 
dar una imagen de excelencia moral de los políticos de turno.  
Más allá de fotos y publicidad, hasta las palabras del alcalde son 
fruto del descaro: está acostumbrado a gastar dineros públicos, 
pero recomienda a la madre que no despilfarre la plata. Bien lo 
anunció el escritor alemán Georg Christoph Lichtenberg: “Ciertos 
hombres de mal corazón creen reconciliarse con el cielo cuando 
dan una limosna” (2008, p. 316). 

El final contundente del relato está cuando la madre queda sola 
con sus pequeños. Al acostarlos, nota algo espantoso, asociado 
quizás a las destrezas corruptas de los visitantes. La pregunta a 
sus hambrientos hijos queda sin respuesta: “¿Acaso alguien sabe 
dónde está el sobre que me dieron? (Carvajal, 2021, p. 68).  Así 
cierra la historia. Lo demás es el silencio y lo que cada quien, desde 
su interpretación, fabule sobre cómo serán los días venideros. 
¿Será increpada la progenitora por robarse el dinero? ¿Aparte de 
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las manillas de colores, qué nuevos trucos inventará para repartir 
alimentos en esta Colombia donde la pobreza va más allá de las 
cifras oficiales?  La figura de la madre resulta central en poemas 
y minicuentos de Esperanza Carvajal Gallego y cobra un matiz 
trágico cuando se conecta con el tema de la desaparición forzada:

Sin tiempo para llorar

Hubiera querido pasar de largo frente al patio de lo que 
alguna vez fuera mi casa, pero no había tiempo para llorar, 
ni lágrimas que derramar. Decidí continuar la búsqueda. 
Si alguien encuentra a mi esposo, por favor díganle que lo 
espero en casa. No la tenemos, pero construiremos una. 
Nuestro hogar tendrá ventanas grandes por donde el día 
entre a borbotones sin estrechez. Por favor, díganle eso. 
Ahora, busco a nuestros hijos. Pregunto aquí y allá por si 
alguien los ha visto, pero nadie sabe nada. Lo único que 
supe, era iban en fila con otros niños y las manos estaban 
atadas a la espalda. Me resisto a creer lo que mis ojos 
aún no han visto. Pienso en ellos y me trastorna pensar 
que murieron solos. Quizá, tenían hambre, sed, o un 
agotamiento infinito para dar sus últimos pasos. Sé que 
son valientes y no murieron arrodillados con un tiro en la 
espalda. Los conozco bien. Y por eso estoy segura que sus 
labios no pronunciaron ninguna palabra de clemencia para 
consigo. Así son mis hijos, así la madre que los busca y así 
todos los hijos de la tierra, que desde ahora también serán 
mis hijos. (Carvajal, 2023, p. 24)

Este texto literario es de una belleza inquietante. La cadencia 
de sus frases cortas coloquiales y contundentes, se sostiene en la 
brevedad y la utilización adecuada de puntos internos. Contiene 
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historia y ella no es ajena a lo sufrido por miles de madres 
colombianas y universales cuando la violencia les ha arrebatado 
su casa (en ruinas) y sus seres queridos: un esposo desaparecido y 
los hijos asesinados, junto a otros que llevaban las manos atadas. 
Va de lo local a lo ecuménico. Aquí podrían estar representadas 
las Madres de Soacha, pero también Las Madres de la Plaza de 
Mayo y muchos más colectivos. El texto tiene como protagonista 
a una mujer valiente, orgullosa de sus descendientes, pero a la 
que, en adelante, le preocupará cada criatura alejada de su amor 
primordial: “Así son mis hijos, así la madre que los busca y así 
todos los hijos de la tierra, que desde ahora también serán mis 
hijos” (Carvajal, 2023, p. 24).  

“Sin tiempo para llorar” es un relato inserto en el libro de 
poemas Algún lugar de la noche, donde la autora se desliza por el 
lenguaje y la belleza, sin preocuparse por las convenciones de los 
géneros literarios. Allí poetiza narrando o narra poetizando para 
dejar su testimonio de época y su preocupación por esta Colombia 
donde hay miles esperando a quienes fueron asesinados y sus 
restos tirados en cualquier lado, huérfanos de un ritual o una 
despedida. Mientras encuentran lo que queda de sus cuerpos, la 
propia ausencia toma corporeidad y deja su huella en cada cosa 
o rincón de la morada familiar: “De la cocina siempre proviene 
un olor a café recién tostado. Si. Son ellos los habitantes de la casa 
que uno a uno se fueron, pero con la sombra de su ausencia han 
poblado la forma de esta habitación”. (Carvajal, 2023, p. 23).
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A modo de conclusión

En este siglo XXI, “ya no basta con pensar la literatura a 
propósito de la escuela, sino de pensar la escuela a propósito de 
la literatura” (Hernández, 2025, p. 152).  El papel formativo de 
las artes puede incidir enormemente en la educación colombiana, 
máxime si tenemos en cuenta los retos señalados por el Informe 
Final de la Comisión de Verdad (2022). La belleza estética es una 
aliada poderosa para la humanización, la formación integral y el 
conocimiento del pasado nacional para que las nuevas generaciones 
crezcan en tolerancia, solidaridad y otros valores ciudadanos. 
Repensar las escuelas y universidades es ir más allá de estándares, 
competencias, resultados de aprendizaje y otras expresiones tan 
cercanas a la economía y sus categorías de medición. Es poner en 
crisis el  canon y corpus en las aulas de clases, no solamente los 
nombres y obras literarias propuestas por las grandes editoriales y 
los aparatos ideológicos del Estado. También incluye la posibilidad 
de articular la región con el mundo, no por simple chovinismo 
o culto al color local, sino porque hay creaciones literarias en el 
Tolima, con tratamiento artístico del lenguaje, pertinentes para 
reflexionar el país y su rumbo histórico.  Los(as) escritores(as) 
escogidos(as) en este capítulo tienen visibilidad nacional,  libros, 
traducciones y reconocimientos. Mucho tienen por decir a nivel 
de memoria historia. Por dicha razón, este capítulo profundizó 
en las siguientes voces, cuya preocupación por su país de origen 
no se evidencia en uno o dos textos aislados, sino a lo largo de 
una vida y obra: Libardo Vargas Celemín; Carlos Orlando Pardo 
Rodríguez; Jorge Eliécer Pardo Rodríguez; José Ancizar Castaño 
Pérez; y Esperanza Carvajal Gallego.
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Volviendo al pensamiento de Élmer Hernández, la literatura 
también ha recreado a la academia y cómo no ha estado a salvo de 
barbarie. En la minificción del Tolima está el relato corto “Boleteo”, 
de Jorge Eliécer Pardo Rodríguez en Los velos de la memoria, sobre 
los profesores universitarios como objetivos militares por su labor 
intelectual. Valioso, igualmente, el minicuento ““Los sueños del 
cazador”, de Libardo Vargas en el libro  Una mujer difícil y otros 
textos breves, en torno al asesinato por parte del ejército de la líder 
estudiantil Norma Patricia Galeano, al interior de la Universidad 
del Tolima el 7 de septiembre de 1994. Este autor ibaguereño no 
ha dejado que la impronta de esta joven se pierda en el olvido 
y ha contado su vida también en la crónica “Llanto por Norma 
Patricia Galeano” y el cortometraje Normalidad. 

Dice un verso de Pedro Arturo Estrada en su poema “País de 
silencio”: “Alguien se atreve a preguntar por el que no ha vuelto 
/ y las sombras le contestan: nada, nadie, ninguno” (2006, p. 
53). Son miles los desaparecidos en Colombia y sus familiares 
en la angustia perpetua hasta poder encontrar sus restos, darles 
un ritual e iniciar los caminos del duelo. Sobre el tema de la 
desaparición forzada y las terribles prácticas de decapitación y 
desmembramiento en nuestro país, a veces para que los cuerpos 
asesinados no sean encontrados, y en otras para que la población 
civil se atemorice y vea cómo son torturados sus seres queridos, 
existen escritores(as) que han enfocado estos fenómenos. Sea a 
través de libros de relatos cortos o de minificciones insertas en 
libros de cuentos y hasta de poemas, han refigurado estos hechos, 
sin caer en el morbo descriptivo y la revictimización.  Con un 
equilibrio profundo entre fondo y forma, el horror tiene como 
contracara la belleza estética en las creaciones de quienes fueron 
elegidos como parte del corpus de estudio. 
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En este país la ficción tiene aún mucho por decir porque el 
miedo político se reinventa y la parca sigue presente, aunque 
cambie sus prendas y maquillajes: “Andamos a la moda con la 
muerte / la lucimos en los ojos / como el último grito de la vida. / 
La llevamos en los pies / como si camináramos por las pasarelas 
del infierno” (Gil, 2021, p. 95). Las nuevas generaciones del siglo 
XXI en la Literatura del Tolima también pueden ejercer de 
intelectuales críticos de su tiempo y aprender de sus maestros(s) 
mencionados(as). De hecho, aunque sean más jóvenes y no tengan 
una obra considerable de minificciones en conexión al tema de la 
memoria histórica, han escrito algunos minicuentos interesantes 
al respecto, lo cual ha permitido que ganen concursos literarios, 
publiquen en revistas o sean incluidos en antologías de talleres 
literarios: Emma Bohórquez Bonilla; Yurani Muriel Luengas; 
Carlos Arturo Niño Rojas; Carlos Arturo Gamboa Bobadilla; 
Jacobo Alberto Reyes Godoy; Hugo Fernando Bahamón, Omar 
Alejandro González Villamarín y Daniel Mauricio Montoya. 
Los últimos cinco nombres de esta lista, hayan nacido en el 
departamento o hayan desarrollado su vida en el mismo, tienen 
otras temáticas no directamente ligadas a la memoria histórica de 
Colombia, en libros bien logrados de relatos cortos. Seguramente 
serán tenidos en cuenta en una futura investigación sobre el 
panorama completo de la minificción en el Tolima. 

Como señala Luis Alfonso Ramírez Peña, “la literatura también 
podría considerarse como medio para reconstruir memorias 
críticas” (2019, p. 21). El arte sensibiliza, ofrenda goce y placer 
estético, enriquece los bienes simbólicos de una cultura y puede 
permitir que un país se mire al espejo para tratar de mejorar 
como sociedad.  La minificción en el Tolima y la literatura en 
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general, desde sus diálogos con la música, el cine y otros sistemas 
semióticos, tienen una tarea importante en la formación de 
sentipensantes. Las escuelas y universidades tienen la ventaja 
de aprovechar al máximo las potencialidades expresivas de la 
brevedad para seducir a sus estudiantes, con el propósito de que 
en las aulas de clases sea posible una pedagogía para la paz:“El 
objetivo es lograr capacidad para recordar críticamente, y así 
recuperar la memoria colectiva que necesita replantearse. El resto 
es construir una cultura en la que todos puedan vivir” (p. 15).
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UNA PROPUESTA DE LECTURA LITERARIA 
DESDE LA PEDAGOGÍA PARA LA PAZ

Leonardo Monroy Zuluaga

Los condicionantes histórico políticos

Plantear propuestas para allanar el camino de la paz en el 
ámbito educativo no pareciera ameritar ninguna discusión, 
si se tiene en cuenta que parece ser un propósito loable ¿A 
quién le puede incomodar que se hable de paz en las aulas de 
clase, en donde desembocan gran parte de los micro y macro 
conflictos de nuestra sociedad? De una iniciativa como esta se 
beneficiarían docentes, directivos, estudiantes, padres de familia 
y en general toda la comunidad involucrada. El sueño de la paz, 
que es concomitante con esa imagen de “catástrofe única” sobre 
la que hablé en el primer capítulo, nos impulsaría a pensar en 
alternativas reales para enderezar el camino. 

Sin embargo, Colombia es un país particular, lleno de temores 
y pasiones, un país en el que la gente ha votado masivamente en 
el 2016 para que no haya un acuerdo de paz. Los antecedentes y 
desarrollo de las campañas en favor y en contra de los acuerdos 
de paz con las FARC están delineadas en el artículo de Cardona y 
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Londoño titulado “La retórica del miedo como estrategia política” 
(2018). Vale decir que varios de los miedos que se infundieron 
hacia la época (hace ya casi diez años), siguen vigentes en los 
discursos, tanto del expresidente Álvaro Uribe, como de quienes 
políticamente lo han seguido. Ellos van desde afirmar que con 
los acuerdos se implantaría el Castro/Chavismo en Colombia 
(esto es, una especie de socialismo dictatorial y empobrecedor), 
que los militares se verían expuestos a juicios en los que se les 
presionaría a culpabilizarse por delitos no cometidos, y que los 
acuerdos significaban entregarle el país a las FARC. 

El miedo también se zurcía en detalle de otras formas 
específicas. En las familias se rumoraba que con los acuerdos de 
paz el próximo presidente de Colombia sería Rodrigo Londoño, 
conocido con el alias de Timochenko dentro de la guerrilla. 
También se decía que el acuerdo traía incluido entre líneas la 
posibilidad de que la ideología de género se asentara con fuerza 
en la sociedad y se conminara a las instituciones educativas y al 
país en general, no solo a aceptar, sino a promover en los jóvenes 
cambiar su identidad sexual. Con el acuerdo y la inminente llegada 
de la guerrilla al poder, afirmaban algunos, se acabarían las 
iglesias, que sufrirían el peso del espíritu anti religioso marxista. 

Ninguno de estos temores se concretó: el llamado Castro/
Chavismo está lejos de ser una opción gubernamental, incluso 
durante el primer gobierno de izquierda en el que se han 
respetado las reglas económicas básicas y se han acatado las 
decisiones judiciales. Tampoco son claros los vetos a los medios 
de comunicación, ni se ha coartado la participación política. 
De igual forma, en su primera incursión política, las FARC 
obtuvieron la pírrica suma de 85134 votos, según informe de 
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Diana Rincón en el periódico El tiempo del 11 de marzo de 
2018, con lo cual los delirios que ubicaban a Timochenko como 
futuro presidente estuvieron lejos de la realidad. Las identidades 
sexuales han seguido su curso de aceptación como lo hacen en 
todo el mundo, y políticos homosexuales como Claudia López 
y Juan Daniel Oviedo han obtenido importantes votaciones. 
Las iglesias tampoco se han extinguido y, por el contrario, han 
logrado mantener ciertos privilegios tributarios a los que no 
acceden otras instituciones. 

El único de los temores que se ha hecho parcialmente real es 
el que planteó el propio expresidente Uribe con las siguientes 
palabras: “Nuestras fuerzas armadas, ejemplares en su espíritu 
democrático son igualadas al terrorismo, sometidas a su tribunal, 
condenadas a aceptar delitos no cometidos para evitar la cárcel 
y engañadas por la mentira oficial que les niega alternativas 
institucionales de alivio judicial” (Citado por Cardona y Londoño, 
2018, p. 58). Varios militares han aceptado que durante la política 
de la Seguridad Democrática cometieron delitos en contra de la 
población colombiana, pero a diferencia de lo vaticinado por el 
expresidente, lo han afirmado libremente, tal como se constata 
en los testimonios que se han hecho públicos en el marco de la 
Justicia Especial para la Paz, un tribunal que se derivó de los 
acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC. 

Tal vez lo más desalentador de esa experiencia de decir 
No a un acuerdo de paz fue no solamente darnos cuenta que 
las manipulaciones por vía de las pasiones se instauraron 
definitivamente en la agenda nacional (la estrategia del No fue “que 
la gente saliera a votar verraca”, como lo contó orgullosamente el 
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jefe de la campaña por el No en el plebiscito4), sino que la ira y 
el descontento ciego dejó a un lado la posibilidad de conversar 
sobre asuntos que requerirían mayor detenimiento: ¿Cuál es 
nuestra noción de justicia? ¿Es justo que personas que han sido 
responsables de crímenes atroces lleguen a cargos políticos? 
¿De quién es la responsabilidad del conflicto: de grupos al 
margen de la ley o de los mandatarios que crean las condiciones 
para que aparezcan esos grupos? ¿Tiene cabida en nuestra 
sociedad el perdón? Quienes no hemos vivido en carne propia 
las consecuencias de la violencia de actores armados ¿Tenemos 
derecho a decidir por quienes si la han vivido? ¿Podemos hablar 
de perdón sin ser víctimas directas? Si preferimos la guerra (o la 
paz) ¿Cómo contribuimos a ganar la guerra o a construir la paz?

La aniquilación del juicio parece ser una de las tareas urgentes 
de los políticos de todos los tiempos, pero en nuestra época de 
memes y mensajes rápidos, en los que las mentiras se esparcen 
más rápido que las verdades y las personas viven en una sobre 
estimulación constante que suspende el pensamiento, las pasiones 
se imponen. Con este episodio perdimos la posibilidad de pensar 
a fondo ciertas preguntas que llegan hasta nuestros días, que 
finalmente nos llevan a conclusiones sobre lo que para nosotros 
significa la paz. Sin embargo, el proceso se concretó y con él 
proyectos como los de la Comisión de la Verdad en Colombia 
cuyos productos se publicaron en 2022. 

El informe es una iniciativa que se refiere al “esclarecimiento 

4	 Ver el periódico El colombiano https://www.elcolombiano.com/colombia/acuerdos-
de-gobierno-y-farc/entrevista-a-juan-carlos-velez-sobre-la-estrategia-de-la-campana-
del-no-en-el-plebiscito-CE5116400
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de la verdad, la convivencia y la no repetición”, como pilares en 
el proceso de reconciliación y obtención de la paz. Hay que decir 
que la Comisión que realiza este informe ha sido impugnada por 
quienes lideraron el No en el plebiscito por la paz. El expresidente 
Álvaro Uribe afirma que la Comisión de la Verdad “nació del 
antidemocrático procedimiento de enmendar un plebiscito con 
una proposición del gobierno” (2022, p. 4). Los argumentos que 
presenta en contra de la comisión derivan en la idea de que el 
acuerdo de paz con las FARC fue mal construido y que existe 
un sesgo ideológico, tanto en la ley que refrenda dicho acuerdo, 
como en los productos que se derivaron de él, que favorece a la 
guerrilla y disminuye al gobierno del expresidente Uribe. 

No me detendré en el análisis detallado de cada una de las 
razones que plantea Uribe porque sería imposible abarcar las 
diferentes ramificaciones que tiene su escrito sobre el informe 
de la Comisión de la Verdad, y que han sido el punto de partida 
de las discusiones políticas de por lo menos dos décadas en 
Colombia. Sin embargo, se puede poner en debate afirmaciones 
del expresidente Uribe como que los casos de falsos positivos 
surgieron desde mentes maliciosas para desprestigiar la política de 
Seguridad Democrática; su silencio frente a la manipulación, por 
vía de las pasiones y no de las razones, en el plebiscito; la defensa 
que hace Uribe del expresidente Duque, con el argumento de que 
tenía las manos atadas para desarrollar políticas de seguridad; 
la posible confusión frente a las cifras de éxito (o de fracaso) 
de las fumigaciones aéreas de cultivos ilícitos; el aplauso al reo 
ausente Luis Carlos Restrepo “un gran colombiano injustamente 
expatriado” (Centro Democrático, 2022, p. 15). 

Apuntaré mejor al hecho de que con este discurso que 
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deslegitima los hallazgos y propósitos de la Comisión de la Verdad, 
y teniendo en cuenta que hay muchos compatriotas que aun creen 
en esas ideas, es difícil que los programas que se hicieron para 
pensar en la reconciliación y la paz desde la Comisión tuvieran 
aceptación generalizada. Específicamente en el plano de la 
educación se creó una actividad llamada “La escuela abraza la 
verdad” que consistía en presentar, en el mes de agosto de 2022, 
en los colegios y escuelas públicas oficiales, una especie de ruta 
para leer la paz, entre otras expresiones, desde la literatura. 

Las reacciones frente a esta decisión no se hicieron esperar 
y algunos alfiles de la oposición al gobierno de Gustavo Petro 
comenzaron a asegurar que, por vía de esta actividad, se ejecutaría 
un adoctrinamiento, que llevaría a creer que los guerrilleros eran 
buenos y las fuerzas militares eran las malas5. Cabe esperar que, 
en el seno de algunos padres de familia, directivos y docentes, 
la sospecha de la creación de una militancia de izquierda debe 
haber complicado el desarrollo de la iniciativa y es probable que 
la reflexión sobre la paz y la guerra no se hubiese escenificado en 
toda su dimensión. 

Sin embargo, una revisión de los productos y sugerencias 
para trabajar la paz desde la literatura en el marco de los 
esfuerzos de la Comisión de la Verdad parece alejarse de un 
posible adoctrinamiento. Tanto los corpus promovidos como las 
estrategias didácticas plantean la posibilidad de hacer preguntas 
universales sobre las diferentes emociones y estados que han 
vivido las víctimas -e incluso los victimarios- del conflicto armado 

5	 Ver el artículo de Vorágine. https://voragine.co/historias/fact-checking/como-se-
llevara-el-informe-final-de-la-comision-de-la-verdad-a-escuelas-y-colegios-del-pais/
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colombiano. No hay en ellos un sesgo en favor de la guerrilla, no 
hay una pretensión por lavarle la cara a sus delitos y proponer que 
el Estado es el agente principal del crimen. 

Se puede observar, por ejemplo, el caso de la guía titulada 
Club de lectura para la verdad y la no repetición (Comisión, 2022) 
en la que se postulan dos tipos de textos: libros con forma de 
cuentos, crónicas o testimonios, la mayoría de ellos acompañados 
de ilustraciones, y libros que reúnen ensayos, estos últimos bajo 
una colección que se titula Futuro en tránsito, y que se escriben 
alrededor de temas como el perdón, la dignidad, la resiliencia, el 
fanatismo, la responsabilidad. Quiero en este punto realizar una 
visión panorámica de los contenidos de estos textos. 

Se puede tomar, por ejemplo, Un árbol con muchas verdades 
que narra la historia de una niña que viaja a la finca de sus abuelos 
para gozar de esparcimiento. Allí ve los conflictos de los animales 
en su búsqueda por la sobrevivencia y aprovecha para entablar una 
conversación con su abuelo. Ante la pregunta por quién posee la 
verdad, el anciano afirma: “La verdad es muy relativa… si pones 
a varias personas a describir a un mismo animal, te aseguro que 
cada uno lo hará de forma diferente” (Vallejo, 2020, p. 42). Luego 
refuerza afirmando que “La historia tiene muchas caras, como la 
verdad, Ángela” (Vallejo, 2020, p. 45). En estos diálogos, y en la 
totalidad de la historia que se podría ubicar dentro de la literatura 
infantil, hay una propensión a poner en entredicho las versiones, 
como una especie de moraleja, no solo de lo que pasa con los 
animales, sino de lo que sucede con la historia de Colombia. 

Descubro que ese talante, en el que no se toma partido por 
uno de los bandos, es el que se desarrolla en los otros libros 
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sugeridos por la Comisión. Así se expresa en las novelas gráficas 
que conforman este corpus. No olvidaré sus nombres (A.V., 2022) 
revela la crudeza que la guerra ejerce a una niña que ha vivido en 
zonas de conflicto. Derly, el nombre que adoptó en la guerrilla, 
es tres veces víctima de la violencia social: primero porque su 
familia es desplazada por los paramilitares; luego sufre de un 
reclutamiento por parte de la guerrilla, que viola los derechos 
humanos porque ella es una menor de edad; posteriormente, el 
ejército ataca su campamento, sabiendo que allí hay menores. 
Derly logra superar su historia dentro de la guerra, aunque los 
malos recuerdos quedan vivos. 

Similar posición, lejos de cualquier adoctrinamiento o excul-
pación de la guerrilla se encuentra en La hora de las lavande-
ras, La fuerza de esta voz (Rivera, 2021), La verdad de los ríos 
(Piedrahíta, 2021) o En tierra caliente todas las noches son azules. 
Una travesía por la verdad (Charria, 2020). En esta última, por 
ejemplo, se narra la conformación de un proyecto que piense so-
bre las verdades del conflicto en el contexto de unos jóvenes de 
colegio de diferentes partes del país. Como lector, he prendido las 
alarmas porque en una de las reuniones que sostienen los adoles-
centes hablan sobre los victimarios, especialmente acudiendo a la 
mirada de sus padres. Sin embargo, el texto es muy equilibrado 
en insinuar que los responsables de la guerra son especialmente 
los paramilitares y la guerrilla (Charria, 2020, p. 20). 

Si esto ocurre con las obras narrativas, es mucho más imparcial 
lo que se expresa en la colección “Futuro en tránsito”, conformada 
por varios libros de ensayo sobre diferentes temas. Estos textos 
tratan de pensar de manera general los conflictos, de reflexionar 
sobre lo que significan algunas palabras a partir de la experiencia 
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de vida de sus autores(as). Transitan en ellos juicios ponderados 
sobre las posibilidades de asumir actitudes que, sin quitar la 
pasión y sin olvidar a las víctimas, puedan ser propicias para 
conocernos como sociedad y desmantelar algunos de nuestras 
más acendradas furias. 

Precisamente recuerdo en esta parte del texto lo que afirma 
Brigitte Baptiste sobre la dignidad, sobre la infamia de despojar a 
alguien de ella, sobre la relación entre dignidad y tierra. También 
es muy significativo para mí lo que dice Camilo Hoyos sobre el 
perdón y su relación con la literatura, o el testimonio crudo, pero 
muy sensato, de Bertha Lucía Fries, una víctima del atentado al 
Club el Nogal hecho por las FARC, que la dejó temporalmente 
cuadripléjica y arruinó los proyectos que tenía con su hijo. 
Javier Ortiz Cassiani me trae a la memoria la forma como un 
compatriota de poblaciones marginales, negro y pobre, se repone 
de sus condiciones sociales y hace su vida contra los impedimentos 
que implica crecer en un contexto hostil. 

En todo este corpus de obras distingo el propósito de hacer 
literatura, es decir, de lograr una compenetración de los 
lectores(as) con los personajes e ideas que habitan los textos, de 
pensar la sociedad a la luz de los retos que la historia va ofreciendo, 
e incluso de transformar la experiencia interior a partir del 
conocimiento del otro. Qué lejos están esas expresiones de todo 
lo que desde algunas orillas se ha señalado, de ser de pálidos 
panfletos de la causa insurgente. Por fortuna, los(as) autores(as) 
de estos cuentos, testimonios, novelas gráficas y ensayos no han 
traicionado la palabra literaria, que invita a la contrastación, a 
la sensibilidad, al juego con las ideas, más que a la formación de 
prejuicios y militancias. 
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Se podría pensar que el veneno se encuentra en las estrategias 
didácticas, pero una revisión de las directrices que ofrece el 
documento Club de lectura. Para la verdad y la no repetición 
(2022) contradice esta posibilidad. Se parte de los derechos del 
lector de Daniel Pennac -que aparecen en el libro Como una 
novela (2001)-, derechos que, al apelar a la libertad que tienen los 
lectores de hacer con las obras diferentes acciones, pueden ser un 
gancho para convidar a los(as) estudiantes a revisar las páginas 
de la literatura sin rechazos. La propuesta del Club de lectura 
precisamente desea que todo fluya lo más naturalmente posible, 
todo se haga en un ambiente de camaradería, organizando 
“parches” de lectura en los que los estudiantes se expresen sin 
temores. Incluso hay recomendaciones para enlazar la palabra 
literaria con otros sistemas semióticos y exposiciones atractivas 
de libros, que complementen ese acercamiento a los grandes 
temas que se derivan de la guerra y la paz de nuestro país. 

En el caso de la planeación lectora se presenta un esquema muy 
general en el que llama la atención las preguntas motivadoras, 
tanto de la lectura como de la conversación: “¿Quién construye 
la historia de Colombia?”; “¿Cómo vencer el miedo al miedo?”; 
“¿Cómo recuperar la confianza en un país en el que nadie 
confía en nadie?” “¿Qué significa el perdón para una víctima?” 
(Comisión, 2022, p. 12). Ninguna de ellas es planteada de manera 
tendenciosa, en ninguna parece haber malas intenciones o 
defensas de proyectos políticos que disminuyan a los contrarios. 
¿Cómo se puede pensar que existe un carácter antidemocrático 
en preguntas formuladas de esta manera? 

Considero que en el fondo ha pesado una animadversión 
mutua entre un sector grande de políticos de derecha y un 
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numeroso grupo de docentes del país. Los primeros suponen 
que los(as) maestros han maquinado toda una estructura para 
inducir a los(as) estudiantes a llevar a la izquierda al poder -y con 
ella, según algunas posturas más radicales, al castro chavismo, 
ese comunismo empobrecedor y dictatorial. Por su lado, los(as) 
profesores temen volver a los tiempos en los que el presupuesto 
para la guerra superaba con creces el de la educación y, también 
hay que decirlo, temen cierto desmonte de la educación pública, 
por vía de políticas que vayan desfinanciando escuelas, colegios 
y universidades. 

En medio de estas rencillas y hacia el momento que escribo este 
texto, la posibilidad de una pedagogía para la paz desde la literatura 
parece ir alejándose. El gobierno de izquierda que ha llegado a 
la presidencia no ha logrado sellar acuerdos de paz duraderos 
con ninguno de los grupos armados que viven auspiciados por 
el narcotráfico, la minería ilegal o la corrupción política. Incluso 
con las mejores intenciones por parte del presidente y algunos 
políticos, de vez en cuando nos llegan las noticias de masacres y 
desplazamientos que no se han podido detener y en los que las 
víctimas siguen siendo la población civil en su inmensa mayoría. 
La paz parece un proyecto lejano. 

Sin embargo, los autores de este libro seguimos pensando en 
la posibilidad de que la literatura ofrezca caminos para pensar 
nuestra “catástrofe única”, para que desde la lectura de las 
minificciones de escritores(as) del Tolima se pueda continuar 
con una ruta en la que la conversación cotidiana en el aula se 
convierta en motivo de transformaciones, así en ocasiones las 
armas y las agresiones se impongan frente a los argumentos. Para 
lograr este propósito tal vez haya que dejar a un lado los prejuicios 
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que tenemos en torno de la paz en el país, y bajarle decibeles a la 
ira que en ocasiones nos habita. Es una rabia que, como lo afirma 
Camilo Hoyos “nos ha alejado irremediablemente del perdón” 
(Fries, Hoyos, Sanín, 2020, p. 31). Seguimos pensando que una 
narración breve puede cambiar una experiencia, aunque todavía 
deberemos sortear otros inconvenientes. 

El conocimiento y las prácticas docentes

Además de los inconvenientes que se derivan de la polémica 
política y social sobre la construcción de la paz alrededor de la 
literatura, existe otro que tiene que ver con el conocimiento y 
consecuentemente las prácticas de algunos docentes del sistema 
público e incluso del privado. Si bien es cierto no puedo afirmar 
que toda la responsabilidad del andamiaje formativo recaiga 
en los(as) profesores, si es evidente que parte de los logros y 
fracasos en la educación se debe a nuestros desempeños. Hay 
factores como la visión de los padres de familia, los directivos, 
las políticas gubernamentales, los contextos sociales (muchos de 
ellos violentos), la corrupción administrativa, la mirada que tiene 
la sociedad sobre el rol de los(as) docentes, la infraestructura, 
que hacen complejo señalar a los(as) formadores como los únicos 
deudores de la educación; sin embargo, eso no impide que 
pensemos en ellos como actores centrales. 

Lo primero que se debe decir frente a la enseñanza de la 
literatura está en sintonía con lo planteado por Teresa Colomer en 
su libro Andar entre libros: por sesgos formativos y comodidades 
en la planeación, los(as) profesores encargados de la formación en 
la educación básica y media prefieren definir su campo de acción 
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alrededor de los estudios de la lengua y no de la literatura, que en 
realidad están fusionadas en el sistema escolar. De hecho, parece 
ser frecuente que, en las prácticas, la literatura queda como una 
coletilla más, invocada cuando se quiere ofrecer entretenimiento 
en las aulas.  Colomer lo expresa de la siguiente manera: “Tanto 
los profesores de primaria, como los de secundaria, ante la 
complicación de organizar globalmente las clases de “lengua y 
literatura”, han privilegiado la enseñanza de la lengua” (2005, p. 
45). 

Este punto de partida es de antemano desalentador, porque 
relega un saber que, como la literatura, provee herramientas 
para desarrollar el pensamiento, la sensibilidad, el conocimiento 
de la sociedad y de la identidad propia, la comunicación y la 
comprensión del otro, la imaginación, el detenimiento en el 
lenguaje y sus diversas formas. Vista como menú alternativo, la 
literatura termina siendo un discurso de difícil digestión o, en el 
mejor de los casos, un postre al que muchos docentes no le conocen 
el gusto porque no lo han probado. Incluso en los documentos 
oficiales, el espacio que ocupa la literatura está subsumido 
en otros, en ocasiones sin ninguna noción de causalidad: un 
día se puede abordar una obra literaria y al otro la carta, o el 
lenguaje periodístico, sin que haya un tejido que permita evitar 
la atomización de los conocimientos. De esta forma es complejo 
generar atracción por una o varias obras literarias e incluso por el 
conocimiento en general. 

En el fondo, en muchos casos, el inconveniente se genera en 
que varios profesores(as) son lectores(as) obedientes de literatura, 
lo que los lleva a adecuar sus prácticas, casi al pie de la letra, a 
lo que dictan los documentos oficiales, los libros de texto o los 
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añejos planes de área.  Ese problema del desconocimiento del 
objeto puede estar arraigado a varios factores que afectan a los 
docentes especialmente en el sistema público oficial. Uno de 
ellos es que, según el documento Caracterización de estudiantes 
actuales y egresados de los programas de licenciatura, publicado 
por el Ministerio de Educación de Colombia en 2019, la mayoría 
de los(as) profesores de lengua castellana del sector público en 
niveles de básica y media están entre el rango de los 41 a los 50 
años, seguidos de quienes se encuentran entre los 51 a los 57. Las 
cifras pueden haber cambiado desde ese año hasta el momento en 
el que escribo estas líneas (2025), aunque dudo que sea un cambio 
sustancial.

Es evidente que no puedo ser prejuicioso con el conocimiento 
en relación con la edad, porque no siempre van de la mano, pero 
cierta resistencia al cambio por parte de la planta profesoral 
parece tener mayor arraigo en la medida en que se avanza en la 
labor. Según Julián de Zubiría, luego de diez años de profesión, 
para quienes no han tenido el impulso por la innovación, los y 
las docentes tienden a petrificar las prácticas. Si comprendiste, 
durante mucho tiempo, por ejemplo, que la literatura se reduce 
a clásicos que en ocasiones no te gusta leer o específicamente al 
nombre de García Márquez, nada va a remover esas percepciones. 

En la población nueva también hay inconvenientes: en mi país, 
los programas de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana 
no soy muy apetecidos, acaso porque se considera que hay una baja 
remuneración salarial en el sector privado y pocas posibilidades 
de empleo. A ello se le suma lo difícil que se ha tornado lidiar 
con la población estudiantil y las afectaciones psicológicas y hasta 
sociales que acarrea. Esto ha hecho que los perfiles que ingresan 



163

Literatura colombiana, violencia y pedagogía para la paz

a los programas no sean lectores avezados y en la mayoría de los 
casos son lectores obedientes, cuando no individuos que no leen. 
Sembrar el gusto por la literatura es labor de las universidades, lo 
cual no quiere decir que, pese a nuestros esfuerzos, el resultado 
sea exitoso, porque crear un gusto es tan difícil como deshacerlo. 

Así, tanto porque la literatura no encuentra un espacio 
autónomo en las aulas de clase, como porque en muchas 
ocasiones los(as) maestras desconocen el objeto de estudio y no lo 
disfrutan, sumado a que hay una tendencia a continuar con lo que 
habitualmente ha generado cierta comodidad, es difícil repensar 
las planificaciones en las aulas. Algunas de estas variables no 
son privativas del país, pero llevan a la reiteración, casi hasta 
al agotamiento, de planes de área que parecen una radiografía 
de siglos pasados: los mismos corpus propuestos, las mismas 
estrategias didácticas, similares formas de evaluación. 

Insisto en que conocer nuestro objeto -la literatura- y disfrutarlo, 
es clave para pensar todo el andamiaje educativo alrededor de su 
estudio. Un dominio sobre el espectro de obras literarias puede 
encauzar lecturas temáticas -enlazar varias obras que agrupen 
una misma preocupación-, puede llevar a proyectos transversales 
con otras áreas de conocimiento o activar relaciones intertextuales 
e intermediales que acerquen expresiones artísticas (o no) como 
la música, el cine, el cómic, la pintura, la televisión. Conocer la 
literatura puede dar mayores herramientas para sugerir un canon 
de obras acorde con las expectativas de los(as) estudiantes, con la 
ventaja de inducirlos a leer su historia -propia y social-, a transitar 
por experiencias diferentes que hacen la existencia mucho más 
excitante, y a entrar en diálogo con una cultura que cada día vive 
más de la anulación del pensar como forma de felicidad. 
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El conocimiento de la literatura también lleva, por supuesto, 
a una decisión por adoptar una estrategia de lectura, a recabar 
en las corrientes de crítica literaria y cómo ellas se enlazan con 
el ejercicio docente, porque un cuento, un poema, una novela, 
una crónica, un ensayo, traen aparejadas cierta sugerencia de 
abordaje. En este último caso, el profesor Fabio Jurado Valencia 
hace un resumen sobre el dominio de la disciplina en los docentes 
del área de literatura y en términos generales se refiere a cuatro 
tipos: los que concentran su trabajo en lo lingüístico; aquellos 
que siguen la ruta de los libros de texto con aproximaciones a 
la enseñanza en valores y la exploración de figuras literarias; 
un tercer grupo que aborda la literatura desde una perspectiva 
pragmática, centrados en la preocupación por la interacción oral 
y escrita y la profusión de talleres; y un último grupo que aborda 
la literatura desde el conocimiento de las teorías literarias en 
conjunción con la transposición didáctica (Jurado, 1998, p. 87). 

El profesor Jurado es categórico en afirmar que las prácticas 
que más se reiteran son las dos primeras, precisamente las que 
pueden generar los resultados más frágiles. Se vuelve entonces 
a un círculo vicioso: el desconocimiento de la literatura lleva a 
la imposibilidad de articular su enseñanza con una adecuada 
implementación de una perspectiva de análisis literario, lo cual 
deriva, en últimas, en un desinterés más amplio del que tienen 
los(as) estudiantes por las obras. El pathos inicial, el acto de amor 
necesario para zambullirse en una obra literaria, tal como lo 
pensó Alfonso Reyes en su ensayo “Aristarco o la anatomía de 
la crítica”, viene diluyéndose entonces incluso desde instancias 
previas a la presentación de obras en el aula. 

Para renovar la esperanza en las transformaciones, con este 
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libro pretendemos invitar a ampliar el arco de conocimiento de 
obras que están por fuera del rango habitual de los planes de aula, 
con base en un acercamiento a la reflexión sobre la literatura y la 
paz en Colombia y a minificciones de escritore(as) del Tolima. 
Como se explora en la segunda parte, a estas minificciones las 
une la dimensión temática (la violencia en diferentes formas), más 
que una especie de descripción del paisaje del Tolima, como suele 
pensarse en algunos círculos en los que hay desconocimiento 
sobre el concepto mismo de literatura regional. La pretensión 
de este libro es llamar la atención sobre el hecho de que la 
literatura puede reforzar nuestros procesos de comprensión y de 
convivencia, con base en una reelaboración estética de nuestros 
conflictos sociales. 

En este caso, los caminos de la crítica son sugerencias de 
lectura, que se pueden traducir en las aulas desde diferentes 
perspectivas. Un(a) docente interesado en ensanchar su mirada 
frente a la formación literaria podría aprovechar este libro para 
entrar en una conversación en dos niveles: uno, con nuevas obras 
literarias, esto es, las minificciones que por su carácter corto 
pueden ser leídas (aunque no siempre digeridas) rápidamente; y 
otro, con la lectura que se hace de ellas. En este último caso se 
puede plantear un contrapunteo entre la lectura propia y la que 
se hace en el presente libro. 

De cualquier manera, de estas conversaciones se estimulan 
planteamientos para llevar al aula de clases con actividades que 
estén en sintonía con los propósitos establecidos con la literatura, 
que van desde el placer anímico -el más básico de la escala- 
hasta la felicidad de construir múltiples sentidos alrededor de 
la condición humana, la alegría de disfrutar del lenguaje en sus 
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diversas dimensiones o de encontrarse con su interior y remover 
la conciencia. Todo es posible solo si hacemos un alto en el camino 
y tratamos de redimensionar el valor de la literatura en el aula, si 
pensamos que, en medio de los inconvenientes de convivencia y 
de las presiones desde variados sectores, hay expresiones como 
la literatura a la que podríamos acercarnos con mayor interés, 
incluso porque allí podemos encontrar la felicidad que se esfuma 
con el vacío que en muchas ocasiones dejan las redes sociales y su 
dopamina fugaz. 

Del lado de los(as) lectores

En las últimas décadas, y como lo plantea la profesora 
Teresa Colomer en Andar entre libros (2005), la perspectiva 
de acercamiento a los textos literarios en el aula ha tenido 
replanteamientos. Por lo menos en términos teóricos y con 
cierto afincamiento de corrientes hermenéuticas de exploración 
del texto, se ha pensado en la superación de perspectivas que se 
centren exclusivamente en las particularidades formales del texto, 
en la biografía de los(as) escritores o en una especie de historia 
literaria básica, que encasilla las obras en una lista cronológica 
y donde los ejercicios de memoria sobre fechas se superponen a 
cualquier conversación alrededor de las obras literarias. 

En la contraparte se ha erigido la posibilidad de que los(as) 
estudiantes lectores de literatura se enfrenten con sus propias 
armas y prejuicios a los cuentos, novelas, poemas y demás 
tipo de expresión literaria que se les propone en el aula, para 
que haya un acercamiento real a la palabra. Estas corrientes 
hermenéuticas ponen en el centro de la lectura no al texto, ni 
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a lo que se ha conocido como contexto, sino al propio lector(a) 
que no debería obsesionarse con ejercicios memorísticos, ni 
con esquematizaciones casi matemáticas sobre las partes que 
conforman un relato o un poema, sino sumergirse en las obras 
para nutrir su experiencia anímica y mental.   

Infortunadamente en la práctica, y por diversas razones, en 
el sistema colombiano y recordando las ideas del profesor Fabio 
Jurado que he expresado unas líneas arriba, las tendencias en 
la pedagogía de la literatura colombiana van en contravía de 
la apropiación de corrientes teóricas de la literatura, entre ellas 
la hermenéutica. Un primer llamado sería acuñar una postura 
diferente -aunque lógicamente depende mucho de la voluntad 
de los(as) docentes- y de esta forma poner el foco en el lector(a) 
estudiante. Si es así, planteo panorámicamente las siguientes 
inquietudes. 

En primer lugar, los individuos que tenemos en las aulas están 
creciendo con el sello de una sociedad que se ha transformado 
a raíz de los cambios tecnológicos que han impactado en la 
comunicación. Se vive actualmente: 

la aceleración de los tiempos, la pérdida de capacidad de 
concentración, el ruido incesante que domina todos los 
ambientes, la confusión de presente y pasado, la disolución 
de la autoridad en el maremagnun de textos transmitidos 
y multiplicados instantáneamente por la red, el carácter 
efímero de los textos, la irreflexividad de los sujetos, la 
pérdida de la capacidad de juicio. (Gómez, 2016, p. 3)

A esto se podría sumar la frágil sensibilidad profunda, no la 
que emerge en la visión de un video dramático que se vuelve 
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viral, sino la que se cocina en la interioridad y está presente con 
constancia, la que invita a intentar diversos caminos para resolver 
problemas humanos o por lo menos para empatizar con ellos. 

Frente a esto, la mayoría de los(as) profesores tenemos un 
ideal de formación que emerge de otra época, con principios que 
tratan de cultivar “el ideal definitorio y emancipador de la cultura 
moderna”. Dichos principios son “la concentración, la reflexión, 
la autonomía, la interioridad, el juicio” (Gómez, 2016, 2). Como 
muchos de mis colegas, comparto la idea de que estos principios 
son los que pueden generar un espectro transformador de la 
sociedad, que se puede volver más manipulable, mucho menos 
justa, más infeliz, si se carece de ellos. Si tenemos esa convicción, 
pero al tiempo comprendemos la irreversibilidad del cambio de 
los tiempos y las mentalidades, el reto de la educación en general 
y de la formación literaria en particular es ir a contracorriente. 

En el campo explícito de la lectura literaria, la formación de 
individuos poco concentrados, irreflexivos, que no cultivan su 
autonomía, a quienes la sobre estimulación de las redes les impide 
construir un juicio propio, que se están entregando a lo ligero y 
gustan del hedonismo, se materializa en algunas tendencias: 

la tendencia a secundarizar la palabra-concepto… la 
tendencia a cultivar procedimientos de cultura minimalista 
e instantánea, justificados por la reducida extensión de 
los mensajes y por la multiplicación de estímulos visuales 
fulminantes; la tendencia a ignorar la sintaxis compleja, 
sustituyéndola por esa sintaxis elemental de la sucesividad 
y de la acumulación de elementos frásticos. (Colomer, 2025, 
p. 26)
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Frente a estos sellos del individuo contemporáneo promedio 
y las tendencias en la lectura, la formación literaria que se centre 
en la hermenéutica (y en general toda la formación literaria) 
debería repensar especialmente sus procedimientos. Se trata, 
inicialmente, de que las obras literarias estén al alcance de las 
manos de los(as) estudiantes, incluso de que ellos(as) puedan 
abordarlas con cierta celeridad inicial. Las minificciones sobre 
las que se ha hecho reflexión en este libro son particularmente 
atractivas en este sentido porque, como sucede con la mayoría de 
las obras de este género, se pueden leer literalmente de manera 
rápida, pero son prolíficas en el ejercicio de recalado de múltiples 
sentidos. 

Las minificciones tienen ese doble anzuelo que puede 
consolidar la historia de un(a) lector(a) de literatura: para seres 
humanos que están en la búsqueda de mensajes rápidos, una 
minificción puede ser apropiada, al fin y al cabo, parecería que el 
tiempo que se debe destinar a su repaso no es mucho, pero con 
el concurso del docente, su lectura rápida se puede transformar 
en una exploración de múltiples sentidos -como los que se han 
delineado en este libro-, que inviten a repensar nuestra posición 
en el conflicto social que nos aqueja constantemente. 

El carácter polisémico de la minificción, logrado en pocas 
palabras, sobre el que han insistido estudiosos como Lauro Zabala 
o Violeta Rojo, termina siendo un buen punto de partida para 
entablar una conversación frente a nuestros miedos y esperanzas 
cuando hablamos de la guerra y la paz desde las obras literarias. 
Un lector(a) que encuentre esa llave de acceso a la indagación 
sobre su papel en el conflicto desde la lectura de los(as) escritores 
del Tolima involucrados en este texto estaría ganando para sí el 
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ensanchamiento de su perspectiva, al tiempo que se apropiaría 
de un gusto que hoy difícilmente se alcanza, pero que quizá es 
el más necesario en momentos en los que nos vemos abocados a 
múltiples manipulaciones: el gusto por la lectura literaria. 

Literatura y pedagogía para la paz

El uso de la literatura para efectos diferentes al literario no 
ha sido bien visto por quienes disfrutan de la lectura de obras. 
Con razón se ha afirmado que comprender el discurso literario 
con un propósito diferente al de llamar la atención sobre el 
propio lenguaje y las formas como estimula la imaginación y el 
pensamiento a partir de la maleabilidad de la palabra es quitarle su 
valor y acercarlo a dimensiones que no son propias. La literatura 
no es ni historia, ni política, no pretende hacer pedagogía, ni 
convertirse en un tratado sociológico, filosófico o religioso; sin 
embargo, al acercarse a los seres humanos en su integralidad, la 
literatura puede decirnos mucho de lo que somos desde múltiples 
dimensiones. 

Los estudios más prolíficos sobre las obras literarias 
regularmente permiten verlas como formas de conocer y sentir la 
condición humana a partir de la palabra, una fuente del disfrute 
para quien desea imaginar y pensar la existencia. En este punto 
me llama la atención la manera como Friedrich Schelgel veía la 
hermenéutica, una de las corrientes de abordaje literario que más 
explota esas dimensiones a las que me he estado refiriendo. Según 
Rafael Gutiérrez Girardot, Schlegel consideraba la hermenéutica 
como “arte combinatoria de poesía, metafísica, religión, filosofía 
y filología” (1976, p. 256). 
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En ese sentido, y retomando lo que he afirmado, podríamos 
decir que, si bien el propósito de la lectura de la obra literaria 
debe respetar sus particularidades estéticas, también es 
importante recordar que como fuente inagotable de sentidos 
sobre el ser humano la literatura admite que veamos en ella temas 
y problemas de diferente índole. Por ejemplo, podemos leer la 
historia de América Latina en Cien años de soledad, reflexionar 
sobre la creación y el juego en Rayuela, explorar el impacto de la 
religión en La guerra del fin del mundo o vislumbrar los trazos de 
reflexión filosófica en los cuentos de Jorge Luis Borges. 

Esto es central cuando pensamos en la literatura en el ámbito de 
la educación. Por ello, el profesor Luis Alfonso Cárdenas afirma: 
“su pedagogía ha de concentrarse en los valores en connivencia 
con la expresión diversa, variada y vigorosa de los estudiantes; 
con sus formas de comprender el mundo y de comunicarse 
sin restricciones en el ambiente escolar” (2009, p. 14). Cuando 
Cárdenas se refiere a valores, detalla que son los cognitivos, éticos 
y estéticos, un espectro amplio por el cual podemos ingresar a la 
construcción de múltiples sentidos. 

A partir de la lectura de la obra literaria se puede conocer 
la “realidad natural”, dar sentido a los fenómenos, explorar “el 
amor a la verdad original, la crítica y la creatividad, el desarrollo 
analógico de la inteligencia, la conciencia del mundo, el juego 
con las hipótesis, el sincretismo, la búsqueda de la totalidad” 
(Cárdenas, 2009, p. 7). En relación con los valores estéticos, la 
literatura puede ser “generadora de miradas que configuran la 
realidad de manera saturada, distinta, profunda” (Cárdenas, 2009, 
8), apuntando a elementos como la intuición, la imaginación, la 
fabulación, el sueño, el entendimiento. Pensada desde los valores 
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éticos, la pedagogía de la literatura puede crear escenarios de 
convivencia en donde se configure “el diálogo, la participación, la 
divergencia, como manifestaciones netas del intento de existir y 
de convivir” (Cárdenas, 2009, p. 9). 

Apuntar hacia estas esferas sería ideal cuando se trata de la 
circulación de la literatura en el mundo escolar, aunque como 
lo recordé unas líneas antes, según Fabio jurado Valencia las 
corrientes de acercamiento que más se suelen acuñar los(as) 
profesoras son las que apuntan hacia aspectos formales y de una 
falsa historia de la literatura. Esto no es un impedimento para 
continuar insistiendo en las posibilidades de la pedagogía de 
la literatura: en un país con serios problemas de convivencia, 
la lectura de las obras literarias podría, por ejemplo, construir 
escenarios para la reconstitución de los tejidos humanos. 

La literatura abordada desde la pedagogía para la paz puede ser 
precisamente un campo prolífico para este propósito. Según Luis 
Alfonso Ramírez, “el objetivo primordial (de esta pedagogía para 
la paz) es cambiar las representaciones y los imaginarios que las 
personas tienen de sí mismas y de la relación con las demás en la 
constitución de comunidades” (2020, p. 18). Ramírez es enfático es 
afirmar que esta pedagogía para la paz no cambia las condiciones 
estructurales que generan, en muchas ocasiones, los conflictos, 
como la pobreza o la violencia social. La pedagogía para la paz 
allana el camino para que haya un cambio en el pensamiento y 
las sensibilidades de los seres, busca “lograr que cada individuo 
inmerso en una sociedad violenta cambie su visión de mundo” 
(2020, p. 18)

En ese sentido, hay algunos valores y habilidades para 
fortalecer en la construcción de una pedagogía para la paz, y 
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que se podrían cultivar en ámbitos escolares: la recuperación de 
la memoria individual y colectiva, doblegada por los intereses 
de quienes han manipulado la historia y la opinión pública; la 
profundización en los derechos humanos (como el derecho a la 
vida, a la libertad, a la seguridad, a la igualdad, a la educación, al 
trabajo), que incluso en las actuales circunstancias, en algunos 
países y desde corrientes políticas extremas son vistos como un 
impedimento para el progreso de los  individuos. 

Así mismo, se acentúa el cultivo de la verdad (Amado, 2019) que 
en ocasiones es más importante que el cambio de las condiciones 
estructurales, porque genera una especie de efecto terapéutico, 
indispensable para cierta tranquilidad, especialmente cuando se 
ha sido víctima directa de la violencia. Este es uno de los efectos 
más complicados porque en Colombia -y me atrevo a pensar que 
en los países que han vivido algo similar- se vive una disputa por 
la verdad, lo que crea pluralidad en los acercamientos. En este 
caso, Amado indica con precisión que se debe hacer énfasis, por 
lo menos como punto de partida, hacia la verdad factual, más que 
hacia la verdad moral: la primera, el hecho irrefutable; la segunda, 
la interpretación que se hace sobre el hecho.  

Dentro de esta lista también se plantea el refinamiento 
del pensamiento crítico que incluye “interpretación, análisis, 
evaluación, inferencia, explicación y autoregulación” (Amado, 
2019, p. 87). Esta dimensión es casi un lugar común cuando se 
habla de la educación, por lo menos en la contemporaneidad, 
porque se ha insistido hasta la saciedad que uno de los grandes 
propósitos de la formación de los seres humanos por parte del 
sistema educativo es precisamente consolidar el pensamiento y el 
juicio propio, ideas que ha puesto en primer plano la modernidad. 
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Por último, en esta lista de valores y habilidades se encuentra 
la necesidad de una actitud dialógica en el universo escolar, “que 
convierta al estudiante en actor de su propia formación, para que 
comience a ejercer su autonomía y libertad con responsabilidad 
social” (Ramírez, 2019, p. 36). Esta actitud es el antídoto frente 
a posturas que hacen gala de una educación que solo se dedica 
a transmitir conocimientos, y plantea una formación conjunta a 
partir de la expresión individual. Hay que decir que esta propuesta 
se enfrenta a múltiples barreras, entre las que se cuentan, por 
ejemplo, que es mucho más cómodo obedecer (o mandar) que 
pensar en el diálogo, que en muchas instituciones la invitación 
a la conversación es la apertura de puertas al caos, que en una 
sociedad que ha crecido apegada al conductismo difícilmente 
acoge la libertad individual como una virtud. 

Todas estas dimensiones, tan importantes en un proceso de 
construcción de una pedagogía para la paz, se pueden explorar 
con la lectura de las obras literarias. Ellas pueden ser la fuente de 
la memoria individual y colectiva, como sucede no solo con las 
corrientes de la novela y el cuento histórico, sino en general con 
las expresiones líricas, narrativas y dramáticas que nos hablan 
sobre el pasado reciente o lejano o nos involucran con experiencias 
de vida profundas. En los primeros dos capítulos de este libro 
se encuentran ejemplos sobre cómo la literatura posibilita ver 
sucesos pasados con un lente crítico, como por ejemplo en el 
caso de la construcción del canal de Panamá, la llamada masacre 
de las bananeras, la violencia en Colombia en los años previos 
y posteriores al asesinato de Jorge Eliecer Gaitán o la toma y 
retoma del Palacio de Justicia. A partir de sus revisiones y de los 
actores que han sido fundamentales en la guerra, una pedagogía 
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para la paz puede suscitar procesos de reconocimiento del pasado 
(cada vez más borroso en las nuevas generaciones) y una toma de 
posición más informada, sentida y pensada. 

Este ejercicio va de la mano con las formas en que las verdades 
pueden circular dentro de las obras literarias. Por su carácter 
ambiguo, la literatura participa de la construcción de múltiples 
valoraciones sobre un mismo evento. Sería, en palabras de 
Amado, una forma en la que la verdad moral es un campo de 
batalla, en donde surgen contradicciones e inquietudes, más 
que certezas y axiomas. Eso no implica que, como se piensa en 
algunos ámbitos, la literatura invente puerilmente y se instale 
en un mundo desconectado de las realidades del ser humano. La 
realidad siempre está en la literatura y frente a ella se construyen 
posibilidades diversas porque la literatura es una “verdad 
sospechosa” como afirma Alfonso Reyes en su ensayo “Tres 
puntos de exegética literaria” (Reyes, 1962, p. 265). 

Para quienes señalen esa particularidad de la literatura como 
una de sus debilidades hay que recordar que todas las disciplinas 
humanas -incluyendo las conocidas como ciencias básicas o 
duras- recurren a la imaginación: ¿Quién ha visto, por ejemplo, 
un agujero negro? ¿Cómo han nacido grandes inventos como 
los submarinos o los teléfonos móviles? Incluso en nuestra vida 
cotidiana hacemos proyecciones constantes e imaginarias sobre 
lo que va a suceder con nuestro futuro y en general, salvo porque 
estemos concentrados en tareas presentes que requieran cierto 
nivel de atención, la invención es parte de nuestra vida. Para 
mirar el pasado también se ha inventado, como lo demuestran, 
por ejemplo, los estudios de Hayden White (1992) sobre las formas 
en que la historia utiliza tropos para construir narraciones. Así 
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que la exploración de las verdades sospechosas por parte de la 
literatura puede generar conciencias más inquietas, incluso más 
acuciosas y siempre en duda frente a lo que se presenta como 
verdadero. 

Esta particularidad va aparejada a la idea de que leyendo 
obras literarias nos hacemos más críticos, en el sentido en que 
interpretamos mejor las realidades en tanto la palabra literaria 
nos impele a encontrarnos con nosotros mismos y con los demás. 
Al constituirse en un discurso que visita todos los escenarios 
en los que se mueve un ser humano, el lector de literatura 
encuentra fuentes para ensanchar su visión y establece contrastes 
entre formas de vivir. Nadie puede negar, por ejemplo, que nos 
volvemos más críticos con la evolución histórica de la mujer en 
sociedad, leyendo por ejemplo novelas como El paraíso está en 
la otra esquina de Mario Vargas Llosa, La voz dormida de Dulce 
Chacón, El acontecimiento de Annie Arnaux o El invencible verano 
de Liliana de Cristina Rivera Garza. Un proyecto educativo que 
se piense desde la pedagogía para paz desde la reivindicación 
crítica de la historia de la mujer podría centrarse en la lectura de 
algunas de estas obras (por supuesto que hay muchas más, como la 
poesía de Alfonsina Storni o de Cristina Peri Rossi), para generar 
procesos inferenciales y explicativos en los y las estudiantes.

Finalmente, todo este acervo de beneficios que trae una 
pedagogía para la paz, y tal como lo expresa el profesor Luis 
Alfonso Ramírez, no rinde sus frutos si no se asume una postura 
dialógica por parte de los(as) docentes. En líneas anteriores 
distinguí algunos inconvenientes que se presentan para acuñar 
esta perspectiva; sin embargo, vale la pena recordar que si 
encontramos las formas para establecer disciplinas más acordes 
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con el trabajo académico (especialmente en los(as) estudiantes) 
y superamos esos insulsos ejercicios de aplicación de categorías 
lingüísticas a las obras literarias, si no nos concentramos tanto 
en las definiciones sobre géneros literarios y movimientos 
literarios o sobre categorías derivadas del estructuralismo (en 
esto hay un derroche de miopía en algunos documentos que 
rigen la educación en Colombia), si no volvemos sobre una falsa 
historia de la literatura, en la que pretendemos que es suficiente 
con aprender fechas de nacimiento o de publicación, podemos 
entrar en la senda de lo dialógico. Tertulias o conversatorios que 
exploren los sentidos de las obras, que impliquen una expresión 
de la experiencia propia de lectura, serían más adecuados para 
encarrilar una pedagogía para la paz desde la lectura literaria.  

Parece que tuviéramos en las manos una expresión que, como 
la literaria, podría pensar la guerra y allanar caminos para la 
convivencia pacífica. Sin embargo, el profesor Luis Alfonso 
Ramírez pone en duda el impacto de la literatura en una pedagogía 
para la paz, especialmente en lo que tiene que ver con el alcance 
en las memorias de los individuos. Según su parecer “la literatura 
también podría considerarse como medio para reconstruir 
memorias críticas, pero al contener procesos de simbolización, su 
carácter de denuncia tiene unos efectos sutiles y bastante tardíos” 
(2019, p. 26). 

Discrepo de esta apreciación porque precisamente es la 
interiorización de ciertos símbolos lo que en ocasiones crea en 
los(as) lectores una reorganización de su visión de mundo. Me 
atrevo a pensar que ninguna narrativa transforma rápidamente 
la forma como pensamos y sentimos la realidad, pero son las 
formas simbólicas las más poderosas en este proceso, porque se 
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instauran en nuestra conciencia y crean una sólida estructura 
mental. Las transformaciones de la experiencia desde la lectura 
de obras literarias son casi imperceptibles, pero, como lo plantea 
Jorge Larrosa (2003), tal vez son la sabia de nuestro encuentro 
con la literatura. Quizá en este punto lo negativo no sea el nivel 
de sutileza o el tiempo que haga efecto una obra literaria para 
afectar la existencia. Probablemente, lo que evita que tengamos 
una conciencia de nuestro pasado, que podamos ser críticos 
con nuestras realidades, que indaguemos en las verdades y nos 
inclinemos por la convivencia y no por el conflicto sea que en el 
mundo escolar hay pocos lectores de literatura que superen cierto 
nivel de obediencia.

Este libro, en el que se han repasado obras literarias 
colombianas, que se centran en las formas como se encara 
la violencia y la paz, pretende ser una motivación para que 
desarrollemos una pedagogía para la paz en los contextos en los 
que sea posible hacerlo. El estudio crítico de las obras, más las 
reflexiones sobre la educación en Colombia, aspiran a dotar de 
motivos especialmente a quienes desean pensar un mejor país y 
al tiempo hacerse lectores asiduos de la literatura. 
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Este libro es resultado del proyecto de investigación "Violencia 
y memoria histórica en la minificción del Tolima", del Grupo de 
Investigación de Literatura del Tolima (Categoría B de Minciencias), de 
la Universidad del Tolima.

 Desde la crítica literaria y la pedagogía para la paz, hay un acercamiento 
crítico a la literatura colombiana en general y la minificción del Tolima, 
como fuentes valiosas para la comprensión simbólica de los conflictos 
socio políticos en Colombia y, por qué no, sus soluciones. 

El eje central es la violencia, pero sobre ella se tienden redes que 
atienden a la relación con la paz, la memoria histórica y la educación. 

En esta ruta, el libro está dividido en tres grandes capítulos: 
El primer capítulo hace un repaso por algunos tópicos que pueden ser 
rastreados en algunas piezas de la narrativa y la poesía colombiana y 
que tienen que ver con las tensiones entre la guerra y la paz del país.
El segundo capítulo indaga el fenómeno de la violencia en relación 
con la paz y la memoria histórica desde la literatura. Allí se estudia la 
obra de destacadas voces del Tolima que han escrito libros donde la 
minificción toca aspectos cruciales del conflicto armado colombiano. 

Finalmente, en el tercer capítulo se despliegan unas líneas que piensan 
los inconvenientes y retos de asumir una pedagogía para la paz desde 
la literatura. Li

te
ra

tu
ra

 c
ol

om
bi

an
a,

 v
io

le
nc

ia
 y

 p
ed

ag
og

ía
 p

ar
a 

la
 p

az




