Litgaiifcolombiana,
violentiay pedagogia
para la paz

] Edditorial @ ‘
‘ =
INES1S






Literatura colombiana,
violencia y pedagogia para la paz

Leonardo Monroy Zuluaga

Jorge Ladino Gaitan Bayona

Libro resultado de investigacion
Grupo de investigacion en literatura del tolima
(Universidad del Tolima)



Catalogacion en la publicacion — Biblioteca Nacional de Colombia

Monroy Zuluaga, Leonardo, 1974-, autor

Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz / Leonardo Monroy
Zuluaga, Jorge Ladino Gaitan Bayona. -- Primera edicién. -- Armenia, Quindio :
Editorial Kinesis, 2025.

1 recurso en linea : archivo de texto: PDF

Incluye datos curriculares de los autores -- Incluye bibliografia al final de cada
capitulo.

ISBN 978-628-7783-99-7 (impreso)-- 978-628-7873-04-9 (electrdnico)

1.Literatura colombiana - Historia y critica 2. Cuentos colombianos - Historia y
critica 3. Violencia en la literatura-Historia y critica- Colombia 4. Paz en la literatura
- Historia y critica- Colombia 5. Educacién para la paz- Colombia I. Gaitan Bayona,
Jorge Ladino, autor

CDD: Co868.009ed. 23 CO-BoBN—-al1164797

© Leonardo Monroy Zuluaga

© Jorge Ladino Gaitan Bayona

Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz
Primera edicién: 2025

ISBN IMPRESO: 978-628-7783-99-7
ISBN ELECTRONICO: 978-628-7873-04-9

Imagen de la caratula: Pintura “Memoria 1” (1938), de René Magritte.

Diagramacion: Editorial Kinesis

» Editorial Kinesis
atencion@kinesis.com.co
www.kinesis-editorial.com
Carrera 25 # 18-12
Teléfono: (+57) 3127672797
Armenia, Quindio - Colombia

El contenido y las opiniones expresadas en este texto, son responsabilidad Unica y exclusiva
de sus autores.

No estd permitida la reproduccién total o parcial de este libro, la recopilacién en un sistema
informatico, ni la reproduccién por cualquier medio o procedimiento, sin el permiso previo
y por escrito de sus autores.

Hecho en Colombia ¢ Todos los derechos reservados



Contenido

INEEOAUCCION cueeeeieveeeiireeeceeeeeeeiieeeeaneeeesesssesesssssssssssssssssssssssnnnns 7

Literatura, violencia y paz: Una reflexion enfocada en el
marco cOlombiano........cceiveicieiniintriniinririree 15

Leonardo Monroy Zuluaga
Violencia y memoria historica en la minificcion del Tolima. 81

Jorge Ladino Gaitan Bayona

Una propuesta de lectura literaria desde la pedagogia
023 . B T8 T RN 149

Leonardo Monroy Zuluaga






Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz

INTRODUCCION

Hay algunas preocupaciones de la critica literaria que parecen
ser recurrentes, pero que con el paso del tiempo van tomando
nuevas formas e invitan a hacer revisiones. Una de ellas es su
propia permanencia, depredada por visiones que sefialan su
inatil presencia en las dindmicas sociales, las formas como
queda escondida en un lenguaje para iniciados que se cuela en
ciertas publicaciones cientificas o la pérdida del objeto de estudio
tradicional para los criticos, que los ha llevado a indagar en
expresiones frente a las cuales no tienen herramientas precisas.
Con este panorama es normal que exista una nostalgia de lo
ocurrido en la década de 1960, una especie de época dorada de
la critica literaria en América Latina, sobre la que habla Gonzalo
Aguilar (2010).

Los condicionantes anteriores son considerables, pero lo mas
preocupante es que los estudios literarios eran importantes para
un tipo de sociedad que se ha venido diluyendo. Frente a un
mundo que confiaba en ciertos principios ilustrados, en los que se
pensaba al ser humano con detenimiento, nos vemos abocados a:

La aceleracion de los tiempos, la pérdida de capacidad de
concentracion, el ruido incesante que domina todos los
ambientes, la confusion de presente y pasado, la disolucion
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de la autoridad, en el maremagnum de textos transmitidos
y multiplicados instantaneamente por la red, el caracter
efimero de los textos, la irreflexividad de los sujetos, la
pérdida de la capacidad de juicio. (Gémez, 2020, p. 3)

Es dificil invitar a un lector promedio a deshacerse de sus
ataduras con las redes sociales, a la constante vibraciéon de
los mensajes de notificacién que hacen de su vida un espacio
momentaneamente placentero. La posibilidad de pensar y sentir
en profundidad sobrelaliteratura, propia delos estudios que sehan
dedicado a abordarla, sucumbe en medio de una construccion de
un individuo incomprensible para quienes tenemos en el horizonte
una perspectiva humanista del mundo. La automatizacion y
robotizacion de los seres humanos, su incapacidad de zurcir su
pensamiento siguiendo un ritmo constante de lectura, su agonia
porque todo acabe rapido para recomenzar una tarea que a su vez
termine rapido, no configuran un espacio cercano al ideal.

Frente a este y los otros inconvenientes que ha encarado la
critica literaria -y que han restado la significacion y divulgacion
que se merece- recordamos las palabras de Alfonso Reyes, en su
ensayo “Aristarco o anatomia de la critica”, de la que afirma que
es: “incidente de transito, siempre viene contra la corriente y entra
en las calles contra flecha. Anda al revés y se abre paso a codazos”
(1997, p. 104). Si bien Reyes se referia con estas afirmaciones a
un contrapunteo que sostiene la critica con la propia creacion
literaria, podemos hacer extensiva esta declaracion de principios
para lo que sucede con ella en el mundo de hoy.

Acaso en la época actual sea mas que necesario su poder
reflexivo en torno a la palabra poética, las formas como, desde
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la exploracion de diferentes rutas de acceso, la critica literaria
pone en didlogo las obras con nuestras sociedades y culturas.
Para evitar que olvidemos nuestras posibilidades humanas de
pensar y sentir, para advertir que hay otra forma de disfrute en la
lectura, una que nos lleva a cruzar sentidos, a propiciar caminos
de comprension sobre los seres humanos, para recordar que aiin
se puede saborear una experiencia interior sin la ansiedad de una
busqueda a corto plazo, la critica se debe abrir paso “a codazos”.
Es una situaciéon normal en nuestro continente porque con la
excepcion de ese momento dorado al que se refiere Gonzalo
Aguilar, esa década de 1960 que dej6 nombres como Angel Rama,
Antonio Cornejo Polar, Rafael Gutiérrez Girardot, Fernandez
Retamar, (que también han tratado de ser olvidados, hay que
decirlo), la critica ha tenido que ir siempre a contracorriente.

Su obstinacién en la actualidad no solo deberia surgir de
intereses economicos de quienes pueden realizar este ejercicio de
manera académica, regularmente profesores(as) universitarios
que en ocasiones también son tentados a publicar para acumular
mas dinero, lo que en versiones extremas ha llevado a practicas
como la compra de parcelas en la publicacion de articulos
indexados, hasta la posibilidad de acompanarse con la “amigable”
inteligencia artificial. En contraposicion, algunos(as) tienen
todavia firme el convencimiento de que es posible pensar los
problemas humanos desde la lectura de obras literarias.

Consideramos que esta tltima ha sido la propuesta del Grupo
de Investigaciéon en Literatura del Tolima que a lo largo de 20
anos ha construido una reflexion sobre un corpus que ha estado
relativamente oculto para la critica literaria colombiana, las
obras literarias en diferentes géneros de escritores(as) formados
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en el departamento del Tolima o con impacto en él. Sigue siendo
valida, en ese sentido, la postura del fundador del Grupo, el
profesor Libardo Vargas Celemin, quien proyectaba este tipo de
estudios como un reto que podia ampliar el espectro estético,
social y cultural, no solo a nivel local sino del pais.

En un territorio como Colombia, que ha sido y sera nutrido por
la diversidad, este tipo de proyectos promueven el conocimiento
de sus partes, con el consecuente rearmado de un mapa que hoy
no podemos ver como un bloque sélido. Las investigaciones
generadas en regiones como el Caribe colombiano, el Eje
Cafetero, Bogota y Pasto han sido valiosas para distinguir la
produccion académica que emerge desde los territorios. Alli
los(as) criticas literarias se han esforzado por comprender un
volumen significativo de expresiones que, sin su apoyo, aun
desconoceriamos en sus detalles.

Esa senda ha sido también la que ha marcado el derrotero del
Grupo de investigacion en Literatura del Tolima que ha publicado
mas de doce libros sobre la novela, el cuento y la poesia generada
en el departamento en didlogo con la literatura colombiana y
latinoamericana, como también con la musica y las artes visuales.
No esta de mas reiterar que nuestra lectura se ha hecho en el
marco de un didlogo con la cultura universal y, sin menospreciar
las producciones que se detienen en hablar sobre lo local desde
una perspectiva regionalista o deteniéndose en el folclor, hemos
decidido abordar géneros clasicos de la literatura occidental.
Varios de nuestros libros se encuentran para libre consulta en
diversas plataformas, entre las que se encuentran la Universidad
del Tolima o las cuentas de Researchgate de los autores de este
documento.
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Uno de esos temas que nos interesa como criticos literarios,
profesores y sujetos politicos, es el de la violencia en Colombia.
Este libro surge precisamente de un didlogo con las condiciones
contemporaneas del pais, con la esperanza que se ha vivido
recientemente, por lo menos en cierta disminuciéon de las
acciones bélicas a partir de los acuerdos de paz con un sector de
los paramilitares y con la guerrilla de las FARC. Al margen del
éxito o del fracaso de estos acuerdos -que dependen mucho del
espectro politico en el que nos ubiquemos- se ha dado un empuje
a politicas y proyectos que traten de comprender la violencia en
Colombia.

El presente libro se deriva de estas preocupaciones y plantea
reunir el acercamiento a la literatura colombiana en general
y la minificcién del Tolima, como fuentes valiosas para la
comprension simbdlica de los conflictos socio politicos y, por qué
no, sus soluciones. El eje central es la violencia, pero sobre ella se
tienden redes que atienden a la relacién con la paz, la memoria
historica y la pedagogia. En esta ruta, el libro esta dividido en tres
grandes capitulos.

El primer capitulo hace un repaso por algunos tépicos que
pueden ser rastreados en algunas piezas de la narrativa y la poesia
colombiana y que tienen que ver con las tensiones entre la guerra
y la paz del pais: la funcién del periodismo, la instauraciéon de
poderes antidemocraticos, la connivencia entre las fuerzas del
estado y grupos armados ilegales, el drama de las victimas. En este
capitulo se han recordado obras diversas, de escritores(as) como:
Juan Gabriel Vazquez; Gabriel Garcia Marquez; Oscar Godoy;
Rigoberto Gil Montoya; Daniel Ferreira; William Ospina; Antonio
Caballero; Melba Escobar; Gustavo Alvarez Gardeazabal; Julian
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Malatesta; Jorge Zalamea; Alvaro Cepeda Zamudio; Octavio
Escobar Giraldo; Hernando Téllez; Fernando Charry Lara; Laura
Restrepo; Tomas Gonzalez. A todos(as) ellos(as) une el hecho de
que en algunas de sus obras han reflexionado sobre el conflicto
colombiano y al tiempo, con el poder perturbador de la literatura,
han invitado a lectores(as) a pensar y tomar posicién sobre su
papel como sujetos politicos.

El fenémeno de la violencia en relacion con la paz y la
memoria historica desde la literatura se indaga en el capitulo dos.
Alli se estudia la obra de destacadas voces del Tolima que han
escrito libros donde la minificcién toca aspectos cruciales del
conflicto armado colombiano: desaparicion forzada; practicas
de desmembramiento de los cuerpos para suscitar miedo en la
poblacidn civil; masacres donde los violentos celebran con fiestas
o partidos de futbol delante de los familiares de las victimas;
desplazamiento forzoso; entre otros temas. En el corpus de
estudio figuran relatos cortos de: Libardo Vargas Celemin; Carlos
Orlando Pardo Rodriguez; Jorge Eliécer Pardo Rodriguez; José
Ancizar Castafo; y Esperanza Carvajal Gallego. Algunos de
esos visos de crueldad se auscultan en relatos sobre el asesinato
de la estudiante Norma Patricia Galeano en la Universidad del
Tolima por parte del ejército nacional (7 de septiembre de 1994),
las formas como se ha incrustado el secuestro en la realidad
nacional, la Masacre de Bojaya (7 de mayo de 2002, un episodio
espeluznante que evidencia cdmo la poblaciéon civil quedd
atrapada en la guerra entre la guerrilla y los paramilitares),
las ejecuciones extrajudiciales ilegales llevadas a cabo por las
fuerzas del Estado. Obviamente los cuentos cortos analizados no
descuidan el estudio de la belleza, los recursos narrativos, uso
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de estrategias carnavalescas, la hipérbole, la ironia, entre otros
recursos estéticos.

En el tercer capitulo se despliegan unas lineas que piensan los
inconvenientes y retos de asumir una pedagogia para la paz desde
la literatura. El concepto se viene construyendo en otros espacios
desde finales del siglo XX y ha tenido un envidn significativo en
Colombiaa partir delosacuerdos de paz realizados con la guerrilla
delasFARCen2016. Eneste capitulohayunintento poramalgamar
las condiciones sociales del pais, con la literatura y la pedagogia, a
propdsito de las posibilidades que estas dos tltimas ofrecen para
repensarnos en el marco del conflicto. Se hace alusiéon entonces a
los antecedentes histdrico-sociales, especialmente los que tienen
que ver con los acuerdos con las FARC vy la férrea oposicion del
expresidente Alvaro Uribe y algunos de sus copartidarios, en un
contrapunteo que ha sido explotado politicamente hasta nuestros
dias. La mirada en este libro se detiene mas en el impacto que ha
tenido esta refriega en la puesta en marcha de una pedagogia para
la paz desde la literatura en las instituciones educativas del pais.
Asimismo, se piensa en el rol de los(as) profesores(as), en la dificil
tarea de formar seres humanos que han roto con los presupuestos
de formacion clésicos, y en las formas y principios que asumiria
la literatura en el contexto colombiano, pensada como artefacto
estético, pero al mismo tiempo como labradora de paz.

Las obras narrativas, liricas y artisticas pueden dar su aporte
humanistico a los retos planteados por el Informe Final de
la Comision de la Verdad (2022) porque, como plantea Luis
Alfonso Ramirez Pefia, “en cualquier revision critica del pasado
es urgente que se tematicen las realidades violentas sucedidas,
que sean discutidas e incorporadas en el discurso pedagdgico con
estructuras polémicas o argumentativas” (2019, p. 24).

13
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LITERATURA, VIOLENCIA Y PAZ:
UNA REFLEXION ENFOCADA EN EL MARCO
COLOMBIANO

Leonardo Monroy Zuluaga

La pregunta por la relacion entre literatura y paz no ha sido
respondida con amplitud en los estudios literarios en Colombia.
Al ensayo titulado “Paz y literatura”, del escritor Pablo Montoya,
no se le suman otras voces que pudieran dar espesor a la
conversacion. Montoya parte de un contexto particular: el de
Colombia en la segunda década del siglo XXI, cuando existia la
expectativa por los didlogos de paz con la guerrilla de las FARC.
El interrogante que guia su reflexion es el siguiente: “3Cémo la
literatura podria participar en esta confluencia de multiples
inquietudes desprendidas por los acuerdos de paz firmados en La
Habana?” (2019, p. 5).

A partir delas ideas de Montoya quisiera sefialar dos elementos.
Por un lado, y aunque pueda parecer elemental, la paz a la que
se hace referencia es de tipo social, ese estado de cordialidad y
convivencia que se rompe -tal vez siempre haya estado roto- entre
los seres humanos de una comunidad. Por el otro, y concomitante

15
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con el anterior, en el entorno colombiano la palabra “paz” ha
estado constantemente en el imaginario social, como un anhelo
o un estado no alcanzado, una especie de pais de Cucana deseado
en la historia de la nacion.

No es extrano que los colombianos vivamos ese deseo. Una
revision de los episodios mas importantes de nuestra historia
arroja resultados desalentadores. Para comprobarlo con las
herramientas actuales, he realizado un ejercicio que busca
indagar como ha quedado sellada la violencia en el devenir
colombiano y he preguntado a una inteligencia artificial cudles
son los episodios -asi, de manera general- mas importantes de la
historia de Colombia. De los siete enlistados, apenas dos parecen
generar tranquilidad: la fundacién de Santa Marta (1525) y la
firma de los acuerdos de paz con las FARC (2016). A los otros los
rondan expolios, engafios, masacres, genocidios, desplazamientos
forzados y crueldad extrema (acciones que, valga decirlo, también
fueron hechas en su momento por los integrantes de las FARC).

Este panorama se recrudece porque la inteligencia artificial
apenas me ha dado una pincelada y completar el fresco es
desmoralizante y acaso imposible, si se tiene en cuenta que por
cada alusion a un hecho pasado se despliegan cientos que nos han
desangrado. Por ejemplo, la maquina se refiere a la independencia
de Colombia (1810) (que se llevd la vida de unos cuantos en la
contienda), pero olvida que unos afos antes el levantamiento
comunero fue brutalmente reprimido y el cadaver de José Antonio
Galan, uno de los lideres de la revuelta, fue despedazado el 1 de
febrero de 1782 y sus partes distribuidas por varios municipios
para generar terror. El chat recuerda la guerra de los mil dias
(1899-1902), que entre otras cosas sentencid la pérdida de Panama,
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pero omite lo sucedido con una empresa extranjera que fragué en
1928 lallamada “masacre de las bananeras”, el asesinato por parte
de las fuerzas del estado a reclamantes de mejores condiciones
laborales. El robot recuerda la “violencia politica de mediados del
siglo XX”, sin entrar en los detalles de las barbaridades cometidas,
que se describen en un libro clasico como lo es La violencia en
Colombia: estudio de un proceso social (1962). También aparece
en la pantalla del computador que luego de “La violencia” hubo
un advenimiento del narcotrafico (afios 70 y 80), pero el chat no
se atreve a hilar fino en agravios.

La inteligencia artificial prefiere guardar silencio frente al
horror: no me refiere, por ejemplo, las imagenes grotescas de la
toma del palacio de justicia, ni las memorias de seres humanos
plagiados durante diez afios o mds, caminando por la selva o
encerrados con alambres de pua; no hace alusién a noticias de
brutales asesinatos en los que se cortaban cabezas y se jugaba
con ellas, o alos rios de gente huyendo de sus tierras porque han
quedado en fuego cruzado. He recordado en este punto a Walter
Benjamin quien interpreta el Angelus Novos, un cuadro de Klee,
de la siguiente manera:

Se ve un angel, al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo que clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados,
la boca abierta y las alas tendidas. El dangel de la historia
debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, él ve una catastrofe unica, que arroja a sus
pies ruina sobre ruina amontonandolas sin cesar. (2005, p.
44),
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Los colombianos no somos dngeles (ningin ser de ninguna
nacionalidad lo es), pero esa descripcion de su mirada se asemeja
mucho al panorama que se nos presenta cada que posamos la vista
en la historia propia: parece ser un “catastrofe unica”. Con tintes
similares, ya esa vision desangelada la habia anticipado Maria
Mercedes Carranza en su poema “La patria™ “Todo es ruina en
esta casa, /estan en ruina el abrazo y la musica, /el destino, cada
mafana, la risa, son ruina/las lagrimas, el silencio, los suefios”
(Citado por Roca, 2018, p. 75).

Es probable que la desmemoria en la que estamos inmersos
se genere precisamente en esa negativa a encarar la tragedia. En
un mundo en el que los seres estamos sobre estimulados y el
hedonismo es generalizado no tiene sentido indagar en heridas
que nos saquen de la felicidad que provee la dopamina de la
imagen. Sin embargo, todavia existen reductos en los que se invita
a la comprension de esa “catastrofe tinica”. La literatura es uno de
esos espacios de reflexion y ella “debe entrar en esos territorios
del desdén y del desprecio, de la ofensa y del salvajismo, para que
luego, desde su recinto de palabras, pueda divisarse un horizonte
de comprension y perdén” (Montoya, 2019, p. 6).

Esta revision nos puede llevar a una conclusion parcial, que
a la vez es inquietante: si la literatura es exploracion de lo expe-
rimentado, en Colombia la literatura que desea contribuir a la
paz solo puede sumergirse en la guerra. Mas concretamente: la
relacion literatura y paz se consolida, en las actuales condiciones,
cuando se fortalece la reflexion sobre la relacion literatura y gue-
rra, entendiendo esta tltima no como el uso de la literatura para
fines belicosos, sino que la literatura es el espacio para el cono-
cimiento del ser humano y la sociedad fragorosa en la que vive.

18
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Hay varios propdsitos para acercarse a la guerra desde la
palabra literaria. Los menos atractivos son, a mi juicio, aquellos
que la toman como una forma de entretenimiento vacuo,
que tratandose de la confrontacién y la muerte parece una
contradicciéon ;Como es probable que el dolor sea la base para
la entretencion? Esto va ligado a lo segundo: la guerra se puede
escribir con fines comerciales, para asegurar ventas de libros.
También estan los que toman el tema para realizar denuncias o
defender una posicion politica. En estos ultimos casos, pueden
hacer un bien a un partido o a una visién politica, pero le hacen
dafio a la literatura, que retiene para si la ambigiiedad como una
de sus fortalezas.

En este sentido, es al escritor(a) a quien compete encauzar
(0 no) su obra por los caminos de la hostilidad y las armas y
dentro de esos caminos, asumir una perspectiva. Es una decision
personal, en la mayoria de los casos animada por sus exigencias
vitales que lo llevan a expresarse de conformidad con sus deseos.
Frente a este panorama, aparece en el fondo la pregunta sobre
por qué escriben los escritores(as), una interrogacién que Primo
Levi (2005) sistematizd en nueve puntos: porque uno siente el
deseo o la necesidad; para divertir o divertirse; para ensefar algo
a alguien; para mejorar el mundo; para dar a conocer sus ideas;
para liberarse de la angustia; para ser famoso; para ser rico; por
costumbre.

Cada uno de estos rumbos conducen a la elaboracion de obras
de diferente matiz, desde aquellas que se convierten en confesiones
autobiograficas, hasta las que se realizan para complacer el gusto
colectivo, pasando por las que rozan los limites con la filosofia o
la religion. En este ambito, quisiera concentrarme en esa opcion
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que implica “mejorar el mundo”. Por su puesto que Levi no
piensa que una pieza de literatura deba convertirse en una especie
de libro religioso que a partir de pardbolas y sermones deje una
ensefianza. El escritor judio también desvirtta y se desmarca de
quienes dicen tener la férmula magica para mejorar el mundo
porque son ellos quienes en su obsesion por implementar su
vision se han vuelto radicales y agresivos.

Mejorar el mundo, para el caso de los escritores(as), es mas
parecido a comprenderlo y sentirlo, es formular desde la palabra
trabajada de manera versatil universos posibles en los que el
ejercicio de laimaginacidn conlleve a cuestionamientos esenciales
sobre el rumbo de los seres humanos, sobre las fronteras entre
los opuestos (el bien y el mal, el amor y el odio), sobre sus
relaciones con la fe y las formas de asumir el pasado y el futuro,
sobre sus pruritos existenciales. Me atrevo a pensar que ante la
imposibilidad de mejorar el mundo con hechos el escritor(a) se
concentra en las palabras, desde las que puede invitar a pensar en
los destinos humanos.

Esta comprension -que en el caso de la literatura supone
una amalgama de juicio, imaginacion, sensibilidad- tiene en la
mayoria de los casos el propdsito muy humanista de forjar una
convivencia pacifica. Se puede afirmar acd, con Daniel Penac, que
“la idea de que la lectura ‘humaniza al hombre’ es justa en su
conjunto, a pesar de que existen algunas excepciones deprimentes.
Se es sin duda un poco mas ‘humano’, si entendemos por eso un
poco mas solidario con la especie (un poco menos ‘fiera’), después
de haber leido a Chejov que antes” (1993, p. 145). Dentro de esas
“excepciones deprimentes”, Tomasso Marinetti estarialevantando
la mano con sus afirmaciones sobre la glorificacion de la guerra,
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“Unica higiene del mundo”, pero hay que hacer un esfuerzo por
encontrar otro escritor(a) que vaya en la misma direccion.

Comprender la guerra -y no auspiciarla con arengas
patrioteras- es parte de la motivacién de la mayoria de los
creadores para mejorar el mundo, para aspirar a la paz. Algunos
de los escritores(as) que han estado expuestos a confrontaciones
dentro o fuera de sus paises han transformado esa carga en obras
que inquieren por qué la humanidad ha tocado fondo. Es lo que
ahonda, por ejemplo, Javier Sanchez en su articulo “Escribir
desde la trinchera: memoria y compromiso en la literatura de la
guerra mundial” (2011), en el que recuerda una serie de escritores
que pretendian “convertir la violencia bélica que recorria Europa
en un sentimiento de fraternidad universal” (p. 276).

Dentro de esos escritores se pueden nombrar Erich M. Remar-
que (Sin novedad en el frente), Arnold Zweig (El sargento Grischa)
y Ernst Heminwgay (Adids a las armas). Ademas de ellos, nom-
bres como los de Mildn Kundera, Patrick Modiano o Amoz Oz,
por solo nombrar algunos de los mas reconocidos a nivel edito-
rial, han recabado en la guerra y sus aristas para tratar de ilumi-
nar desde el juicio, posibles vias de solucion. Para ellos, cabe bien
la afirmacion de Cobo Abe sobre por qué un ser humano escribe
literatura: “Ante la posibilidad de bailar mal con la muerte, bailar
bien es al menos un consuelo” (Yepes, 2015, p. 23).

Con este panorama es pertinente preguntarse qué ha pasado en
Colombia, como se han tramitado los conflictos en la literatura.
He escrito unas lineas arriba que el observador de la historia de
nuestro pais podria ver el pasado como una “catastrofe tinica”.
Sin embargo, pese a la evidencia de la refriega, los escritores(as)
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de la literatura colombiana no siempre se detuvieron en la guerra
¥, de hecho, segun algunos de los intelectuales mas destacados del
pais, hubo un tiempo en que la evadian.

Por ejemplo, el ensayista Hernando Téllez afirmaba hacia
mitad de siglo XX en “Momento de poesia” que la novela, la
critica y el teatro no tenfan aun arraigo en Colombia, porque
no existian las condiciones sociales para cultivar esos géneros.
En la contraparte existia una “superproducciéon poética” (2003,
p. 237), concretamente, un numeroso grupo de versificadores
que saturaban el reducido espacio editorial del pais. Hasta aca
se podria pensar que no habria ningun inconveniente en que
la poesia se hiciera cargo de ese pasado cadtico que acumulaba
escenas lacerantes surgidas en las multiples guerras civiles del
siglo XIX, la guerra de los mil dias, la masacre de las bananeras o
las vendettas entre liberales y conservadores que explotaron con
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

La poesia podia ser el género catalizador de las preocupaciones
para pensar en el porqué de la guerra y, consecuentemente,
rearmar un posible escenario para la paz. Sin embargo, Téllez da
en el clavo seflalando esa suerte de desinterés por los problemas
sociales por parte de los(as) poetas de la época que escogieron
otras motivaciones para escribir. Segin Téllez, “la guerra ha
servido entre nosotros para... hacer brotar en el orden literario
un vasto coro lirico de poetas que nos hablan de los angeles, de
las nubes, de las flores, de las graciles doncellas, de los amores
insatisfechos, con acento conmovedor” (2003, pp. 237-238).

Aunque Télleznolo desarrolla, seguramentelos poetas sobrelos
que habla sostenian el peso de una tradicion extrafia que impedia
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afrontar los laberintos sociales con decisién. Precisamente
sobre este tema, en un repaso sobre la historia de la literatura
colombiana en el siglo XX, Rafael Gutiérrez Girardot apunta
hacia debilidades de una poesia que, salvo contadas excepciones,
no era esencial, y no se enfrentaba a las realidades de un pais que
menospreciaba las 16gicas de la modernidad. Gutiérrez se refiere
a que en esa poesia hubo un falso humanismo, tan conservador y
solipsista como la “bohemia de cachacos” de la primera mitad del
siglo XX. El grupo de “Los nuevos” (1915) no logré demoler esos
y otros rumbos de la sociedad colombiana, como su impronta
agrocatolica y patriarcal, pero por lo menos la pusieron en “tela
de juicio”, y en la tercera mitad del siglo XX, segin Gutiérrez,
“la concepcion de la literatura seguia siendo ornamental, pese a
los intentos de Ledn de Greif, de Luis Vidales, de Rafael Maya”
(Gutiérrez, 1983, p. 513).

La cuestion no cambio con el grupo de “Piedra y cielo” (1939),
que retomo formas de la poesia espanola que se fundamentaba en
una “retdrica de primor ingenioso” y sus integrantes escribieron
“dentro de las normas inviolables de la monarquia republicana
del doctor Eduardo Santos” (Gutiérrez, 1983, p. 522). Segtn
Gutiérrez solo hasta la generacion que se congreg6 en la revista
Mito de mitad del siglo XX, se cambi6 la perspectiva en la que la
poesia seguia sometida a directrices de una sociedad no moderna.
Desde su lectura, hubo piezas narrativas y ensayisticas que si
encararon temas nucleares de la sociedad colombiana, pero en
sintonia con lo que plantea Hernando Téllez, Colombia parecia
ser un pais extasiado por la poesia aséptica.

Esta especie de desinterés por la construccion de una nacion
mas o menos digna y viable, que ademas de lo expresado por
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Gutiérrez se detuvo en el intimismo, el paisajismo y el desarrollo
poco innovador de temas del romanticismo, sufrié un remezén
con el llamado periodo de “La violencia en Colombia”, que tiene
su punto de inflexién en 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan. Valdria la pena preguntarse por qué otros eventos
histdricos previos en Colombia, tan tenebrosos como ese periodo
conocido como “La violencia”, no generaron la reaccién en los
escritores del pais.

Una mezcla de desconocimiento de los males que se zurcian
en la periferia del territorio nacional, la falta de condiciones
estructurales que impulsaran una conversacion sobre la guerra
y las posibilidades de paz, el atraso frente a las discusiones sobre
el papel de los artistas en una sociedad convulsa, la negativa
(acaso politica) a entrar en las invitaciones que sesudamente
hicieron, desde sus obras, escritores como José Eustasio Rivera,
José Antonio Osorio Lizarazo, César Uribe Piedrahita, pueden
ser principios de explicacion. Sin embargo, esta circunstancia
cambid radicalmente luego de la década de 1950 cuando, por
ejemplo, se escuchaban voces como las del poeta y ensayista
Fernando Charry Lara que afirmaba lo siguiente:

Ante un pais que fue de carceles y torturados, humillado
por la muerte y obsesionado por la venganza, resultaria de
un humor tragico la solicitud, a sus poetas, de olvidar la
ruina colectiva y continuar una tematica con la que alguno
pudo embriagarse en un mundo menos ensombrecido, pero
nada dice al espiritu de un pueblo en cuya experiencia se
han acumulado tantos infortunios ciertos. (2005, p. 142)

El llamado era concomitante con lo que ya se venia gestando
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en el teatro, el ensayo y particularmente de manera voluminosa
en la novela. Esta ultima, con las fragilidades estéticas propias
de quien escribe con animo de venganza o de restitucion, pero
también con la virtud de quienes empezaron a ver en la guerra
no solo una veta narrativa, sino una opcién para comprender el
mundo y mejorarlo, se convirtié en el género mas importante del
pais y desplaz6 paulatinamente a la poesia. Asi lo explican, por
ejemplo, Didgenes Fajardo (2002), que muestra como a partir de
cifras de publicacion y recension de la critica literaria, la novela
se fue imponiendo como género en Colombia, o0 Augusto Escobar
Mesa (1997), quien traza un panorama entre estadistico, social y
literario, sobre la dimension que tuvo el fendmeno de la Violencia
en Colombia en la produccién novelistica interna.

Al margen de la disputa entre géneros, mi propdsito en este
tramo del texto es enfatizar en que la literatura colombiana ha
tomado con fervor, desde mitad del siglo XX, la reflexion sobre
nuestra convivencia, sobre lo que nos ha hecho miserables,
pero también sobre las formas como las victimas han resistido.
Sin menospreciar lo que se escribié antes de “La violencia
bipartidista”, sino retomandolas como ejemplo, el proposito
en esta introducciéon es encontrar algunos topicos centrales
que ha recorrido la literatura colombiana desde sus variados
géneros. Atenderé a un ejercicio de memoria personal que
llame la atencion sobre ideas eje que pueden haber recorrido la
literatura colombiana en este encuentro con la “catastrofe tinica”
que representa la historia colectiva del pais y que nos llevan, en
movimiento de bumerdn, a pensar en la paz.
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El periodismo y la opinion publica en la literatura
sobre la guerra y la paz

Vivimos una época de verdadera transformacion en el manejo
de la informacién y la consecuente fabricacion de la opinién
publica. Por lo menos en lo que atafie a Colombia, seria acertado
decir que los medios tradicionales de comunicacién estan siendo
interpelados por formas que se activan bajo la mampara de las
herramientasdigitales, cadavezmadsatractivas paralosciudadanos
comunes. Hace unas décadas, Colombia experimentaba una
situacion diferente en esta materia: los principales periédicos del
pais eran propiedad de algunas familias prestantes que habian
logrado posicionar sus rotativos como parte de sus proyectos
politicos'. El control (familiar y también corporativo) se extendia
alaradio y la television, especialmente en este tltimo caso porque
la oferta era poco numerosa: dos o a lo sumo tres canales desde
los que se construia el pais que cada uno de los que vivid esa
época tiene en mente.

Es dificil pensar que en ese pasado un poco oscuro con fuentes
de informacién que se contaban con los dedos de la mano y al
tiempo presionadas por los grandes poderes, pudiéramos tener
siquiera un boceto de lo que sucedia en Colombia. Por supuesto
que fueron varios los periodistas que se arriesgaron a ir contra
corriente, pero en general, no es descabellado dilucidar que sobre
esos medios pesaban todas las contravenciones a las que se refieren
Noam Chomsky y Edward Hermann en su libro Los guardianes

1 Una situacion similar se ha vivido en Estado Unidos. Para una revision al respecto ver
Chomsky, N., & Herman, E. S. (2000).
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de la libertad. Eran los duefios de esos medios los unicos con
un capital suficiente para soportar los gastos que hasta hacia un
tiempo demandaba el periodismo; eran ellos quienes absorbian la
propaganda (que termina pesando sobrelaslineas editoriales); esos
propietarios conservaban el favor de las fuentes (preferiblemente
oficiales), en una mutua relacién de “buenos amigos” y su parrilla
estaba sometida a “correctivos diversos” (Chomsky & Herman,
2000, p. 22), cuando la informacién desfavorecia a los mecenas.

Parte de estas formas han cambiado con la comunicacién
digital, aunque en lugares donde la internet no es un servicio
posible o en hogares tradicionales, todavia se sigue dependiendo
de los mismos telenoticieros de hace treinta afios, que han creado
esa especie de ansiedad del colombiano por sentir que esta
informado solo porque a las ocho de la manana, al mediodia o a
las siete de la noche, les dan retazos de realidad surgidos de salas
de redaccion expuestas a presiones. La transformacion es evidente
porque las herramientas para crear informacién han bajado los
costos. Hoy es mas sencillo llegar a grandes audiencias utilizando
las plataformas digitales y los creadores de contenido (varios de
ellos creadores de informacion), han entrado en contrapunteo
con los grandes pulpos corporativos.

Con la aparicion de estas figuras que estan construyendo
opinion publica la conversacion se hace mas diversa. Es innegable
que todos -los grandes medios tradicionales y los nuevos
individuos creadores de contenido- obedecen a ciertos intereses,
pero la presion de quienes histéricamente han ostentado el
poder econémico y politico en Colombia parece ser menor en
ciertos influenciadores digitales, que obtienen sus ganancias
especialmente de las logicas de la red. Estamos viviendo entonces
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un cruce de miradas que, a diferencia del pasado, en el que
todos crefamos ingenuamente en la pulcritud de los medios de
comunicacion, puede llevarnos a acercarnos azarosamente a la
verdad o tal vez a entregarnos mas a la mentira.

Cabria preguntarnos en este punto ;Por qué son importantes
los medios de comunicacion en el marco de las reflexiones que
hago en este texto? Desde mi perspectiva, la respuesta es que
esos medios vienen definiendo, posiblemente desde sus inicios,
los perfiles de la nacién imaginada de cada uno de nosotros. El
concepto de nacion imaginada se puede rastrear desde Baczko,
Geertz y Anderson, y lleva a la consideracion de “los efectos y
las funciones de las representaciones simbdlicas en la sociedad”
y “cOmo estas representaciones modelan la idea de la nacién”
(Mellado, 2008, p. 32).

Las representaciones no son privativas de los medios de
comunicacion, pero su poder divulgador los convierte en una
columna vertebral?. En el caso de Colombia, esa nacion se ha
querido incluso arropar bajo slogans politicos que pretenden
convertirse en un ideario colectivo (“Regeneracion o catastrofe”,
“Revolucion en marcha”, “Seguridad democratica”, “Colombia
potencia mundial de la vida”, para citar solo unos ejemplos) y que
muy activamente han reforzado algun sector del periodismo.

En esas circunstancias, el periodista termina siendo un actor

2 Laliteratura (y en general muchas disciplinas) también se articulan, en algunos casos,
a esta “representacion simbdlica”. Los ejemplos sobran, pero no quiero dejar por fuera
de este documento algunos versos tomados del poema “Patria violenta”. de Jorge
Gaitan Duran: “Violenta patria mia/en mi crecié tu amor tardio/como una bocanada de
perfume salvaje./Todo estaba impregnado de ti,/el mar, los cien paises/que conoci, con
tu dolor siguiéndome/como si fuera ya mi propia sombra” (Roca, 2018, 49).
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fundamental en las formas como nos comprendemos socialmente,
ya sea porque esta con el poder o contra él. La posibilidad de
llegar a sectores de la poblaciéon que creen en la veracidad de su
mirada los convierte en actores fundamentales en la creacion de
una experiencia de disefio nacional atada a la memoria colectiva.
La exploracién de sus disyuntivas es la historia de las formas
como se ha pensado la guerra y la paz. En este sentido, los medios
y los periodistas también han sido motivo de fabulacion de la
literatura colombiana.

Uno de esos casos es el de Miguel Altamirano, el padre del
narrador de la novela Historia secreta de Costaguana (2007), de
Juan Gabriel Vazquez. La novela se sitia en lo que era Colombia
hacia finales del siglo XIX y narra paralelamente un posible fugaz
paso del escritor Joseph Conrad por estas tierras, al tiempo que
describe las incidencias en la construccion del Canal de Panama.
El escenario historico general es aca fundamental, en especial
cuando se narran los esfuerzos de los franceses por concretar esa
via que comunica el mar Atlantico con el Pacifico, ese pequeiio
hilo tan tentador para el comercio.

En ese sentido, los franceses deciden que deben convencer
tanto a los naturales de su pais como a los colombianos de que
el Canal es fundamental para el desarrollo y deciden contratar
a Altamirano para la respetiva propaganda. Ya el periodista
estaba entrenado para el trabajo, por ejemplo, cuando se refiere
a muertos que ha dejado un accidente de un ferrocarril que
transportaba trabajadores para la obra en 1863 y que, con el
paso de los anos, van desapareciendo de sus cronicas (Vazquez,
2007, 106). También es significativo como, frente al fracaso de
una expedicion que pretendia abrir camino en la zona del Canal,
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que para la década de 1880 era atin inhospita, Miguel Altamirano
no sefala ese desacierto general, sino que lo presenta como gran
logro (Vazquez, 2007, p. 107).

Todo lo hace desde el Star & Herald, el rotativo que propugna
por aplaudir las obras de ingenieria. Como corresponsal, recibe
la invitacion de Ferdinand de Lesseps, uno de los enviados
por Francia, a “tener una vinculacién a la Grandiosa Empresa
del Canal” (Vazquez, 2007, p.128) y Altamirano acepta con
benepldcito poner al servicio de un extranjero colonizador una
buena publicidad para el aterrizaje de esos capitales. Altamirano
se convierte en la caja de resonancia de intereses no soberanos, es
el puntal del tio rico que, con mascara de bondad y ante la ruina
y el desdén interno, decide tomarse un territorio “por las buenas”.

Es probable que muchos periodistas sean hoy el reflejo de
Miguel Altamirano -aunque también estdn los combatientes,
por supuesto, sobre los que hablaré mas adelante- y aprueben
con resignada obediencia las decisiones del colonizador. Por
diferentes razones, entre las que se encuentran mejoras en sus
condiciones econdmicas, la conviccién real de que el mejor
camino es bajar la cerviz ante el poderoso, el rechazo a cualquier
bandera nacionalista, o una sibilina oposicion frente al gobierno
local de turno (es sibilina porque a muchos periodistas no les
gusta revelar sus inclinaciones politicas), varios(as) de ellos se ven
proyectados en el personaje de ficcion. La soberania, una de las
ideas que ha estado en el eje de la guerra, y por consiguiente es
un bastion para pensar la paz, es arruinada por todos los Miguel
Altamirano que rondan en el pais.

Alli no culmina la novela de Vazquez: haciendo honor a las
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palabras de Walter Benjamin este proceso termind en catastrofe
para Colombia. Los esfuerzos de los franceses fueron estériles y
ni siquiera el borrado de una realidad inconveniente, por parte de
Altamirano, surti6 efecto en la opinion publica. Afios mas tarde
-Historia secreta de Costaguana no se ocupa de ese momento- los
Estados Unidos de América consolidarian su estrategia: el soplo
independentista de Panama, acompafnado de una guerra civil y
un tratado en el que Colombia se conformo con una pirrica suma,
basté para que el poderoso se quedara con las regalias de mas
de un siglo de comercio interoceanico y acaso para que muchos
periodistas aplaudieran el espolio.

Laprensatambién puede estar cooptada, no solo cuando se trata
de intereses soberanos, sino para reforzar esa nacién imaginada
de las oligarquias locales. Parte de lo que ha quedado vivo en mi
lectura de Cien afios de soledad tiene que ver precisamente con
la forma como Gabriel Garcia Marquez narra la denominada
Masacre delas Bananeras y el apoyo de los periodistas. El contexto
se puede recordar aca sucintamente: varios de los habitantes de
Macondo se ven sorprendidos por la llegada de una empresa
comercializadora de banano, que pronto monopoliza el mercado
en la region.

Las condiciones laborales son repudiables y José Arcadio
Segundo acompana la protesta que se establece en la plaza
principal del pueblo. Es ese personaje quien ve cdmo se anidan
las ametralladoras del ejército en los costados de la plaza para
repeler los brotes de descontento; es él quien, ante la solicitud
de desalojo del espacio, en un tiempo determinado, grita a la
autoridad “cabrones, les regalamos el minuto que falta” (Garcia,
2007, p. 346). Es José Arcadio Segundo también quien presencia
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la matanza en la plaza y las calles aledafas y corre la suerte de
confundirse con los muertos -aproximadamente 3000 mil,
afirma- que llevan en un tren rumbo a la desaparicion.

Cuando logra escapar de ese viaje, se encuentra con la
incredulidad frente a su version: conocidos y conocidas niegan la
masacre como si una especie de peste del olvido hubiera vuelto a
atacarlos. Era normal esta amnesia porque el gobierno se encargoé
de borrar la memoria o de construir una diferente: “La verdad
oficial, mil veces repetida y machacada en el pais por cuanto
medio de divulgacion encontr6 el gobierno a su alcance, termino
por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos
habian vuelto con sus familias, y la compafiia bananera suspendia
actividades mientras pasaba la lluvia” (Garcia, 2007, p. 351).

En estas lineas, Garcia Marquez somete a escrutinio la verdad
del oficialismo, es decir, regularmente, la verdad de quien tiene
el poder. Hay un sefialamiento alrededor de las formas de
ocultamiento de los hechos por via de una realidad disefiada a la
medida. En la narracidn, la evidencia sellada en la memoria de un
personaje es brutalmente arrollada por el aparato comunicativo
del gobierno de turno y las oligarquias que lo apoyan. No hay
ni siquiera una interpretacion del hecho, como plantean Hegel y
Nietzsche cuando se ocupan de la historia (Malaver, 2013, p. 40),
sino su negacion, lo que trae como consecuencia la alteracion de
la verdad.

Esa posibilidad de eliminar momentos de la historia de un
pueblo se tramita a través de algunos medios de comunicacién
(regularmente los que estan financiados por el poder econémico
que tiene sus tentdculos en ciertos gobiernos), que diligentemente
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han respondido a los guifios de sus patrocinadores. El periodista
aliado con el oficialismo se convierte, indirectamente, en la novela
de Garcia Marquez, en un encubridor, en cierta medida en un
complice de las fechorias de quienes deciden los destinos del pais.

Un caso similar ocurre en la narracién de la denominada
“Toma del palacio de justicia” en Colombia, en la novela Once
dias de noviembre, de Oscar Godoy. El contexto histdrico es
escabroso: un acuerdo de paz fallido llevd a integrantes de la
guerrilla del M19 a tomar violentamente el palacio, lo que generd
una respuesta igualmente desmedida por parte de las fuerzas
del Estado. El nimero de civiles muertos en este episodio fue
significativo y, ante la incompetencia politica, fue un momento
en la historia de Colombia en el que dos enemigos -guerrilla y
militares- se unieron en la degradaciéon y con ello se llevaron
vidas inocentes.

En didlogo con la realidad de ese ano, 1985, Once dias de
noviembre recuerda cémo cubrieron esta matanza los pocos
medios que existian: en primera instancia, superponiendo
el entretenimiento al suceso violento. Extrafiamente, ese dia
se transmitid un partido de futbol por uno de los dos canales
nacionales que tenian grandes audiencias, para beneplacito de
quienes queriamos hacer caso omiso de lo cerca que estaba el
pais del colapso. El narrador lo afirma con cierta amargura e
ironfa: “en toda Bogotd y en el resto de Colombia la gente solo
encontrara disparos al arco y tiros de esquina y cobros de tiro
libre y bombazos al area y peloteras con el arbitro” (Godoy, 2017,
p. 63).

Laestrategia de algunos medios de comunicacion fue desviar la

33



Leonardo Monroy Zuluaga * Jorge Ladino Gaitin Bayona

atencion frente a los pedidos de auxilio que alcanzaron a filtrarse
por una radio nacional, frente a las sacudidas de los cafiones que
casi derrumban el edificio o el incendio que consumi6 parte de
la estructura, con civiles secuestrados. Aunque hubo reporteros
que, en efecto, trataron de cubrir la masacre con objetividad, de
acuerdo con un reputado periodista nacional, todos tuvieron la
amenaza de la censura en ese momento (Citado por Pefia, 1991, p.
309). Por eso, hicieron uso de estrategias como la indiferenciacion
de la jerarquia de los mensajes, que lleva al extremo el narrador
de la novela de Godoy:

Para Erica con mucho amor de Miguel esta canciéon que
piel canela y el rostro mas lindo del reinado la mayoria de
los rehenes fueron rescatados sanos y salvos y solo quedan
algunas bolsas de resistencia en jlo boto! jCon el arco solo!.
(2017, p. 81)

En esas circunstancias ;Cémo podriamos comprender la
realidad presentada a retazos y deformada para ocultar desafueros
y un posible golpe de estado momentaneo? ;Qué verdad podemos
recuperar de esta debacle, cuarenta afios mas tarde? Nos quedan
imagenes que algunos intrépidos lograron capturar, pero en
general, permanece el mal sabor de un cubrimiento aplastado por
poderes que construyeron su propia narrativa. De hecho, como se
recuerda en diferentes fuentes, luego de este atentado en contra
de la democracia y de las vidas, cualquiera que osara a inquirir
sobre los mecanismos empleados por el gobierno de turno y las
autoridades era tachado de insurgente.

Ambos ejemplos, el de Garcia Marquez y el de Oscar Godoy,
sirven para pensar en las formas como el periodismo puede ser
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un vehiculo para borrar la realidad por via de la mentira y la
censura. La construccion de la nacién imaginada, en estos casos,
suele dejar vacios y por lo tanto heridas dificiles de curar. No
son los medios los responsables de los actos, pero en ocasiones
son quienes simbdlicamente quieren perpetuar una cierta vision
de los hechos que va en contravia de la ética. Sea por afinidad
politica, gusto o presion, algunos periodistas promueven
imagenes devoradoras para la convivencia. Sobre el particular, el
escritor Germdn Espinosa complementa la idea con la siguiente
afirmacion:

En la medida en que las burguesias modernas, afincadas en
el poder sobre bases mayoritarias, comprendieron cémo las
mayorias eran susceptibles de ser manipuladas mediante
procedimientos de propaganda masiva, el periodismo
devino el manipulador por excelencia. (2002, p. 84)

;Se ha construido la guerra sobre los cimientos de esa
manipulacién? La literatura que quiere pensar en las formas
como podemos resolver conflictos se ha detenido implicitamente
en esa pregunta. Las respuestas, como siempre que se habla de la
palabra literaria, no son concretas y son mas una invitacion a la
conversacion, al fin yal cabo, dicha palabra no es propaganda, sino
apertura a mundos que nos lleven a pensar y sentir libremente.
Pero para no ser injustos con la profesion, la literatura también
se ha detenido en periodistas que ponen en riesgo su vida en la
defensa de una buena causa.

Una de las piezas narrativas que asumen esta perspectiva es
Plop (2004), de Rigoberto Gil Montoya. Aunque el componente
politico social no es la motivacién principal del periodista
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protagonista de la novela, la busqueda de la verdad lo lleva a tomar
riesgos. Su interés estd en establecer qué ha pasado con su amigo
de adolescencia, Nando, quien repentinamente se esfuma del
panorama dejando a su esposa, Susana, y a sus dos hijos, en total
incertidumbre. El conflicto se intensifica porque el periodista ha
estado enamorado de Susana y al tiempo quiere conocer la suerte
de su amigo y cuando empieza a hacer publicas sus notas sobre el
caso, llegan a la redaccién cartas intimidatorias de un individuo
que se hace llamar El propio, que implicitamente lo amenaza de
muerte o sugiere que hard dafio a su familia.

Parte del eje central de la novela estd en la desaparicion forzada
y sus consecuencias. Las cifras, aunque esconden el detalle de las
vidas, también pueden ser untermémetrodeladegradacion. Segtiin
el Informe Final de la Comisién de la Verdad, “entre 1985 y 2016
existen alrededor de 121.768 personas que fueron desaparecidas
forzosamente en Colombia” (2002). La desaparicion es uno de los
actos mas inhumanos porque deja a los allegados de las victimas
con una estela de incertidumbre y fabulaciones tristes por mucho
tiempo. Dificil aceptar, por ejemplo, que el desaparecido ha
muerto, pero tal vez es mas tormentoso pensar que esta vivo.

En Plop tanto el periodista como Susana hacen conjeturas
sobre la suerte de Nando, de quien se desconoce las razones
exactas para haberse evaporado. Sin embargo, lo importante en
estos momentos es que el periodista vive en la lucha por hacer
preguntas en medio de amenazas. El propio le escribe, por
ejemplo, lo siguiente (se transcribe tal como esta en el original):
“No se preocupe por los demds, Voz de todos. Preoctipese por
usted y especial por su familia, mire que su mamd necesita mayor
atencion, eso de la artritis es delicado” (2004, p. 45).
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Las dudas por seguir con la investigacion son entendibles y
sin embargo el periodista, en medio de su deseo por esclarecer el
caso y su paulatino acercamiento a la mujer que le atrae, no cesa
en sus investigaciones. La ficcidn en muchas ocasiones genera
espejos que terminan aportando mas al conocimiento de los seres
humanos que el mundo real. Vale decir que las intimidaciones
contra periodistas y hasta sus homicidios han sido parte de la
historia del pais, porque en ocasiones son ellos -por lo menos
los valientes que se han opuesto a los poderes viles- quienes han
tratado de esclarecer lo que los delincuentes han hecho y han
tratado de ocultar.

Sirva aca la afirmacién de George Orwell, que da en el clavo
sobre la labor del periodismo, especialmente el que cubre casos
que afectan altas esferas del poder: “Periodismo es publicar lo que
alguien no quiere que publiques. Todo lo demas son relaciones
publicas”. Cuando un osado, como el periodista de Plop publica
lo que se quiere silenciar se pone en marcha la maquinaria
delincuencial.

La Fundacién para la Libertad de Prensa en Colombia
refiere que durante 2024 “se registraron un total de 530 ataques
dirigidos a 330 comunicadores en todo el pais, que incluyen,
entre otros casos, 215 amenazas, 20 casos en los que periodistas
se vieron obligados a desplazarse forzosamente para proteger
sus vidas, cuatro exilios, dos secuestros y el asesinato de tres
comunicadores”. En la novela de Rigoberto Gil la insistencia del
comunicador es un poco timida, pero sus notas siguen generando
nerviosismo en un criminal que se esconde en el anonimato para
generar mas confusion. En medio del miedo y la frustraciéon por
no obtener un esquema de proteccion, el periodista de la novela
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deambula por su ciudad pensando en su amigo, en los cientos de
desaparecidos del pais y en su posible relaciéon sentimental.

El compromiso de la prensa en su labor de retratar los
conflictos sociales es también el eje de la novela La rebelion de
los oficios inuitiles (2014), de Daniel Ferreira. En ella, el periodista
protagonista es Joaquin Borja que llega a Pueblo Nuevo con
animo de cumplir una labor social desde su profesion. El pueblo
es un hervidero de intereses que la novela se encarga de develar a
partir de saltos temporales: estan los banqueros que presionan a
un terrateniente venido a menos por desilusiones sentimentales;
también los propios tenedores de otras tierras, algunos de ellos
comerciantes, con una acentuada posicion de clase que los lleva
a considerar a los trabajadores como aliados de la guerrilla o,
en el mejor de los casos, como vagos irredentos; y también se
encuentran, en ese entramado social, los propios desposeidos,
liderados por Ana Larrota, una trabajadora que logra tomar la
voceria de su comunidad.

Cuando Borja trata de desenterrar las motivaciones de cada
uno de ellos se encuentra con contradicciones y amenazas: una
investigacion sobre Aleman, el hacendado endeudado con el
banco, revela que la mayor cantidad de predios de la zona fueron
usurpados en el pasado a la fuerza por quienes hoy son las élites
locales. Por eso, cuando asesinan a Ana Larrota y se arma un
levantamiento popular, los comerciantes y terratenientes asedian
a Borja con animo de agredirlo por supuestamente ser complice
de los facinerosos. El ejército parece tomar nota de la situaciéon y
posteriormente, en un atentado al periddico La gallina politica-
prensa libre, asesinan a la hermana de Joaquin Borja. Después de
esa vileza, sin edificio y sobre todo sin el unico lazo que lo unia a
la vida, el periddico sigue saliendo.
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En principio me llama la atenciéon que de alguna manera
Ana Larrota, la lideresa de los desposeidos, reproduzca cierta
inquietud por el verdadero peso de la palabra escrita. Asi se lo
dice a un juez improvisado:

Del periodista Joaquin Borja solo puedo decirle que respeto
y admiro la valerosa labor que adelanta desde su periédico
cuando asume como punto de vista el de los desvalidos y el
de los explotados, pero tengo mis dudas de la utilidad del
propio oficio si no es acompanado por una accién eficaz
contra un problema concreto. (Ferreira, 2014, p. 176)

La afirmacién de Larrota revela las polémicas que a gran escala
se han dado en los paises en los que se acentuan las luchas sociales
e incluso la accion armada ;Tiene mas valor convencer desde las
ideas o son necesarias las acciones materiales? Marx lo planteaba,
tomando posicion por el segundo camino, de la siguiente forma
en sus Tesis sobre Feuerbach: “Los filésofos no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es
de transformarlo” (1966, p. 52). Vale decir que esta contradiccion
se repitio, por ejemplo, en los afios de esplendor de la Revolucion
Cubana, y ella se resume de manera clara en el libro Entre la
pluma y el fusil (2003), de Claudia Gilman. En tltimas ;Es mas
certera la idea que masifica el periodista o la bala que defiende la
idea?

Es normal que en La rebeliéon de los oficios inutiles Larrota
piense con respeto en que los alcances de Borja son timidos y es
un tanto paraddjico que sean los comerciantes y terratenientes
de una élite que en el pasado se ha erigido a sangre y fuego los
que precisamente tengan una imagen contraria del periodista. La
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novela devela una gran iniquidad con este tiltimo: los protestantes
desconfian de su verdadero poder y los poderosos lo intentan
matar, asesinan a su hermana y acaban con su propiedad. Es la
imagen del periodismo en estado de desgracia, una labor que,
cuando se dedica a preguntar a fondo, necesita de mucho caracter
y bizarria.

La novela construye a un comunicador social apasionado por
su profesion: es ese tipo de sujeto con una fuerza vital que no
claudica incluso luego de ser él mismo victima de quienes lo
consideran su enemigo. Es un individuo ejemplar, por lo menos
en términos de su apego a la necesidad de ir al fondo de las cosas
y explorar los conflictos con cierta neutralidad, cuestiones que
en ultimas lo condenan. Es el periodista necesario para la paz,
pero azotado por la guerra, es quien investiga y devela mas alla
de lo que hace el aparato judicial, es el que muere, es agredido u
obligado a exiliarse.

Para concluir, la literatura colombiana ha recreado un rango
grande de periodistas que pueden decirnos mucho sobre la labor
en el pais, en un arco que va desde quienes se venden a intereses
extranjeros o hacen de caja de resonancia a los poderes locales,
hasta quienes arriesgan su vida por conocer con mayor fidelidad
los hechos. La literatura colombiana ha comprendido, en ese largo
camino por la “catastrofe inica” que representa nuestra historia,
que los periodistas juegan un papel importante en el disefio de
nuestra nacién imaginada y por eso se detiene en algunas de sus
cuitas e intereses y nos llama a la reflexién incluso sobre lo que
podemos exigirles o no a ellos.
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Los poderosos delincuentes en la literatura

Parte delos actores que atizan la guerra son algunos poderosos,
ya sea politica, econdmica, militar y hasta religiosamente. En
Colombia, esas alianzas han sido en varios casos develadas, pero
da la sensacién que aun impera la impunidad y la consecuente
indignaciéon que finalmente se reproduce, como una terrible
serpiente que se muerde la cola, en mas conflicto. Recuerdo aca
un fragmento de la novela Dora Bruder, de Patrick Modiano, en
el que, con valentia y honestidad, el narrador/autor dedica unas
paginas a revelar con nombres propios los salvajes victimarios de
los judios en el marco del nacismo aleman.

Si quisiéramos hacer lo mismo para el caso de los poderosos
que se han aliado con delincuentes y criminales en Colombia
ganaria el agotamiento, y tal vez la sensacién de que los castigos
han sido blandos. En ese sentido, los colombianos parecemos estar
todavia salpicados por cierta cultura colonial y hacendataria, en
la que hacemos genuflexiones a los poderosos y les perdonamos
fechorias. Ademas de ello, aunque sospechamos de algunos de
quienes han sido representativos en las esferas del poder, nos
quedamos con listas imaginarias y el deseo de que algun dia se
aplique una real justicia.

Hasta ahora, el gesto de Modiano de sefialar a los verdugos
con su propio nombre no ha sido recurrente en la literatura
colombiana, lo cual no quiere decir que las obras no nos conviden
a la reflexion y nos sensibilicen frente a su asquiento proceder.
Basta repasar, por ejemplo, el poema “Ellos son poderosos” de
William Ospina, para hacerse a una idea de lo que constituye su
turbio sentir:
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No digas que tienes sed, porque te daran un vaso con tu
sangre.

No digas que tienes hambre, porque te servirdn tus dedos
cortados.

No digas que tienes suefio, porque te coseran con hilo los
parpados.

No digas que amas a alguien, porque te traeran su corazén
putrefacto.

No digas que quieres al mundo, porque multiplicaran los
incendios.

No digas que buscas a Dios, porque te llenaran de brasas la
boca.

No digas que esta bello el rocio que dulcemente cubre los
campos, porque en cada gota celeste inocularan pestilencia.
(2008, p. 59)

También en la narrativa aparecen estos poderosos habitados
por un espiritu de forajidos. Es el caso, por ejemplo, de la novela
Sin remedio (1984), de Antonio Caballero. En ella, Escobar,
el personaje principal, es un poeta fracasado y mantenido que
pertenece a la alta sociedad bogotana y se permite vivir en la
holgazaneria y la fiesta. Desde su lente reconocemos una especie
de caricatura de los ricos, pero también de los movimientos de
izquierda de la década de 1970, al tiempo que hay una reflexion
sobre la escritura poética. En una de esas busquedas de relacion
sexual, Escobar recorre algunos bares de Bogotd junto con
Angela y en una suerte de lupanar quedan atrapados en las
malas maneras del senador Pumarejo (“El Puma”) y del coronel
Aureliano Buendjia.

El ademdn irdnico frente al nombre del coronel (el mismo del
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personaje de Cien afios de soledad), es una especie de llamado al
lector(a) para comprender a los poderosos desde otra perspectiva:
se pasa, en Cien afios de soledad, de una especie de militar heroico
y encerrado en contradicciones que lo llevan al ostracismo, a un
integrante de las fuerzas armadas corrupto y sucio, que se sabe
intocable y expresa algo de lo sérdido en sus viajes nocturnos. El
Aureliano Buendia de Sin remedio acosa sexualmente a Angela,
quien logra escabullirse con Escobar y una prostituta llamada
Cecilia. Es esta ultima la que revela, en tono afectado por los
nervios, lo que realmente hacen Aureliano y Pumarejo: “Pura
coca, eso el coronel y el senador ese son de los puros capos, es que
ustedes no los conocen” (Caballero, 1984, p. 341).

Elpasajetiene susrepercusiones posteriores, especialmente para
Escobar, quien ingenuamente revela su nombre y es perseguido
por el militar como una forma de venganza. Ademas de ello, lo
importante acd es que esta novela de 1985 es una de las primeras
en exponer el maridaje entre el narcotrafico y algunos poderosos,
que ha impedido una verdadera democratizacion y desarrollo del
Estado. Esta fusién indeseable entre delincuentes ha perforado
las entrafias de Colombia, como lo indica claramente el Informe
de la Comision de la Verdad. Para ella:

El narcotrafico debe verse como un protagonista y un factor
de persistencia del conflicto armado colombiano, pero
también como una fuerte influencia sobre la politica y la
economia del pais, debido a que reproduce un modo de
acumulacién mafioso (usa la violencia) de riqueza y poder, a
partir de una economia ilegalizada por el prohibicionismo.
(2022, p. 312)
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Pese a que por momentos el senador Pumarejo y el coronel
Aureliano Buendia parecen estar descritos de manera
caricaturesca, son espejos de cierta realidad que emerge por
temporadas, tanto porque este tipo de senadores y militares
pretenden burlar los derechos de los demas bajo el efecto de las
drogas y el alcohol, como por el hecho de estar involucrados
en ese negocio ilicito. En este sentido, la construccién de una
convivencia sana se diluye en el embrujo o la brutalidad de estos
personajes.

Esos poderes viles también se descubren en la novela La casa
de la belleza (2017), de Melba Escobar, en donde se sigue la vida
de Karen, una cartagenera que queda en embarazo tempranero
y sin el apoyo del padre del nifio debe migrar a Bogota a buscar
fortuna. Alli vive un infortunio creciente: consigue trabajo en un
lugar donde se embellecen los cuerpos y es la tltima persona en
hablar con Sabrina, una joven que posteriormente sera asesinada.
Karen es violada por su hospedero quien ademas le roba el dinero
que habia ahorrado para su hijo y luego Karen se da cuenta que es
mas rentable trabajar como scort los fines de semana. Su cliente
mas constante es Ramelli, un empresario aliado con el senador
Diazgranados, ambos ladrones del erario a través de una empresa
de salud. En la trama se va descubriendo que ha sido el hijo de
Diazgranados el asesino de Sabrina, pero para borrar cabos
sueltos es Karen quien termina perseguida por la justicia.

La narracion rosa con cierta tendencia a la denuncia a partir
de una estructura muy definida de las clases sociales de los
personajes: por un lado, la mujer de escasos recursos que no logra
resarcirse de su situacion econoémica si no es vendiendo su cuerpo
y queda atrapada en las garras de los bandidos poderosos. Por el
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otro esta precisamente el senador Diazgranados que, actuando
de manera mafiosa, como lo hace Pumarejo de Sin remedio,
maniobra con sus sucios recursos para lograr la impunidad. El
hecho de que este esquema narrativo sea un poco predecible no
quita valor a la novela, al tiempo que refuerza la reflexion sobre
dos circunstancias a las que se enfrenta la historia colombiana: la
impunidad y la injusticia.

En este sentido, segtin datos de la Secretaria de Transparencia
de la Presidencia en 2023, “del estado de denuncias asociadas a
corrupcion, hay en total 57.582, entre los afios 2010 y 2023, de
las cuales el 93.99% no tienen condena; el 89.7% sin captura, y
el 77.15% estan en indagacion”. Aunque la cifra puede ponerse
en entredicho, como lo hace el portal Dejusticia, la cercania
a la realidad es evidente: hay en Colombia una conviccién casi
generalizada de que los poderosos son intocables y que muchos de
ellos actiian con vileza cuando se trata de defender sus intereses.
Se acepta sibilinamente esa situacién con una actitud resignada,
que mezcla cierta veneracidn clasista con el temor por la reaccion
de los que pueden manipular los casos.

Es lo que expresa Consuelo hacia el final de La casa de la belle-
za, en relacion con el problema de Karen: “Alguien quiere darle
un giro a una investigacion, entonces cambian al fiscal encarga-
do, al investigador de la CTI, y a estos ya los traen comprados,
con una tesis prefabricada, un culpable, una coartada” (Escobar,
2017, p. 270). ;Qué puede hacer un personaje como Karen frente
a todo este aparato criminal que se zurce desde las altas esferas?
Y adicionalmente: ;Es probable la construccion de un pais sano
cuando hay senadores como Pumarejo y Diazgranados que com-
prenden que la politica y la ética son esferas que no se mezclan?

45



Leonardo Monroy Zuluaga * Jorge Ladino Gaitin Bayona

El problema de los poderes viles tiene multiples consecuenciasy
formas de resolverlo: hay inocentes en las carceles o en las tumbas,
pero también, detras del actuar miserable de algunos politicos se
esconden debilidades estructurales de nuestra cultura e incluso
la formacién fragil que se da en algunas familias. En Colombia se
aplaude al avivato e incluso en ocasiones se le patrocina. Bajo esta
circunstancia, familias de todas las clases sociales no forman en
valores como la solidaridad y el respeto, sino que, por el contrario,
azuzan la mezquindad, los malos tratos, las componendas. Para
personas con poco poder esta situacion deriva en males menores,
pero en politicos que tienen posibilidad de decidir, una cultura
con valores distorsionados y una formacién que no los ataja se
convierte en uno de los componentes de esta “catastrofe unica”.
En ultimas, que un politico o un militar de alto rango sea un pillo
no nos aqueja porque “hemos naturalizado de tal forma el hecho
de que hay ciudadanos de primera y de segunda clase que no nos
sorprenden la inequidad, la injusticia y el horror que han vivido
miles de compatriotas” (Comision, 2022, p. 545).

Sibien es cierto conocemos a delincuentes con cargos poderosos
en las novelas de Antonio Caballero y Melba Escobar, también
podemos indicar que hay otras obras que se han detenido en estos
personajes, surgidos especialmente desde las regiones que estan
mas o menos alejadas del centro administrativo de Colombia. En
este sentido, la relacion centro periferia ha estado en la base de las
conversaciones sobre los generadores de violencia en Colombia y
en las consecuentes propuestas para hallar la paz.

Unarealidad inocultable, aunque no siempre somos conscientes
de ella, es que se debe “matizar la concepcion ideal del Estado
como una realidad homogénea y claramente diferenciada de la
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sociedad, con pleno dominio sobre el conjunto de esa sociedad”
(Gonzalez, 2014, p. 11). En este sentido, algunas crénicas de
Alfredo Molano, como los libros Selva adentro o Trochas y
fusiles, y textos derivados de investigaciones de fundaciones y
universidades, sugieren que en Colombia ha habido un desarrollo
desigual en las regiones, lo que repercute en la poca autoridad
del Estado, en esa pobre “presencia del Estado” de la que siempre
se habla cuando el conflicto arrecia. Nos preocupamos por esta
situacion cuando de repente nos estalla una masacre o sabemos de
enfrentamientos y desplazamientos en los telenoticieros. En esos
instantes recordamos que en las regiones también hay barbaros
que diligencian sus intereses, casi siempre personales, pero en
ocasiones enmascarados de filantropia, la misma que invocan
para matar o hacer dafo sin reparo.

Uno de estos seres de ficcidn que simbolizan compatriotas
reales es José Arcadio, uno de los vastagos de la estirpe de los
Buendia en Cien afios de soledad. Cuando su hermano Aureliano
enfrentaba con audacia las guerras internas y era reconocido
como un militar aventurado, José Arcadio hizo de las suyas
en Macondo. A través de una denuncia se revela que “empez6
arando su patio y habia seguido derecho por las tierras contiguas,
derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes hasta
apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno”
(Garcia, 2007, p.137). Por si fuera poco, la voracidad de José
Arcadio continuaba: “A los campesinos que no habia despojado,
porque no le interesaban sus tierras, les impuso una contribucioén
que cobraba cada sabado con los perros de presa y la escopeta de
dos cafones” (Garcia, 2007, p.137).

Esta realidad no es tan magica como suele pensarse cuando se
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hace referencia a Gabriel Garcia Marquez. Para evitar ligerezas,
se puede revisar el articulo “El despojo de tierras en Colombia:
;Un ciclo interminable?” (Saffon, 2021). Su hipdtesis es que los
despojos en Colombia se vienen presentando por oleadas desde
finales del siglo XIX en Colombia y, con diferentes actores, tienen
las mismas causas y consecuencias. La acumulacion de tierras en
el pais ha generado control sobre la poblacion y rentabilidades,
pero ademas ha sido el motor de ejércitos criminales que dejan
millones de desplazados.

El modus operandi de José Arcadio se ha venido repitiendo con
ciertas variables en el territorio nacional: alli donde la autoridad
del Estado no llega aparece el indeseable hombre fuerte, que
armado con dineros regularmente ilicitos (en nuestra época,
la financiacién corre especialmente por parte del narcotrafico)
toma tierras ajenas o se dedica a la extorsion. Muchos de los
acumuladores de tierras en Colombia son también acumuladores
de victimas. Por eso algunos de ellos se oponen a una revision
de las cifras sobre tenencia de predios, tan necesaria, aunque
al tiempo tan riesgosa para algunos, en uno de los paises mas
inequitativos de la region, como lo es Colombia.

En este sentido, Garcia Marquez parece anticiparse a los
acontecimientos porque una vez el coronel Aureliano Buendia
regresa a Macondo (en una de sus tantas vueltas deprimentes),
trata de revisar los titulos de propiedad, frente a lo cual se alian
terratenientes liberales y terratenientes conservadores para
evitarlo (2007, p.192). La tenencia de la tierra de manera violenta
borra, de esta forma, las posibles fronteras ideologicas: nada hay
mads importante que legalizar los despojos y nada mas cinico que
pelearse en los escenarios politicos. Los José Arcadio vociferan en
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publico, pero saben que actian como uno solo cuando se quiere
revisar la legalidad de lo que han conseguido.

Garcia Marquez no se queda alli en la revision de los poderes
viles. En su cuento “Los funerales de la mama grande” también
hay un esbozo de este tipo de seres que le han dado fuego a la
guerra. La mama grande ha heredado miles de hectareas de tierra
sobre las que se han construido pueblos enteros, y esa posesion
la convierte en una especie de suprema capataz de la region. Su
poder se mezcla en cuestiones cotidianas, como la organizacion
de bodas (ella indica quiénes deben ser las parejas), pero ademas
decide quién es el médico del pueblo y qué dias se deben hacer las
festividades.

Hasta aqui suena un tanto escandaloso, pero lo peor es que
la mama grande también se encarga de pisotear la democracia:
guarda un baul lleno de cédulas de personas muertas y en
épocas pacificas envia a sus subordinados a votar en nombre
de los desaparecidos. En tiempos turbios, los arma para que
hagan dafio a su contraparte. Garcia Mdrquez nos narra estas
circunstancias con el sello de la exageracién y cierto fino humor,
pero en el fondo esta una lectura de una concepcion feudal del
pais, que permite que las regiones sean tomadas por familias. De
hecho, precisamente hoy en Colombia se habla de clanes politicos
regionales para destacar las formas como, al decir del nobel
colombiano, las mamads grandes pululan y han arrasado no solo
con linderos sino también con la justicia.

Es también parte de la ironia el que Garcia Marquez se refiera
en este cuento a la veneraciéon que se le hace a la mama grande
una vez muere: se debe esperar la visita del Papa, del presidente,
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de los senadores, pero también de las reinas, y de una cantidad
variopinta de protagonistas para que sea enterrada con honores.
Cabe preguntarse ;En qué momento terminamos aplaudiendo al
verdugo, considerandolo como un referente moral de la sociedad?
;Por qué hacerle honores a la mama grande?

Por supuesto que la intencién del narrador no es vitorear las
componendas y el pillaje de las mamas grandes, sino invitarnos
a pensar en esa actitud distorsionada en la que hacemos héroes a
quienes nos han hecho dafio y solo han compartido migajas de su
fortuna. En el caso del personaje del cuento, apenas se le reconoce
que mantenga las relaciones de la comunidad de manera estable
y que tire unas monedas por el balcon cuando se hacen las fiestas
populares celebrando su cumpleafios. Solo eso. Parece que la gran
mayoria de las personas tuvieran que agradecer que los poderosos
los mantienen pobres y sometidos.

Esa distorsion de la imagen de esos grandes miserables que han
habitado el pais, o de las formas como ellos pretenden mostrarse
como buenos ciudadanos, aparece también en la novela Céndores
no entierran todos los dias (1979), de Gustavo Alvarez Gardeazabal.
Para hablar sobre ella es necesario algo de contexto: la narracion
se basa en Leon Maria Lozano, uno de los jefes de los llamados
pajaros en una época conocida en Colombia como “La violencia”.
Fue un enfrentamiento barbaro entre liberales y conservadores,
que tiene mds tinte de conflicto entre despojadores (liberales y
conservadores) y despojados (liberales y conservadores). En este
ambito, se les denominaba pajaros a especies de paramilitares
auspiciaos por el partido conservador que dieron una siniestra
catedra de como acabar con vidas ajenas de manera cruel. Una
radiografia de estos tremendos asesinos la he leido en el poema
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“La soledad de los pajaros”, de Julian Malatesta:

En el paso del otro siempre calcula

una amenaza de muerte.

Dicen que s6lo mir6 de frente

los ojos aterrados de las victimas,

En medio de los gritos, como un matarife,

los iba degollando con su cuchilla. (Roca, 2018, p.101)

Es normal que el “pajaro” guarde sus reservas, al fin y al cabo,
el asesino siempre sera recordado por sus victimas. Lo que no es
normal es que su observar sinuoso solo cambie cuando mata a
otro ser humano ;Acaso disfruta de su crudeza? Estas preguntas
también son abordadas implicitamente en la novela de Alvarez
Gardeazabal. En ella, Leén Maria Lozano pasa de ser un simple
vendedor de quesos y catolico a rabiar, a convertirse en el jefe
supremo de los perpetradores de masacres de la regién. Se
transforma en “El céndor”, es decir, un pdjaro mayor. Quiero
enfatizar, en esta parte del documento, en cdmo en ocasiones los
viles poderosos parecen cubrirse con mascaras tersas, acaso para
convencerse ellos mismos de la altura de sus propdsitos.

La forma como en la novela Alvarez Gardeazabal da cuenta
del actuar de Lozano es fundamental para construir un personaje
contradictorio o, por lo menos, que quiere exhibir un rostro de
bonhomia mientras orquesta crimenes. El narrador -una voz
en plural que se convierte en una especie de voz del pueblo-
indica en este sentido que Lozano solo falsific6 un documento
en su vida para poder vender quesos (1979, p. 31), profesaba un
“puritanismo religioso” (1979, p. 36) que lo llevaba a adoptar
principios catdlicos, no se enriquecioé con sus acciones y nunca
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recibié dinero del partido conservador (1979, p. 44) del cual era
devoto también y nunca empled un arma contra otro (1979, p.
44),

Todas estas virtudes contrastan con la forma como se apoderé
de Tulua, escenario de sus agresiones, porque a Leén Maria no le
tembld el dedo para hacerse a los destinos de la regién a punta de
plomo. La novela pincela aca lo mas fino de ciertos poderosos que
animan la batalla: su doble moral. El problema de Le6n Maria,
que se convierte en el caldo de cultivo de sus villanias, es que se ha
radicalizado alrededor de unas ideas que lo llevan a convencerse
de que, en ocasiones, por ejemplo, hacer el mal (digase, matar
seres humanos sin piedad) es necesario para instaurar el bien.

He recordado en este punto de mi digresion a Friedrich
Nietzsche quien en Mds alld del bien y del mal afirma lo siguiente:
“El que lucha contra los monstruos debe tener cuidado de no
convertirse él mismo en un monstruo. Y cuando tu mirada
penetra largo tiempo en el fondo del abismo, el abismo también
penetra en ti” (2008, p. 72). Enamorarse mucho de una idea,
tener una conviccion irrefutable, puede acercar a los seres
humanos a parecerse a aquello que odian. Eso no los exime de
las responsabilidades frente a sus crimenes -Le6n Maria no sera
recordado como héroe, solo por el hecho de quedar atrapado en
sus convencimientos-, pero puede explicar su proceder’.

3 Elpanoramaparece cambiar de maneraalarmante: antes veiamos a Leén Maria como un
ser despreciable. Hoy las sociedades comienzan a aplaudir y aceptar, como si de mesias
se tratara, precisamente a quienes no tienen reparo en expresar y prometer sobre la
base de los radicalismos. Tal situacion esta llevando a polarizaciones irreparables y al
crecimiento de monstruos.
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Su barbarie acaballada en esa fina doble moral le alcanza
para convertirse también en una especie de “Mama grande”, un
poder granitico que sdlo se desvanece cuando es traicionado por
otros poderosos mas viles e influyentes que él. En este sentido, el
céndor definfa los ascensos en los cargos publicos (Alvarez, 1979,
p. 116), censuraba a la prensa local, se prodigaba en el boleteo,
nombraba al alcalde y “el comandante de la policia no tomaba
una determinacién sin antes consultérsela” (Alvarez, 1979, p.115).
Era la autoridad, hecha con sangre y miedo.

El personaje principal de la novela Céndores no entierran todos
los dias se suma a la lista de individuos que se han repasado en
este texto bajo el remoquete de poderosos viles, espejos de seres
reales que impiden la concrecion de la paz. Podemos tener la
esperanza de que haya transformaciones que los lleven a aceptar
suserrores o que lajusticiaacttie en el plano terrenal. A laliteratura
colombiana le ha correspondido encontrar las contradicciones de
estos seres, pero también invitar a los lectores a la reflexion sobre
lo que significan para nuestra sociedad.

A partir delaliteratura pensamos en las implicaciones que tiene
la alianza entre politicos con cargos importantes y el narcotrafico,
en las formas como la imparticion de justicia queda sometida a
la posicidn social de quien la necesite, en el papel de los militares
en una sociedad tomada por la ilegalidad. Las obras literarias nos
marcan el camino para escrutar como se han hecho las grandes
fortunas en el pais -especialmente en lo que tiene que ver con la
acumulacion de tierras- y el constrefiimiento en el que quedan los
pueblos frente al emporio de las armas en manos de particulares.
También nos invitan a preguntarnos sobre la defensa acérrima de
una idea y como los radicalismos, concentrados en una voz que
pueda manipular, desembocan en violencia.
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Estos llamados van acompanados de un deseo que se puede
recuperar de El gran burundun burundd ha muerto, una obra
literaria inclasificable de Jorge Zalamea. Sus lineas parecen hacer
referencia a la vida de uno de esos poderosos a quienes les sobran
aulicos, pero que un dia se encuentra con la realidad de que no es
inmortal. Es probable que, incluso luego de fallecidos, tengamos
que pronunciar el nombre de los miserables poderosos -tal como
lo hizo Patrick Modiano en su novela Dora Bruder-, pero ojala
solo sea para decantar un mal recuerdo, y aspirar a que “los cielos
y los siglos lo repitan como el eco de un largo eructo” (Zalamea,
2016, p. 34).

Las fuerzas del estado ilegales en la literatura
colombiana

Debo comenzar este acapite haciendo una aclaracion. Acaso
en las posturas mas extremas valgan las generalizaciones, ya sea
para apoyar o tratar de destruir una institucién o una propuesta
ideoldgica. Las polarizaciones, tan comunes en nuestra “catastrofe
unica”, suelen basarse precisamente en las simplificaciones
maniqueas, que convierten las adhesiones o defensas en actos
de fe. Somos dados a no encontrar matices, por inclinaciones
ideoldgicas, porque hemos sido victimas directas o indirectas,
porque asi nos lo han ensenado. Idealmente, dudar de nuestras
convicciones seria la posicion politica que deberiamos asumir,
pero en nuestros tiempos, tan proclives a los mensajes rapidos,
las pasiones y los temores, son comunes las ligerezas a través de
memes O escritos que no superen un numero determinado de
palabras. Un problema de siglos lo resolvemos en dos minutos de
digitacién con odio.
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Frente a este panorama, la imagen que cada uno de nosotros
tiene de las fuerzas del orden en Colombia es contradictoria. A la
valentiayayuda quebrindan enalgunasregionessele contraponen
los escandalos de abusos y malas practicas. Como lo ultimo parece
ser mas noticioso, en muchas ocasiones desconocemos lo acertado
y nos quedamos con una representacion distorsionada. Tanto
militares como policia han sido protagonistas, por ejemplo, en la
defensa de la soberania nacional, en la cooperacién con misiones
internacionales, en los esfuerzos por instaurar una politica de paz
Y, por supuesto, en la lucha con enemigos internos.

Sobre este particular, José David Moreno Mancera afirma que
hay tres momentos importantes para el ejército colombiano: la
guerra con el Pert, en 1932, el envio de tropas colombianas a la
guerra de Corea entre 1950 y 1953 y la lucha contrainsurgente,
desde 1956 hasta nuestros dias (2012, pp. 16-17). En las tres, la
solidez de las fuerzas del orden es inobjetable, aunque también
aparecen lunares. Segun Gémez, “lo que queda es el enemigo: la
guerrilla. Funciona entonces esta dindmica como una especie de
alter ego, entendido como mi “otro yo”. Eso significa el enemigo
para los militares en Colombia y eso ha definido su identidad
militar” (2012, p. 20).

Este hecho que seflala Gomez quiza también haya sido
definitivo para comprender la relacion entre los militares y los
paramilitares, que comparten un enemigo comun. Se sugiere
entonces que hay vinculos objetivos y subjetivos en esa relacion
(2003, 15), y una colaboracién que, en ocasiones, usa a los grupos
paramilitares para cumplir con funciones institucionales. Asi,
una de las conclusiones de Fidel Gomez es que “las ultimas
décadas han estado marcadas por una sucesion de casos que
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muestran la estrecha vinculacién que ha existido en Colombia
entre las Fuerzas Estatales y los grupos paramilitares” (2003, p.
39).

A esta contradiccién, que funciona practicamente como
radiografia general del lugar de los militares en Colombia, se
puede sumar la imagen que tenemos de la policia en las ciudades,
en ocasiones cumpliendo con su labor de colaboracion con los
civiles, dando una mano en la convivencia cotidiana incluso a
costa de su integridad; en otras, existen sospechas sobre cercanias
con la delincuencia organizada, que aprovecha el temor o la
ambicion de agentes para ejecutar ilicitos. Frente a este panorama,
en su afan por pensar la guerra -y consecuentemente la paz- la
literatura colombiana también se ha centrado en los avatares de
las fuerzas, especialmente las militares, cuestion que repasaré en
las siguientes lineas.

Sin duda el episodio de la llamada masacre de las bananeras
es uno de los que mas peso tiene en materia de la actuacién de
los militares en la resolucion de un conflicto social. Es necesario
recordar, como lo hacen Archila y Torres (2009), que fue desde
la literatura, especialmente con Cien afios de soledad de Garcia
Marquez, que el suceso trascendio a la historia nacional. Antes
de Cien afios la masacre era parte de la cultura oral de algunos
moradores de la costa atlantica, y es diciente que, por ejemplo,
Garcia Marquez haya alimentado su narrativa precisamente
de las voces de su abuelo y su madre, que en la nifiez del nobel
sefialaban sitios y momentos de la masacre.

A partir de la popularidad de Garcia Marquez, y de su
inclinacién ideoldgica hacia la izquierda, ha habido una disputa
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que va desde quienes lo sefialan como un escritor que cae en
imprecisiones frente a las cifras de muertos (son pocos los
que se han atrevido, pero siempre habra politicos de derecha
negacionistas), hasta quienes valoran el poder simbdlico de la
literatura, que ha traducido las incidencias de ese episodio en una
narrativa poderosa, que queda resonando en los lectores de todas
las épocas y lugares.

En términos generales, Cien afios de soledad hace énfasis
en las formas como la United Fruit Company, una empresa
comercializadora de bananos instaurada especialmente en
el departamento del Magdalena en Colombia, abusa de las
condiciones laborales y cuando los trabajadores entran en
huelga reclamando derechos, son asesinados por la tropa militar.
Precisamente esto es lo que ha generado escozor en una parte
reducida, pero beligerante, de los lectores de la novela: por un
lado, el hecho de que se presente a los soldados y altos rangos
como criminales que arremeten sin razén contra los civiles; por
el otro, el que esa ofensa se haga para salvaguardar los intereses
de una empresa extranjera.

En Cien afios de soledad es precisamente un gerente, Mr
Herbert, quien parece mover los hilos de la asonada e incluso, con
ese sello magico que por momentos caracteriza a Garcia Marquez,
Herbert puede controlar hasta el clima. En esa cadena de mando
que domina un civil extranjero y termina en quienes aprietan los
gatillos, los soldados son el eslabon mas fragil. Eso no los exime
de responsabilidades y tal vez mejor acentte la injusticia que se
comete en diferentes frentes. La masacre hecha por el estado en
nombre del capital extranjero revela entonces en la novela de
Garcia Marquez la debilidad de nuestros gobernantes, que se
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arrodillan ante inversores con el dinero suficiente para convertir
a las fuerzas del orden en mercenarios.

En este sentido, hay una distorsion de las labores propias del
ejército que cumple drdenes no soberanas. A esta aceptacion
a ser dirigidos por ejecutivos que nadan en la riqueza se le da
un rostro de legalidad, como sucede en otra novela que recrea
también la masacre de las bananeras. Se trata de La casa grande
de Alvaro Cepeda Zamudio que relata con un enfoque particular
lo sucedido en la protesta.

El narrador emplea diferentes tipologias textuales, entre ellas
el decreto militar que afirma que los huelguistas “han cometido
asesinatos, que por sus caracteristicas demuestran un pavoroso
estado de animo, muy conforme con las doctrinas comunistas
y anarquistas” (1962, p. 59), para luego declarar “cuadrilla de
malhechores a los revoltosos, incendiarios y asesinos que pululan
en la actualidad en la zona bananera” (1962, p. 60). El decreto
parece un manual para preparar el terreno de la agresiéon en
contra de la poblacion civil: simplificando los contextos y los
problemas, entre ellos el hecho de que hay unos reclamos por
justas condiciones de pago, el discurso de quienes encarnan la
oficialidad en la novela tacha de comunistas a los protestantes,
ademas de otras etiquetas que los convierten en blancos faciles.
La masacre se justifica entonces bajo las estigmatizaciones y se
confunde protesta con terrorismo, solicitud de equidad con
desecho izquierdista.

Estas estrategias se han venido reproduciendo en algunos
sectores de la sociedad colombiana que con intereses politicos
quieren seguir reviviendo el discurso de la guerra fria, aun si esto

58



Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz

impide pensar detenidamente los rumbos de la nacién. Por eso,
en algunos casos, los remoquetes de “comunismo” y “socialismo”
(en ocasiones utilizados con una total ignorancia sobre lo que
significan realmente), son la punta de lanza para generar el miedo
o para justificar agravios. En la novela de Cepeda Zamudio
sefialar de comunistas a los inconformes es ponerles una lapida
en la espalda.

Sin embargo, en La casa grande hay un complemento adicional,
que complejiza la decision por parte de los militares: frente a la
decision de los altos mandos de doblegarse al poder econdémico
extranjero, y con el eco de un decreto que no dice mucho sobre
los protestantes, no es sencillo convencer a los soldados de que
sus operaciones son justas. En el inicio de la novela, ellos también
se hacen sus preguntas:

— He estado pensando por qué nos mandaron

— No oiste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se
fueron de las fincas y estan saqueando los pueblos.

— Es una huelga

— Si, pero no tienen derecho. También quieren que les
aumenten los jornales.

— Estan en huelga.

— Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la huelga
— Eso es lo que no me gusta. (1962, pp. 7-8)

;Qué hacer cuando no existe la firme conviccion para acatar
ordenes de matar? ;Como cuestionar las jerarquias militares sin
entrar en desacatos? En La casa grande la decision de uno de los
soldados es escapar, pero desconocemos los delirios de quienes
participaron posteriormente en el festin macabro. Asesinar
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a la poblacion civil desarmada, con cualquier argumento, es
inhumano y va en contra del contrato social. Si se hace para
salvaguardar la fortuna de empresarios extranjeros todo se torna
mas ruin. Tanto Cien afios de soledad como La casa grande
sefialan la caida de las fuerzas del orden convirtiéndolos en lo
que muchos no quieren ser.

En esos ciclos indeseables que se repiten, la violencia por
parte de la fuerza publica contra civiles a quienes no se les ha
hecho debido proceso -algunos de ellos totalmente dentro de la
legalidad- aparece a comienzos del siglo XXI con los llamados
falsos positivos, que técnicamente son ejecuciones extrajudiciales.
El contexto historico esta bien definido: durante el periodo de 2002
y 2010 arreci6 el fenémeno que define la Corte Interamericana de
Derechos humanos como

Ejecuciones extrajudiciales en el marco del conflicto armado,
con un modus operandi caracterizado por la muerte de
civiles durante operativos, posteriormente presentados al
publico como miembros de grupos armados ilegales dados
de baja en combate, mediante diversos mecanismos de
distorsion de la escena del crimen y de las circunstancias de
modo, tiempo y lugar en que ocurrieron los hechos. (Corte
Interamericana de Derechos Humanos, 2017, p. 45)

Se ha indicado que, para ganar la guerra contrainsurgente
-ese enemigo que le ha dado identidad a las fuerzas militares
en Colombia- se tramitaron incentivos a los integrantes de las
tropas al tiempo que se condenaba a aquellos escuadrones que
no fueran eficientes en el conteo de muertos de la guerrilla. Con
estas presiones se orquestd, en algunas regiones mas que en otras,
una especie de protocolo siniestro para asesinar civiles e inflar las
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cifras de positivos. Los premios, como lo han declarado algunos
de los militares que participaron en estos hechos, iban desde una
invitacion a comer arroz chino, hasta permisos por un tiempo
considerable.

Cada oscura tumba (2022), de Octavio Escobar Giraldo,
explora ese episodio reciente de la historia de Colombia con
base en tres personajes: Jefferson, Melba Lucy, su hermana, y el
abogado Cuadrado, que trabaja en la defensa de las victimas de
las ejecuciones extrajudiciales. Los tres son presas de la injusticia
en un pais con altos niveles de impunidad. Vale recordar aca que,
en el plano de lo real, incluso el presidente de la época donde
mads se incrementaron los nimeros de asesinatos ilegales contra
civiles por parte de la fuerza publica negé los hechos, en ocasiones
con afirmaciones desobligantes e indignas, llenas de una ironia
macabra. Si la postura de un presidente con elevados niveles de
popularidad era sugerir que las denuncias eran mentira ;Qué se
podria esperar de la opinién publica? ;Qué garantias tenian los
agredidos para fortalecer su defensa?

En Cada oscura tumba esas garantias son casi nulas e incluso
se profundiza en la sevicia de los responsables. Porque Jefferson,
que es un civil que recibe el impacto de bala que lo llevara a ser
un numero mas para el éxito militar, es un joven con problemas
mentales. Precisamente de eso se aprovechan sus verdugos, de
la ingenuidad de Jefferson, que no entiende el contexto de la
situacion y cree que los preparativos para su ejecuciéon son un
juego. Hay una demencial carga de crueldad en la escena con la
que inicia la novela porque los asesinos se rien de la inocencia y
se frotan las manos con la colaboracion involuntaria de Jefferson
en su propio asesinato.
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Hay una arista que considero que es importante, ademas de
todo el impacto social negativo que ha tenido para las fuerzas
militares esta forma de operar, y es precisamente la escenificacion
de la crueldad. El escritor espafiol José Ovejero, en su libro Etica
de la crueldad (2012) afirma que la crueldad, utilizada de manera
estética, puede superar el entretenimiento banal para ahondar en
las conciencias. Pienso que esta es la ruta de Cada oscura tumba,
cuya apertura, mas alla de ser un gancho narrativo animico que
induce al lector a seguir leyendo para saber la suerte de Jefferson
y su familia, es una forma como el escritor invita a pensar en esa
otra dimension de algunos integrantes de la fuerza publica, esa
que los hace tan cercanos a sus enemigos en la degradacion.

A diferencia de lo que sucede en La casa grande, en donde
algunos soldados expresan dudas sobre la agresiéon en contra
de los civiles, en esta novela de Escobar Giraldo la soldadesca
y algunos mandos medios se saborean en la sevicia. Hay una
peligrosa linea que sobrepasan estos personajes y es aquella en
la que terminan siendo el espejo de sus enemigos. ;De qué vale
entonces una lucha si tienen que degradarse hasta el nivel de otro
que esta mas envenenado que ellos? La pregunta se pierde en el
fragor de la guerra y se perdi6 para muchos de los combatientes
colombianos que obedecieron 6rdenes, esta vez no de un gerente
de empresa extranjera, sino de politicos que deseaban defender
su gestion, asi fuera alimentando la catastrofe.

A eso sele suma que en Cada oscura tumbalos alfiles del ejército
tratan de constrefiir las busquedas de Melba Lucy y por eso le
sugieren que dejen todo en el olvido. La actitud de encubrimiento
genera indignacion en los lectores y acrecienta la mirada negativa
sobre el proceder de los militares. También el abogado Cuadrado
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es asediado, incluso con amenazas de muerte a ¢l y a su familia,
en un engranaje sofocante y perverso. De esta forma, la novela
invita a sentir y pensar en las formas como se enfrenta una guerra
desde la legalidad, con procedimientos ilegales, y de como los
ciudadanos que no tienen poder hacen contrapeso al fango.

Cada oscura tumbale daunrostro, especialmente alas victimas,
presenta sus encrucijadas y sus tristezas, la dureza de confontar
un estado controlado por el silencio, lleno de poderosos con
temores de ser delatados, una de las situaciones mas peligrosas
para una poblacion sin voz. Al leerla, advertimos lo miserable que
es aprovecharse de la condicion mental de un ser humano para
matarlo (en el plano de lo real, segtin el peridédico El espectador,
fueron nueve los asesinatos a personas con problemas mentales
en el marco de las ejecuciones extrajudiciales), nos unimos a
las contradicciones de Melba Lucy, que tiene la posibilidad de
vengarse, y rogamos porque al abogado no lo desaparezcan.
También nos acercamos un poco al mundo sérdido de quienes,
siendo autoridad, han manchado su uniforme con el crimen.

Precisamente para redondear lo que he llamado aca las fuerzas
del estado ilegales quiero concluir haciendo alusién al cuento
“Espuma y nada mas” (1950), de Hernando Téllez. Aunque el
cuento no ubica su trama especificamente en Colombia, si es muy
diciente de lo que se ha venido viviendo en algunas regiones del
pais con la confrontaciéon armada. En la narracion, un barbero
recibe en su negocio al Capitan Torres, que llega con una barba
de muchos dias de colision con el enemigo. Paulatinamente se va
revelando que el barbero es del bando contrario al del militar -es
un agente de la insurgencia mezclado entre los civiles del pueblo-
y a medida que escucha la crénica de los hechos tiene la tentacion
de cortarle el cuello a su adversario.
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Al margen de la tensién que se mantiene con maestria durante
toda la narracidon, quiero apuntar aca hacia las acciones del
Capitan Torres. El barbero rememora cémo en el pasado, para
escarmentar a los habitantes del pueblo, Torres capturé a cuatro
rebeldes, los colgd cerca de la escuela y luego los desmembré a
punta de bala. Ademas de ello, ante la pregunta sobre cuantos
insurgentes han cogido en el presente, Torres afirma lo siguiente:
“Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos.
Pero ya la estdn pagando. Y no se salvard ni uno. Ni uno” (1950,

p- 11).

En estas ultimas palabras se plantea con claridad las tensiones
entre justicia y venganza que pueden ser mas gravitantes en un
contexto de violencia extrema. Sabemos que los militares tienen
sus protocolos de defensa de los derechos humanos, pero el cuento
se detiene en las formas como actua un militar al ser agredido y
como puede llegar a sobrepasar los limites de su doctrina. En este
sentido, de acuerdo con el filésofo Baruch Spinoza ““La venganza
es un deseo que nos incita, por odio reciproco, a hacer un mal a
quien, movido por un afecto igual, nos ha hecho un dafo” (2005,
p- 20).

El capitan Torres -como posiblemente sucede con muchos
militares- tiene odio, una pasién que es relativamente normal
para quienes llevan en sus espaldas el peso de la guerra. Lo que
es inconcebible en un representante de la autoridad es que esa
pasion lo lleve a hacer el mal. Ese paso que da en el fragor de
la refriega lo lleva a violar la ley, en términos, por ejemplo, del
debido proceso. ;Se vale matar y torturar al delincuente?

La pregunta se percibe en diferentes niveles de la vida cotidiana.
Hoy en dia, por ejemplo, basta ingresar a las redes sociales y
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darse cuenta que cada vez que en ciudades o pueblos un bandido
es ajusticiado por propia cuenta -incluso por particulares- hay
una cantidad considerable de personas que aplauden el hecho,
mientras que otras llaman a respetar la vida. Emerge una especie
de rabia reconcentrada y de cansancio frente a la impunidad que
nos hace irracionales y pragmaticos, y se justifica el hecho bajo
el argumento que en un pais descabalado extirpar asi sea una
pequeiia parte del mal es una contribucién al orden, al tiempo
que funciona como escarmiento para los que quieran atreverse.

Similar légica asume el militar de “Espuma nada mas™ a la
necesidad de saciar la venganza, se le suma la de generar miedo
desde la crueldad. No es solo la muerte, es la muerte con dolor,
que finalmente pretende horrorizar a quienes tengan afectos con
los rebeldes. El militar esta por fuera de toda legalidad -de hecho,
en el cuento no se habla de un juez, ni si quiera de una junta
militar que haga las veces de barrera a los desafueros- y aspira a
tener el control con las mismas estrategias de sus enemigos.

Precisamente en las tres obras literarias que he recordado
lo que se explora es la ilegalidad de las instituciones a las que
legitimamente la sociedad les ha concedido las armas. Varias
preguntas aparecen entre lineas: ; Como evitar las tentaciones que
llevan al traste la autoridad de los militares y policias? ;Qué vias
puede haber para pensar este problema estructural? ;Estamos
tan cerca de parecernos a lo que odiamos? ;Se puede llegar a la
paz si persistimos en que nuestras fuerzas militares adquieren su
identidad sobre la base de crear un enemigo ruin? La literatura
abre senderos de reflexién e invita, desde la imaginacion y la
creacion de personajes, a concentrarnos en interrogantes vitales
para repensar nuestra “catastrofe unica”.
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Las victimas de la guerra en algunas piezas de la
literatura colombiana

Para este acapite he recordado el poema “Llanura de Tuluad”
de Fernando Charry Lara. Con la sutileza que caracteriza sus
versos, Charry Lara se refiere a la muerte en una especie de
fotograma macabro que va descubriendo la realidad al lector.
Porque inicialmente la voz poética indica que hay dos cuerpos
entrelazados al borde del camino, que parecen amarse, pero en la
medida en que el foco se acerca se revela la tragedia:

Mas no hay beso, sino el viento

sino el aire

seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estan caidos,
muertos,

al borde del camino, los dos cuerpos.
Debieron ser esbeltas sus dos sombras
de languidez

adorandose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las

amenazas y relampagos. (Roca, 2018, p. 36)

Como lector he pasado de ser espectador de una escena erética
a vivir con desconsuelo la suerte de la pareja. El impacto del
contraste ha quedado resonando en mi conciencia y, pese a que
no soy bueno en la memorizacion de textos, siempre que pienso
en este poema se me pasa por la mente ese cambio en la mirada,
que nos lleva de la vida a la muerte en un segundo. Especialmente
cuando la voz poética afirma que “Y debieron ser terribles sus
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dos rostros/frente a las/amenazas y relimpagos”, me agobia un
sentimiento de tristeza y ansiedad al pensar en el sufrimiento
final de dos seres que se estaban amando.

Tal vez una de las virtudes de la expresion literaria es que
nos puede acercar a los seres humanos, a sus pensamientos
y sentimientos, a sus traumas y éxitos, sus proyectos y
reminiscencias. A través de ella en ocasiones nos ponemos en
el lugar del otro, ya sea para compartir perspectivas del mundo
o para retar sus malas maneras: leer literatura es una forma de
sumergirse en los individuos que conforman la sociedad filtrando
las pasiones por el cedazo del juicio. Ese ejercicio transforma la
experiencia personal, nos hace mas humanos, si ser mas humanos
significa comprender la complejidad de la que estamos hechos.
Para el caso de las victimas, especialmente de los conflictos bélicos
internos, la literatura es una fuente prolifica para conocerlas y
comprenderlas.

Y es que las victimas estan en el eje de la conformacién de
nuestra nacion, asi en ocasiones las ignoremos porque preferimos
distanciarnos del dolor, nos acordemos de ellas en el momento
en que aparecen en los cortos videos de las redes huyendo de
la muerte, o cuando un politico(a) las utiliza para ganar votos.
Solo unos datos nos pueden dar un panorama del problema y
de cémo lo evadimos. El primero es escandaloso: en el conflicto
de las ultimas décadas “mas del 90% de las victimas pertenecen
a la poblacion civil” (Comision, 2022, p. 35). Pareceria entonces
que fuera una guerra, no entre ejércitos, sino contra los civiles,
que en la mayoria de las ocasiones quedan atrapados en el fuego
cruzado. Aunque cuando se habla aca de civiles, en la mayoria de
los casos se hace referencia a poblacion campesina o que vive en

67



Leonardo Monroy Zuluaga * Jorge Ladino Gaitin Bayona

ciudades en condiciones pauperizadas, a los sectores marginales
que toman los tragos amargos de las inequidades y la impunidad.
Hay otros civiles que mueven hilos y dan manivela a los ejércitos
-soldados, policias, guerrilleros, paramilitares, delincuencia
comun organizada a gran escala- para lograr los beneficios que
trae la guerra.

Frente a las victimas sigue habiendo cierto olvido. De hecho,
como se afirma certeramente en el Informe de la Comisiéon de
la Verdad, “la empatia es esa energia transformadora que las
victimas reclaman y ensefian” (2022, p. 44). Tratar de comprender
y acercarnos realmente a ellas es un ejercicio complejo. Algunas
personas, por ejemplo, suelen alejarse deliberadamente, con el
argumento de que es dificil resolver dramas ajenos y entonces
no vale la pena ni siquiera enterarse. También estan quienes
revictimizan, en ocasiones porque su posicion politica no les
permite aceptar que los victimarios pueden pertenecer a su propio
bando. En ultimas, la empatia parece ser una peticion dificil de
cumplir en tiempos de entretenimiento y polarizacion.

Sin embargo, la literatura en multiples ocasiones y con
diferentes estrategias convoca la reflexion sobre las victimas, que
se traduce en la intencién de conocer mas a fondo los destinos
de los agredidos. La lectura de obras literarias en las que estén
involucrados(as) victimas de la guerra nos lleva, en la mayoria
de las ocasiones, a ahondar en las causas de la violencia, en la
posicion que tenemos frente a los grupos en disputa, e incluso en
cdmo puede afectar esa presencia viva de los desfavorecidos en
nuestra vida cotidiana. Eslo que sucede con las obras sobre las que
hablaré a continuacion, que no son las tinicas que se han detenido
en las victimas, pero si algunas de las mas representativas en la
literatura colombiana.
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Una de ellas es La multitud errante de Laura Restrepo, novela
publicada en 2001. La obra trata de una extranjera que participa
en brigadas que ayudan a desplazados colombianos. La mujer -
narradoray receptora de multiples incertidumbres - conoce a Siete
por tres, uno de los desposeidos, quien porta ese sobrenombre
por tener veintiin dedos, uno mas de lo normal en el pie derecho.
Mientras en la brigadista crece el amor por el nuevo errante
que llega al albergue, Siete por tres continua en la busqueda de
Matilde Lina, una mujer que lo atendié en su infancia y que fue
desaparecida por las fuerzas en conflicto.

Para evitar amarillismos se desplaza el foco de la narracion
desdelacrudezadelos desplazamientos haciala posiblerelacién de
la brigadista extranjera con “Siete por tres”. Este desplazamiento
es fundamental para el equilibrio de la obra porque, aunque el
conflicto real, el de la violencia colombiana ejercida sobre un
campesinado inerme, se mantiene en el trasfondo, lo que sostiene
la atraccién en la novela es realmente el enredo amoroso y el
tratamiento del lenguaje.

Vale detenerse aca en revisiones hechas al conflicto real, ese
que la ficcidn retoma e interpreta para darle matices y multiples
sentidos. El texto de Nubia Ruiz (2011), por ejemplo, despliega con
precision las causas y las consecuencias de este drama. Dentro de
las primeras se encuentra, de manera prominente, la acumulacion
de tierras, que en Colombia implica asimismo la acumulacién de
poder. En este sentido “la expropiacion (violenta) de tierras afecta
a los sectores econdmicos y sociales mds vulnerables y favorece la
concentracion de capital” (p. 160). El proceso, que se ha venido
repitiendo con continuidad desde la década de 1960, ha generado
cordones de miseria en las ciudades, pero ademas unos niveles de
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inequidad desmedidos, al punto que Colombia es el tercer pais
con mayor desproporcion en la riqueza nacional (Ruiz, 2011, p.
160).

La multitud errante es una metafora de ese drama producido
por la voracidad de quienes en ocasiones ocupan altos cargos
dirigenciales e incluso no tienen pudor para mostrarse como
benefactores de los desvalidos. Dentro de esa multitud, la novela
de Laura Restrepo se concentra en un personaje que puede ser
el espejo de millones de colombianos que han tenido que salir
huyendo de sus parcelas. La vida de “Siete por Tres”, arrancado
de su tierra, sometido a empleos variados, y con la mente puesta
en un familiar desaparecido, es un ejemplo de esa parte de la
poblacién colombiana desarraigada a la fuerza. En ese orden de
ideas, la sensibilizacion frente a problemas fundamentales de las
victimas - la solidaridad, el dolor, la desesperanza, el amor - es
uno de los fuertes de esta obra de Laura Restrepo.

Profundizar en el mundo de las incertidumbres y las pérdidas
de los compatriotas que se han visto agredidos por la voracidad
de terratenientes (para 2001, “el 61.2% de la tierra la poseia el 0.4%
de los propietarios” (Ruiz, 2011, p. 160)), hablar de sus proyectos y
fracasos, hacerlos presentes como seres humanos que conviven a
diario con nosotros, es una de las virtudes de la novela. Es verdad
que en ocasiones el relato naufraga en episodios inverosimiles,
pero es mas potente la fuerza en la construccion de esos personajes
tan cercanos a nuestra cotidianidad en un lenguaje poético. En el
trasfondo se encuentran desposeidos reales que en Colombia se
cuentan por millones y que deben rehacer su vida casi a la fuerza.

Un caso similar, en términos de las formas como se percibe

70



Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz

la resiliencia en personajes que se han visto envueltos en la
violencia es el que aparece en Abraham entre bandidos (2017) de
Tomas Gonzalez. En este caso Abraham y Saul, dos civiles que
han sido muy desorganizados con sus finanzas, son secuestrados
por Enrique Media alias “Pavor”. Medina tipifica el bandolero,
una figura barbara que fue comun hacia la década de 1950 en
Colombia.

A proposito de los bandoleros colombianos y como una
necesaria informacioén para conocer el contexto de la novela, el
investigador Gonzalo Sdnchez se refiere a que ellos fueron fruto de
un proceso de violencia entre conservadores y liberales que, con
un giro significativo, Jorge Eliécer Gaitdn habia planteado como
un pulso entre las oligarquias y el pueblo y que terminé con el
asesinato de este ultimo en Bogotd en 1948. Las persecuciones de
gobiernos conservadores, luego del magnicidio, terminaron por
presionar la conformacién de guerrillas, salpicadas por multiples
intereses. Después de afios de crudeza, el general Rojas Pinilla,
presidente de Colombia entre 1953 y 1957, ofreci6é una amnistia a
los militantes de grupos ilegales. Quienes quedaron por fuera de
ese pacto, y ya hacia 1958, se convirtieron en bandoleros politicos
y sociales, una especie de combatientes ilegales que en ocasiones
gozaban del apoyo de los campesinos, pero que también eran
despreciados por sus acciones crudas.

Es este el perfil social de Medina que se acerca a la finca donde
esta Abraham, companero de escuela en el pasado, y a quien se
lleva sin argumentos claros. De paso cae en esa redada Saul y, junto
con Abraham, viven las inclemencias del secuestro. Adentrarse
en este crimen es uno de los propdsitos de la novela, a partir no
solo de los quiebres animicos de las victimas directas, Abraham
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y Saul, sino también escrutando las diligencias y angustias de
los familiares. En este sentido, con facilidad se puede caer en la
simpleza de crear escenas patéticas o cuadros maniqueos que
dividan la sociedad entre unos muy malos y unos muy buenos.

Sin justificar la atrocidad de un rapto, Tomas Gonzalez trata
de hacer mas complejo el problema del secuestro. Es importante
aca recordar que, en otro frente, los libros testimoniales sobre
el secuestro en Colombia fueron publicados masivamente hacia
el final de la primera década del siglo XXI. Segin Romero,
estos libros son “de ocasion o instant books” por su “cercania
temporal con los hechos narrados” (2017, p. 22). En ellos hay una
tendencia natural a trazar fronteras entre victimas y victimarios,
estos ultimos especialmente los integrantes de la guerrilla de
las FARC, que hacia la época eran considerados por la opinién
publica imperante como terroristas, mas que como un grupo
con intenciones reivindicativas de base. El dato es importante
para comprender las diferencias entre este tipo de produccion
testimonial, alimentada por el interés economico delas editoriales,
y una novela como Abraham entre bandidos.

En esta ultima se develan algunas de las posibles muestras de
solidaridad de los secuestradores para con sus victimas, como el
casode “Piojo”, unnifo queesta al tanto de resguardarlaseguridad
de Abraham y Saul en medio de los asedios de otros bandoleros
y de los enfrentamientos con la autoridad. También asoman
ciertos visos de apego al amor materno en “Tres cuchillos”, uno
de los mercenarios mas carniceros de la banda de “Pavor”. En un
instante de la novela “Trescuchillos” envia una carta a la madre,
expresandole el carifio que le tiene, algo que rifie con la imagen
que tenemos del asesino. Incluso el mismo “Pavor” parece tener
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condescendencia con sus secuestrados y al final, cuando todo esta
perdido, los deja libres.

Los secuestrados también tienen contradicciones. De ellos no
se hace una radiografia idilica previo al episodio del secuestro
y tanto Abraham como Saul son pésimos en los negocios y han
gastado algunos de sus capitales en juergas. Hay también en ellos
sintomas de infidelidad y cierto sutil machismo. Ya en el momento
del rapto se disgustan, caen en pozos de depresion, pero también
tienen tiempo para las bromas y cierto apego fraternal -;Un
sindrome de Estocolmo?- hacia el “Piojo”. En este panorama debo
ser claro: la novela no quiere justificar el crimen pensando en que
los agresores tienen justas razones y los agredidos merecen el
castigo, sino encontrar, como casi toda la literatura con profunda
conciencia estética, la complejidad de los actores involucrados en
este temido delito. Afirma Milan Kundera: “Cada novela dice al
lector: las cosas son mas complicadas de lo que tu crees” (2023,
p. 8) y para efectos de la exploracion de un secuestro la narracion
de Tomas Gonzalez apunta hacia ese espacio lleno de incordios y
afinidades, de vilezas confundidas con actos heroicos.

También los familiares de los secuestrados son puestos en
primer plano en Abraham entre bandidos. Particularmente
Susana, laesposa de Abraham, debe recorrer ese periplo indeseable
por comandancias y morgues, pidiendo agilidad en la busqueda
y rogando porque uno de los cuerpos de muertos en medio de la
violencia no sea el de su conyuge. Su suerte, en el primer caso,
parece repetirse constantemente: negligencia por parte de las
autoridades, que ven a Abraham como un aliado de sus propios
captores. Susana recuerda sus delirios y preocupaciones desde un
presente en la que ya ha entrado en la octava década de su vida, y
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aunque Abraham logré salir ileso del secuestro, el recuerdo de los
malos momentos punza constantemente.

Las autoridades estan mas dedicadas a hacer propuestas
indecentes a su hija mas que a intentar encontrar a Abraham,
en una clara muestra de abuso de autoridad. La revictimizacion
en este caso es evidente: se fundamenta en la inoperancia de las
autoridades, que en el contexto de la obra se parecen mas a los
mismos forajidos que combaten, que a representantes del Estado.
Ante esta indolencia y la imposibilidad de que se adelante una
operacion para liberar a Abraham, la tinica opcién es la espera,
como ha pasado con muchos compatriotas, en ocasiones sin una
respuesta clara.

La multitud errrante 'y Abraham entre bandidos son dos de las
piezas narrativas en las que las victimas cobran vigencia, aunque
existe un listado sdlido de novelas y cuentos que ponen en primer
plano a este actor del conflicto que es el mas desvalido. Llegan
a mi memoria, entre otras, una novela como Sin tierra para
morir de Eduardo Santa, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Madrquez, Siervo sin tierra de Eduardo Caballero Calderén y mas
recientemente La cuadra de Gilmer Mesa o Viaje alrededor de
una gota de sangre de Daniel Ferreira. En todas ellas, la estela de
muertos y huérfanos, de madres buscando a sus hijas e hijos, de
ninas asediadas por la ferocidad de los adultos, recrea una pintura
casi endemoniada, aunque también promueve la comprension de
quienes han vivido este flagelo de forma directa.
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VIOLENCIA Y MEMORIA HISTORICA
EN LA MINIFICCION DEL TOLIMA

Jorge Ladino Gaitan Bayona

La minificcién es una de las formas privilegiadas de la
narrativa. En su brevedad cada autor se permite multiplicidad de
licencias creativas. Por dicho motivo, Violeta Rojo lo denomina
“(des)generado” (1997, p. 12). Llamese minicuento, minificcion,
cuento breve o ficcion subita, se da el lujo de nutrirse de diferentes
fuentes: literarias, musicales, cinematograficas, pictoricas o
folcléricas. Escapa a la camisa de fuerza de los géneros literarios
convencionales. Por eso, puede tomar la apariencia de fabula,
como varios relatos del hondurefio Augusto Monterroso en La
oveja negra y demds fabulas (1969). E, incluso, aparecer en libros
de poesia donde el autor filtra sus historias: Suenan timbres (1926),
del colombiano Luis Vidales.

Un narrador versatil dice muchas cosas con pocas palabras. En
la maxima economia verbal pude gravitar un universo ficcional.
Por supuesto, mds alld del conocimiento de cada autor(a) de
tradiciones literarias, se requieren ciertas cualidades estéticas: la
belleza estilistica que se nutre de la brevedad; lograr una anécdota
comprimida que suscite eclosion de sentidos; juegos intertextuales;
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humor; parodia; ironia; elipsis; entre otras alternativas. De ahi el
caracter proteico de la minificcién: la exigencia de la relectura; la
activacion de presaberes para construir intertextualidades; y el
desentranamiento de la vision de mundo de quien escribe.

Es tal la impronta de la minificciéon que va mads alla del papel
y de los formatos tradicionales de los libros o revistas. Hasta el
cine se nutre de su poderoso embrujo, maxime en estos “tiempos
liquidos” (Bauman, 2007, p. 2) donde la velocidad, el afan por la
supervivencia y los ritmos de vida agitados hacen que muchos
quieran acceder a experiencias estéticas en obras breves. Piénsese,
por ejemplo, en el filminute, denominado también pelicula en un
minuto, donde poco tiempo es suficiente para suscitar un misterio,
tension y final contundente. Es tan importante en el siglo XXI
que anualmente se realiza un festival en el cual se premian las
mejores producciones. Ademas, existe la pagina web donde los
interesados pueden ver estas peliculas de forma gratuita: https:/
filminute.com/festival/

Desde el siglo anterior, en Latinoamérica se ha consolidado
una rica tradicion a nivel de minificcion: libros de minicuentos;
revistas; concursos; congresosacadémicos, estudios desdelacritica
literaria; investigaciones a través de publicaciones, tesis y trabajos
de grado. Son multiples las voces que desde esta parte del mundo
han aportado a la literatura universal: Augusto Monterroso; Juan
José Arreola; Eduardo Galeano; Luisa Valenzuela; Julio Cortazar;
Raul Brasca, Ana Maria Shua; entre muchos nombres.

Colombia no ha sido ajena a la contundencia del minicuento:
Luis Vidales; Jairo Anibal Nifo; Luis Fayad; Nana Rodriguez
Romero, David Sanchez Juliao; Juan Carlos Botero; Harold Kremer;

82



Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz

Celso Roman; Triunfo Arciniegas; Carmen Cecilia Sudrez, etc.
En este pais, de ingeniosos(as) narradores(as), pero también una
historia violenta donde urge la catarsis y la belleza, tiene lugar
lo siguiente: “La fecundidad creativa de lo instantaneo posibilita
una bestia textual que, como una hidra, deviene caleidoscdpica
en tanto es fractal y recombinable. Entre lo parédico ylo vertical”
(Espana, 2023). La imagen que traza Jonathan Alexander Espana
Eraso sobre la minificciéon, como una hidra, resulta apropiada
para pensar en un corpus de minicuentos que abordan temas
ligados a la memoria histérica en Colombia.

La violencia nacional ha tenido multiples actantes o
protagonistas, como las cabezas de la hidra. ;Cudntos millones de
muertos en la historia de esta nacién? La Hidra de Lerna estd ala
entrada del inframundo vy, quizds, varias de las caracteristicas de
su cuerpo se parezcan a tonos mordaces e irdnicos de la ficcion:
sangre virulenta y aliento que envenena. Todo para sacudir al
lector y llevarlo a tomar conciencia critica sobre el contexto que
habita. Una estética breve que proponde por la conmocion o la
sacudida. A semejanza de un novelista, un minicuentista tiene
recursos para que “a base de shocks destruya el recogimiento
contemplativo del lector ante lo leido” (Adorno, 2003, p. 47).
Tan valiosa como la literatura que conmueve con la caricia del
lenguaje, es la estética del shock de ciertas obras que perturban al
ser, lo sacuden y le proponen una belleza incomoda en términos
de anomalias, malestares o traumas que agobian a una sociedad.

Teniendo en cuenta lo anterior, este capitulo explora la obra
de escritores(as) nacidos(a)s en el Tolima, que se han dedicado
constantemente a repensar el pais desde libros especificos de
minificciones u otros donde, de manera frecuente a lo largo de
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su trayectoria, hay cuentos, pero también minicuentos. En el
corpus figuran: Libardo Vargas Celemin; Carlos Orlando Pardo
Rodriguez; Jorge Eliécer Pardo Rodriguez; José Ancizar Castafo;
y Esperanza Carvajal Gallego. Son cinco voces ya maduras en
la Literatura del Tolima. Desde sus libertades estilisticas y lineas
temadticas tienen una en particular, afin a esta investigacion,
donde la contundencia de su propuesta estética permite filtrar,
de manera ingeniosa, una vision critica sobre la violacién de
derechos humanos y la historia convulsa de Colombia. Sin
descuidar los valores estéticos, sus cuentos cortos nacen del
quehacer intelectual, el dolor y, en algunos, la utopia de mejores
tiempos para este pais. Quizas muchos al leer sus historias se
sientan heridos o amenazados. Es valido porque una minificcién
“cuando es realmente buena, muerde, como las pirafas. Las
brevedades son pequefias y feroces” (Shua, 2013, p. 23).

La eleccién del corpus de estudio priorizo a quienes han
escrito relatos cortos ligados al tema de la memoria histérica
no de manera aislada, sino reiterada a lo largo de su trayectoria
literaria. Se admite que en el campo de la minificcién hay otras
expresiones importantes en el Tolima. No se tuvieron en cuenta
otras tendencias porque sus historias, valiosas en todo caso,
tocan otros aspectos del ser, el tiempo y la literatura, distintos a
los propositos investigativos de este libro, o si alguna vez tocaron
temas sobre violencia nacional fue de forma minima. El trazado
de la historia de la minificcion en el Tolima incluira en el futuro
los aportes de Carlos Flaminio Rivera, Carlos Arturo Gamboa
Bobadilla, entre otras posibilidades. De hecho, también otras
voces podrian valorarse, asi no hayan nacido en el Tolima, pero
que han desarrollado buena parte de su existencia en esta parte
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del pais: Daniel Mauricio Montoya Alvarez, Albeiro Arias; Omar
Alejandro Gonzdlez Villamarin; Martha Fajardo Valbuena;
Jacobo Alberto Reyes Godoy; Hugo Fernando Bahamon. El
camino de lograr la belleza en pocas lineas narrativas cuenta
también con promesas para el futuro porque, aunque no hayan
escrito libros de relatos (cortos o largos), han hecho algunos
minicuentos con cierto impacto que les ha permitido aparecer
esporadicamente en revistas, antologias de talleres literarios o de
concursos nacionales: Emma Bohdrquez Bonilla; Yurani Muriel
Luengas; Hozman Yamel Hernandez Rodriguez; Carlos Arturo
Nifio Rojas, Valentina Navarro Culma, Daniela Melo Morales,
etc.

Libardo Vargas Celemin: la memoria de Norma
Patricia Galeano y Colombia, mas alla de las
postales

Libardo Vargas Celemin (Ibagué, 1952) ha demostrado en
su periplo literario una doble preocupacion: experimentar con
tiempos, puntos de vista y formas de narrar para no repetirse en
la estructura de construir sus relatos; lograr que, mas alla de la
experiencia gozosa con el lenguaje dela ficcion, se susciten miradas
criticas frente a las expresiones de violencia en Colombia. Esto se
evidencia en sus libros de relatos: Tururd (1990); Las Estaciones
del olvido (1996); Mds alld del infierno (2004); y Una mujer dificil
y otros textos breves (2009). En el cine, los dos cortometrajes que
ha escrito y dirigido apuntan al pasado nacional: Normalidad
(2014); y La cauchera (2018). En este artista tolimense convergen
el escritor y el intelectual, la ética y la estética, la escritura como
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soledad, pero también como didlogo con muchas voces (las de los
escritores admirados, losasesinados, desterrados y desaparecidos).

Aquellos que quizas s6lo serian datos en crénicasrojas o noticias
de prensa son eternizados en las obras de Vargas Celemin. Ante
el frio exasperante del olvido estd la calidez de la ficciéon como
acto de memoria porque “los infinitos héroes desconocidos valen
tanto / como los grandes héroes de la historia” (Whitman,1986,
p- 39). Un ejemplo de ello es Norma Patricia Galeano, la lider
estudiantil con destacada labor académica en la Universidad del
Tolima, quien fue asesinada por el ejército nacional en su propia
alma mater durante una protesta el 7 de septiembre de 1994. Su
crimen y la vida truncada de una mujer que desde nifia fue una
alumna ejemplar habitan en las creaciones de Libardo Vargas,
bien sea desde el lenguaje literario o el cinematografico.

A nivel literario, en 1994 el autor ibaguerefio escribié y leyo
en actos publicos en Colombia la crénica “Llanto por Norma
Patricia Galeano”. Después se public6 en revistas y medios de
prensa. Fue punto de partida para un cortometraje titulado
Normalidad (guion y direccion de Libardo Vargas Celemin),
con el cual obtuvo medalla de plata en el Festival Internacional
de Cine Universitario, Cine Campus, Puerto Rico, 2014, en la
categoria tema social. Esta pieza audiovisual fue exhibida en
eventos filmicos latinoamericanos. Libardo Vargas también
dedico a Norma Galeano el relato corto “Los suefios del cazador”,
incluido en el libro Una mujer dificil y otros textos breves (2009).

“Llanto por Norma Patricia Galeano” enfoca quién era Norma
Patricia Galeano, desde sus logros académicos cuando era nifa
hasta su crimen por un soldado del ejército nacional con disparo
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fulminante en el corazdn. Tiene una fina intertextualidad con el
poema “Llanto por Ignacio Sanchez Mejia”, de Federico Garcia
Lorca, en la manera como la indicacion frecuente de la hora de
la muerte da ritmo textual y permite captar con intensidad cada
detalle del tiempo, lugar y acciones ocurridas (en este caso, el 7 de
septiembre de 1994):

Una mirada de cazador la habia seguido en busca de su
mejor perfil, y como en el poema de Lorca: Ya luchan la
paloma y el leopardo. Y surge la bala asesina dentro de la
horda de barbaros. Norma Patricia Galeano se dobla sobre
sus piernas, suelta los ultimos pedruscos y su voz alcanza
a comprender la magnitud de la tragedia: Me dieron, me
mataron. Y el dolor fisico se transforma en un rictus, los
labios se entreabren para dibujar esa sonrisa de rabia y coraje
que la acompanara hasta el hospital, donde la recibimos
minutos después con la esperanza de revivirla. La espera
es breve, el médico abre la pequefa puerta con las manos
ensangrentadas y susurra un no hay nada que hacer, ya esta
muerta.

Eran las siete, las siete en punto de la noche...

Y sobre un mesén de la morgue veo su rostro, acompaifo a
sus familiares, todavia sonrie, sonrie con rabia, con coraje,
con la esperanza de que su sacrificio no se extinga y su
memoria pueda derrotar el olvido. Eran la siete de la noche:
lo demas, como en el poema de Lorca, lo demas era muerte
y solo muerte. (Vargas, 2011, p. 12)

El final de la crénica es contundente por sus frases breves,
la cadencia poética en didlogo con Federico Garcia Lorca, la
mencién de un hecho irénico donde la sonrisa en el cuerpo sin
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vida de Norma Galeano entrafia indignacién y a la vez utopia.
Es narrado por quien fue testigo de su cuerpo en la morgue. Por
la época del crimen, Libardo Vargas Celemin era catedratico de
literatura en la Universidad del Tolima y funcionario de la Oficina
de Participacion Comunitaria del Hospital Federico Lleras de
Ibagué, donde fue llevada la estudiante de ciencias sociales tras
recibir el impacto fulminante.

Esa idea en la crénica de “una mirada de cazador la habia
seguido en busca de su mejor perfil” (Vargas, 2011, p. 12),
derivé en un relato breve: “Los suefios del cazador”. El personaje
principal es quien dispara. Se cuenta como “de nifio sofnaba
con recorrer las calurosas llanuras africanas, tras una manada
de ciervos, mientras apuntaba con su rifle” (Vargas, 2009, p.
76). En su adolescencia veia con éxtasis programas de television
y largometrajes donde los cazadores daban de baja elefantes.
A los diez y ocho aflos fue a la guarnicién militar mas cercana
para hacerse soldado. Cuando debid salir con sus compaiieros a
controlar una protesta universitaria actud en la realidad como si
estuviera en una de sus queridas peliculas:

En medio del humo de las bombas lacrimdgenas y las
detonaciones secas que se escuchaban, sinti6 el tropel y la
fuga de los jovenes encapuchados como si se tratara de una
estampida de gacelas. Se sorprendié con la agilidad de sus
cuerpos y las gotas de sudor que salpicaban sus pieles, y
dejé que la carabina de dotacién, convertida en rifle de dos
cafiones en su imaginacion, disparara el estruendo festivo
que doblegd a una cervatilla que venia de frente.

Asi comenz6 a cumplir sus suefios de ser cazador. (Vargas,
2009, p. 77)
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El cuento breve de Libardo Vargas evita el morbo descriptivo
del homicidio de Norma Galeano. El hecho funesto y el dolor son
sugeridos, estan sin estar entre los intersticios de los silencios y
las palabras. Aqui la narrativa se nutre del espiritu de la poesia,
gracias al silencio estratégico y el uso de imagenes o analogias:
la lider estudiantil es cervatillo; el soldado un cazador; la
universidad publica como llanura africana; la agitada correria de
los estudiantes cuando ingresan los soldados a su alma mater es
asociada a una estampida de gacelas.

Narrar una historia, basada en hechos reales, desde el punto
de vista del asesino y no la victima, es otra manera de contar la
violencia. Esto no implica la justificacion de la accién cometida
por el homicida y mucho menos la banalizacién de la memoria
histérica. Como plantea Gabriel Garcia Marquez en “Dos o tres
cosas sobre la novela de la violencia” -originalmente publicado
el 9 de octubre de 1958- hay multiples caminos de relatar la
barbarie. Mas alla de las propuestas estéticas de cada autor y
que la literatura no caiga en el inventario de muertos, es posible
auscultar en la ficcion como queda la psiquis de los sobrevivientes
y familiares tras masacres o hechos moérbidos. Igualmente, es
valido narrar el “drama detras del fusil” (Garcia, 1983, p. 765),
en tanto “no hay drama humano que pueda ser definitivamente
unilateral” (p. 765).

Sobre la pregunta de qué pasa por la mente de un soldado
implicado en hechos criminales, Libardo Vargas ha hecho dos
relatos importantes en la literatura del Tolima. Ambos bajo
la optica de la existencia de una responsabilidad por parte de
quien sega la vida de otro(as), pero también de una sociedad
colombiana que manipula odios politicos, lleva a la radicalizacion
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de los discursos politicos y naturaliza la violencia en diversos
escenarios, a tan punto que muchos jovenes sienten que solo son
hombres si saben disparar, a veces bajo confusas ideas de patria.
Estd la minificcion de 2009 en dedicatoria a Norma Galeano
—“Los suefios del cazador’- y otra, cinco afos después, el relato
“Safari”, ganador del Primer Premio del IV Concurso Nacional
de Cuento, convocado por la Corporaciéon Universitaria de la
Costa (Barranquilla, 2003). Este ultimo se encuentra incluido en
el libro Mds alla del infierno.

En “Safari” se enfoca la conciencia atormentada de un soldado
que esta en un hospital psiquiatrico. Ha intentado quitarse la vida
en varias oportunidades. Cuando recuerda los disparos a unos
infantes por orden de su superior, su mente fragmentada trae a
la escena textual pasajes de videojuegos, el cine y la musica. La
narracion en segunda persona y las intertextualidades apuntan
a suscitar memoria histérica y literaria frente a un hecho
vergonzoso: La Masacre de Pueblorrico el 15 de agosto de 2000,
cuando el ejército nacional lanzé granadas y dispard sus fusiles
a plena luz del dia contra un grupo de personas durante una
caminata ecoldgica: nifios(as) de primaria, su profesora y una
pareja de padres de familia que acompanaba la actividad escolar.

La construccion de memoria histérica yla exaltacion de quienes
perecen de forma violenta por su defensa de los derechos humanos
es una de las posibilidades de la literatura colombiana. Piénsese,
por ejemplo, en Morir es un pais que amabas, poesia y memoria
por nuestros lideres y lideresas sociales (2024), la imprescindible
antologia de 977 paginas, coordinada por Stethany Rojas Wagner
y Eduardo Bechara Navratilova, en la cual se incluyen cientos de
textos liricos de autores(as) diversos(as).
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En el Tolima, el crimen de la lider estudiantil Norma Galeano
no ha sido ajeno a la representacion artistica. En esa tarea estética
y humanistica esta Libardo Vargas con su crénica “Llanto por
Norma Patricia Galeano”, el relato corto “Los suefios del cazador”
y el cortometraje Normalidad. Valiosa es también la cronica de
Camilo Pérez Salamanca “Cortaron la rosa, pero no la primavera”
(2009). En 2024 se estrend un documental de 28 minutos titulado
“Norma: 30 anos de ausencia”, realizado por la revista El Salmodn
(de la Universidad del Tolima), bajo la direccién y produccion
de José Ledesman Diaz Mora. En el documental existe una bella
cancion sobre Norma Galeano titulada “La flor que nunca muere”,
de Yenni Garcia (conocida con el nombre artistico de Bruma).
También en 2024 se estrend Norma inmarcesible, una obra
dramaturgica a cargo del Grupo de Teatro, del Centro Cultural
de la Universidad del Tolima, bajo la direccion del maestro Mario
Roger Camargo Marin.

Norma Inmarcesible ha tenido varias presentaciones a la fecha.
En ella intervienen actores y actrices experimentados(as), pero
también en formacion (licenciados o egresados de la Facultad
de Ciencias de la Educacién, de la Universidad del Tolima). Se
dramatiza el miedo e indignacién que agobia a amigas(os) de
Norma Galeano tras su crimen. Mientras comparten una cerveza
evocan momentos compartidos con la occisa entre canciones de
Mercedes Sosa y otras de la musica protesta, con juegos de luces
y una escena casi onirica se alude al asesinato. En ese momento,
todos los asistentes escuchan una grabacion con efectos sonoros, al
modo de las antiguas radionovelas. En ella, José Ancizar Castafio
Pérez, con su voz privilegiada por su labor como cuentero, narra
una historia alucinante y metafdrica sobre lo ocurrido el 7 de
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septiembre de 1994. El final de su relato poético o poema narrativo
-la belleza de su texto breve escapa a la camisa de fuerza de los
géneros literarios- es una hipérbole inolvidable: en la guarniciéon
militar donde se coordind el operativo en la Universidad del
Tolima todo queda en vigilia, porque hasta el suefio huye de los
soldados para no ser involucrado en hechos sangrientos.

La historia de Ancizar Castafo es parte de su repertorio de
cuenteria y tiene esa sonoridad de la oralidad que embruja a los
asistentesa sus presentaciones. En estas su autor ladenomina como
“La verdadera historia de Norma Patricia Galeano”. La compuso
el mismo dia de la muerte de la lider estudiantil. En esa semana
la socializ6 en homenajes a la difunta en el Parque Ducuara de
la Universidad del Tolima (institucion donde el maestro Castano
dirigia el taller de cuenteria del Centro Cultural).

Enla Universidad del Tolima hay un monumento ala estudiante
asesinada en 1994. El edificio del bloque 32 lleva el nombre
Norma Galeano y su imagen en mural. Todas las expresiones de
memoria histdrica permiten considerar que el arte sensibiliza y
construye “un camino de duelo colectivo” (Rojas, 2024, p. 21)
porque “el poema, la escena teatral, la performance, el mural y la
obra plastica ofrendan el abrazo, la ternura y la compasion que la
sociedad, el Estado y la indiferencia niegan” (p. 21).

;Por qué en nombre de la patria un soldado dispara a un(a)
civil inocente? ;Por qué en lugar de priorizar la preocupacion
por los desaparecidos, desplazados forzosos y asesinados en
Colombia, a muchos solo importa del pais sus fiestas, maravillas
naturales, reinados o partidos de fatbol? A veces el patriotismo
es una “enfermedad moral” (Majfud, 2004). El amor ciego por
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el terrufo, tantos ritos, simbolos y orgullos se tornan peligrosos
cuando se cae en una preocupante condiciéon: “la conciencia
egoista de la tribu que le impide la evolucién a un estado de
conciencia universal: la conciencia humana” (Majfud, 2004). La
imagen de Colombia no es solo la de una postal turistica. Por ello,
pertinente es este minicuento de Libardo Vargas, incluido en Las
estaciones del olvido:

Paraiso

Dos océanos bafian sus costas, tres cordilleras arrugan su
relieve. Un himno resuena en sus espacios y una bandera
tricolor pende de todas las astas. Millones de tintos suaves
se expanden por el mundo y hermosas gemas adornan las
joyas de la nobleza universal. Cientos de poetas le cantan
a la luna, decenas de ciclistas escalan sus montafas. Un
estigma niveo acompaia a sus hijos por el orbe y cada veinte
minutos, uno de ellos es obligado violentamente a decirle
adios a este paraiso. (1996, p. 145)

El texto condensa una carga reflexiva sobre lo que tiene de
paraiso, pero también de infierno Colombia. La cara amable
ante el mundo por sus paisajes, las gestas de sus deportistas, sus
bebidas tipicas y esmeraldas. Las lineas finales entrafian un final
contundente: tantas muertes provocadas cada dia en sus fronteras
para que los relojes sonrojen sus manecillas cada veinte minutos.
En el rictus del artista, mas que las tasas de café consumidas entre
lecturas y escrituras, son los fallecidos violentamente quienes
dejan en su rostro una mueca amarga. Infortunadamente, “en
esta tierra / los cultivos se riegan con sangre, / en lugar de café
/ llueven balas sobre el campo, / y cosechamos muertos / como
quien cosecha yuca” (Gémez, 2024, p. 344). Lo complejo es que
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los crimenes se han normalizado en la cotidianidad. Los dramas
humanos pasan a un segundo plano y se vuelven simples datos
o segmentos de programas de television o radio. Sobre esta
situacion paradojica, Libardo Vargas tiene esta historia en Una
mugjer dificil y otros textos breves:

Para participar en el programa

- jAlo!

- ;Quién habla?

-Mercedes, viuda de Gémez.

- ;Cual es su mensaje?

-Hijo, espero que me esté escuchando y que tenga mas
paciencia de la que ha tenido hasta hoy, pues muy pronto
se acabara esta espera. Aqui todos estamos bien y rezamos
todas las noches por su regreso. Le tenemos preparada una
sorpresa para cuando venga. Quiero contarle que la tltima
carta nos la entreg6 la Cruz Roja hace como un afo. Mi
corazén me dice que muy pronto va a estar con nosotros.
Saludos de todos y siempre tenga fe que aqui lo seguimos
esperando...

- jAlo!

-La siguiente, ;cuadl es su mensaje?. (Vargas, 2009, p. 71)

Desde 1994 hasta 2018 existi6 en Colombia un programa
denominado Voces del secuestro, emitido por Caracol Radio,
bajo la direccion del periodista Herbin Hoyos Medina. Su franja,
frecuentemente, era de 5:00 a 6:00 de la mafana. Las personas
llamaban por teléfono para dar su voz de aliento, con la esperanza
de ser escuchados por sus seres queridos en condicion de rapto.
Sus angustias y palabras dirigidas a los ausentes entrafiaban un
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acto de catarsis. Sin embargo, eran tantos los secuestrados en
Colombia que las llamadas pasaban tan rapido como si fueran
mensajes de cumpleafios en las secciones habituales de las
emisoras. ;La gravedad del secuestro llenando una franja radial
en un horario atipico? ;Importaban en verdad los testimonios o
los temporalizadores obligaban a interrumpir a los hablantes para
dar paso a la siguiente intervencion? ;Los nimeros por encima
de la tristeza? Pareciera que en el pais hasta las cifras se salen
de érbita como rompiendo Guinness Récords. Segtn el Informe
Final de la Comision de la Verdad (2022), de 1990 a 2018 se tenian
reportados 50.770 victimas de secuestro y tomas de rehenes,
directamente vinculados al conflicto armado en Colombia. Pero
si se tiene en consideracion aquellos no directamente relacionados
al conflicto armado el subregistro se estima en 80.000 personas.
Todo es posible en esta nacion violenta. Acertado es el epigrafe al
inicio del libro Una mujer dificil y otros textos breves, de Libardo
Vargas. Allilos versos del argentino Juan Gelman advierten: “Soy
de un pais donde sucedieron o suceden todas estas cosas y ain
otras” (2009, p. 15).

El epigrafe de Gelman sobre lo acontecido en Argentina con
sus violentas dictaturas militares aplica también para Colombia,
donde la democracia se reduce a las elecciones e imperan ain los
odios heredados, el pensamiento totalitario y tipos de violencia
donde no solo importa matar, sino también ensafnarse con los
cuerpos de las victimas para que desde la mutilacion se den
mensajes intimidantes a la poblacion civil.

Si “suceden todas estas cosas y aun otras” (Gelman, citado por
Vargas, 2009. p. 15) es porque la realidad desborda a la ficcion
y se pueden refigurar algunas atrocidades, pero muchas mas
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quedan en el silencio. Sin embargo, en lo dicho, sin menoscabo
de la busqueda de belleza en el lenguaje, el escritor tiene licencia
para ser una conciencia critica frente a su tiempo. Un intelectual,
desde la perspectiva de Edward Said, sospecha de los peligros del
patriotismo y dice lo incémodo, lo ignorado por otros, sea por
temor o por indiferencia hacia las cosas vergonzosas de su pais
de origen:

Es alguien capaz de plantear cuestiones embarazosas,
contrastar ortodoxia y dogma, actuar como alguien al que
ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar
facilmente, y cuya razén de ser consiste en representar a
todas esas personas y cuestiones que por rutina quedan en
el olvido o en secreto. (Said, 1996, p. 30)

El escritor como intelectual aprovecha su capacidad de
representar para que la ficcion eternice a los humildes, a los
asesinados o desaparecidos. Labuena literatura “protege del olvido
del ser para mantener el mundo de la vida bajo una iluminacién
perpetua” (Kundera, 2004, p. 41). A la vez puede cuestionar las
versiones oficiales de la historia o los discursos grandilocuentes
del Estado sobre el progreso, sustentado muchas veces sobre la
barbarie. Al respecto cobra validez este minicuento:

Recuerdos de Bojaya

Necesitaban borrar la pagina del siniestro 2 de mayo, por
eso levantaron muros, construyeron un polideportivo, un
centro de salud, una escuela. Mostraron en documentales
el rio y las calles adoquinadas, el paisaje sonriéndole a las
camaras y el colorido de las nuevas viviendas. Necesitaban
arrancar ese folio absurdo de la historia que golpeaba sus
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conciencias, pero no lo pudieron hacer, las huellas del
dolor estaban ahi, en cada gesto, en cada palabra esculpida
en la memoria, en cada herida supurante y en cada boca
silenciada. (Vargas, 2009, p. 88)

;Cuanto horror detrdas de un acto publico y mediatico?
;Cuantos muertos, sepultados y heridas aun abiertas donde el
presente solo quiere mostrar ante las camaras las construcciones,
vias, sonrisas, tirillas rotas y discursos panegiricos de politicos
de turno? Siguiendo a Walter Benjamin, el fildsofo y el artista
saben que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un
documento debarbarie” (2008, p. 43). Elminicuento logra “cepillar
la historia a contrapelo” (p. 43) para poner su dedo en lallaga. Las
huellas del dolor no se tapan con asfalto o cemento. Nada puede
hacer olvidar que un 2 de mayo de 2002 ocurrié la Masacre de
Bojaya (Chocd). En medio de los feroces enfrentamientos contra
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), la guerrilla de las
FARC lanz6 un cilindro bomba a la iglesia de Bellavista (casco
urbano del municipio de Bojayd). Quedaron 80 muertos, 53
heridos y 5771 personas en desplazamiento forzoso (segtn cifras
manejadas por el Centro Nacional de Memoria Histdrica). Fue
tanto el panico generado que, como dice el poeta Victor Lépez
Rache, “sin mirar atras, / despavorido, / Dios huia de las brasas
de la iglesia” (2021, p. 142).

La indignacién que produce la Masacre de Bojaya es otra
mas de las paginas vergonzosas en la historia nacional. Para
que en la memoria perdure la gravedad de los hechos el arte no
guarda silencio. Al respecto, ya existe un valioso corpus en el
arte colombiano: el relato breve “Recuerdos de Bojaya” (2009),
de Libardo Vargas; “Minelia”, cuento de Jorge Eliécer Pardo
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Rodriguez en Los velos de la memoria (2014); el poema “Bojaya,
parabola del aire”, de Hellman Pardo en Los dias derrotados
(2016); la obra de teatro Honrar a los Sagrados Espiritus, creada
por el Colectivo Teatral de Bojaya en 2019; La noche triste (2021),
libro album cartonero de Gloria Alejandra Lozano Moreno; el
documental Cantos queinundan el rio (2022), dirigida por German
Arango; las canciones incluidas en Cantadoras de Pogue (2018),
el primer volumen de Voces de resistencia, proyecto audiovisual
coordinado por la Universidad Icesi de Cali, en el cual diversas
mujeres cantan lo ocurrido en Bojayd; y el poema “Cohetes en
Bojaya” (2021), de Victor Lopez Rache.

Una mujer dificil y otros textos breves (2019) es un aporte
de Libardo Vargas a la minificcién del Tolima. Esta dividido
en varias partes y tematicas: las relaciones de pareja; historias
derivadas de juegos intertextuales con la literatura universal; la
globalizacidn, sus nuevas enfermedades y la dificil sobrevivencia;
la Violencia en Colombia. Esta ultima temadtica se encuentra
en la tercera parte del libro y el epigrafe al inicio de la seccion
corresponde a versos de William Ospina: “No es la muerte, es el
crimen el que nos estremece, / el tajo del rencor desde donde algo
aun asoma” (p. 65). De este libro son varios de los minicuentos
abordados: “Los suefios del cazador” “Para participar en el
programa”; y “Recuerdos de Bojaya”. Sin embargo, hay otros
también que resultan significativos a la hora de mirar como
en las ficciones breves estin representados varios hechos
traumaticos del acontecer nacional: “Etimologias” (las FARC y el
uso de cilindros bomba); “Epidemiologia” (el pago de vacunas o
extorsiones por parte de campesinos a grupos armados ilegales);
“Las minas” (los mutilados y muertos por culpa de minas
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antipersona en zonas rurales); “Prohibido estacionar” y “Espacio
publico” (el desplazamiento forzoso y la dificil supervivencia
de los campesinos en las ciudades); “Perddn por no olvidar” (la
indignacion de las victimas cuando se desmovilizan los violentos,
piden perdén a la sociedad entre sonrisas como justificando las
“légicas de la guerra”, pero olvidan que afos atras hubo familias
suplicandoles no torturaran ni asesinaran a sus seres queridos).

Las minificciones de Libardo Vargas oscilan entre la narracién
y la reflexion. Para no caer en la denuncia escueta de hechos
sangrientos se nutren de la ironia, las paradojas y los recursos
poéticos. Sus textos breves son una provocacion al lector para
que complete el pacto ficcional desde sus posiciones criticas.
Como acertadamente resalta Benhur Sdnchez Sudrez en el
prologo de Una mujer dificil y otros textos breves: “Lectura y
reflexion se tornan, pues, en una batalla interior de la cual surgen
la aceptacion, el goce o el rechazo del texto propuesto” (2009,
p. 11). En todo caso, quienes recorran las paginas de este libro
y otros del autor ibaguerefio pueden tener la certeza de que los
dardos criticos de la narrativa son lanzados a todas las formas
de la barbarie, provengan de la extrema derecha, la extrema
izquierda o cualquier otro actante de esta violencia sin sentido
que enluta una y otra vez a Colombia.

Carlos Orlando Pardo Rodriguez: La analogia
literaria y la rememoracion dolorosa

Carlos Orlando Pardo Rodriguez (El Libano, Tolima, 1947)
tiene una impronta en la cultura de su departamento desde la
creacion literaria, la gestion cultural y el impacto de Pijao Editores,
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editorial independiente de importancia nacional, fundada junto
a su hermano Jorge Eliécer Pardo en 1972, cuyos titulos estdn
disponibles en librerias, la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos, universidades de Estados Unidos y Europa.

A nivel de creacion literaria, Carlos Orlando Pardo fue ganador
en 2025 del Premio Internacional de Literatura Gustavo Adolfo
Bécquer, otorgado en Espafa. En 2016 fue merecedor del Premio
Vida y Obra de la Alcaldia de Ibagué. En 1987 recibi6 el Premio
Tolimense de Literatura. Entre diferentes reconocimientos, se
destaca, a nivel de minificcién, “El gallero”, ganador en 1978 del
primer puesto en el Concurso Nacional de Minicuento, organizado
por El Tiempo. Por su trayectoria artistica, la Universidad Simoén
Bolivar de Barranquilla le otorgd el titulo de Doctor Honoris
Causa.

Entre las novelas de Carlos Orlando Pardo Rodriguez figuran:
Los suerios intitiles (1985); Lolita Golondrinas (1986); Cartas
sobre la mesa (1994); La puerta abierta (1997); El beso del francés
(2013); Veronica resucitada (2014); Las noches de la espera (2022);
y Las otras vidas de mi hermana Gloria. Con esta ultima fue
merecedor del Premio Internacional de Literatura Gustavo
Adolfo Bécquer en 2025. En literatura infantil se ubican estas
obras: El invisible pais de los pigmeos (1996); y Mi hija me regalé
un fantasma (2015). Entre sus libros de cuentos y antologias
estan: Las primeras palabras (1972, en coautoria con su hermano
Jorge Eliécer Pardo); Los lugares comunes (1982); La muchacha
del violin (1986); El ultimo suefio (2004); El dia menos pensado
(2007); Libros y suefios (2007); Un cigarrillo al frente y otros
cuentos (2011); El ultimo vuelo (2011); Mi amigo el chacal, cuentos
(2017).
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A nivel de estudios sobre la literatura del Tolima es autor de los
siguientes libros con Pijao Editores: Palabra viva: diccionario de
autores tolimenses (1991); Diccionario de autores tolimenses (2002);
Poetas del Tolima, siglo XX (2002); Cuentistas del Tolima, siglo XX
(2002); Novelistas del Tolima, siglo XX (2002); Las novelistas del
Tolima (2024); La novela del Tolima, siglos XIX, XX y XXI (2025).

Como homenaje a ritmos de la musica latinoamericana el
autor tolimense escribid canciones. Tanto en YouTube, Apple
Music y otras plataformas esta disponible el disco Carlos Orlando
Pardo y sus intérpretes (2020). Sus composiciones son parte del
repertorio acustico gracias a las siguientes voces: Olga ValKkiria;
Tofo Nieto; Pedro Reynoso; Maria Mercedes Falla; Julio Roldan
Manzana; Alberto Molina; Clara Pardo; e, incluso, el escritor
Héctor Sanchez.

En varias novelas cuentos y minificciones de Pardo Rodriguez
se funden la memoria familiar y la memoria colectiva. Sus
recuerdos sobre El Libano, sus seres queridos y la violencia en el
Tolima trascienden su yo individual y se tornan universales, en
la manera como ficcionaliza el miedo, la migracién por causas
violentas y, sobre todo, el amor.

La capacidad de Pardo Rodriguez para que la memoria
individual y familiar extienda sus raices -a veces visibles y
otras veladas- en minificciones, cuentos y novelas, se sustenta
en una propuesta artistica donde la narraciéon se confabula
con la digresién. A nivel estético, la belleza busca la sencillez
del lenguaje para llegar a mds lectores a través del humor, el
ingenio de las frases y las atmdsferas envolventes, donde lo culto
interactia armodnicamente con lo popular. Por eso lo esotérico,
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las leyendas y las historias de espantos que gustan tanto al pueblo
se vuelven materiales narrativos para el autor tolimense. Esto
se descubre en las novelas Las noches de la espera y Las otras
vidas de mi hermana Gloria, asi como también un relato corto y
ameno titulado “Espantador de duendes”. En este minicuento de
diez lineas - incluido por vez primera en El dia menos pensado y
otros cuentos (2007)-, el narrador cuenta que la prima de su padre
estaba al borde de la locura por culpa del asedio de esas criaturas
traviesas; entonces “alguien le indicé el contra definitivo: debes
cargar en tus brazos a un niflo primerizo recién bautizado”
(Pardo, 2014, p. 167). Ese fue el primer trabajo, sin querer, del
escritor con su llegada al mundo: espantador de duendes. Quizas
desde su cuna qued¢ trazado su destino: mediante la ficcion los
escritores exorcizan sus fantasmas (los personajes que atrapan su
mente dia y los muertos hospedados en la memoria). Cémo no
recordar, a proposito, la célebre conferencia de Federico Garcia
Lorca de 1933, “Juego y teoria del duende”, donde resalta que un
gran artista debe “rechazar al angel y dar un puntapié a la musa”
(2016). Ambas figuras son externas y se vuelven excusa para decir
que la belleza es fruto de la inspiracién. En cambio “al duende hay
que despertarlo en las ultimas habitaciones de la sangre” (2016),
estd adentro y él da la fuerza para poner alma y vocacion a cada
verso o historia contada.

Los elementos carnavalescos son claves a nivel compositivo en
la obra del autor tolimense, dan plasticidad a la expresién y un
ritmo agil a lalectura para que los referentes historicos sean vistos
desde diversos angulos o microhistorias donde la rememoracion
es acentuada, como bien lo estudia la profesora Daniela Melo
Morales en un capitulo titulado “La neuroplasticidad en la
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memoria individual: Las noches de la espera, de Carlos Orlando
Pardo Rodriguez” (2025).

Ahora bien, a nivel de minificcién, Carlos Orlando Pardo
Rodriguez no tiene un libro especifico de narraciones cortas.
No obstante, varios de sus minicuentos estdn inmensos en libros
de relatos de diversa extensiéon. Desde que gan6 el Concurso
Nacional de Minicuento -organizado por El Tiempo en 1978-
hasta sus publicaciones mas recientes, llama la atencién el uso de
la analogia literaria como recurso estilistico e, incluso, ideolégico:
narrar comparando; permitir que, desde un objeto, pelicula o
cuadro, la memoria abra surcos que unen lo intimo y lo colectivo.

La analogia literaria no se reduce a la simple semejanza. Si
bien a nivel de tropos en la poesia da cabida a la metafora y al
simil, en otros géneros asume también un papel relevante. Como
artificio estético juega con la identidad y la diferencia para
posibilitar la construccion de sentido. Su complejidad y belleza
esta en la posibilidad de situarse entre dos estados aparentemente
contrarios:

La analogia se coloca entre la univocidad y la equivocidad;
la univocidad es la significacion completamente idéntica
y sin diferencia alguna, el reino de lo claro y lo distinto;
la equivocidad es la significacién completamente diferente
y sin posibilidad de conmensuracion, el reino de lo oscuro
y lo confuso, de la ambigiiedad sin limite. (Beuchot, 2013,

p. 11)

La analogia literaria admite la comparacion, pero también la
armonizacion de lo idéntico y lo distinto, lo claro y lo confuso. En
cierta forma, se aproxima a la frontera de otro tropo caracterizado
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por la contradiccién: la antitesis. La convergencia entre lo uno y
lo otro hace que una obra se llene de matices. Por un lado, la
existencia de intertextualidades. Por otro lado, la posibilidad de
narrar comparando una cosa con otra para vehicular una visiéon
de mundo sobre la existencia o sobre un contexto histdrico. Esto
permite una conexién mayor entre texto y lector a nivel de pacto
ficcional:

En la literatura, las analogias se utilizan comuinmente
para profundizar las imagenes de la historia. La escritura
literal tiene sus propias limitaciones, que pueden inhibir la
conexion emocional del publico con una obra. Las analogias
abordan este problema relacionandose con la experiencia
del usuario para que comprenda mejor las imagenes o las
emociones de la historia. (DeGuzman, 2025).

La analogia literaria ha sido un recurso frecuente en las
minificciones de Carlos Orlando Pardo Rodriguez. Desde su
instancia intertextual estd presente en uno de los relatos cortos del
autor que esta en su libro La muchacha del violin, como también
en antologias de cuentos colombianos: “El gallero”. Fue primer
puesto en el Concurso Nacional de Minicuento, organizado por
El Tiempo en 1978. El jurado estuvo conformado por Gabriel
Garcia Marquez, Nicolas Suesctin, Enrique Santos Calderén y
Alvaro Bejarano:

El gallero

El era el gallo del pueblo. Asi lo decian todos. Y el mejor
gallero. Uno de esos hombres extrafios, dijo un anciano
al ser interrogado. El rey de los gallinazos, respondié una
adolescente al periodista. Simplemente un jovencito tan
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poco maduro que aun se le notaban los gallos en la voz,
dijo un gerente de banco de unos cincuenta afios. Pero
todas aquellas cosas nada tenian que ver con lo realmente
noticioso de su biografia. Amaba los gallos de sus mujeres
porque cada una, en ceremonia altamente ritual, le regalé
uno bautizado. Repetia de memoria los fragmentos del
gallo capon, admiraba al gallo del coronel y habia logrado,
tras muchos experimentos e investigaciones, conseguirse el
gallo de La Pasion y enrazarlo con la gallina de los huevos
de oro. (Pardo, 2011, p. 54)

Inevitable es volver al planteamiento de Violeta Rojo en torno
a que “un minicuento es un (des)generado” (1997, p. 21) porque se
permite el lujo de abrevar en diversas fuentes y géneros artisticos.
Esa instancia holistica erige un universo ficcional que se sostiene
en lo minusculo, como la pequena esfera desde la cual se mira
el mundo en “El Aleph”, el relato de Jorge Luis Borges. En lo
instantdneo puede ocultarse la eternidad (Baudelaire hablaba de
ello en sus poemas y ensayos). Es viable abarcar muchas cosas
con una anécdota comprimida que genere eclosién de sentidos.
Obviamente, un relato de dichas caracteristicas demanda
relecturas para entender juegos intertextuales y los trasfondos de
la parodia y del humor, como es el caso de “El Gallero”.

El caracter (des)generado del minicuento “El gallero” reside en
la forma ingeniosa, y casi cortazariana, como el narrador hace su
divertimento literario. Se nutre de las simbologias de la palabra
gallo: gallardia, coraje, poder, juventud y lujuria. Ademas, esta un
juego intertextual con variados referentes: la alusién a la fabula
“La gallina de los huevos de oro”, originalmente de Esopo y cono-
cida por la version de Félix Maria Samaniego; la alusién folclérica
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a historias y canciones populares sobre “El gallo de la pasion”,
titulo de una de las composiciones musicales del chileno Nicanor
Molinare (1896-1957), cuya letra y tonada se popularizaron en
Latinoamérica; la alusion novelesca a Cien afios de Soledad y a El
coronel no tiene quien le escriba, cuando se indica que el persona-
je “repetia de memoria los fragmentos del gallo capén y admiraba
al gallo del coronel” (Pardo, 2011, p. 54).

La historia de un gallero exitoso con las mujeres y su oficio
tiene el atractivo de captar, de dos maneras, a su protagonista: 1) la
mitad del minicuento son las declaraciones que varios personajes
del pueblo dan a un periodista sobre el gallero, aqui cada lector(a)
siente varias voces opinando sobre un ser, como si el mismo
pueblo se contara y el narrador fuera apenas una grabadora que
registra; 2) la otra mitad es el relato del periodista indicando “lo
realmente noticioso de su biografia” (Pardo, 2011, p. 54), donde,
mas que los rumores de la muchedumbre, se puntualiza—como
una suerte de bidgrafo- las acciones memorables del gallero.

El minicuento de Carlos Orlando Pardo, con sus referentes
folcléricos y literarios, suscita en el lector recuerdos e imagenes
sobre uno de los gustos populares en Latinoamérica: la pelea
de gallos. En este espectaculo de dos aves en disputa mortal,
se pone en evidencia una pasién de vida en el gallero y una
atmosfera extrana, pero ritual, donde multiples personas entran
en comunidn para apostar, reir y llorar en un ambiente donde
se mezclan la musica, la sensualidad, el licor, el baile, la vida y la
muerte.

Mias alld de elementos carnavalescos del relato,
antropoldgicamente existen estudios sobre las peleas de gallos y

106



Literatura colombiana, violencia y pedagogia para la paz

la cultura de la violencia en Colombia. Esto en razén a que “no
son dos gallos peleando, es la vida de quienes ahi se juegan el
destino, su suerte; vida que florece y fenece entre cuchilladas y
sangre. Este conjunto de imagenes son la impronta de la fiesta que
vive al hacerse mas cercana a la muerte” (Gémez, 2009, p. 420).
;Como entender a ciertos sectores sociales que rapido pasan de la
alegria a la agresion? ;Por qué ese transito del licor a la pufialada
en medio del bullicio? ;Cudnto machismo y patriarcado en
quienes se muestran mas gallos que las propias aves y aniquilan
la existencia de otros, sin importar el dolor de sus familiares? Las
preguntas devienen en aporias. Lo cierto es que “alrededor de los
dos animales luchando en el centro del circo se escenifica tanto
el estatus de los asistentes como una multitud de elementos de la
cultura popular y festiva” (p. 421).

Esa conexion entre violencia y espectaculo, con sus trasfondos
sociales de tristeza por la muerte de seres queridos, rabia,
rebeldia y utopia, queda marcada cuando el minicuento de
Carlos Orlando Pardo rinde homenaje a El coronel no tiene quien
le escriba y Cien afios de soledad. Desde un poético y bellisimo
tratamiento artistico, Garcia Mdrquez sugiere una vision critica
a La Violencia y los odios heredados en Colombia por culpa de
los directorios del partido liberal y conservador. El simbolismo
politico y rebelde del gallo en la obra del Nobel colombiano ha
sido ampliamente estudiado. Ademas, a nivel latinoamericano, la
narracion de peleas de gallos en medio de la ficcionalizacion de
acontecimientos violentos esta presente en obras tan significativas
como La vordgine, Don Segundo Sombra, El zorro de arriba
y el zorro de abajo, entre muchas novelas. Al respecto, existe
un articulo titulado “La América a través de sus gallos”. Alli,
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Marilé Ruiz Prado resalta: “El espiritu barbaro delos hombres
lanzados a la rebelion, los instintos bestiales que desatan una
lucha movida por objetivos imprecisos, hallan expresion en la
ferocidad con que se enfrentan las aves” (2011, p. 32).

Obviamente no puede juzgarse exclusivamentea Latinoamérica
por las peleas de gallos. Ellas se originaron en Asia Menor,
dos milenios antes de la era cristina, siendo una practica para
enardecer el coraje de los guerreros antes de iniciar el combate.
Lleg6 luego a Europa, principalmente a Inglaterra, Francia y
Espafa, segun refiere Maria Justina Sarabia Viejo en su libro
Peleas de gallos en América: su historia, tradiciéon y actualidad
(2001). Grandes personalidades de la humanidad encontraban
regocijo en la observaciéon y promocion de estas practicas, caso
por ejemplo de Cleopatra y Marco Antonio en Alejandria, como
lo aborda Oskar Von Wertheimer en su biografia Cleopatra (1941).
Los gallos y los juegos de pelea llegaron a América en el segundo
viaje de Colon y era una de las distracciones mds poderosas de los
conquistadores en plena navegacion.

Ahorabien, a nivel estético no puede verse ala gallera solamente
como lugar de la muerte. Es un espacio ampliamente sugestivo
por la liberaciéon de pulsiones que alli se efectiian. Ese caracter
carnavalesco se detecta en el minicuento de Pardo Rodriguez,
por la anécdota y el mundo social que evoca, por su humor,
manejo del doble sentido, cierta picardia sexual, la celebracion de
lo profano y la presencia de analogias sorprendentes.

Asi como un gallo permite juegos analdgicos donde se pone a
prueba la imaginacion, como también las posiciones intelectuales
frente a la historia, la imagen de un objeto va mas alla del util
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para convertirse en un detonante de la memoria y sus heridas.
Desde el recurso analégico se torna contundente el relato corto
“Mujeres sin orejas”, el cual aparecié por primera vez en El dia
menos pensado y otros cuentos (2007), posteriormente incluido
en Cuentos, antologia personal (2014), de Carlos Orlando Pardo
Rodriguez.

“Mujeres sin orejas” estd narrado en primera persona. Se cuenta
que “la empleada tenia el extrano descuido de dejar buena parte
de los pocillos sin oreja” (Pardo, 2007, p. 71). Eso incomodaba
a Jackie, la esposa del protagonista. Ver loza incompleta activa
en quien cuenta la historia un recuerdo de cuando era nifo: las
mujeres de su pueblo usaban pafioleta no solo para ir a misa sino
también en cualquier momento. Ante la curiosidad del infante,
la madre explicéd “con una muestra de piedad en su rostro que
no tenian orejas” (p. 71). En ese momento, la accién deviene en
anagnorisis para que la ficcién dirija sus dardos criticos a una
practica espantosa durante el periodo de La Violencia:

Al Libano llegaron los chulavitas por los tiempos de aquella
violencia de mitad del siglo XX y eran recompensados por
sus superiores por cada muerte que lograran perpetrar.
Sin embargo, no iban simplemente a contarlo para sus
ascensos y sus premios sino que la prueba estaba en llevar
las orejas en costales que al sumarlas remitian sus logros.
En muchas ocasiones, si se trataba de mujeres implorando
piedad, los villanos, rompiendo la costumbre de su infalible
comportamiento, las dejaban con vida pero les cortaban las
orejas. Asi hoy, cuando veo una mujer con pafoleta, asi se
trate de una gitana de las que nunca volvi a ver sino en el
cine, supongo que no tienen orejas. (Pardo, 2007, p. 72)
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Tras la analepsis, el lector sabe que, para el protagonista
narrador, el idilio de la infancia -la inocencia y el juego- se
quebrd por la abrupta realidad del contexto colombiano durante
La Violencia. Asi como la muerte, el miedo deja marcas en
los sobrevivientes y sus ojos pueden ver como amenaza lo que
simplemente es casualidad. Deriva en situacién traumatica algo
tan normal o basico, como el hecho de que una empleada del
servicio deje caer laloza y queden sin orejas los pocillos. De alli el
final contundente del relato:

Cuando Jackie comenzé a botar los pocillos a la basura
porque segun le decia su madre eso traia mala suerte, pensé
que la empleada podria ser de la saga de aquellas mujeres o
de aquellos hombres que ya para hoy, pasados tantos afios
y ante la imposibilidad de hacerlo con personas, lo hacian
con las tazas. No tanto por los destrozos sino porque a veces
miraba las orejas de mi nifla pequefa, no nos quedd otro
camino que el de decirle que se fuera de inmediato. (Pardo,
2007, p. 71)

Una figura protectora -la empleada doméstica que,
frecuentemente, es la nana- se torna en presencia intimidante,
casi siniestra para los padres por el solo hecho de ella contemplar
las orejas de la hija. Algo tan inocente paga las culpas historicas de
miles de personas que afios atras fragmentaban los cuerpos de las
victimas. El corto cuento de Pardo Rodriguez nos recuerda que
ciertas practicas morbidas en Colombia no son asunto exclusivo
del pasado (por ejemplo, La Violencia entre 1948 y 1964),
sino que siguen haciendo dafio cuando los adultos recuerdan
mutilaciones o cuando ellos ven en este nuevo milenio que otros
grupos armados renuevan las inventivas perversas. En matar,
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rematar y contramatar (1978), Maria Victoria Uribe estudia los
desmembramientos cometidos durante el periodo de La Violencia
para castigar adversarios politicos e intimidar a la poblacion: corte
corbata; corte florero; corte de mica; corte de franela; corte de los
pechos; destripamiento, castracion; entre otros. Décadas después
la guerrilla, los paramilitares y los narcotraficantes siguieron el
mal ejemplo de liberales y conservadores para desarrollar nuevas
técnicas con collares bomba, motosierras y demas.

Lo nombrado en “Mujeres sin orejas”, frente a quienes se
ensafan con la humanidad de la poblacioén civil para lograr “sus
ascensos y sus premios” (Pardo, 2007, p. 71), no es exclusivo de
grupos al margen de la ley. No fue ajeno a practicas cometidas
por algunos miembros del ejército. Piénsese en las masacres de
jovenes inocentes seducidos con falsas promesas de trabajo. Luego
presentados a nivel nacional como terroristas dados de baja en
combate. Sobre estos crimenes extrajudiciales, eufemisticamente
llamados “Falsos positivos” y las protestas del colectivo Madres
de Soacha existen, afortunadamente, obras artisticas que indagan
con rigor el fendmeno: Retratos de familia (2013), documental de
la ibaguerefia Alexandra Cardona Restrepo (2013); la cancién
“Mamitas” (2013), de Andrea Echeverri, compuesta por la
vocalista de Aterciopelados como parte de la banda sonora del
documental mencionado; la obra teatral Antigonas, tribunas de
mujeres (2013, TramaLuna Teatro), de Carlos Satizabal; el cuento
“El angel de los ojos azules” (2014), del tolimense Jorge Eliécer
Pardo en Los velos de la memoria; Madres Terra, del fotografo
Carlos Saavedra (exposicion ganadora del Premio Everyday
Heroine Award Grant, de la Fundacién Youmanity de Londres
en octubre del 2017), etc.
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Tantas formas de violencia en Colombia -cometidas por
sectores armados ilegales, pero también legales- se tornan,
infortunadamente en pan diario. Ocurren tantos crimenes a la
vez que los ciudadanos terminan asumiendo como normal lo
que debiera ser excepcion a la regla en términos de civilizacion.
No se acaba de digerir una tragedia cuando llega otra y asi
sucesivamente: “La masacre de hoy borra la masacre de ayer,
pero anuncia la de mafana” (Roca, 2001, p. 117). ;Qué solucion
posible? Con ironia, Carlos Orlando Pardo brinda una respuesta
en este relato:

Masacres

Durante varios afos se fatigd en la practica de un oficio
singularmente extrafo. Sin falta, desde las siete hasta
las diez de la noche, presenciaba en forma diaria, con los
ojos abiertos, no menos de 14 crimenes. Llegé al final un
momento en que hastiado de sangre y crueldad, abandoné
su pleito al decidir alejarse de tan macabras ceremonias. Fue
cuando, sin dudarlo un instante, resolvié vender a menor
precio su televisor. (Pardo, 2007, p. 181)

;Puede huirse de la violencia apagando el televisor o dejando
lejos el pais de origen? ;Cémo medir los dafios en la salud publica
por la forma como los medios de comunicaciéon abordan la
violencia colombiana en la television? Mas alla del hastio por las
masacres, quizas la elecciéon de no ver incurra en el peligro de
dar la espalda al contexto, pactar con el olvido y la indiferencia:
“Ojos que ven, ojos que viendo no ven” (Saramago, 2008, p.
126). El trasfondo irénico del relato de Pardo Rodriguez abre
interrogantes y en otros minicuentos habra de responderlo: No
es pertinente la ceguera moral; quien ama a su pais, asi este lejos,
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le duele y vuelve a él por los caminos de la memoria. A propdsito,
sobresale un cuento corto del autor tolimense denominado “El
cuadro de Picasso”. El narrador intradiegético refiere su estadia
en Barcelona y sus visitas matutinas al Museo Picasso. Ese ritual
de un extranjero y su obsesiéon por un dleo capta la atencion
de una portera, quien, al escuchar su historia frente al cuadro,
conmovida, lo dejard entrar en adelante sin pagar boleto:

Nunca dije eso, que papa hubiese conocido a Picasso, que
alguna vez su humanidad reposara siquiera por un tiempo
en Espana, sino que para mi era el doble o habria sido su
modelo. Sélo queria verlo cada dia para no apartarme de su
rostro ni de mis recuerdos con él. He olvidado cdmo llama
su cuadro, a qué periodo de su trabajo pertenece y como
ante la imposibilidad de ser su duefio, los cargo a los dos
brillando en mi memoria. (Pardo, 2014, p. 148)

En el relato se hace uso intertextual del recurso de la écfrasis:
creacion literaria que se nutre del arte visual, en este caso la
pintura. Mds alla de ubicar a Pablo Picasso en un estilo en
particular (cubista, surrealista e, incluso, expresionista), el autor
del Guernica (1937) entendia que por mas abstraccion alcanzada
en sus cuadros siempre habia un sustrato de realidad enorme:
la propia guerra en su Espafia durante la dictadura de Franco.
El narrador sefiala no recordar el nombre especifico del cuadro,
pero si la conviccion de que el rostro de la pintura le recordaba
a su progenitor. Analdgicamente, estando lejos de su pais, visitar
el museo era como volver a casa y pararse frente al cuadro se
asemejaba a estar frente al padre. De ahi el profundo humanismo
y solidaridad con el extranjero por parte de la portera: ese hombre,
alejado de su patria, encuentra en el arte un refugio temporal y
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una pintura es la morada perfecta para que desde la memoria y
sus analogias se sienta el amor de la familia.

“El cuadro de Picasso”, de Carlos Orlando Pardo Rodriguez,
permite evocar obras liricas y narrativas de diferentes latitudes,
en las cuales un(a) artista estd lejos de su patria, pero a donde vaya
lo persiguen los fantasmas de la historia y esa costumbre de sentir
cerca a sus familiares al ver rostros parecidos, percibir aromas
o voces similares. Muchas veces, la nostalgia lleva a buscar la
identificaciéon o semejanza a través de pinturas, peliculas u obras
literarias. Una de las escritoras mas completas de Latinoamérica,
exiliada y censurada en la década del setenta por la Dictadura
Militar Uruguaya, Cristina Peri Rossi, expresé en sus versos esta
dura condicién del migrante:

Los exiliados

Persiguen por las calles
sombras antiguas

retratos de muertos

voces balbuceadas

hasta que alguien les dice

que las sombras

los pasos las voces

son un truco del inconsciente
Entonces dudan

miran con incertidumbre

y de pronto

echan a correr

detras de un rostro

que les recuerda otro antiguo.
No es diferente

el origen de los fantasmas. (2003, p. 35)
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Extrafar lo amado en tierras lejanas hace que la memoria haga
malas pasadas o labre caminos misteriosos entre lo afiorado y lo
parecido. Desde la antigiiedad grecolatina se sabia que partir es
morir un poco. No es vano, tan dura como la pena de muerte ha
sido para muchos la expulsion de su patria. La misma Peri Rossi
reconoce: “si el exilio no fuera una terrible experiencia humana,
seria un género literario. O ambas cosas a la vez” (2003, p. 7).
No debieron sufrir ese castigo tan cuestionable: “Es la grieta
imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar
su esencial tristeza” (Said, 2005, p. 179). Sin embargo, les toco
afrontar su condicidn, sublimarlo y dejar obras de dolorosa
belleza que son parte ya de la literatura universal o de la filosofia:
Ovidio y Las Tristezas; Cicerdn y Las cartas del exilio; Dante
Alighieri y la Divina Comedia; Victor Hugo y Los miserables;
Theodor Adorno y Minima moralia, reflexiones desde la vida
daniada; Maria Zambrano con Delirio y destino; Julio Cortazar y
Rayuela; Joseph Brodsky con Del dolor y la razon; Cristina Peri
Rossi y Estado de exilio; Juan Gabriel Vasquez e Historia secreta
de Costaguana; Isabel Allende y Largo pétalo de mar; entre otras.

Jorge Eliécer Pardo Rodriguez y la narracion de los
mutilados

Jorge Eliécer Pardo nacié en El Libano (Tolima) en 1950.
En 1973 comenz6 su periplo literario con el libro Las primeras
palabras, escrito en coautoria con su hermano Carlos Orlando
Pardo (cuatro relatos por cada escritor). Luego vendrian otros
libros de cuentos y al interior de ellos varias minificciones: La
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octava puerta (1975); Las pequefias batallas (1997); y Los velos de
la memoria (2014). Sus relatos, cortos o largos, estan recopilados
en Transetintes del siglo XX (2007) y Cuentos, antologia personal
(2014). Una de sus creaciones, “Sin Nombres ni rostros ni rastros”,
obtuvo el primer puesto del Concurso Nacional de Cuento sobre
Desaparicion Forzada en 2008.

Su obra narrativa ha sido traducida al francés, aleman e
inglés. Académicos colombianos, norteamericanos y europeos
han estudiado su narrativa, principalmente por su manera de
indagar la historia de Colombia, sus guerras, magnicidios y actos
de barbarie que han marcado la psiquis y los proyectos de vida
de miles de sobrevivientes. Desde esta linea, a nivel narrativo, se
encuentra su famoso Quinteto de la frdagil memoria, conformado
por estas novelas: El pianista que llegé de Hamburgo (2012); La
baronesa del circo Atayde (2015); Trashumantes de la guerra
perdida (2016); La ultima tarde del caudillo; y Maritza, la fugitiva
(2018, Premio Internacional de Novela José Eustasio Rivera).
Otras de las novelas publicadas por el autor son: El jardin de las
Weismann (1979); Irene (1986); Seis hombres, una mujer (1992); El
escritor fantasma y los exterminadores (2025).

En poesia publicd en 1985 Entre calles y aromas. A nivel de
investigacion cuenta con dos libros: Siglo de Oro de la literatura
espafiola (1985); y Vida y obra de Héctor Sdanchez (1987). Ha
hecho capitulos, articulos y ensayos en libros de critica literaria
de diferentes autores. Esta labor es posible por su condicion
de lector y escritor, pero también por su formacién académica:
Licenciatura en Espafol e Inglés de la Universidad del Tolima;
Doctorado en Literatura de la Universidad Javeriana. Ha sido
periodista cultural, docente y director de talleres de creacion
literaria en universidades de Bogota.
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Buena parte de su obra evidencia que un escritor puede ser
un intelectual para que la historia del pais sea repensada desde
sus paginas, sin menoscabo de los valores artisticos. En Cuentos,
antologia personal (2014), a modo de introduccidn, tiene un texto
titulado “Mi oficio de cuentista”. Alli su declaraciéon de principios
seflala: “La conflagracién interna ha dejado en el pais mas de
medio milléon de cadaveres desde la segunda mitad del siglo
XX a nuestros dias. No son testimonios, ni denuncias, tampoco
cronicas de confrontaciones bélicas. Son narraciones de la
memoria” (Pardo, 2014, p. 8). Como artista se declara “zurcidor
de la memoria” (p. 8) y estd “convencido de que la literatura alivia
los grandes dolores que ocasiona la guerra: que el arte ayuda a
cicatrizar, sin olvidar” (p. 8).

A nivel de minificcion, es clave resaltar que Jorge Eliécer Pardo
tiene relatos cortos en sus libros de cuentos, principalmente en
La Octava Puerta (con varias ediciones a la fecha, la primera
de ellas realizada por Oveja Negra en 1985). Son narraciones
breves, altamente sugerentes y con temas ligados a los suefios, el
suicidio, los espejos y la obra de Jorge Luis Borges. Varios estan
en la seccion final del libro Cuentos, antologia personal (2014),
en el segmento denominado “Minicuentos” (pp. 327 - 345). No
obstante, las minificciones que recusan la violenta historia de
Colombia estan insertadas, junto a cuentos de mayor extension,
en el libro Los velos de la memoria (2014), traducido a varios
idiomas, con diferentes ediciones en Colombia y el exterior.

Los velos de la memoria contiene 32 relatos, de los cuales diez
y siete pueden ser considerados como minificciones. La edicién
objeto de estudio de este capitulo corresponde a la realizada por
la Universidad del Valle en 2018. Es un libro de coleccién donde
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cada pequeno detalle entra en conexion con lo insinuado en el
titulo, no solo por el contenido historico de las historias, sino
también por cada una de las 39 fotografias a blanco y negro, donde
salen distintas mujeres colombianas con miradas angustiadas y
llevando velos.

Las fotografias reflejan un concepto artistico para que texto e
imagen susciten un respeto ritual, como si el libro de Jorge Eliécer
Pardo fuera también una exposicién o un museo de la memoria.
Todo el componente iconico insinua que en Colombia, un pais
profundamente patriarcal y machista, la violencia contra la mujer
ha sido intensa en medio de los conflictos internos: abusos de
su intimidad; afectacion de sus derechos; practicas denigrantes
contra su cuerpo y sexualidad; homicidios y masacres; torturas
psicoldgicas cuando, por ejemplo, son obligadas a escuchar
parrandas de celebracién mientras son asesinados sus familiares
(La Masacre del Salado en 2000, recreada en el cuento “Mariposas
trasparentes”). Ademas, son ellas quienes se organizan como
colectivos y marchan con las fotos en blanco y negro de sus hijos
para denunciar desapariciones forzadas o falsos positivos (el
relato “El dngel de los ojos azules”).

Los velos de la memoria esta dividido en seis secciones: Voces;
Las voces del rio; Las voces del cuerpo; Las marcas del cuerpo; Los
nifios dela Guerra; La vieja guerra. Delos diez y siete relatos cortos,
trece recrean hechos acontecidos en Colombia durante siglos XX
y XXI. De los cuatro restantes, uno se remonta a la Conquista
(“Cabezas 47, donde sale como protagonista la Cacica Gaitana);
otro refiere la decapitacion del lider comunero José Antonio
Galan en 1782 (“Cabezas 3”); hay uno acontecido en Honda, en
1816, mientras se desarrolla la Reconquista Espafiola (“Cabezas
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2”); y aparece un relato corto, en plena época republicana, 1981,
donde quien narra es la cabeza de alguien asesinado y prefigura

que tiempo después el craneo serd exhibido en museos (“Artesano
rebelde”).

Los relatos cortos y largos de Jorge Eliécer Pardo recuerdan
que las practicas de decapitaciéon y mutilaciéon como formas
de acallamiento de la rebeldia y mensajes intimidantes a la
poblacién civil tienen hondas raices en el tiempo. Las hacian los
conquistadores espafoles, los aborigenes en sus luchas contra los
invasoresyenlavidarepublicanalas continuaronlos colombianos.
Desde las logicas de la guerra, no se trata solamente de asesinar
posibles adversarios politicos, sino de aprovechar al maximo los
cuerpos de las victimas para propagar el miedo politico.

Las partes mutiladas, exhibidas en plazas publicas, tiradas en
las calles o bajando por los rios, muestran el poder territorial de un
bando. Ademas, dejan secuelas en los sobrevivientes y provocan
en la poblacién civil resignaciéon, desplazamiento forzoso y
temor a denunciar los crimenes. En aras de que lo expresado
ideologicamente se parezca a la forma estética, el escritor deja que,
en varias minificciones, se narre desde la muerte. Es decir, cede
la voz a cabezas o manos para que cuenten historias. Después de
finalizado cada cuento o minicuento, hay un pie de pagina con
una frase del autor diciendo a qué hecho refiere.

Con las coordenadas de tiempo y espacio, cada lector(a) tiene
mas herramientas para que, desde la ficcion, interrogue la realidad
ylamemoriahistérica de un pais, dondelos violentos, no contentos
con despojar tierras y generar masacres, a veces celebran el dolor
de sus victimas con fiestas, partidos de futbol y risas. Contundente
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resulta el relato breve “Cabezas 1”. Alinicio dice: “Soy una cabeza
cercenada. Perteneci a Marino Lopez Mena” (Pardo, 2018, p. 79).
Ella confiesa que, solamente por ser sospechoso de simpatizar con
la guerrilla, su duefio afrodescendiente fue asesinado durante la
Operacion Génesis, también llamada Operacion Limpieza (27 de
febrero de 1997), organizada por el ejército nacional en Uraba,
Antioquia. La cabeza fue exhibida como trofeo y con ella se
improviso un juego:

Los equipos de paramilitares y soldados iniciaron el
partido. Senti la primera patada en la sien derecha y empecé
a rodar. Pude ver en las vueltas el cielo despejado, escuchar
nitidamente los gritos de los jugadores y, mas alla, otros ayes
de mis dolientes. Resisti pocos minutos del partido porque
me despedacé por los golpes de las botas. Perdi mis ojos
en el polvo después de contemplar por dltima vez la cara
triste y llorosa de mi hijo, agarrado de mi esposa, también
horrorizada. Del amarillo brillante de la tarde empezd el
azul y luego el gris. Como me ensefiaron que la muerte
violenta es una gracia, no importaron los pedazos de craneo
desperdigados en la cancha. Habia muerto muchas veces,
en la sangre de otros sacrificados. Era el tiempo de la nueva
esclavitud. Lo altimo que of fue a uno de los jugadores que
gritd que el balon habia sacado la mano, que la préxima vez
lo inflaran mejor para el partido. (Pardo, 2018, pp. 79-80)

Mientras soldados y paramilitares juegan su partido del
fatbol, la cabeza capta el horror experimentado por su familia.
El efecto dramadtico del relato es intenso en cada linea. Las
frases cortas y contundentes caen como alfileres. Del dolor se
pasa a la indignacién porque, quizas, dafiado el improvisado
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balodn, los violentos seguiran jugando con otra cabeza. Muchos
son los testimonios en Colombia (varios de ellos de nifios) de
haber presenciado partidos de futbol, donde los paramilitares,
principalmente, pateaban las cabezas de las victimas. Aca el
miedo politico es un “dispositivo de control social para ejercer
autoridad, amedrentar y frenar diversas acciones colectivas”
(Herrera, Martinez, Villarreal y Rodriguez, 2025, p. 17).

El futbol, mas alla de casas de apuestas, la FIFA, la publicidad
y los miles de millones de dolares generados, tiene que ver con las
pulsiones del ser y, para muchos, jugarlo es posibilidad de catarsis
yalegria (piénsese en los textos de El futbol a sol y sombra, 1995, del
uruguayo Eduardo Galeano). No obstante, este deporte masivo ha
sido enlutado cada vez que grupos al margen de la ley y Estados
lo usaron para desviar la atencion frente al tema de la violaciéon de
derechos humanos. En la novela Purgatorio (2008), Tomas Eloy
Martinez narra cémo la dictadura militar de Videla organizé el
Mundial Argentina 1978 para que, mientras los hinchas euféricos
iban a estadios o celebraban, las fuerzas de seguridad del Estado
seguian desapareciendo a opositores politicos e intimidando a las
mujeres que se organizaban para exigir informacién sobre sus
hijos (Las Madres de la Plaza de Mayo). De hecho, en la narrativa
del Tolima, existe un cuento muy bien logrado de Camilo Pérez
Salamanca con relacion a este referente historico. Se titula “Bola
de carne” (1984). Su protagonista es un profesor a quien torturan
los militares para sacarle informacion sobre criticos del régimen
al interior de la academia. Durante la noche lo trasladan a una
cancha abandonada, usan su cuerpo como balén y lo llevan a
patadas hasta uno delosarcos. Con el grito de gol, los uniformados
victorean al goleador de Argentina 1978: Mario Alberto Kempes.
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Distintas partes de cuerpos narran sus historias en las
minificciones de Los velos de la memoria. Desde cabezas
decapitadas, manos u otras partes se evocan los seres que fueron
y los instantes previos a la muerte, frecuentemente bajo los ojos
atemorizados de familiares obligados a presenciar la sevicia de
los crimenes. Si bien los paratextos al final de cada relato remiten
a masacres o actos de lesa humanidad con fechas y lugares
especificos, el lenguaje no cae en escenas saturadas de sangre
o en el simple “inventario de muertos” (Garcia, 1983, p. 174).
Narrar desde la muerte es otra manera de cuestionar la historia
de Colombia, permite una manera imaginativa de indagar
las realidades nacionales y hace que lo moérbido, al ser tratado
artisticamente, borre fronteras entre lo real, lo misterioso y lo
fantasmagorico:

Boleteo

La Funeraria invitaba a su entierro. Recibi6 el sobre grande,
morado, y se dio cuenta de que lo matarian. A varios de
sus amigos les dispararon desde motocicletas en marcha,
no seria la excepcion. Fue a la universidad, renuncié a sus
clases, llevo la carta y el sufragio a la Secretaria Académica
pero ignoraron los papeles. Regres6 a casa y la encontré
sola. Hizo llamadas: nadie respondi6. En el contestador
automatico la voz de su mujer lo alarmé: estoy en la
Funeraria Gaviria. Cruzé parte de la ciudad y, al llegar a la
sala de velacion, se dio cuenta de que habian cumplido la
amenaza. (Pardo, 2018, p. 89)

“Boleteo” es un minicuento redondo y contundente del
libro Los velos de la memoria. En pocas lineas hace que quien
lee se angustie por la suerte del profesor protagonista. Lo suyo
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no es un sufragio como amenaza de muerte para que se vaya
lejos y no repita la suerte de otros compaferos asesinados. Al
llegar donde esta su esposa notara que habia sido un fantasma
atemorizado cruzando la ciudad. Ese darse cuenta tarde de que
no se hace parte del mundo de los vivos y el querer estar al lado
de los seres queridos dan altura estética al relato. Pocas frases
apenas provocan un leve suspenso psicoldgico y habra algunos
que, inevitablemente, conecten la obra literaria con una de las
grandes obras maestras del séptimo arte: El sexto sentido (1999),
del director M. Night Shyamalan.

La cuestion fantasmagorica, el misterio y la no aceptaciéon de
la muerte en la ficcién sugieren que el dolor se ha prolongado
de quienes fueron torturados, asesinados y frecuentemente
desaparecidos a sus propios familiares, vecinos y sobrevivientes.
A estos ultimos dificilmente les resultas posibles los duelos; el
horror y el miedo les deja heridas profundas en su psiquis y mas
bien son proclives a la melancolia. De alli toda la carga semiética
de las fotografias a blanco y negro de mujeres con miradas
perdidas, llevando siempre velos en este libro muy bien logrado
por el escritor Jorge Eliécer Pardo Rodriguez.

Hipérbole e ironia en las minificciones de José
Ancizar Castaho

La hipérbole y la ironia son estrategias literarias que pueden
elevar de condicion al texto literario permitiendo que en sus
entrelineas se deslice una risa amarga. Estd, mas alla del rictus en
el rostro, hace que lo comico tenga como contracara la tragedia.
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Risa que es asombro por la inventiva y exageraciones del escritor,
pero, a la vez, conciencia dolorosa de lo ocurrido en el pais de
origen. ;Reir para no llorar o mas bien llorar riendo? No se trata
acd de caer en falsos orgullos o de considerar que Colombia es
uno de los paises mas jocosos del planeta. En ocasiones, lo festivo
se reduce a la alegria vacua, proclive al olvido y no a la memoria,
como si lo puede ser la risa carnavalesca. Mas bien, seria pensar
que la abundancia de risas es proporcional a la cantidad de
muertos en esta nacion: “Que Colombia es uno de los paises mas
felices del mundo / lo corroboran las sonrisas de sus calaveras”
(Urrutia, 2021, p. 149).

La ironia, tanto en los versos previos, como en muchos textos
literarios, demanda del escritor el ingenio suficiente para generar
una vision critica en lo contrario a lo expresado directamente. La
ironia no es solo un tropo, sino un procedimiento estético, rico
en posibilidades expresivas y tiene un triple caracter: “axiolégico,
representativo y tactico” (Krysinski, 1996, p. 205). Su belleza y
mordacidad esta en “formar parte de un procedimiento que revela
una realidad diferente a la simulada en la ficciéon” (p. 206). La
ironia y la hipérbole pueden ser armas contundentes del escritor
cuando se refigura a su pais de origen, como en este minicuento
sin titulo, del tolimense José Ancizar Castafio Pérez:

El colombiano “Campedn mundial de mentiras crueles” fue
despojado publicamente y con deshonor de su titulo, cuando
alguien comprobo por casualidad que todo era verdad en su
pais de origen. (2008, p. 87)

Tras el orgullo de una gesta y la celebracion de un titulo esta
el lado mas oscuro de la sevicia. Tres lineas son suficientes para
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que el escritor arroje sobre el lector, como si fuera una granada,
su desencanto por un pais donde lo que pareciera imaginacion
perversa ocurre en la realidad. Lo que quizas para un foraneo
podria resultar mentiras bien contadas sobre la crueldad, ha
pasado muchas veces en este pais. Bastantes ciudadanos, en vez
de usar sus potenciales creativos para hacer ciencia, arte o causas
humanitarias, inventan formas novedosas del crimen, la muerte
y el miedo colectivo: burros bomba de las FARC'y collares bomba
en el cuello de los inocentes; elaboracion de pequefios submarinos
teledirigidos para fines del narcotrafico; disefio de esculturas de
Cevantes, repletas de cocaina y enviadas a Madrid por la época
en que se celebraba los 400 afos de la publicacion de la segunda
parte de Don Quijote de la Mancha; partidos de futbol donde los
paramilitares, en vez de balones, usaban las cabezas decapitadas
a supuestos colaboradores de la guerrilla; los cortes corbata,
franela, florero y otros durante La Violencia bipartidista. Estas
ultimas, por ejemplo, servian para que los asesinos usaran los
cuerpos de sus rivales politicos para provocar el panico colectivoy
demostrar su fuerza: “el cuerpo humano fue sometido a una serie
de transformaciones, las cuales se efectuaban con instrumentos
cortopunzantes como cuchillos, pufiales y machetes” (Uribe, 1990,
p. 173).

Para no quedarse atras en la cadena de la sevicia, los nuevos
grupos armados al margen de la ley recibieron en Colombia el
nuevo siglo renovando los instrumentos de muerte: los cilindros
bomba de las FARC, las motosierras de las Autodefensas Unidas
de Colombia para luego arrojar los pedazos de cuerpos a los rios;
entre otras formas espantosas. Ni las fuerzas del orden del Estado
quisieron perderse el juego de la guerra que posibilita dineros
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mal habidos: algunas unidades del ejército nacional engafiaron
con promesas de trabajo a jovenes pobres para obligarlos a vestir
camuflados de la guerrilla, fusilarlos y presentarlos a la opinién
publica como delincuentes dados de baja en combate; por sus
acciones recibian como premios bonificaciones econdmicas,
dias de descanso, medallas o ascensos en su carrera militar (Los
Falsos Positivos).

;Cuantos universos interpretativos gravitando en una ficciéon
breve,comolade Ancizar Castafio? Un minicuento tieneundngulo
preciso desde donde puede verse muchas aristas de la realidad. Las
ya nombradas por quienes usan armas contundentes en medio de
la guerra (declarada o no), pero también esas otras formas de la
crueldad de quienes ocupan cargos publicos, dicen representar a
la democracia y cometen ilicitos en detrimento del presupuesto
publico que debiera ir a la salud, planes de vivienda, acueductos
en zonas vulnerables, etc. Tanto detrimento del patrimonio como
mal endémico de una nacion que, desde el descaro moral, llevé
al expresidente Julio César Turbay Ayala a decir lo siguiente en
1979, como si los delitos tuvieran justificaciones por sus medidas:
“Tenemos que reducir la corrupcién a sus justas proporciones
(Citado por Pineda, 2011).

La realidad desborda a la ficcion en Colombia, asi otros al
escucharlasoleerlasles parezca “mentiras crueles” (Castafo, 2008,
p. 57) o inventos susceptibles de premio por el uso hiperbélico de
la imaginacién. Es como si al interior de estas fronteras tomara
forma tantas variables de la crueldad relacionadas a Maldoror en
el célebre poemario del Conde de Lautréamont. Y quién se ria
puede pagar con la vida propia su accién espontanea, maxime si
toma como objeto de burla a una autoridad:
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No pudieron contener la risa cuando el militar pisé una
cascara de banano y cay6. No pudieron contener el llanto al
otro dia, al ser hallado uno de los espectadores asesinado a
puntapiés y culatazos. (Castafo, 2008, p. 37)

Los crimenes generados por algunos miembros del ejército es
uno de los temas presentes en narraciones de Ancizar Castaiio.
Recuérdese también como, en su calidad de cuentero, tiene una
historia oral sobre los soldados que asesinaron a la estudiante
Norma Patricia Galeano dentro de la Universidad del Tolima el 7
de septiembre de 1994. La preocupacion porlos derechos humanos
ha sido una constante en el periplo estético de dicho autor, cuyo
nombre tiene una impronta en la cultura departamental.

José Ancizar Castano Pérez nacié en Fresno (Tolima) en 1955.
Es autor del libro de minificciones Cuentos cortos para noches
largas (2008), el cual es objeto de estudio en este capitulo por
su bien lograda mordacidad frente a la historia colombiana.
Ademas, publico6 con Pijao Editores el libro digital Sabanas rotas
(2017), donde el amor y el erotismo son las tematicas nucleares
de sus relatos. El arte de la brevedad es también una de las
caracteristicas de sus creaciones liricas, como se evidencia en
su libro Aromas a Haiku (2015). Aparte de cuentero, poeta y
cuentista, sus busquedas de la belleza lo han llevado a explorar
otros lenguajes a nivel creativo y visual: la pintura y el teatro. Ha
sido maestro tanto en colegios como en la Universidad del Tolima.
Su titulo es de Licenciado en Biologia y Quimica. Igualmente,
ha realizado estudios y talleres especializados en dramaturgia,
folclore y fotografia.

La practica de la cuenteria le ha permitido entender que
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los relatos pueden nutrirse de la sencillez, gracias al lenguaje
coloquial, el humor yla exageracion. Su interaccion con el folclore
y la sabiduria popular son también cualidades estéticas que hacen
posible la existencia de caracteristicas carnavalescas en su obra.
Las escenas de sus historias son nitidas y las palabras suscitan
imagenes cercanas al arte visual. De alli que, muchas veces, “la
exageracion se convierte entonces en caricatura” (Bajtin, 2003, p.
46), posibilitando que el humor tenga dardos criticos contra toda
forma de poder, sea académica, militar, religioso o politica:

No fue la noticia del dia el cadaver de un controvertido
politico hallado picoteado en el basurero de la ciudad.
Si lo fue, los cientos de chulos encontrados muertos a su
alrededor. (Castano, 2008, p. 84)

En el relato de Ancizar Castano se funde la caricatura, la sdtira
y por supuesto la hipérbole para cuestionar aspectos vergonzosos
de Colombia: un politico es peor que la carrofia y seria capaz de
matar a cientos de chulos; un cuerpo infecto por la corrupcion
atenta contra la vida y la salubridad publica porque hasta muerto
sigue haciendo dafio. Tanto en esta historia, como otras de su
libro Cuentos cortos para noches largas, la mayoria de minicuentos
tienen tres lineas, a semejanza de los célebres poemas japoneses,
arte que también practica el autor tolimense; de alli su libro
Aromas a Haiku (2015).

En la obra de Ancizar Castafo el lenguaje alcanza su maxima
condensacion para que desde el silencio, la insinuacién y la ironia
el lector sea el encargado de construir sentido. Incluso el papel
estratégico del silencio en Cuentos cortos para noches largas esta
en el hecho concreto de que ninguno de los minicuentos tenga
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titulo, como dejando que la narracion fluya y cada quien imagine
cdémo podria bautizarse las historias.

La brevedad va de la mano con la contundencia. Este tltimo
aspecto da caracter certero a la minificcion. Por dicha razén
Luisa Valenzuela, en una entrevista a Silvina Friera, compara al
minicuento con “un tiro en la sien que solamente aquellos con
buena punteria pueden dar [...] No podés estar hiriendo piernas
o rodillas como la mafia, tenés que matar de un solo golpe” (2006,
p. 12). El buen minicuentista es como un sicario experto: la bala
precisa del lenguaje en la sien del lector. A propdsito de sicarios 'y
de torcidas morales en Colombia, donde la mano que se persigna
toma el escapulario y se encomienda a Dios es la misma que
asesina, Ancizar Castafio nos regala esta pieza de amarga ironfa:
“El sicario era tan profesional en su trabajo, que cuando su padre
lo contratd para que matara a su madre, los maté a juntos y dono
la paga a sus hermanos pequefios” (2008, p. 21).

Esperanza Carvajal Gallego: De la lirica a la
minificcion poética

Esperanza Carvajal es oriunda del municipio de Palocabildo
(Tolima). A nivel de formacién académica tiene los siguientes
titulos: Licenciada en Lenguas Modernas de la Universidad del
Tolima; Especialista en Informatica y Telematica de la Fundacion
Universitaria del area Andina; Especialista en Orientacion
Educativa y Desarrollo Humano en la Universidad El Bosque
(Bogota). Esta pensionada del magisterio. Actualmente se dedica
a la creacion de poemas y minicuentos. Estos ultimos pertenecen
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a una faceta nueva en la trayectoria de la autora en esta segunda
década del siglo XXI.

Los poemarios publicados por la escritora son: El perfil de la
memoria (1997); Las trampas del instante (2005); Festin entre
fantasmas (2008); Peldafios para escalar la noche (antologia,
2010); Si manana el tiempo nos aguarda (2013, coleccion Viernes
de Poesia, de la Universidad Nacional de Colombia); y Algiin
lugar de la noche (2023). En este tltimo, si bien el paratexto de
la caratula sefiala que hace parte de la coleccién de poesia de la
editorial Caza de Libros, algunos textos oscilan entre lo narrativo
y poético. De hecho, al desarrollarse en el interior de ellos unas
historias, el lector queda en libertad de pensar si son poemas en
prosa o minicuentos poéticos. La existencia de minicuentos al
interior de libros clasificados genéricamente como de poesia no
es raro en la literatura colombiana.

Esperanza Carvajal Gallego hace parte de estas antologias:
Poetas del Tolima, siglo XX (2002), antologia comentada de Carlos
Orlando Pardo Rodriguez; Antologia de la poesia colombiana
(1931-2011), de Fabio Jurado Valencia.

Con la seleccion de cuentos cortos Tu también tienes una
historia que contar, Esperanza Carvajal fue una de las ganadoras
de la Convocatoria de Estimulos Departamentales, organizado
por la Gobernacién del Tolima en 2020. Varios de ellos estan en
el libro Cita cabaret (2021).

En la obra de la autora tolimense, la belleza no es solo artificio
literario, plasticidad de las imagenes y uso de recursos retoricos.
En ella la forma y el fondo van de la mano. El lenguaje contiene
ideologia, malestar existencial y visiéon critica del contexto
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histdrico. Ausculta con propiedad el desamparo, la hipocresia
y la inconformidad por una época desenfrenada donde no hay
escrupulos para alcanzar el bienestar individual, asi alrededor
haya miseria, violencia o personas que han perdido seres queridos.
A veces su escritura, por su tono desencantado y las frases
contundes, hace evocar al lector los aforismos y textos cortos
de Emil Cioran. ;Cémo no conmocionarse con lineas como las
siguientes?: “Todos tenemos una hora misera y perversa en la que
salen a pastar nuestras secretas infamias” (Carvajal, 1997, p. 23);
“El deterioro de los cuerpos hace mas penoso el transito hacia el
interior de nuestro asombro” (Carvajal, 2021, p. 21).

En su obra, se articulan la memoria histérica y el desastre
como posibilidad de belleza. Su tono de escritura estd marcado
por una “mirada de precipicio” (Carvajal, 2013, p. 35). Quizas sea
su manera de reconocer que su visién no esta obnubilada por el
idilio o la inocencia, sino por la sospecha, la lucidez critica y una
conciencia tragica del mundo. De allilas escenas en sus poemasy
cuentos relacionadas con abismos y caidas, como se evidencia en
este microrrelato:

El suefio se repite

Cada noche el suefio se repetia. Me veia en el brazo de un
pefiasco que sobresalia del resto de la naturaleza. Mis pies
siempre estaban al borde del abismo y mi cuerpo sentia
pavor de resbalar. Abajo, el agua quieta y muy azul no
admitia ningun reflejo.

Una noche el suefio tuvo la ligera variacién de permitirme
caer y caer; entre mas cafa, mas hondo era el salto. Ya no
sentia angustia en mi rostro. Examiné mis manos y observé
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que cada uno de mis dedos sostenia un abismo que absorbia
mi memoria. Aun no termino de caer y el precipicio sigue
intacto. (Carvajal, 2021, p. 13)

Es un relato simbolico e intertextual. Esta agua no es utero
para quien quiera anidarse en su interior. Rechaza reflejos y
personas que se tiran desde la altura. La caida es infinita y nunca
se toca fondo. Se borran fronteras entre lo onirico y lo cierto.
El suefio pareciera estar dentro de otro suefio y quizas el truco
se repita, como las cajas chinas o las matrioshkas (las mufiecas
rusas), a tal punto que se diluye la angustia de quien cae. ;Se
ha perdido el principio de realidad? ;Habituarse tanto al dolor
hasta normalizarlo? ;No despertar jamds sino quedarse atrapado
en suefos melancolicos, como el personaje interpretado por
Leonardo Di Caprio (Dominic Cobb) en El Origen, la pelicula de
Christopher Nolan?

Elabismo no es solo lo que se mira para abajo. Se multiplica en el
cuerpoy el ser de la protagonista: “Examiné mis manosy observé
que cada uno de mis dedos sostenia un abismo que absorbia mi
memoria” (Carvajal, 2021, p. 13). Siel abismo absorbe la memoria
es porque existe la posibilidad de la melancolia. El duelo no es
alcanzable porque hay heridas que no cicatrizan, las pérdidas de
seres queridos se tragan el proyecto de vida y se pierde la fuerza
de la utopia. Donde otros ven luz en el camino y el sol que se
pone en lo alto cada dia, aca, por el contrario, todo se oscurece:
“Murié mi sola estrella, / mi laid constelado ostenta el negro sol
de la melancolia” (Nerval, 1974, p. 58). ;Qué impide duelos en este
pais? Las desapariciones forzadas y la espera de quien no habra
de volver son temas subrepticios en narraciones, como también
poemas de Esperanza Carvajal: “De pronto el teléfono deja de
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sonar / y del otro lado de la linea / alguien quiebra su soledad”
(1997, p. 31); “alguien selle los ojos del tiempo / y nos devuelva el
fuego / para encender / un festin entre fantasmas” (2008, p. 9);
“Dicen que la guerra continta / y aqui aumenta la desaparicién
forzada. / Por alguna razon, / hoy el frio se incrusta mas aspero
en la piel / repudia las espigas de la soledad / que crecen alo ancho
de la calle” (p. 119).

Nietzsche sostiene en Mds alld del bien y del mal: “Quien con
monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también
mira dentro de ti” (1983, p. 37). Como se insinua en otro relato
de la escritora tolimense “Una taza de pais”, sin quererlo o no, la
patria se filtra en las pulsiones estéticas e ideoldgicas de quien se
enfrenta a la pagina en blanco. Muchos de los que en la historia
de Colombia decian luchar contra monstruos han terminado
repitiendo las vilezas morales y autoritarismos de sus adversarios
politicos. sTodos y el propio pais yendo al abismo y nunca tocando
fondo? ;Si se pierde la angustia en el rostro, como en el minicuento
de Esperanza Carvajal, sera porque ha triunfado la indiferencia
o la resignacion? Advierte la escritora: “Este permanente caer. /
Infame tarea de la navaja / en inmediaciones de la noche” (p. 19).

sPor qué el desastre como ideologia, pero también forma
de escritura? Maurice Blanchot postula: “el desastre es aquel
tiempo en que ya no se puede poner en juego, por deseo, ardid
o violencia, la vida que se procura” (1990, p. 41). El desastre es
“estar separado de la estrella” (p. 10). La decepcidn lleva al sujeto
a “una muerte diferida” (p. 124). Es tema y tono para quien
conmociona al lector con una vision desencantada. El desastre
eleva el lenguaje a “la intensidad del desfallecimiento” (p. 14) y se
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logra el “llorar sin lagrimas” (p. 25). Esto ultimo cobra sentido
en tanto la percepcion oscura de la existencia no se expresa en
quejidos simples (la evidencia ramplona de las lagrimas), sino que
esta sometida a un tratamiento estético.

Lamuerte, el destierro, lo fantasmagorico y el fracaso son temas
de los 37 microrrelatos de Cita cabaret (2021). En las historias
de esta versatil autora hay ironia y humor negro, como lo resalta
Libardo Vargas Celemin en su articulo de opinién “La cita de
Esperanza Carvajal Gallego con la prosa poética” (EI Nuevo Dia,
13 de enero de 2022).

Los relatos cortos de Cita cabaret dan cuenta de un pais
con enormes desigualdades sociales, donde muchas familias
despiertan con la inquietud de cémo llevar alimento al hogar.
La autora, quien fuera docente, tiene un relato corto, titulado
“Madrecita”. Alli recrea con nitidez el hambre y la gran ironia
de aquellos colegios que hablan de valores y solidaridad, pero
devuelven a los estudiantes a casa por no tener el color de los
zapatos del uniforme, cuando no hay siquiera para comida digna.
Ladoble moral delasinstituciones, educativas o gubernamentales,
son dibujadas con palabras punzantes desde los titulos de cada
cuento corto. Por ejemplo, “Asi se ejerce la caridad”. El primer
parrafo resulta notable al narrar los rituales angustiosos de una
madre por dar precaria nutricion a su decendencia:

Carmencita, la sefiora que en su carrito improvisado todas
las mafianas vende tinto en el atrio de la iglesia, tiene una
manera dolorosa para alimentar a sus hijos. Los reparti6 en
dos grupos. Unos llevan manilla verde y los otros la llevan
azul. Quienes tienen manilla verde, toman en la mafnana
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agua de panela con pan, tres dias a la semana, lunes,
miércoles y viernes.
Los de manilla azul la toman el martes, jueves y sabado.

El domingo todos toman changua, pero sin pan. (Carvajal,
2021, p. 67)

Cuando lo anterior es conocido por las rezanderas de la
pastoral social de la Iglesia San Jerénimo de la Caridad, comienza
una campaia de solidaridad en la cual intervienen ciudadanos y
personalidades de la politica. El alcalde y su distinguida esposa,
secretarios y otras autoridades municipales van a casa de la madre
y sus hijos para entregar un sobre con dinero (si contiene todo lo
acumulado o en camino hubo manos corruptas que robaron su
parte queda a imaginacion). La caridad se vuelve, en este caso,
no una causa justa y desinteresada, sino una oportunidad para
dar una imagen de excelencia moral de los politicos de turno.
Mas alla de fotos y publicidad, hasta las palabras del alcalde son
fruto del descaro: esta acostumbrado a gastar dineros publicos,
pero recomienda a la madre que no despilfarre la plata. Bien lo
anuncio el escritor aleman Georg Christoph Lichtenberg: “Ciertos
hombres de mal corazdn creen reconciliarse con el cielo cuando
dan una limosna” (2008, p. 316).

El final contundente del relato esta cuando la madre queda sola
con sus pequefios. Al acostarlos, nota algo espantoso, asociado
quizas a las destrezas corruptas de los visitantes. La pregunta a
sus hambrientos hijos queda sin respuesta: “;Acaso alguien sabe
ddonde esta el sobre que me dieron? (Carvajal, 2021, p. 68). Asi
cierrala historia. Lo demas es el silencio y lo que cada quien, desde
su interpretacion, fabule sobre cdmo seran los dias venideros.
;Sera increpada la progenitora por robarse el dinero? ;Aparte de
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las manillas de colores, qué nuevos trucos inventara para repartir
alimentos en esta Colombia donde la pobreza va mas alla de las
cifras oficiales? La figura de la madre resulta central en poemas
y minicuentos de Esperanza Carvajal Gallego y cobra un matiz
tragico cuando se conecta con el tema de la desaparicion forzada:

Sin tiempo para llorar

Hubiera querido pasar de largo frente al patio de lo que
alguna vez fuera mi casa, pero no habia tiempo para llorar,
ni lagrimas que derramar. Decidi continuar la busqueda.
Si alguien encuentra a mi esposo, por favor diganle que lo
espero en casa. No la tenemos, pero construiremos una.
Nuestro hogar tendra ventanas grandes por donde el dia
entre a borbotones sin estrechez. Por favor, diganle eso.
Ahora, busco a nuestros hijos. Pregunto aqui y alla por si
alguien los ha visto, pero nadie sabe nada. Lo tinico que
supe, era iban en fila con otros nifios y las manos estaban
atadas a la espalda. Me resisto a creer lo que mis ojos
aun no han visto. Pienso en ellos y me trastorna pensar
que murieron solos. Quiza, tenian hambre, sed, o un
agotamiento infinito para dar sus ultimos pasos. Sé que
son valientes y no murieron arrodillados con un tiro en la
espalda. Los conozco bien. Y por eso estoy segura que sus
labios no pronunciaron ninguna palabra de clemencia para
consigo. Asi son mis hijos, asi la madre que los busca y asi
todos los hijos de la tierra, que desde ahora también seran
mis hijos. (Carvajal, 2023, p. 24)

Este texto literario es de una belleza inquietante. La cadencia
de sus frases cortas coloquiales y contundentes, se sostiene en la
brevedad y la utilizaciéon adecuada de puntos internos. Contiene
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historia y ella no es ajena a lo sufrido por miles de madres
colombianas y universales cuando la violencia les ha arrebatado
su casa (en ruinas) y sus seres queridos: un esposo desaparecido y
los hijos asesinados, junto a otros que llevaban las manos atadas.
Va de lo local a lo ecuménico. Aqui podrian estar representadas
las Madres de Soacha, pero también Las Madres de la Plaza de
Mayo y muchos mads colectivos. El texto tiene como protagonista
a una mujer valiente, orgullosa de sus descendientes, pero a la
que, en adelante, le preocupara cada criatura alejada de su amor
primordial: “Asi son mis hijos, asi la madre que los busca y asi
todos los hijos de la tierra, que desde ahora también seran mis
hijos” (Carvajal, 2023, p. 24).

“Sin tiempo para llorar” es un relato inserto en el libro de
poemas Alguin lugar de la noche, donde la autora se desliza por el
lenguaje y la belleza, sin preocuparse por las convenciones de los
géneros literarios. Alli poetiza narrando o narra poetizando para
dejar su testimonio de épocay su preocupacion por esta Colombia
donde hay miles esperando a quienes fueron asesinados y sus
restos tirados en cualquier lado, huérfanos de un ritual o una
despedida. Mientras encuentran lo que queda de sus cuerpos, la
propia ausencia toma corporeidad y deja su huella en cada cosa
o rincon de la morada familiar: “De la cocina siempre proviene
un olor a café recién tostado. Si. Son ellos los habitantes de la casa
que uno a uno se fueron, pero con la sombra de su ausencia han
poblado la forma de esta habitacion”. (Carvajal, 2023, p. 23).
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A modo de conclusion

En este siglo XXI, “ya no basta con pensar la literatura a
propdsito de la escuela, sino de pensar la escuela a propdsito de
la literatura” (Herndndez, 2025, p. 152). El papel formativo de
las artes puede incidir enormemente en la educaciéon colombiana,
maxime si tenemos en cuenta los retos sefialados por el Informe
Final de la Comision de Verdad (2022). La belleza estética es una
aliada poderosa para la humanizacion, la formacién integral y el
conocimiento del pasadonacional paraquelasnuevasgeneraciones
crezcan en tolerancia, solidaridad y otros valores ciudadanos.
Repensar las escuelas y universidades es ir mas alla de estandares,
competencias, resultados de aprendizaje y otras expresiones tan
cercanas a la economia y sus categorias de medicion. Es poner en
crisis el canon y corpus en las aulas de clases, no solamente los
nombres y obras literarias propuestas por las grandes editoriales y
los aparatos ideoldgicos del Estado. También incluye la posibilidad
de articular la region con el mundo, no por simple chovinismo
o culto al color local, sino porque hay creaciones literarias en el
Tolima, con tratamiento artistico del lenguaje, pertinentes para
reflexionar el pais y su rumbo histérico. Los(as) escritores(as)
escogidos(as) en este capitulo tienen visibilidad nacional, libros,
traducciones y reconocimientos. Mucho tienen por decir a nivel
de memoria historia. Por dicha razén, este capitulo profundizo
en las siguientes voces, cuya preocupacion por su pais de origen
no se evidencia en uno o dos textos aislados, sino a lo largo de
una vida y obra: Libardo Vargas Celemin; Carlos Orlando Pardo
Rodriguez; Jorge Eliécer Pardo Rodriguez; José Ancizar Castafio
Pérez; y Esperanza Carvajal Gallego.
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Volviendo al pensamiento de Elmer Hernéndez, la literatura
también ha recreado a la academia y cémo no ha estado a salvo de
barbarie. Enla minificcion del Tolima estd el relato corto “Boleteo”,
de Jorge Eliécer Pardo Rodriguez en Los velos de la memoria, sobre
los profesores universitarios como objetivos militares por su labor
intelectual. Valioso, igualmente, el minicuento ““Los suefios del
cazador”, de Libardo Vargas en el libro Una mujer dificil y otros
textos breves, en torno al asesinato por parte del ejército de la lider
estudiantil Norma Patricia Galeano, al interior de la Universidad
del Tolima el 7 de septiembre de 1994. Este autor ibaguerefio no
ha dejado que la impronta de esta joven se pierda en el olvido
y ha contado su vida también en la crénica “Llanto por Norma
Patricia Galeano” y el cortometraje Normalidad.

Dice un verso de Pedro Arturo Estrada en su poema “Pais de
silencio™ “Alguien se atreve a preguntar por el que no ha vuelto
/'y las sombras le contestan: nada, nadie, ninguno” (2006, p.
53). Son miles los desaparecidos en Colombia y sus familiares
en la angustia perpetua hasta poder encontrar sus restos, darles
un ritual e iniciar los caminos del duelo. Sobre el tema de la
desaparicion forzada y las terribles practicas de decapitacion y
desmembramiento en nuestro pais, a veces para que los cuerpos
asesinados no sean encontrados, y en otras para que la poblaciéon
civil se atemorice y vea cdmo son torturados sus seres queridos,
existen escritores(as) que han enfocado estos fendmenos. Sea a
través de libros de relatos cortos o de minificciones insertas en
libros de cuentos y hasta de poemas, han refigurado estos hechos,
sin caer en el morbo descriptivo y la revictimizaciéon. Con un
equilibrio profundo entre fondo y forma, el horror tiene como
contracara la belleza estética en las creaciones de quienes fueron
elegidos como parte del corpus de estudio.
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En este pais la ficcion tiene ain mucho por decir porque el
miedo politico se reinventa y la parca sigue presente, aunque
cambie sus prendas y maquillajes: “Andamos a la moda con la
muerte / la lucimos en los ojos / como el tltimo grito de la vida. /
La llevamos en los pies / como si camindramos por las pasarelas
del infierno” (Gil, 2021, p. 95). Las nuevas generaciones del siglo
XXI en la Literatura del Tolima también pueden ejercer de
intelectuales criticos de su tiempo y aprender de sus maestros(s)
mencionados(as). De hecho, aunque sean mds jovenes y no tengan
una obra considerable de minificciones en conexién al tema de la
memoria histdrica, han escrito algunos minicuentos interesantes
al respecto, lo cual ha permitido que ganen concursos literarios,
publiquen en revistas o sean incluidos en antologias de talleres
literarios: Emma Bohdrquez Bonilla; Yurani Muriel Luengas;
Carlos Arturo Nifio Rojas; Carlos Arturo Gamboa Bobadilla;
Jacobo Alberto Reyes Godoy; Hugo Fernando Bahamoén, Omar
Alejandro Gonzalez Villamarin y Daniel Mauricio Montoya.
Los ultimos cinco nombres de esta lista, hayan nacido en el
departamento o hayan desarrollado su vida en el mismo, tienen
otras tematicas no directamente ligadas a la memoria histdrica de
Colombia, en libros bien logrados de relatos cortos. Seguramente
serdn tenidos en cuenta en una futura investigacion sobre el
panorama completo de la minificcion en el Tolima.

Como sefiala Luis Alfonso Ramirez Pefa, “laliteratura también
podria considerarse como medio para reconstruir memorias
criticas” (2019, p. 21). El arte sensibiliza, ofrenda goce y placer
estético, enriquece los bienes simbolicos de una cultura y puede
permitir que un pais se mire al espejo para tratar de mejorar
como sociedad. La minificcion en el Tolima y la literatura en
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general, desde sus didlogos con la musica, el cine y otros sistemas
semioticos, tienen una tarea importante en la formacion de
sentipensantes. Las escuelas y universidades tienen la ventaja
de aprovechar al maximo las potencialidades expresivas de la
brevedad para seducir a sus estudiantes, con el propdsito de que
en las aulas de clases sea posible una pedagogia para la paz:“El
objetivo es lograr capacidad para recordar criticamente, y asi
recuperar la memoria colectiva que necesita replantearse. El resto
es construir una cultura en la que todos puedan vivir” (p. 15).
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UNA PROPUESTA DE LECTURA LITERARIA
DESDE LA PEDAGOGIA PARA LA PAZ

Leonardo Monroy Zuluaga

Los condicionantes histdrico politicos

Plantear propuestas para allanar el camino de la paz en el
ambito educativo no pareciera ameritar ninguna discusion,
si se tiene en cuenta que parece ser un proposito loable ;A
quién le puede incomodar que se hable de paz en las aulas de
clase, en donde desembocan gran parte de los micro y macro
conflictos de nuestra sociedad? De una iniciativa como esta se
beneficiarian docentes, directivos, estudiantes, padres de familia
y en general toda la comunidad involucrada. El suefio de la paz,
que es concomitante con esa imagen de “catastrofe unica” sobre
la que hablé en el primer capitulo, nos impulsaria a pensar en
alternativas reales para enderezar el camino.

Sin embargo, Colombia es un pais particular, lleno de temores
y pasiones, un pais en el que la gente ha votado masivamente en
el 2016 para que no haya un acuerdo de paz. Los antecedentes y
desarrollo de las campaias en favor y en contra de los acuerdos
de paz con las FARC estan delineadas en el articulo de Cardonay
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Londoo titulado “La retdrica del miedo como estrategia politica”
(2018). Vale decir que varios de los miedos que se infundieron
hacia la época (hace ya casi diez afos), siguen vigentes en los
discursos, tanto del expresidente Alvaro Uribe, como de quienes
politicamente lo han seguido. Ellos van desde afirmar que con
los acuerdos se implantaria el Castro/Chavismo en Colombia
(esto es, una especie de socialismo dictatorial y empobrecedor),
que los militares se verian expuestos a juicios en los que se les
presionaria a culpabilizarse por delitos no cometidos, y que los
acuerdos significaban entregarle el pais a las FARC.

El miedo también se zurcia en detalle de otras formas
especificas. En las familias se rumoraba que con los acuerdos de
paz el proximo presidente de Colombia seria Rodrigo Londorio,
conocido con el alias de Timochenko dentro de la guerrilla.
También se decia que el acuerdo traia incluido entre lineas la
posibilidad de que la ideologia de género se asentara con fuerza
en la sociedad y se conminara a las instituciones educativas y al
pais en general, no solo a aceptar, sino a promover en los jovenes
cambiar suidentidad sexual. Con el acuerdo ylainminente llegada
de la guerrilla al poder, afirmaban algunos, se acabarian las
iglesias, que sufririan el peso del espiritu anti religioso marxista.

Ninguno de estos temores se concreto: el llamado Castro/
Chavismo esta lejos de ser una opcién gubernamental, incluso
durante el primer gobierno de izquierda en el que se han
respetado las reglas econdmicas basicas y se han acatado las
decisiones judiciales. Tampoco son claros los vetos a los medios
de comunicacion, ni se ha coartado la participacion politica.
De igual forma, en su primera incursiéon politica, las FARC
obtuvieron la pirrica suma de 85134 votos, segin informe de
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Diana Rincén en el periédico El tiempo del 11 de marzo de
2018, con lo cual los delirios que ubicaban a Timochenko como
futuro presidente estuvieron lejos de la realidad. Las identidades
sexuales han seguido su curso de aceptacion como lo hacen en
todo el mundo, y politicos homosexuales como Claudia Lopez
y Juan Daniel Oviedo han obtenido importantes votaciones.
Las iglesias tampoco se han extinguido y, por el contrario, han
logrado mantener ciertos privilegios tributarios a los que no
acceden otras instituciones.

El tnico de los temores que se ha hecho parcialmente real es
el que planted el propio expresidente Uribe con las siguientes
palabras: “Nuestras fuerzas armadas, ejemplares en su espiritu
democratico son igualadas al terrorismo, sometidas a su tribunal,
condenadas a aceptar delitos no cometidos para evitar la carcel
y engafiadas por la mentira oficial que les niega alternativas
institucionales de alivio judicial” (Citado por Cardonay Londofo,
2018, p. 58). Varios militares han aceptado que durante la politica
de la Seguridad Democratica cometieron delitos en contra de la
poblacién colombiana, pero a diferencia de lo vaticinado por el
expresidente, lo han afirmado libremente, tal como se constata
en los testimonios que se han hecho publicos en el marco de la
Justicia Especial para la Paz, un tribunal que se derivé de los
acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC.

Tal vez lo mas desalentador de esa experiencia de decir
No a un acuerdo de paz fue no solamente darnos cuenta que
las manipulaciones por via de las pasiones se instauraron
definitivamente en la agenda nacional (la estrategia del No fue “que
la gente saliera a votar verraca”, como lo contd orgullosamente el
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jefe de la campania por el No en el plebiscito?), sino que la ira y
el descontento ciego dejo a un lado la posibilidad de conversar
sobre asuntos que requeririan mayor detenimiento: ;Cual es
nuestra nocion de justicia? ;Es justo que personas que han sido
responsables de crimenes atroces lleguen a cargos politicos?
;De quién es la responsabilidad del conflicto: de grupos al
margen de la ley o de los mandatarios que crean las condiciones
para que aparezcan esos grupos? ;Tiene cabida en nuestra
sociedad el perdon? Quienes no hemos vivido en carne propia
las consecuencias de la violencia de actores armados ;Tenemos
derecho a decidir por quienes si la han vivido? ;Podemos hablar
de perddn sin ser victimas directas? Si preferimos la guerra (o la
paz) ;Como contribuimos a ganar la guerra o a construir la paz?

La aniquilacién del juicio parece ser una de las tareas urgentes
de los politicos de todos los tiempos, pero en nuestra época de
memes y mensajes rapidos, en los que las mentiras se esparcen
mas rapido que las verdades y las personas viven en una sobre
estimulacion constante que suspende el pensamiento, las pasiones
se imponen. Con este episodio perdimos la posibilidad de pensar
a fondo ciertas preguntas que llegan hasta nuestros dias, que
finalmente nos llevan a conclusiones sobre lo que para nosotros
significa la paz. Sin embargo, el proceso se concretd y con él
proyectos como los de la Comisiéon de la Verdad en Colombia
cuyos productos se publicaron en 2022.

El informe es una iniciativa que se refiere al “esclarecimiento

4 Ver el periddico El colombiano https://www.elcolombiano.com/colombia/acuerdos-
de-gobierno-y-farc/entrevista-a-juan-carlos-velez-sobre-la-estrategia-de-la-campana-
del-no-en-el-plebiscito-CE5116400
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de la verdad, la convivencia y la no repeticién”, como pilares en
el proceso de reconciliacién y obtencién de la paz. Hay que decir
que la Comision que realiza este informe ha sido impugnada por
quienes lideraron el No en el plebiscito por la paz. El expresidente
Alvaro Uribe afirma que la Comisién de la Verdad “naci6 del
antidemocratico procedimiento de enmendar un plebiscito con
una proposicion del gobierno” (2022, p. 4). Los argumentos que
presenta en contra de la comisién derivan en la idea de que el
acuerdo de paz con las FARC fue mal construido y que existe
un sesgo ideolédgico, tanto en la ley que refrenda dicho acuerdo,
como en los productos que se derivaron de él, que favorece a la
guerrilla y disminuye al gobierno del expresidente Uribe.

No me detendré en el analisis detallado de cada una de las
razones que plantea Uribe porque seria imposible abarcar las
diferentes ramificaciones que tiene su escrito sobre el informe
de la Comisién de la Verdad, y que han sido el punto de partida
de las discusiones politicas de por lo menos dos décadas en
Colombia. Sin embargo, se puede poner en debate afirmaciones
del expresidente Uribe como que los casos de falsos positivos
surgieron desde mentes maliciosas para desprestigiarla politica de
Seguridad Democratica; su silencio frente a la manipulacién, por
via de las pasiones y no de las razones, en el plebiscito; la defensa
que hace Uribe del expresidente Duque, con el argumento de que
tenia las manos atadas para desarrollar politicas de seguridad;
la posible confusion frente a las cifras de éxito (o de fracaso)
de las fumigaciones aéreas de cultivos ilicitos; el aplauso al reo
ausente Luis Carlos Restrepo “un gran colombiano injustamente
expatriado” (Centro Democratico, 2022, p. 15).

Apuntaré mejor al hecho de que con este discurso que
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deslegitima los hallazgos y propdsitos dela Comision de la Verdad,
y teniendo en cuenta que hay muchos compatriotas que aun creen
en esas ideas, es dificil que los programas que se hicieron para
pensar en la reconciliacién y la paz desde la Comision tuvieran
aceptacion generalizada. Especificamente en el plano de la
educacion se cre6 una actividad llamada “La escuela abraza la
verdad” que consistia en presentar, en el mes de agosto de 2022,
en los colegios y escuelas publicas oficiales, una especie de ruta
para leer la paz, entre otras expresiones, desde la literatura.

Las reacciones frente a esta decisién no se hicieron esperar
y algunos alfiles de la oposicién al gobierno de Gustavo Petro
comenzaron a asegurar que, por via de esta actividad, se ejecutaria
un adoctrinamiento, que llevaria a creer que los guerrilleros eran
buenos y las fuerzas militares eran las malas®. Cabe esperar que,
en el seno de algunos padres de familia, directivos y docentes,
la sospecha de la creacién de una militancia de izquierda debe
haber complicado el desarrollo de la iniciativa y es probable que
la reflexion sobre la paz y la guerra no se hubiese escenificado en
toda su dimension.

Sin embargo, una revisién de los productos y sugerencias
para trabajar la paz desde la literatura en el marco de los
esfuerzos de la Comisién de la Verdad parece alejarse de un
posible adoctrinamiento. Tanto los corpus promovidos como las
estrategias didacticas plantean la posibilidad de hacer preguntas
universales sobre las diferentes emociones y estados que han
vivido las victimas -e incluso los victimarios- del conflicto armado

5 Ver el articulo de Voragine. https://voragine.co/historias/fact-checking/como-se-
llevara-el-informe-final-de-la-comision-de-la-verdad-a-escuelas-y-colegios-del-pais/
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colombiano. No hay en ellos un sesgo en favor de la guerrilla, no
hay una pretension por lavarle la cara a sus delitos y proponer que
el Estado es el agente principal del crimen.

Se puede observar, por ejemplo, el caso de la guia titulada
Club de lectura para la verdad y la no repeticion (Comision, 2022)
en la que se postulan dos tipos de textos: libros con forma de
cuentos, crénicas o testimonios, la mayoria de ellos acompafados
de ilustraciones, y libros que retinen ensayos, estos ultimos bajo
una coleccién que se titula Futuro en trdansito, y que se escriben
alrededor de temas como el perddn, la dignidad, la resiliencia, el
fanatismo, la responsabilidad. Quiero en este punto realizar una
vision panoramica de los contenidos de estos textos.

Se puede tomar, por ejemplo, Un drbol con muchas verdades
que narra la historia de una nifia que viaja a la finca de sus abuelos
para gozar de esparcimiento. Alli ve los conflictos de los animales
en subusqueda por la sobrevivencia y aprovecha para entablar una
conversacion con su abuelo. Ante la pregunta por quién posee la
verdad, el anciano afirma: “La verdad es muy relativa... si pones
a varias personas a describir a un mismo animal, te aseguro que
cada uno lo hara de forma diferente” (Vallejo, 2020, p. 42). Luego
refuerza afirmando que “La historia tiene muchas caras, como la
verdad, Angela” (Vallejo, 2020, p. 45). En estos didlogos, y en la
totalidad de la historia que se podria ubicar dentro de la literatura
infantil, hay una propension a poner en entredicho las versiones,
como una especie de moraleja, no solo de lo que pasa con los
animales, sino de lo que sucede con la historia de Colombia.

Descubro que ese talante, en el que no se toma partido por
uno de los bandos, es el que se desarrolla en los otros libros
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sugeridos por la Comision. Asi se expresa en las novelas graficas
que conforman este corpus. No olvidaré sus nombres (AV., 2022)
revela la crudeza que la guerra ejerce a una nifia que ha vivido en
zonas de conflicto. Derly, el nombre que adopté en la guerrilla,
es tres veces victima de la violencia social: primero porque su
familia es desplazada por los paramilitares; luego sufre de un
reclutamiento por parte de la guerrilla, que viola los derechos
humanos porque ella es una menor de edad; posteriormente, el
ejército ataca su campamento, sabiendo que alli hay menores.
Derly logra superar su historia dentro de la guerra, aunque los
malos recuerdos quedan vivos.

Similar posicion, lejos de cualquier adoctrinamiento o excul-
pacion de la guerrilla se encuentra en La hora de las lavande-
ras, La fuerza de esta voz (Rivera, 2021), La verdad de los rios
(Piedrahita, 2021) o En tierra caliente todas las noches son azules.
Una travesia por la verdad (Charria, 2020). En esta ultima, por
ejemplo, se narra la conformacion de un proyecto que piense so-
bre las verdades del conflicto en el contexto de unos jovenes de
colegio de diferentes partes del pais. Como lector, he prendido las
alarmas porque en una de las reuniones que sostienen los adoles-
centes hablan sobre los victimarios, especialmente acudiendo a la
mirada de sus padres. Sin embargo, el texto es muy equilibrado
en insinuar que los responsables de la guerra son especialmente
los paramilitares y la guerrilla (Charria, 2020, p. 20).

Si esto ocurre con las obras narrativas, es mucho mas imparcial
lo que se expresa en la coleccion “Futuro en transito”, conformada
por varios libros de ensayo sobre diferentes temas. Estos textos
tratan de pensar de manera general los conflictos, de reflexionar
sobre lo que significan algunas palabras a partir de la experiencia
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de vida de sus autores(as). Transitan en ellos juicios ponderados
sobre las posibilidades de asumir actitudes que, sin quitar la
pasion y sin olvidar a las victimas, puedan ser propicias para
conocernos como sociedad y desmantelar algunos de nuestras
mas acendradas furias.

Precisamente recuerdo en esta parte del texto lo que afirma
Brigitte Baptiste sobre la dignidad, sobre la infamia de despojar a
alguien de ella, sobre la relacion entre dignidad y tierra. También
es muy significativo para mi lo que dice Camilo Hoyos sobre el
perddn y su relacion con la literatura, o el testimonio crudo, pero
muy sensato, de Bertha Lucia Fries, una victima del atentado al
Club el Nogal hecho por las FARC, que la dejé temporalmente
cuadripléjica y arruind los proyectos que tenia con su hijo.
Javier Ortiz Cassiani me trae a la memoria la forma como un
compatriota de poblaciones marginales, negro y pobre, se repone
de sus condiciones sociales y hace su vida contra los impedimentos
que implica crecer en un contexto hostil.

En todo este corpus de obras distingo el propoésito de hacer
literatura, es decir, de lograr una compenetracion de los
lectores(as) con los personajes e ideas que habitan los textos, de
pensar la sociedad alaluz de los retos que la historia va ofreciendo,
e incluso de transformar la experiencia interior a partir del
conocimiento del otro. Qué lejos estan esas expresiones de todo
lo que desde algunas orillas se ha sefialado, de ser de palidos
panfletos de la causa insurgente. Por fortuna, los(as) autores(as)
de estos cuentos, testimonios, novelas graficas y ensayos no han
traicionado la palabra literaria, que invita a la contrastacién, a
la sensibilidad, al juego con las ideas, mas que a la formacion de
prejuicios y militancias.
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Se podria pensar que el veneno se encuentra en las estrategias
didacticas, pero una revision de las directrices que ofrece el
documento Club de lectura. Para la verdad y la no repeticion
(2022) contradice esta posibilidad. Se parte de los derechos del
lector de Daniel Pennac -que aparecen en el libro Como una
novela (2001)-, derechos que, al apelar a la libertad que tienen los
lectores de hacer con las obras diferentes acciones, pueden ser un
gancho para convidar a los(as) estudiantes a revisar las paginas
de la literatura sin rechazos. La propuesta del Club de lectura
precisamente desea que todo fluya lo mds naturalmente posible,
todo se haga en un ambiente de camaraderia, organizando
“parches” de lectura en los que los estudiantes se expresen sin
temores. Incluso hay recomendaciones para enlazar la palabra
literaria con otros sistemas semioticos y exposiciones atractivas
de libros, que complementen ese acercamiento a los grandes
temas que se derivan de la guerra y la paz de nuestro pais.

En el caso de la planeacion lectora se presenta un esquema muy
general en el que llama la atencion las preguntas motivadoras,
tanto de la lectura como de la conversacion: “;Quién construye
la historia de Colombia?”; “;Como vencer el miedo al miedo?”;
“Como recuperar la confianza en un pais en el que nadie
confia en nadie?” “;Qué significa el perdén para una victima?”
(Comision, 2022, p. 12). Ninguna de ellas es planteada de manera
tendenciosa, en ninguna parece haber malas intenciones o
defensas de proyectos politicos que disminuyan a los contrarios.
;Como se puede pensar que existe un caracter antidemocratico

en preguntas formuladas de esta manera?

Considero que en el fondo ha pesado una animadversion
mutua entre un sector grande de politicos de derecha y un
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numeroso grupo de docentes del pais. Los primeros suponen
que los(as) maestros han maquinado toda una estructura para
inducir a los(as) estudiantes a llevar a la izquierda al poder -y con
ella, segun algunas posturas mas radicales, al castro chavismo,
ese comunismo empobrecedor y dictatorial. Por su lado, los(as)
profesores temen volver a los tiempos en los que el presupuesto
para la guerra superaba con creces el de la educacién y, también
hay que decirlo, temen cierto desmonte de la educacién publica,
por via de politicas que vayan desfinanciando escuelas, colegios
y universidades.

En medio de estas rencillas y hacia el momento que escribo este
texto, la posibilidad de una pedagogia parala paz desdelaliteratura
parece ir alejandose. El gobierno de izquierda que ha llegado a
la presidencia no ha logrado sellar acuerdos de paz duraderos
con ninguno de los grupos armados que viven auspiciados por
el narcotrafico, la mineria ilegal o la corrupcién politica. Incluso
con las mejores intenciones por parte del presidente y algunos
politicos, de vez en cuando nos llegan las noticias de masacres y
desplazamientos que no se han podido detener y en los que las
victimas siguen siendo la poblacién civil en su inmensa mayoria.
La paz parece un proyecto lejano.

Sin embargo, los autores de este libro seguimos pensando en
la posibilidad de que la literatura ofrezca caminos para pensar
nuestra “catastrofe unica”, para que desde la lectura de las
minificciones de escritores(as) del Tolima se pueda continuar
con una ruta en la que la conversacion cotidiana en el aula se
convierta en motivo de transformaciones, asi en ocasiones las
armas y las agresiones se impongan frente a los argumentos. Para
lograr este proposito tal vez haya que dejar a un lado los prejuicios
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que tenemos en torno de la paz en el pais, y bajarle decibeles a la
ira que en ocasiones nos habita. Es una rabia que, como lo afirma
Camilo Hoyos “nos ha alejado irremediablemente del perdén”
(Fries, Hoyos, Sanin, 2020, p. 31). Seguimos pensando que una
narracion breve puede cambiar una experiencia, aunque todavia
deberemos sortear otros inconvenientes.

El conocimiento y las practicas docentes

Ademas de los inconvenientes que se derivan de la polémica
politica y social sobre la construccién de la paz alrededor de la
literatura, existe otro que tiene que ver con el conocimiento y
consecuentemente las practicas de algunos docentes del sistema
publico e incluso del privado. Si bien es cierto no puedo afirmar
que toda la responsabilidad del andamiaje formativo recaiga
en los(as) profesores, si es evidente que parte de los logros y
fracasos en la educacién se debe a nuestros desempefios. Hay
factores como la visién de los padres de familia, los directivos,
las politicas gubernamentales, los contextos sociales (muchos de
ellos violentos), la corrupciéon administrativa, la mirada que tiene
la sociedad sobre el rol de los(as) docentes, la infraestructura,
que hacen complejo sefalar a los(as) formadores como los tinicos
deudores de la educacidn; sin embargo, eso no impide que
pensemos en ellos como actores centrales.

Lo primero que se debe decir frente a la ensefianza de la
literatura esta en sintonia con lo planteado por Teresa Colomer en
su libro Andar entre libros: por sesgos formativos y comodidades
en la planeacion, los(as) profesores encargados de la formacién en
la educacidn basica y media prefieren definir su campo de accién
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alrededor de los estudios de la lengua y no de la literatura, que en
realidad estdn fusionadas en el sistema escolar. De hecho, parece
ser frecuente que, en las practicas, la literatura queda como una
coletilla mas, invocada cuando se quiere ofrecer entretenimiento
en las aulas. Colomer lo expresa de la siguiente manera: “Tanto
los profesores de primaria, como los de secundaria, ante la
complicaciéon de organizar globalmente las clases de “lengua y
literatura”, han privilegiado la ensefianza de la lengua” (2005, p.
45).

Este punto de partida es de antemano desalentador, porque
relega un saber que, como la literatura, provee herramientas
para desarrollar el pensamiento, la sensibilidad, el conocimiento
de la sociedad y de la identidad propia, la comunicaciéon y la
comprension del otro, la imaginacién, el detenimiento en el
lenguaje y sus diversas formas. Vista como menu alternativo, la
literatura termina siendo un discurso de dificil digestion o, en el
mejor de los casos, un postre al que muchos docentes no le conocen
el gusto porque no lo han probado. Incluso en los documentos
oficiales, el espacio que ocupa la literatura esta subsumido
en otros, en ocasiones sin ninguna nocién de causalidad: un
dia se puede abordar una obra literaria y al otro la carta, o el
lenguaje periodistico, sin que haya un tejido que permita evitar
la atomizacién de los conocimientos. De esta forma es complejo
generar atraccion por una o varias obras literarias e incluso por el
conocimiento en general.

En el fondo, en muchos casos, el inconveniente se genera en
que varios profesores(as) son lectores(as) obedientes de literatura,
lo que los lleva a adecuar sus practicas, casi al pie de la letra, a
lo que dictan los documentos oficiales, los libros de texto o los
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afiejos planes de area. Ese problema del desconocimiento del
objeto puede estar arraigado a varios factores que afectan a los
docentes especialmente en el sistema publico oficial. Uno de
ellos es que, segun el documento Caracterizacion de estudiantes
actuales y egresados de los programas de licenciatura, publicado
por el Ministerio de Educacién de Colombia en 2019, la mayoria
de los(as) profesores de lengua castellana del sector publico en
niveles de basica y media estan entre el rango de los 41 a los 50
afios, seguidos de quienes se encuentran entre los 51 a los 57. Las
cifras pueden haber cambiado desde ese afio hasta el momento en
el que escribo estas lineas (2025), aunque dudo que sea un cambio
sustancial.

Es evidente que no puedo ser prejuicioso con el conocimiento
en relacion con la edad, porque no siempre van de la mano, pero
cierta resistencia al cambio por parte de la planta profesoral
parece tener mayor arraigo en la medida en que se avanza en la
labor. Segun Julidn de Zubiria, luego de diez afios de profesion,
para quienes no han tenido el impulso por la innovacién, los y
las docentes tienden a petrificar las practicas. Si comprendiste,
durante mucho tiempo, por ejemplo, que la literatura se reduce
a clasicos que en ocasiones no te gusta leer o especificamente al
nombre de Garcia Mdrquez, nada va a remover esas percepciones.

En la poblacién nueva también hay inconvenientes: en mi pais,
los programas de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana
no soy muy apetecidos, acaso porque se considera que hay una baja
remuneracion salarial en el sector privado y pocas posibilidades
de empleo. A ello se le suma lo dificil que se ha tornado lidiar
con la poblacién estudiantil y las afectaciones psicoldgicas y hasta
sociales que acarrea. Esto ha hecho que los perfiles que ingresan
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a los programas no sean lectores avezados y en la mayoria de los
casos son lectores obedientes, cuando no individuos que no leen.
Sembrar el gusto por la literatura es labor de las universidades, lo
cual no quiere decir que, pese a nuestros esfuerzos, el resultado
sea exitoso, porque crear un gusto es tan dificil como deshacerlo.

Asi, tanto porque la literatura no encuentra un espacio
autonomo en las aulas de clase, como porque en muchas
ocasiones los(as) maestras desconocen el objeto de estudio y no lo
disfrutan, sumado a que hay una tendencia a continuar con lo que
habitualmente ha generado cierta comodidad, es dificil repensar
las planificaciones en las aulas. Algunas de estas variables no
son privativas del pais, pero llevan a la reiteracion, casi hasta
al agotamiento, de planes de drea que parecen una radiografia
de siglos pasados: los mismos corpus propuestos, las mismas
estrategias didacticas, similares formas de evaluacion.

Insisto en que conocer nuestro objeto -laliteratura- y disfrutarlo,
es clave para pensar todo el andamiaje educativo alrededor de su
estudio. Un dominio sobre el espectro de obras literarias puede
encauzar lecturas tematicas -enlazar varias obras que agrupen
una misma preocupacion-, puede llevar a proyectos transversales
con otras areas de conocimiento o activar relaciones intertextuales
e intermediales que acerquen expresiones artisticas (0 no) como
la musica, el cine, el comic, la pintura, la television. Conocer la
literatura puede dar mayores herramientas para sugerir un canon
de obras acorde con las expectativas de los(as) estudiantes, con la
ventaja de inducirlos a leer su historia -propia y social-, a transitar
por experiencias diferentes que hacen la existencia mucho mas
excitante, y a entrar en didlogo con una cultura que cada dia vive
mas de la anulacién del pensar como forma de felicidad.
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El conocimiento de la literatura también lleva, por supuesto,
a una decision por adoptar una estrategia de lectura, a recabar
en las corrientes de critica literaria y como ellas se enlazan con
el ejercicio docente, porque un cuento, un poema, una novela,
una cronica, un ensayo, traen aparejadas cierta sugerencia de
abordaje. En este ultimo caso, el profesor Fabio Jurado Valencia
hace un resumen sobre el dominio de la disciplina en los docentes
del drea de literatura y en términos generales se refiere a cuatro
tipos: los que concentran su trabajo en lo lingtiistico; aquellos
que siguen la ruta de los libros de texto con aproximaciones a
la ensefianza en valores y la exploracion de figuras literarias;
un tercer grupo que aborda la literatura desde una perspectiva
pragmatica, centrados en la preocupacion por la interaccion oral
y escrita y la profusion de talleres; y un ultimo grupo que aborda
la literatura desde el conocimiento de las teorias literarias en
conjuncion con la transposicion didactica (Jurado, 1998, p. 87).

El profesor Jurado es categoérico en afirmar que las practicas
que mas se reiteran son las dos primeras, precisamente las que
pueden generar los resultados mas fragiles. Se vuelve entonces
a un circulo vicioso: el desconocimiento de la literatura lleva a
la imposibilidad de articular su ensefianza con una adecuada
implementacion de una perspectiva de analisis literario, lo cual
deriva, en ultimas, en un desinterés mas amplio del que tienen
los(as) estudiantes por las obras. El pathos inicial, el acto de amor
necesario para zambullirse en una obra literaria, tal como lo
pensé Alfonso Reyes en su ensayo “Aristarco o la anatomia de
la critica”, viene diluyéndose entonces incluso desde instancias
previas a la presentacion de obras en el aula.

Para renovar la esperanza en las transformaciones, con este
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libro pretendemos invitar a ampliar el arco de conocimiento de
obras que estan por fuera del rango habitual de los planes de aula,
con base en un acercamiento a la reflexion sobre la literatura y la
paz en Colombia y a minificciones de escritore(as) del Tolima.
Como se explora en la segunda parte, a estas minificciones las
une la dimension tematica (la violencia en diferentes formas), mas
que una especie de descripcidn del paisaje del Tolima, como suele
pensarse en algunos circulos en los que hay desconocimiento
sobre el concepto mismo de literatura regional. La pretension
de este libro es llamar la atencién sobre el hecho de que la
literatura puede reforzar nuestros procesos de comprension y de
convivencia, con base en una reelaboracidon estética de nuestros
conflictos sociales.

En este caso, los caminos de la critica son sugerencias de
lectura, que se pueden traducir en las aulas desde diferentes
perspectivas. Un(a) docente interesado en ensanchar su mirada
frente a la formacion literaria podria aprovechar este libro para
entrar en una conversacion en dos niveles: uno, con nuevas obras
literarias, esto es, las minificciones que por su caracter corto
pueden ser leidas (aunque no siempre digeridas) rapidamente; y
otro, con la lectura que se hace de ellas. En este ultimo caso se
puede plantear un contrapunteo entre la lectura propia y la que
se hace en el presente libro.

De cualquier manera, de estas conversaciones se estimulan
planteamientos para llevar al aula de clases con actividades que
estén en sintonia con los propdsitos establecidos con la literatura,
que van desde el placer animico -el mas basico de la escala-
hasta la felicidad de construir multiples sentidos alrededor de
la condicién humana, la alegria de disfrutar del lenguaje en sus
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diversas dimensiones o de encontrarse con su interior y remover
la conciencia. Todo es posible solo si hacemos un alto en el camino
y tratamos de redimensionar el valor de la literatura en el aula, si
pensamos que, en medio de los inconvenientes de convivencia y
de las presiones desde variados sectores, hay expresiones como
la literatura a la que podriamos acercarnos con mayor interés,
incluso porque alli podemos encontrar la felicidad que se esfuma
con el vacio que en muchas ocasiones dejan las redes sociales y su
dopamina fugaz.

Del lado de los(as) lectores

En las ultimas décadas, y como lo plantea la profesora
Teresa Colomer en Andar entre libros (2005), la perspectiva
de acercamiento a los textos literarios en el aula ha tenido
replanteamientos. Por lo menos en términos tedricos y con
cierto afincamiento de corrientes hermenéuticas de exploracion
del texto, se ha pensado en la superacion de perspectivas que se
centren exclusivamente en las particularidades formales del texto,
en la biografia de los(as) escritores o en una especie de historia
literaria basica, que encasilla las obras en una lista cronologica
y donde los ejercicios de memoria sobre fechas se superponen a
cualquier conversacion alrededor de las obras literarias.

En la contraparte se ha erigido la posibilidad de que los(as)
estudiantes lectores de literatura se enfrenten con sus propias
armas y prejuicios a los cuentos, novelas, poemas y demas
tipo de expresion literaria que se les propone en el aula, para
que haya un acercamiento real a la palabra. Estas corrientes
hermenéuticas ponen en el centro de la lectura no al texto, ni
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a lo que se ha conocido como contexto, sino al propio lector(a)
que no deberia obsesionarse con ejercicios memoristicos, ni
con esquematizaciones casi matematicas sobre las partes que
conforman un relato o un poema, sino sumergirse en las obras
para nutrir su experiencia animica y mental.

Infortunadamente en la practica, y por diversas razones, en
el sistema colombiano y recordando las ideas del profesor Fabio
Jurado que he expresado unas lineas arriba, las tendencias en
la pedagogia de la literatura colombiana van en contravia de
la apropiacion de corrientes tedricas de la literatura, entre ellas
la hermenéutica. Un primer llamado seria acufiar una postura
diferente -aunque légicamente depende mucho de la voluntad
de los(as) docentes- y de esta forma poner el foco en el lector(a)
estudiante. Si es asi, planteo panoramicamente las siguientes
inquietudes.

En primer lugar, los individuos que tenemos en las aulas estan
creciendo con el sello de una sociedad que se ha transformado
a raiz de los cambios tecnologicos que han impactado en la
comunicacion. Se vive actualmente:

la aceleracién de los tiempos, la pérdida de capacidad de
concentracion, el ruido incesante que domina todos los
ambientes, la confusion de presente y pasado, la disolucion
de la autoridad en el maremagnun de textos transmitidos
y multiplicados instantdneamente por la red, el cardcter
efimero de los textos, la irreflexividad de los sujetos, la
pérdida de la capacidad de juicio. (Gémez, 2016, p. 3)

A esto se podria sumar la fragil sensibilidad profunda, no la
que emerge en la vision de un video dramatico que se vuelve
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viral, sino la que se cocina en la interioridad y esta presente con
constancia, la que invita a intentar diversos caminos para resolver
problemas humanos o por lo menos para empatizar con ellos.

Frente a esto, la mayoria de los(as) profesores tenemos un
ideal de formacién que emerge de otra época, con principios que
tratan de cultivar “el ideal definitorio y emancipador de la cultura
moderna”. Dichos principios son “la concentracion, la reflexion,
la autonomia, la interioridad, el juicio” (Gémez, 2016, 2). Como
muchos de mis colegas, comparto la idea de que estos principios
son los que pueden generar un espectro transformador de la
sociedad, que se puede volver mas manipulable, mucho menos
justa, mas infeliz, si se carece de ellos. Si tenemos esa conviccion,
pero al tiempo comprendemos la irreversibilidad del cambio de
los tiempos y las mentalidades, el reto de la educacion en general
y de la formacion literaria en particular es ir a contracorriente.

En el campo explicito de la lectura literaria, la formacion de
individuos poco concentrados, irreflexivos, que no cultivan su
autonomia, a quienes la sobre estimulacion de las redes les impide
construir un juicio propio, que se estdn entregando a lo ligero y
gustan del hedonismo, se materializa en algunas tendencias:

la tendencia a secundarizar la palabra-concepto... la
tendencia a cultivar procedimientos de cultura minimalista
e instantanea, justificados por la reducida extension de
los mensajes y por la multiplicacién de estimulos visuales
fulminantes; la tendencia a ignorar la sintaxis compleja,
sustituyéndola por esa sintaxis elemental de la sucesividad
y de la acumulacién de elementos frasticos. (Colomer, 2025,
p- 26)
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Frente a estos sellos del individuo contemporaneo promedio
y las tendencias en la lectura, la formacion literaria que se centre
en la hermenéutica (y en general toda la formacion literaria)
deberia repensar especialmente sus procedimientos. Se trata,
inicialmente, de que las obras literarias estén al alcance de las
manos de los(as) estudiantes, incluso de que ellos(as) puedan
abordarlas con cierta celeridad inicial. Las minificciones sobre
las que se ha hecho reflexion en este libro son particularmente
atractivas en este sentido porque, como sucede con la mayoria de
las obras de este género, se pueden leer literalmente de manera
rapida, pero son prolificas en el ejercicio de recalado de multiples
sentidos.

Las minificciones tienen ese doble anzuelo que puede
consolidar la historia de un(a) lector(a) de literatura: para seres
humanos que estan en la busqueda de mensajes rapidos, una
minificcién puede ser apropiada, al fin y al cabo, pareceria que el
tiempo que se debe destinar a su repaso no es mucho, pero con
el concurso del docente, su lectura rapida se puede transformar
en una exploracion de multiples sentidos -como los que se han
delineado en este libro-, que inviten a repensar nuestra posicion
en el conflicto social que nos aqueja constantemente.

El caracter polisémico de la minificcion, logrado en pocas
palabras, sobre el que han insistido estudiosos como Lauro Zabala
o Violeta Rojo, termina siendo un buen punto de partida para
entablar una conversacion frente a nuestros miedos y esperanzas
cuando hablamos de la guerra y la paz desde las obras literarias.
Un lector(a) que encuentre esa llave de acceso a la indagacion
sobre su papel en el conflicto desde la lectura de los(as) escritores
del Tolima involucrados en este texto estaria ganando para si el
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ensanchamiento de su perspectiva, al tiempo que se apropiaria
de un gusto que hoy dificilmente se alcanza, pero que quizd es
el mas necesario en momentos en los que nos vemos abocados a
multiples manipulaciones: el gusto por la lectura literaria.

Literatura y pedagogia para la paz

El uso de la literatura para efectos diferentes al literario no
ha sido bien visto por quienes disfrutan de la lectura de obras.
Con razon se ha afirmado que comprender el discurso literario
con un proposito diferente al de llamar la atencién sobre el
propio lenguaje y las formas como estimula la imaginacién y el
pensamiento a partir de la maleabilidad de la palabra es quitarle su
valor y acercarlo a dimensiones que no son propias. La literatura
no es ni historia, ni politica, no pretende hacer pedagogia, ni
convertirse en un tratado socioldgico, filoséfico o religioso; sin
embargo, al acercarse a los seres humanos en su integralidad, la
literatura puede decirnos mucho de lo que somos desde multiples
dimensiones.

Los estudios mas prolificos sobre las obras literarias
regularmente permiten verlas como formas de conocer y sentir la
condicién humana a partir de la palabra, una fuente del disfrute
para quien desea imaginar y pensar la existencia. En este punto
me llama la atencién la manera como Friedrich Schelgel veia la
hermenéutica, una de las corrientes de abordaje literario que mas
explota esas dimensiones a las que me he estado refiriendo. Segtin
Rafael Gutiérrez Girardot, Schlegel consideraba la hermenéutica
como “arte combinatoria de poesia, metafisica, religion, filosofia
y filologia” (1976, p. 256).
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En ese sentido, y retomando lo que he afirmado, podriamos
decir que, si bien el proposito de la lectura de la obra literaria
debe respetar sus particularidades estéticas, también es
importante recordar que como fuente inagotable de sentidos
sobre el ser humano la literatura admite que veamos en ella temas
y problemas de diferente indole. Por ejemplo, podemos leer la
historia de América Latina en Cien afios de soledad, reflexionar
sobre la creacion y el juego en Rayuela, explorar el impacto de la
religion en La guerra del fin del mundo o vislumbrar los trazos de
reflexion filosdfica en los cuentos de Jorge Luis Borges.

Esto es central cuando pensamos en la literatura en el ambito de
la educacion. Por ello, el profesor Luis Alfonso Cardenas afirma:
“su pedagogia ha de concentrarse en los valores en connivencia
con la expresion diversa, variada y vigorosa de los estudiantes;
con sus formas de comprender el mundo y de comunicarse
sin restricciones en el ambiente escolar” (2009, p. 14). Cuando
Cardenas se refiere a valores, detalla que son los cognitivos, éticos
y estéticos, un espectro amplio por el cual podemos ingresar a la
construccion de multiples sentidos.

A partir de la lectura de la obra literaria se puede conocer
la “realidad natural”, dar sentido a los fendmenos, explorar “el
amor a la verdad original, la critica y la creatividad, el desarrollo
analégico de la inteligencia, la conciencia del mundo, el juego
con las hipdtesis, el sincretismo, la busqueda de la totalidad”
(Cardenas, 2009, p. 7). En relacion con los valores estéticos, la
literatura puede ser “generadora de miradas que configuran la
realidad de manera saturada, distinta, profunda” (Cardenas, 2009,
8), apuntando a elementos como la intuicion, la imaginacion, la
fabulacion, el suefio, el entendimiento. Pensada desde los valores
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éticos, la pedagogia de la literatura puede crear escenarios de
convivencia en donde se configure “el didlogo, la participacion, la
divergencia, como manifestaciones netas del intento de existir y
de convivir” (Cardenas, 2009, p. 9).

Apuntar hacia estas esferas seria ideal cuando se trata de la
circulaciéon de la literatura en el mundo escolar, aunque como
lo recordé unas lineas antes, segun Fabio jurado Valencia las
corrientes de acercamiento que mas se suelen acunar los(as)
profesoras son las que apuntan hacia aspectos formales y de una
falsa historia de la literatura. Esto no es un impedimento para
continuar insistiendo en las posibilidades de la pedagogia de
la literatura: en un pais con serios problemas de convivencia,
la lectura de las obras literarias podria, por ejemplo, construir
escenarios para la reconstitucion de los tejidos humanos.

Laliteratura abordada desde la pedagogia parala paz puede ser
precisamente un campo prolifico para este propdsito. Segun Luis
Alfonso Ramirez, “el objetivo primordial (de esta pedagogia para
la paz) es cambiar las representaciones y los imaginarios que las
personas tienen de si mismas y de la relacion con las demas en la
constitucion de comunidades” (2020, p. 18). Ramirez es enfatico es
afirmar que esta pedagogia para la paz no cambia las condiciones
estructurales que generan, en muchas ocasiones, los conflictos,
como la pobreza o la violencia social. La pedagogia para la paz
allana el camino para que haya un cambio en el pensamiento y
las sensibilidades de los seres, busca “lograr que cada individuo
inmerso en una sociedad violenta cambie su vision de mundo”
(2020, p. 18)

En ese sentido, hay algunos valores y habilidades para
fortalecer en la construccion de una pedagogia para la paz, y
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que se podrian cultivar en ambitos escolares: la recuperacion de
la memoria individual y colectiva, doblegada por los intereses
de quienes han manipulado la historia y la opinién publica; la
profundizacién en los derechos humanos (como el derecho a la
vida, a la libertad, a la seguridad, a la igualdad, a la educacion, al
trabajo), que incluso en las actuales circunstancias, en algunos
paises y desde corrientes politicas extremas son vistos como un
impedimento para el progreso de los individuos.

Asimismo, se acentua el cultivo de la verdad (Amado, 2019) que
en ocasiones es mas importante que el cambio de las condiciones
estructurales, porque genera una especie de efecto terapéutico,
indispensable para cierta tranquilidad, especialmente cuando se
ha sido victima directa de la violencia. Este es uno de los efectos
mas complicados porque en Colombia -y me atrevo a pensar que
en los paises que han vivido algo similar- se vive una disputa por
la verdad, lo que crea pluralidad en los acercamientos. En este
caso, Amado indica con precision que se debe hacer énfasis, por
lo menos como punto de partida, hacia la verdad factual, mas que
hacia la verdad moral: la primera, el hecho irrefutable; la segunda,
la interpretacion que se hace sobre el hecho.

Dentro de esta lista también se plantea el refinamiento
del pensamiento critico que incluye “interpretacion, analisis,
evaluacion, inferencia, explicaciéon y autoregulaciéon” (Amado,
2019, p. 87). Esta dimension es casi un lugar comin cuando se
habla de la educacion, por lo menos en la contemporaneidad,
porque se ha insistido hasta la saciedad que uno de los grandes
propdsitos de la formacidon de los seres humanos por parte del
sistema educativo es precisamente consolidar el pensamiento y el
juicio propio, ideas que ha puesto en primer plano la modernidad.
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Por ultimo, en esta lista de valores y habilidades se encuentra
la necesidad de una actitud dialogica en el universo escolar, “que
convierta al estudiante en actor de su propia formacion, para que
comience a ejercer su autonomia y libertad con responsabilidad
social” (Ramirez, 2019, p. 36). Esta actitud es el antidoto frente
a posturas que hacen gala de una educacién que solo se dedica
a transmitir conocimientos, y plantea una formacioén conjunta a
partir de la expresion individual. Hay que decir que esta propuesta
se enfrenta a multiples barreras, entre las que se cuentan, por
ejemplo, que es mucho mas comodo obedecer (0 mandar) que
pensar en el didlogo, que en muchas instituciones la invitacion
a la conversacion es la apertura de puertas al caos, que en una
sociedad que ha crecido apegada al conductismo dificilmente
acoge la libertad individual como una virtud.

Todas estas dimensiones, tan importantes en un proceso de
construccion de una pedagogia para la paz, se pueden explorar
con la lectura de las obras literarias. Ellas pueden ser la fuente de
la memoria individual y colectiva, como sucede no solo con las
corrientes de la novela y el cuento histérico, sino en general con
las expresiones liricas, narrativas y dramaticas que nos hablan
sobre el pasado reciente o lejano o nos involucran con experiencias
de vida profundas. En los primeros dos capitulos de este libro
se encuentran ejemplos sobre cdmo la literatura posibilita ver
sucesos pasados con un lente critico, como por ejemplo en el
caso de la construccion del canal de Panama, la llamada masacre
de las bananeras, la violencia en Colombia en los afios previos
y posteriores al asesinato de Jorge Eliecer Gaitdn o la toma y
retoma del Palacio de Justicia. A partir de sus revisiones y de los
actores que han sido fundamentales en la guerra, una pedagogia
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para la paz puede suscitar procesos de reconocimiento del pasado
(cada vez mds borroso en las nuevas generaciones) y una toma de
posicién mas informada, sentida y pensada.

Este ejercicio va de la mano con las formas en que las verdades
pueden circular dentro de las obras literarias. Por su caracter
ambiguo, la literatura participa de la construccién de multiples
valoraciones sobre un mismo evento. Seria, en palabras de
Amado, una forma en la que la verdad moral es un campo de
batalla, en donde surgen contradicciones e inquietudes, mas
que certezas y axiomas. Eso no implica que, como se piensa en
algunos dmbitos, la literatura invente puerilmente y se instale
en un mundo desconectado de las realidades del ser humano. La
realidad siempre estd en la literatura y frente a ella se construyen
posibilidades diversas porque la literatura es una “verdad
sospechosa” como afirma Alfonso Reyes en su ensayo “Tres
puntos de exegética literaria” (Reyes, 1962, p. 265).

Para quienes sefalen esa particularidad de la literatura como
una de sus debilidades hay que recordar que todas las disciplinas
humanas -incluyendo las conocidas como ciencias basicas o
duras- recurren a la imaginacion: ;Quién ha visto, por ejemplo,
un agujero negro? ;Cémo han nacido grandes inventos como
los submarinos o los teléfonos maéviles? Incluso en nuestra vida
cotidiana hacemos proyecciones constantes e imaginarias sobre
lo que va a suceder con nuestro futuro y en general, salvo porque
estemos concentrados en tareas presentes que requieran cierto
nivel de atencidn, la invencién es parte de nuestra vida. Para
mirar el pasado también se ha inventado, como lo demuestran,
por ejemplo, los estudios de Hayden White (1992) sobre las formas
en que la historia utiliza tropos para construir narraciones. Asi
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que la exploracion de las verdades sospechosas por parte de la
literatura puede generar conciencias mds inquietas, incluso mas
acuciosas y siempre en duda frente a lo que se presenta como
verdadero.

Esta particularidad va aparejada a la idea de que leyendo
obras literarias nos hacemos mas criticos, en el sentido en que
interpretamos mejor las realidades en tanto la palabra literaria
nos impele a encontrarnos con nosotros mismos y con los demas.
Al constituirse en un discurso que visita todos los escenarios
en los que se mueve un ser humano, el lector de literatura
encuentra fuentes para ensanchar su vision y establece contrastes
entre formas de vivir. Nadie puede negar, por ejemplo, que nos
volvemos mas criticos con la evolucidn histdrica de la mujer en
sociedad, leyendo por ejemplo novelas como El paraiso estd en
la otra esquina de Mario Vargas Llosa, La voz dormida de Dulce
Chacon, El acontecimiento de Annie Arnaux o El invencible verano
de Liliana de Cristina Rivera Garza. Un proyecto educativo que
se piense desde la pedagogia para paz desde la reivindicacion
critica de la historia de la mujer podria centrarse en la lectura de
algunas de estas obras (por supuesto que hay muchas mas, comola
poesia de Alfonsina Storni o de Cristina Peri Rossi), para generar
procesos inferenciales y explicativos en los y las estudiantes.

Finalmente, todo este acervo de beneficios que trae una
pedagogia para la paz, y tal como lo expresa el profesor Luis
Alfonso Ramirez, no rinde sus frutos si no se asume una postura
dialégica por parte de los(as) docentes. En lineas anteriores
distingui algunos inconvenientes que se presentan para acufar
esta perspectiva; sin embargo, vale la pena recordar que si
encontramos las formas para establecer disciplinas mas acordes
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con el trabajo académico (especialmente en los(as) estudiantes)
y superamos esos insulsos ejercicios de aplicacion de categorias
lingiiisticas a las obras literarias, si no nos concentramos tanto
en las definiciones sobre géneros literarios y movimientos
literarios o sobre categorias derivadas del estructuralismo (en
esto hay un derroche de miopia en algunos documentos que
rigen la educacion en Colombia), si no volvemos sobre una falsa
historia de la literatura, en la que pretendemos que es suficiente
con aprender fechas de nacimiento o de publicacién, podemos
entrar en la senda de lo dialogico. Tertulias o conversatorios que
exploren los sentidos de las obras, que impliquen una expresion
de la experiencia propia de lectura, serian mas adecuados para
encarrilar una pedagogia para la paz desde la lectura literaria.

Parece que tuviéramos en las manos una expresion que, como
la literaria, podria pensar la guerra y allanar caminos para la
convivencia pacifica. Sin embargo, el profesor Luis Alfonso
Ramirez pone en duda el impacto delaliteratura en una pedagogia
para la paz, especialmente en lo que tiene que ver con el alcance
en las memorias de los individuos. Segun su parecer “la literatura
también podria considerarse como medio para reconstruir
memorias criticas, pero al contener procesos de simbolizacion, su
caracter de denuncia tiene unos efectos sutiles y bastante tardios”
(2019, p. 26).

Discrepo de esta apreciaciéon porque precisamente es la
interiorizacion de ciertos simbolos lo que en ocasiones crea en
los(as) lectores una reorganizaciéon de su vision de mundo. Me
atrevo a pensar que ninguna narrativa transforma rapidamente
la forma como pensamos y sentimos la realidad, pero son las
formas simbdlicas las mas poderosas en este proceso, porque se
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instauran en nuestra conciencia y crean una solida estructura
mental. Las transformaciones de la experiencia desde la lectura
de obras literarias son casi imperceptibles, pero, como lo plantea
Jorge Larrosa (2003), tal vez son la sabia de nuestro encuentro
con la literatura. Quizd en este punto lo negativo no sea el nivel
de sutileza o el tiempo que haga efecto una obra literaria para
afectar la existencia. Probablemente, lo que evita que tengamos
una conciencia de nuestro pasado, que podamos ser criticos
con nuestras realidades, que indaguemos en las verdades y nos
inclinemos por la convivencia y no por el conflicto sea que en el
mundo escolar hay pocos lectores de literatura que superen cierto
nivel de obediencia.

Este libro, en el que se han repasado obras literarias
colombianas, que se centran en las formas como se encara
la violencia y la paz, pretende ser una motivaciéon para que
desarrollemos una pedagogia para la paz en los contextos en los
que sea posible hacerlo. El estudio critico de las obras, mas las
reflexiones sobre la educacion en Colombia, aspiran a dotar de
motivos especialmente a quienes desean pensar un mejor pais y
al tiempo hacerse lectores asiduos de la literatura.
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Este libro es resultado del proyecto de investigacion
"Violencia y memoria historica en la minificcion del
Tolima", del Grupo de Investigacion de Literatura del
Tolima (Categoria B de Minciencias), de la Universidad
del Tolima.

Desde la critica literaria y la pedagogia para la paz, hay
un acercamiento critico a la literatura colombiana en
general y la minificcion del Tolima, como fuentes
valiosas para la comprension simbolica de los
conflictos socio politicos en Colombiay, por qué no, sus
soluciones.

El eje central es la violencia, pero sobre ella se tienden
redes que atienden a la relacion con la paz, la memoria
histéricay la educacion.
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