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Dejamos todo, la masa para las tortillas, los animalitos, 
la casita y huimos de la comunidad.  Nos metimos debajo 
de la montaña para escondernos, buscábamos el camino 
para cruzar el Río Pescado, abajo del Centro 2 y así llegar 
a refugiarnos al pueblo de Mayalan. Íbamos en el camino 
cuando me di cuenta de que mi hija no iba con nosotros y me 
regresé. Lucio trató de detenerme, me dijo: ¿Para qué te vas?, 
¡Te van a matar!, yo le respondí: “si me matan, me matan, 
pero tengo que ir”, y me fui a rescatar a mi hija.

Traté de acercarme por el cerro, un cerro grande cerca de la 
comunidad, llegué lo más cerca que pude y me metí entre un 
guatalito.  Entonces escuché la voz de un soldado y ya no pude 
salir de allí, y vi que el ejército iba vigilando a una fila de gente 
que habían capturado en la comunidad.  Los pobladores iban 
unidos con un lazo por la cintura, con las manos amarradas 
hacia atrás y justo en medio de la fila iba mi hija María. Ya 
no pude hacer nada, con mucha tristeza me regresé con mi 
esposo y con mis hijos.  Esa misma tristeza es la que siento 
todavía al recordarla. Solo escuchamos que la fila de gente 
había llegado a “La Nueva Esperanza” y no supimos más.

Muchos años después tuvimos diferentes informaciones.  Que 
había llegado a la comunidad de San Luis Ixcán, donde tenían 
su base los soldados que se la capturaron y según la gente 
de allí, a mi hija se la llevaron en un helicóptero militar al 
destacamento de Playa Grande, donde lavaba la ropa de los 
soldados y en ese lugar parió a su bebé y que fue una niña. 

CAYETANA RAMÍREZ 
“…yo corrí y desde un cerrito vi como en medio de 
la fila de soldados, el ejército se llevaba a mi hija, 

amarrada de la cintura y sus manos”

El 1 de junio de 1982, el ejército capturó a María Pablo Ramírez 
de 16 años, en el Centro 4 de la Cooperativa Mayalan, en Ixcán, 
El Quiché. La comunidad fue asaltada por un comando militar de 
unos 50 soldados, quienes entraron disparando a los pobladores y 
quemando las casas a su paso.  

Cayetana (madre de María) huyó del lugar con su esposo Lucio 
Jerónimo y sus hijos para sobrevivir.  Al percatarse de que María no 
iba con ellos regresó a buscarla. Escondida entre arbustos y ramas, 
paralizada por el miedo y por la impotencia, vio con horror como 
el ejército se llevó a su hija, con las manos amarradas hacia atrás, 
sin poder escapar.  María estaba en su sexto mes de embarazo y 43 
años después, sigue desaparecida. 

Cayetana Ramírez, espera volver a ver a su hija y así vivió la 
desaparición de María:

Mi nombre completo es Cayetana Ramírez Jerónimo viuda de 
Jerónimo.  Mi esposo se llamó en vida Lucio Jerónimo y somos 
originarios de Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, venimos 
a Mayaland en 1963.

En 1982, un tiempo antes de que el ejército llegara a nuestra 
comunidad, me percaté de que mi hija estaba embarazada, porque 
se quejaba de que sentía mucho sueño, ella ya tenía marido en ese 
entonces, y yo le pregunté: ¿Todavía tenés tu menstruación?, ella 
respondió que tenía dos meses ya sin su período y le dije: “vos estás 
embarazada, por eso tenés sueño”.

Nuestra casita estaba en la parte alta de las orillas del Centro 4 y 
mi hija, por ese entonces cuidaba junto a su esposo, la casa de don 
Jerónimo Calderón, quien se había ido al pueblo con sus hijos. El 
1 de junio, estábamos tapiscando milpa que teníamos abajo de la 
casita, eran las meras 12 del día cuando escuchamos la balacera. 
Junto con mi esposo corrimos para reunir a todos nuestros hijos y 
escapar del lugar. En el alboroto, María se separó de nosotros para 
ir a la casa que cuidaba.  
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En la comunidad Nueva Esperanza vive un testigo, se llama 
Marino, que en aquel entonces era un patojo y que también 
fue capturado y llevado amarrado junto con mi hija.  En la 
noche el ejército acampó a orillas del río Xacbal. Marino 
afirma allí iba mi hija, amarrado junto a él.   Cuando se hizo 
de noche, a la gente capturada los soldados los amarraron 
de manos y pies, toda la noche en un ranchito.  Él estaba de 
un lado y ella del otro. En la madrugada Marino se percató 
de que las pitas con las que él tenía amarradas las manos se 
aflojaron y se desató, desamarró también a María y a otros y 
les dijo que se tiraran al río para escapar. 

Marino le dijo a mi hija que se fueran, que él podía sacarla 
de allí por el río. María le respondió, que se fuera él, que él 
era hombre y que podía nadar. Marino le pidió que hiciera 
un esfuerzo, pero ella no quiso, le dijo “váyanse ustedes yo 
aquí me voy a quedar”. Marino se tiró al agua y dejó que se lo 
llevara la corriente del río, los soldados le dispararon para que 
no huyera, pero entre el agua y la obscuridad no lo pudieron 
herir. La corriente del río se lo llevó y lo arrastró hasta la 
comunidad “Laureles”, allí él se salió del río y se refugió por 
un tiempo, fue así como Marino escapó del ejército.

Yo nunca olvido, todavía estoy pensando en ella, si hubiera 
tenido a todos mis hijos sin perder a ninguno, si hubiera tenido 
a mi hija, no estuviera sola, porque la muerte ya se llevó a mi 
esposo, y mis hijos hombres, aunque están pendientes de mí, 
no viven conmigo. Si mi esposo no me hubiera dejado esta 
casita, que hubiera hecho. A veces me pongo a pensar ¡Ojalá 
que estuviera aquí mi hija!, pero no está. ¡Ojalá, Dios quiera 
que aparezca!

Nunca me voy a cansar, solamente con la muerte y nada más, 
mientras esté viva, aunque jalando mis pies, siempre voy a luchar 
por mis hijos, por mi sangre. No sé si la voy a volver a ver, ni sé si mis 
hijos la van a ver, mi esposo ya no está, aquí estoy solita como un 
“palito” (un arbolito), pero cuando un palito está nuevo tiene más 
esperanzas, pero yo soy un palito que ya se está secando, ya crecí, 
ya di sombra y frutos, pero ya se está secando. Cuando veo las fotos 
donde aparece ella, me digo, ¡Dios mío!, ¿Dónde está?, ¿Cuándo la 
voy a encontrar?, pero no está, solo Dios me ha dado paciencia y 
más días de vida para seguirla buscando.

LUCÍA PÉREZ DE PAZ
“Tenía mucho dolor, lloraba mucho, por momentos 

pensaba, ya no quiero vivir más. Ustedes me han 
ayudado mucho, son como mi familia…”

La Comunidad La Unión, fue un poblado pequeño de Xalbal en el 
Ixcán, que quedó en medio del fuego cruzado entre la guerrilla 
y el ejército en los años 80. En diciembre de 1982, el ejército 
bombardeaba la zona y uno de sus helicópteros aterrizó en la 
parcela de Don Felipe Pérez Velásquez, padre de Lucía, capturando 
a las personas que estaban en el lugar. Se llevaron a 6 de sus 
hermanas, 1 hermano y a 11 sobrinos de Lucía.  Eran 3 adultas y 15 
menores de edad.  Estas 18 personas siguen estando desaparecidas 
hasta el día de hoy.
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Meses antes de la desaparición forzada de su familia, el ejército 
secuestró a su hermano mayor Rufino y a un cuñado y los quemó 
junto a otras personas en la iglesia de Xalbal. Don Felipe se enfermó 
de un brazo y se murió en julio y en noviembre Doña María Toribia 
de Paz (madre de Lucía), junto con una de sus nueras, fueron 
asesinadas.

En 2018, estando de visita en el lugar donde antes estuvo la casa de 
sus padres (siempre iban para recordar a su familia), por la erosión 
del suelo y la casualidad, encontraron unas ropas que pertenecían 
a su papá. Con la esperanza de que los restos de algunos familiares 
estuvieran allí, pidieron ayuda y, gracias a la coordinación entre 
varias instituciones se lograron exhumar los restos de su papá, 
su mamá y una nuera, en 2019.  Ese año Lucía pudo llevarlos al 
cementerio de Nuevo San Lorenzo, lugar donde vive con su familia, 
para darles una sepultura digna, al menos a 3 de ellos.

Lucía sigue buscando a todos los miembros de su familia 
desaparecida y en sus palabras esto fue lo que ella vivió:

Yo soy Lucía Elena Pérez de Paz, 
nací en San Marcos, en la Aldea El 
Zapote de San Miguel Ixtahuacán.  
Me trajeron mis padres (Felipe 
Pérez Velásquez y María Toribia 
de Paz) al Ixcán cuando yo tenía 
como 6 años. Primero vivimos en 
Centro 1 y al poco tiempo fuimos 
a vivir a La Unión, Xalbal.  En la 
parcela que él limpió tumbando 
palos, mi papá hizo una casita 
y sembró milpa, plátanos, 
naranjas, limones y cardamomo, 
allí crecí.  A los 16 años conocí a 
Lorenzo Díaz y me casé con él y 
nos fuimos a vivir a la comunidad 
Nuevo San Lorenzo, Ixcán.

Cuando tenía 17 años empecé 
a oír de la guerra, mi papá 
decía:“no se que nos va a pasar, 
porque un grupo de gente ya está 
en la montaña, pero esa gente no 
nos va a matar, ya hicieron una 
reunión en Xalbal y dicen que 
no nos van a hacer daño, si ustedes no les dicen a los soldados”. 
Conforme el tiempo fue pasando la gente empezó a salir de las 
aldeas, a irse.  Mi papá no quería salir a la montaña y tampoco 
quería contacto con el ejército, se empezaron a quedar solos en la 
comunidad, toda la demás gente se había ido a la montaña. 

Un 15 de marzo, mi hermano salió de La Unión con rumbo a Barillas 
para vender su café.  Yo todavía me despedí de él porque había 
llegado a visitar a mis papás.  El ejército andaba rondando Xalbal 
y sabiendo del peligro en el camino, Rufino nos dijo: “no estén 
tristes, yo regreso”. A mi hermano lo capturó el ejército en el centro 
Veracruz.  A él y a un cuñado, junto a otros pobladores los quemaron 
en la iglesia de Xalbal. Con mi hermano comenzó el sufrimiento de 
la familia.

Para julio, mi papá se quejaba de dolor en un brazo.  Un día 
pasó el ejército por la aldea y le dieron unas inyecciones para 
que sanara, le dijeron: “con esto te vas a curar y cuando 
pasemos la próxima vez, ya vas a estar sano”. Con la primera 
inyección su brazo le dejó de doler, pero cuando sintió el dolor 
otra vez le pusieron la otra inyección que le habían dejado y 
en lugar de mejorar, él se murió, eso fue el 9 de julio. 

En noviembre mataron a mi mamá y en diciembre 
desaparecieron a mi familia, los que estaban en la casa de 
mis padres. Eso pasó porque un señor que había regresado 
a la comunidad a ver su ganado, lo agarró el ejército y al ser 
interrogado, por miedo, los llevó a donde estaba mi familia. 
Bajó un helicóptero del ejército y se llevaron a mis hermanas, 
a mi hermanito y a mis sobrinitos, fueron 15 niñas y niños 
los que se llevaron, y aunque han pasado tantos años, solo 
quiero saber ¿Dónde están?  A toda esta familia la capturó y 
desapareció el ejército y fue en el año 1982. El helicóptero se 
los llevó a todos a la base militar de Playa Grande. allí estaba 

un señor que luego 
el ejercito lo soltó y 
él contó haber visto 
a toda mi familia 
cuando los llevaron 
allí.  Luego, como por 
magia, desaparecieron.  
El ejército fue el 
responsable y debe 
decirnos que hicieron 
con ellos.  ¿Los 
mataron? ¿Los tiraron 
al río?  ¿Los llevaron a 
otro lugar?

Después de la 
desaparición de mi 
familia, nos fuimos 
a Chiapas, México. 
Primero a La Sila, luego 
a Puerto Rico, allí me 
enfermé y me llevaron 
al Hospital de Comitán. 
Me enfermé por lo 
que le había pasado a 
la familia, yo estaba 

embazada y me sentía muy decaída, no me levantaba, por 
eso me llevaron al hospital.  

Después del hospital nos fuimos a vivir a Maya Tecún en 
Campeche y allí nos quedamos por muchos años, hasta el 
retorno a Guatemala. Decidimos regresar porque mi esposo 
quería recuperar la parcela que habíamos dejado aquí en 
Nuevo San Lorenzo.  Yo tenía miedo, no quería regresar, 
mi esposo me convenció, pero nos costó, nuestra parcela 
fue quemada y ya tenía otro dueño, nos costó que nos la 
regresaran.  Cuando regresamos, todavía había guerra, 
pero la gente ya había agarrado coraje y nos organizamos y 
manifestamos para sacar a los soldados de las comunidades. 
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Me ha ayudado estar en el Programa todos estos años, 
ustedes siempre nos han sacado adelante, nos han quitado 
la tristeza poco a poco y hemos conocido mucha gente, me 
han dado fuerza y he sentido que he cambiado.  Antes tenía 
mucho dolor, lloraba mucho, por momentos pensaba, ya no 
quiero vivir más. Ustedes me devolvieron las ganas de luchar, 
son como mi familia. 

Ahora estoy muy pendiente de la familia que me queda y, 
cuando escucho que algo les pasó, cuando alguien se muere, 
me pongo triste, pero poco a poco se me va quitando. Es 
diferente, cuando uno sabe que un familiar está enfermo, uno 
llora, pero uno sabe de qué están sufriendo y uno pide a Dios 
que les de su descanso, pero los que nos quitaron, ese dolor 
cuesta, eso todavía duele, y me duele mucho a mí.  

Yo estoy muy agradecida, recibí mucha ayuda para exhumar 
a mis padres y enterrarlos cerca de mí, puedo ir a dejarles 
flores en cualquier momento, pero sigo con la esperanza de 
poder encontrar a los que se llevó el ejército para que mi 
corazón esté por fin tranquilo.

TEODORA MARTÍNEZ Y 
FLORIDALMA MONZÓN

“Queridos padres… estoy bien.  …ya no tengan 
miedo, los soldados no les harán daño.   Vengan 
a Xacbal para vivir en paz.  Aquí tendrán comida, 

salud y tierra para trabajar.  Todos seremos 
felices.”

Así decía uno de los textos, con fotos de Baudilio, en 
unos volantes que el ejército tiró desde una avioneta y 
un helicóptero por la selva donde la población huía de la 
represión.  Baudilio Monzón Martínez, fue herido de bala en 
una pierna y capturado por el ejército de Guatemala cuando 
solo tenía 9 años. Fue usado como carnada para atrapar a su 
familia y a pobladores de las CPR (Comunidades de Población 
en Resistencia) del Ixcán, ya que aproximadamente dos 
meses después de que se lo llevaron, usaron su imagen para 
pedir a sus padres que se entregaran al ejército.  Esto pasó 
en 1984.

Desde el momento en que se lo llevaron, sus padres Alfonso 
Monzón y Teodora Martínez nunca dejaron de buscar la forma 
de cómo recuperar a su pequeño hijo. Permanecieron en la 
selva del Ixcán por muchos años, para tener la oportunidad 
de recuperarlo. Cuando perdieron el rastro de Baudilio 
documentaron su caso en el REMHI de la iglesia católica.

Han pertenecido al Programa “Todos por el Reencuentro” 
y con apoyo del Programa se han presentado denuncias 
a la Procuraduría de Derechos Humanos y un recurso de 
exhibición personal o “Habeas Corpus” a la Corte Suprema 
de Justicia y nunca se han tenido respuestas del paradero de 
Baudilio. Ha estado desaparecido por más de 40 años.

Desafortunadamente, Alfonso Monzón falleció en junio de 
2023 sin encontrar a su hijo, y luchó siempre hasta el último 
momento de su vida.  Su esposa Teodora y su hija Floridalma 
siguen con la búsqueda de Baudilio y, esta es su historia:

Somos Teodora Martínez Vásquez y Floridalma Monzón 
Martínez. Alfonso y yo venimos al Ixcán hace 56 años, 
traíamos en brazos a nuestra primera hija Edelmira, aquí 
tuvimos 3 hijos más: Floridalma, Cecilia y Baudilio.

Somos originarios de tierra fría, de San Pedro Nécta, 
Huehuetenango. Con Alfonso nos conocimos de patojos en 
la aldea, él me llevaba 10 años.  Primero vivimos en el Centro 
1 y después nos trasladamos a Mayalan, todo era selva, 
poco a poco fuimos formando la comunidad, lo primero que 
construimos fue la escuela. Durante los años 80 la guerra 
fue muy dura y tuvimos que salir de la comunidad a la CPR, 
porque el ejército llegaba a la aldea y quemaba las casas y las 
siembras, desde lejos se miraba la humazón, también mataban a 
los animales. Nosotros regresábamos a ver cómo dejaban las casas, 
estaba todo quemado, a los trastes de cocina les hacían hoyos con 
machete y de los animales o se los comían y dejaban los esqueletos 
tirados o sólo los mataban, no estábamos seguros, no teníamos que 
comer.

Nuestro campamento estaba en Altamira, que es parte de Mayalan 
cerca del Río Pescado, no estábamos tan lejos de la comunidad,ya 
toda la gente había salido, algunos se fueron a Puerto Rico en 
México. Las casas del campamento eran champas de nylon o de 
lámina, y hacíamos camitas de tabla. Allí teníamos maíz, yuca y 
malanga. Éramos como 90 personas en nuestro campamento que 
se llamaba “Campamento de Ruiz”. Nos turnábamos para hacer 
guardia, desde las lomitas, para estar atentos por si aparecía el 
ejército.

Había más o menos 8 campamentos, siempre nos dividíamos así. 
Algunas veces nos concentrábamos, cuando llegaba el Obispo de 
Quiché o cuando estaba el sacerdote (Ricardo Falla), él llegaba con 
nosotros; hacía 
conf i rmaciones , 
matrimonios y 
bautizos. Ricardo 
Falla siempre 
estuvo allí, él 
andaba con 
nosotros debajo de 
las balaceras, de 
los bombardeos, 
caminando de 
noche con su 
mochila, ahí iba él, 
sacaba su toldito, 
buscaba dos palos, 
ponía su hamaca 
y dormía con 
nosotros, estuvo 
siempre cerca, él 
nunca se alejó.
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Cuando se ponía 
muy duro, nos 
íbamos a la 
frontera, en 
las montañas 
de México, a la 
selva, a esperar 
entre 20 días a 
un mes, mientras 
el ejército se 
retiraba, entonces 
r e g r e s á b a m o s 
otra vez. El ejército 
a m e t r a l l a b a , 
b o m b a r d e a b a , 
quemaba, se 

movilizaba y patrullaba en Pueblo Nuevo y en Los Ángeles porque así 
pensaban que tenían que encontrarse con un grupo de pobladores, 
de los campesinos que estábamos en resistencia en la selva. 

Flor recuerda que cuando el ejército se llevó a Baudilio: ellos ya nos 
tenían localizados, circularon el campamento en dónde estábamos 
y se iban acercando poco a poco. Lo recuerdo bien, ese día, Baudilio 
salió de la casita, fue hacia donde lo habíamos mandado y yo 
estaba de vigilante en otra loma. Los soldados entraron por donde 
él estaba. Cuando escuché el primer balazo, me sentí pesada, no 
sabía si llorar, pensé en mi familia, pensé que los habían matado a 
todos porque ellos estaban en la champita, yo era una niña y estaba 
con otra niña y corrimos dentro de la selva, la balacera se oía que 
venía cada vez más cerca y también se oían los gritos. 

Eran las cuatro de la tarde, la otra 
niña y yo nos quedamos entre 
el monte, pensamos que solo 
nosotras habíamos sobrevivido, 
solitas nos quedamos esa noche 
en la montaña, lo bueno es que no 
llovió. Al siguiente día nos fuimos 
caminando con rumbo a otro 
campamento, llegamos a las 11 
de la mañana del siguiente día y 
allí nos encontramos con nuestras 
familias. Una de mis hermanas también llegó al siguiente día, 
solo nos faltaba mi hermanito.  A Baudilio se lo llevaron porque le 
dispararon en un pie, su bota quedó en el lugar y ese balazo advirtió 
a toda la gente y así logramos escapar.

A los dos días, Alfonso regresó al campamento para ver si  
encontraba a Baudilio, pero todavía estaba el ejército allí, él lo 
escuchó gritar: ¡mamá! varias veces y lloraba.  Alfonso pensaba, 
pobrecito mi niño; él hubiera querido entregarse al ejército, pero si 
se entregaba lo hubieran matado a él y se hubieran quedado con 
el niño. El día que se llevaron a mi hijo, yo sentí que nunca lo iba a 
ver, no me pasaba nada, ni un traguito de agua, había más gente 
conmigo, sobre todo señoras de Todos Santos y me decían ¡Nana 
comé!, acaso me bajaba de aquí (señalándose la garganta) a mí 
no me pasaba, pero ni un traguito de agua, solo me ponía a llorar.  

A los dos meses tiraron los volantes desde una avioneta, 
donde aparecía la foto de Baudilio en un hospital y, un mes 
después, desde un helicóptero también fueron a tirar volantes 
a Puerto Rico. En los volantes mencionaban el nombre de sus 
hermanas y de mamá y papá, para que nos entregáramos, a 
mí me daba miedo. Pensaba: si nos entregamos ¿Qué les van 
a hacer a mis hijas? ¿Las van a violar?, porque ya habíamos 
escuchado que eso hacían.  Es decir, siempre hemos sabido que 
el ejército se lo llevó y nunca nos ha querido dar información 
de donde está o qué hicieron con él.  Es inhumano que se 
nieguen, con todo lo que hemos sufrido.

Aunque pudimos ir a refugiarnos a México, Alfonso no quiso. 
Unos meses antes de lo de Baudilio, en octubre del 83, los 
soldados mataron a un hermano de él, lo emboscaron por 
un lugar que le decían El Mirador, cerca de Pueblo Nuevo.  
A partir de eso pensaba: “nos vamos todos a Puerto Rico” y 
nos íbamos a ir, pero justo mi mamá se enfermó y no podía 
caminar, yo creo que era “susto”, estaba muy grave, nos 
quedamos y mientras ella se estaba recuperando el ejército 
se llevó a Baudilio, después de eso mi papá se quiso quedar. 

Estuvimos 12 años fuera de la comunidad.  Fue nuestra 
decisión quedarnos acá, en Mayalan. Querían que nos 
fuéramos a la comunidad Primavera del Ixcán, porque 
cuando salimos de la montaña, nuestras parcelas ya estaban 
ocupadas por civiles que el ejército traía. A esas personas el 
ejército también las usaba de escudo, porque cuando salían 
a patrullar, los llevaban delante de ellos, por si había algún 
enfrentamiento, ellos eran los que morían primero.

Hemos hecho todo lo posible para 
encontrarlo, hasta conocimos a una 
señora que nos llevó a un lugar en 
la Ciudad, cerca de la policía, donde 
había computadoras, buscaron allí el 
nombre de mi hijo y no encontramos 
nada. También nos llevaron al 
cementerio “La Verbena”, en la fosa 
común donde hay muchas personas 
enterradas, nos hicieron prueba de 
ADN y tampoco encontramos. Él 

(Don Alfonso) se quedó con eso, tenía la esperanza de volver 
a verlo, decía: “sólo quiero ver a mi hijo”.

El Programa nos ha servido bastante, aunque mi hijo no ha 
aparecido, han aparecido otros hijos de compañeros.  Es 
absurdo que nuestros hijos estén perdidos, uno de madre y 
hermana se siente contenta y orgullosa de que aparezcan 
nuestras familias. A veces me desanimo, pero pienso: “tal 
vez algún día va a aparecer”, aunque su papá ya no lo pueda 
ver, pero yo sí y sus hermanas también. Tengo esa esperanza 
todavía. Mientras tengamos vida, mientras él esté vivo, 
seguimos luchando para volverlo a ver, si él ya no está vivo 
ni modo, pero si está vivo a lo mejor aparezca en algún lugar.  
Así decía Alfonso Monzón, “HAY QUE SEGUIR LUCHANDO”.
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