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Fermarsi all’esordio. È ciò che accomuna l’esperienza vissuta da una serie di
personaggi illustri e popolari, che, dopo aver diretto un primo film, hanno abbandonato
da tempo l’attività di regista, rinunciando a ripetere l’avventura. Il gruppo, che
comprende scrittori, autori teatrali e televisivi, tecnici del cinema, sceneggiatori, attori,
si è progressivamente ampliato, dando vita ad un curioso fenomeno. Non che in passato
qualcosa del genere non fosse accaduta: si pensi a Curzio Malaparte che si era
cimentato nella regia cinematografica una sola volta con Il Cristo proibito; a Indro
Montanelli che ha diretto un unico film I sogni muoiono all’alba o alle invasioni sul
set, per un irripetibile test, di critici cinematografici. È stato il caso di Adriano Aprà con
Olimpia agli amici, di Edoardo Bruno con La sua giornata di gloria e, più
recentemente, di Enrico Ghezzi con Gli ultimi giorni dell’umanità e di Mario Sesti con
Altri padri. Ma, in definitiva, si è trattato di esperienze isolate ed anomale: in altre
parole di autentiche eccezioni. Fabrizio Bentivoglio, Diego Bianchi, Enrico Brignano,
Piero Chiambretti, Luigi Lo Cascio, Carlo Lucarelli, Antonio Monda, Edoardo Nesi,
Fausto Paravidino, Angelo Pasquini, Giannandrea Pecorelli, Riccardo Rossi, Paolo
Sassanelli, Susanna Tamaro, Alberto Taraglio e Luciano Tovoli raccontano in questo
libro la loro prima (e ultima) volta dietro la macchina da presa.

Franco Montini è giornalista e critico cinematografico per il quotidiano “La
Repubblica” e per una serie di testate. È presidente del Sindacato Nazionale Critici
Cinematografici Italiani. Si occupa in particolare di cinema italiano. Tra le sue
numerose pubblicazioni ricordiamo Carlo Verdone (1998) e Gian Maria Volonté - Lo
sguardo ribelle (2005).
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INTRODUZIONE

Fermarsi all’esordio. È ciò che accomuna
l’esperienza vissuta da una serie di personaggi illustri
e popolari, che, dopo aver diretto un primo film,
hanno abbandonato da tempo l’attività di regista,
rinunciando a ripetere l’avventura. Il gruppo, che
comprende scrittori, autori teatrali e televisivi, tecnici
del cinema, sceneggiatori, attori, si è
progressivamente ampliato, dando vita ad un curioso
fenomeno. Non che in passato qualcosa del genere
non fosse accaduta: si pensi a Curzio Malaparte che si
era cimentato nella regia cinematografica una sola
volta con Il Cristo proibito; a Indro Montanelli che ha
diretto un unico film I sogni muoiono all’alba o alle
invasioni sul set, per un’irripetibile prova, di critici
cinematografici. È stato il caso di Adriano Aprà con
Olimpia agli amici, di Edoardo Bruno con La sua
giornata di gloria e, più recentemente, di Enrico
Ghezzi con Gli ultimi giorni dell’umanità e di Mario
Sesti con Altri padri. Ma, in definitiva, si è trattato di
esperienze isolate ed anomale: in altre parole di
autentiche eccezioni. Per citare il caso più
straordinario di un esordio trasformatosi nell’opera
ultima bisogna, tuttavia, guardare all’estero: al
folgorante ed indimenticabile La morte corre sul
fiume, unico film diretto nel 1955 da Charles
Laughton, un noir celebrato dalla critica
internazionale come un capolavoro, che, segnato da
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un imprevisto flop commerciale, indusse l’autore a
rinunciare per sempre alla regia.

Quanto al recente fenomeno italiano, verrebbe
naturale immaginare che, proprio perché non
replicata, l’esperienza da regista dei diversi
protagonisti si sia rivelata, se non traumatica, quanto
meno negativa. Invece, sorprendentemente, nella
stragrande maggioranza dei casi, i registi di un primo
ed unico film ricordano quanto vissuto sul set con
estremo piacere, grande passione, autentico
entusiasmo, esprimendo la propria soddisfazione
anche per ciò che ha riguardato il lavoro di ideazione
e preparazione del proprio film, nonché per tutte le
attività di post produzione. 

In altre parole, si sarebbe potuto pensare che la
precoce rinuncia al mestiere di regista sia stata
conseguenza di delusioni e risentimenti nei confronti
del sistema e della macchina cinema. Invece, pur
rievocando le difficoltà nel doversi confrontare con
budget ridotti e qualche volta risibili, generalmente
non sono emerse accuse particolarmente velenose nei
confronti delle produzioni. Al contrario, verso alcune
società, e in particolare verso la Fandango di
Domenico Procacci, distintasi nel sostegno a
numerosi esordi, compresi i più anomali, innovativi e
coraggiosi, non sono mancate pubbliche dichiarazioni
di ringraziamento.

Da queste considerazioni emerge un interrogativo:
se, come sostengono quasi tutti gli intervistati,
l’esperienza dietro la cinepresa si è rivelata
fondamentalmente positiva ed a volte perfino

10

Franco Montini



straordinaria, per quale motivo non si è ripetuta? La
notorietà di questi registi di una volta sola lascia
supporre che, se avessero espresso con
determinazione la volontà di tornare a dirigere un
secondo film, non sarebbe stata loro negata
l’occasione per concretizzarla. Di conseguenza, viene
da pensare, che in molti casi, proprio in virtù
dell’esperienza fatta, sia emersa la consapevolezza
che l’impegno da regista richieda una fatica e una
quantità di tempo eccessivamente gravosi per chi non
decida di farne il proprio lavoro principale, se non
esclusivo. Non è un caso che gli attori che lavorano
con regolarità dietro la macchina da presa, si pensi a
Michele Placido e Sergio Rubini, abbiano
drasticamente ridotto il proprio impegno come
interpreti. E lo stesso è accaduto ai registi provenienti
dalla sceneggiatura: è il caso di Paolo Virzì e
Francesco Bruni, i quali, da quando hanno iniziato a
dirigere i propri film, sono assai meno disponibili a
scrivere copioni per i colleghi. Insomma la verità è
che il mestiere di regista è difficilmente compatibile
con altre attività in campo creativo.

D’altronde, fra i registi per una sola volta, c’è da
rilevare una certa casualità nell’approdo alla regia,
che non è stata la naturale conclusione dei percorsi
tradizionali, che prevedono studi specifici, scuole di
perfezionamento, gavetta ed apprendistato sul set. Gli
esordienti raccontati in queste pagine, ancora prima
di realizzare il proprio film, sono ed erano personalità
già affermate, benché in settori diversi dalla regia
cinematografica. Quando, per i motivi più vari ed
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imprevedibili, è stata offerta loro l’opportunità di
confrontarsi con un nuovo linguaggio e con una
professione quanto mai prestigiosa, hanno
semplicemente colto l’occasione, seppure non senza
dubbi e incertezze. Se non nelle più vaghe fantasie,
nessuno di loro, compresi coloro che già lavoravano
nel cinema, aveva convintamente e concretamente
previsto di poter un giorno dirigere un
lungometraggio, esperienza che invece di essere la
logica conclusione di un percorso previsto, è stato
frutto di una improvvisa ed insopprimibile urgenza
espressiva ed artistica. A sostenere gli esordi, e la cosa
vale più che mai in questi casi, è stato soprattutto
l’infinito entusiasmo del principiante, che si prova
solo ed esclusivamente la prima volta. Per questo
motivo, paradossalmente, almeno nel cinema, l’opera
seconda è ancora più difficile e complicata della
prima. 

L’assenza di precisi percorsi di studio non implica
che i film realizzati dai registi della prima e ultima
volta siano opere di minor valore rispetto alla media
degli esordi. Al contrario, pur non comprendendo
nessun capolavoro destinato a fissarsi nella storia del
cinema (ma quante opere prime sono riuscite in
exploit del genere?) i film in questione, proprio grazie
al prestigio dei rispettivi autori, che, contrariamente
al solito, non erano degli illustri sconosciti, spesso
hanno potuto osare più del consueto, sia sul piano
formale del linguaggio cinematografico, sia sul
versante dei contenuti. Da un lato proponendo delle
narrazioni non obbligatoriamente lineari, intersecando
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diversi piani temporali fra presente, passato, ritorno
al presente; mescolando modalità e strumenti diversi,
pellicola, video, digitale; intrecciando raffinate messe
in scena e sequenze rubate al volo dalla vita reale. Per
ciò che riguarda i contenuti, affrontando temi
scomodi, ovvero indagando su realtà sociali e
psicologiche poco frequentate dalla produzione
nazionale, come il ritratto della provincia profonda,
ricca e in rapida trasformazione, molto diversa dalla
consueta folcloristica immagine proposta nei film
italiani; il terrorismo; la crisi delle ideologie; il
fondamentalismo ambientalista; la malattia mentale; il
passato poco glorioso delle nostre vicende belliche.
Si nota, infine, un evidente tentativo di rinnovare, a
volte rivoluzionandoli dall’interno, i canoni del
cinema di genere, a partire dalla commedia. Ma forse
proprio questa volontà di azzardare ha finito per
penalizzare questi film oltre misura, come se agli
esordienti non fosse lecito e permesso allontanarsi
dalla più consueta tradizione cinematografica.
Provenienti da ambiti diversi, i registi presi in esame
hanno realizzato dei film non rinunciando alle
caratteristiche e alle suggestioni di altri ambiti
artistici, insomma realizzando opere che si
confrontano e dialogano con la televisione, come nel
caso di Arance e martello di Diego Bianchi o con la
grande musica come in Lezione Ventuno di
Alessandro Baricco. Proprio per questo, pur
rimarcandone difetti e ingenuità, diventa naturale
difendere questi film.

Fra le caratteristiche in comune di questi esordi ci



sono anche debolezze e carenze, che per altro non
risparmiano neppure il complesso della produzione
italiana e che si evidenziano in lunghezze spesso
eccessive, inutili ripetitività per eccesso di amore nei
confronti della propria opera, che, come accade
spesso negli esordi, si cerca inconsciamente di
riempire di troppi elementi, di un esagerato numero
di suggestioni. Un altro difetto risiede in particolare
nell’incapacità di realizzare delle conclusioni davvero
sorprendenti e brillanti, capaci di stamparsi nella
memoria collettiva. I finali di gran parte dei film
esaminati sono fondamentalmente deludenti:
mancano della necessaria sorpresa o rasoiata,
elementi, capaci, a volte, di determinarne l’esito
commerciale. E, in proposito, altra caratteristica in
comune di tutti i titoli, senza eccezione alcuna, è il
modestissimo, a volte inesistente, risultato economico
ottenuto in sala. Per altro nel cinema italiano gli esordi
di successo si contano sulla punta delle dita di una
mano: a prescindere dei casi eccezionali di
Ricomincio da tre di Massimo Troisi o C’è ancora
domani di Paola Cortellesi, anche le opere prime dei
registi che oggi occupano regolarmente i primi posti
del box office, Riccardo Milani, Paolo Genovese,
Ferzan Ozpetek, Gabriele Muccino, Paolo Sorrentino,
a prescindere dal diverso e controverso risultato
artistico, non furono affatto dei successi al box office.
C’è da aggiungere che, nel caso dei film degli autori
qui esaminati, nessun titolo ha potuto contare su una
distribuzione in grado di garantirne la necessaria
visibilità sul mercato. E poi, come sempre, gli esiti
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commerciali in sala dipendono da un’infinità di eventi
imprevisti e imprevedibili, a cominciare dalla
tempistica. Fra i film qui esaminati ci sono titoli
dall’esito sfortunato anche perché arrivati in sala
quando il genere si era po’ esaurito e pertanto in
“ritardo” rispetto alle richieste del target di
riferimento, come nel caso delle commedie Amarsi
può darsi di Alberto Taraglio o de La prima volta (di
mia figlia) di Riccardo Rossi. Al contrario, altri titoli
sono arrivati troppo presto, ovvero in “anticipo”,
come accaduto a La città ideale di Luigi Lo Cascio,
che oggi, grazie ad una maggiore sensibilità sul tema
dell’ambientalismo, otterrebbe sicuramente maggiore
attenzione e considerazione da parte del pubblico.

In ogni caso, non c’è dubbio che l’insuccesso
commerciale sia stato un altro degli elementi
fondamentali che ha spinto i registi presi in
considerazione a non ripetere l’esperienza. Un
esordiente “sconosciuto”, consapevole di affrontare il
rischio, mette in conto che il suo film possa rivelarsi
un flop dal punto di vista economico. Invece, nel caso
specifico, chi è già noto ed è reduce dai successi nel
proprio specifico settore si aspetta di poterlo replicare
anche nella nuova esperienza professionale e, se
l’obiettivo non viene centrato, la delusione è cocente.
Inoltre, nella stragrande maggioranza dei casi, la
prima proiezione in sala dei film in questione è
avvenuta in ambiti festivalieri, accompagnata da lodi
e accoglienze calorose. Ma questo accade quasi
sempre: gli applausi ottenuti nelle anteprime
festivaliere e successivamente i giudizi espressi nelle
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recensioni dai festival pubblicate sui media, non
garantiscono mai un positivo esito commerciale,
come sanno bene gli addetti ai lavori. Insomma per
chi non è del settore passare dai trionfi di Venezia,
Roma, Torino o di altri piccoli e meritevoli festival al
deserto delle sale può essere stato davvero traumatico. 

Si deve notare che questo aspetto emerge
chiaramente dalle considerazioni di tutti gli
intervistati: nessuno ha cercato di nascondere
l’insuccesso commerciale del proprio film e la
conseguente, inevitabile delusione. Si può constatare
come, favoriti dalla giusta distanza con l’esperienza
vissuta, tutti abbiano mostrato estrema sincerità nelle
proprie rievocazioni. Il tono non è mai
particolarmente polemico: rispetto a quanto accaduto
prevale una sofferta rassegnazione, pur nella
consapevolezza che, in situazioni maggiormente
favorevoli, si sarebbe potuto dare ed ottenere molto
di più. In questo senso hanno goduto di un’occasione
produttivamente più favorevole tutta una serie di
personalità note che hanno esordito in regia negli
ultimi due/tre anni. L’elenco comprende un gran
numero di attori, anche molto popolari: dalla già citata
Paola Cortellesi, a Claudio Bisio, Neri Marcorè,
Margherita Buy, Jasmine Trinca, Micaela Ramazzotti,
Giuseppe Battiston, Claudia Gerini, Michele
Riondino, Margherita Vicario, Giuseppe Fiorello,
Luca Zingaretti, Greta Scarano, Lina Sastri, Micaela
Giraud, Giovanni Esposito, Eleonora Ivone, Monica
Guerritore,  non presenti in questo libro, perché se al
momento, da registi, vantano una filmografia
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composta da un unico titolo, nella maggioranza dei
casi appaiono destinati a ripetere presto l’esperienza,
anche perché gli esiti artistici e in qualche caso
economici di alcuni questi esordi recenti sono stati
confortanti. 

Un’ultima considerazione riguarda i registi della
prima e ultima volta raccontati nel libro: nonostante la
rinuncia alla regia, il gruppo non comprende affatto
degli sconfitti. Ognuno, dopo aver abbandonato la
regia cinematografica, ha brillantemente proseguito
un’intensa attività professionale e artistica in altri
campi. Anzi, proprio il fatto che ognuno avesse ed
abbia possibilità di esprimersi in altri settori, ha
concretamente ostacolato l’idea di tornare dietro la
macchina da presa. In tutti c’è, infatti, la
consapevolezza che decidere di impegnarsi
nuovamente nella direzione di un film significherebbe
sacrificare anni di lavoro nel proprio specifico ambito
e penalizzare le proprie attività prevalenti, che
proseguono brillantemente in campo letterario, in
teatro, in televisione, nella recitazione, nella
sceneggiatura, nella produzione di film e serie.   
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1983

Il generale dell’armata morta
Luciano Tovoli

“Sono approdato alla regia per “colpa” di Marco
Ferreri. Giravamo L’ultima donna e, dopo la pausa
pranzo, Ferreri, che aveva fatto montare una cucina
funzionante sul set perché detestava consumare il
classico cestino, era solito addormentarsi sul divano di
scena per una pennichella pomeridiana. Era vietato
svegliarlo e così, per ingannare il tempo, ero solito
preparare le scene che si sarebbero dovute girare
successivamente e predisporre anche dei carrelli e dei
movimenti di macchina. Erano suggerimenti che
Ferreri solitamente apprezzava e condivideva, tanto
che, verso la fine della lavorazione, mi disse
espressamente: “tu devi fare il regista”. Lo presi in
parola ed iniziai a raccontargli una serie di storie,
scritte in anni giovanili, perché l’idea della regia
intimamente la coltivavo da tempo, tanto che, poco
più che ragazzo, al momento di presentare la domanda
per il Centro Sperimentale di Cinematografia, ero
stato molto incerto se scegliere il corso di regia o
quello di fotografia”.
Ferreri come giudicò i testi che gli sottopose?
“Piuttosto negativamente, consigliandomi di trasferire
sullo schermo il romanzo Il generale dell’armata
morta di uno scrittore albanese, Ismail Kandare, di cui
in Italia non si era ancora pubblicato nulla.
Successivamente, mentre stavamo girando Ciao
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maschio, Ferreri mi segnalò che Marcello Mastroianni
aveva il libro di Kandare nella traduzione francese.
Me lo feci prestare e ne restai entusiasmato. Decisi
che Il generale dell’armata morta sarebbe stato il mio
esordio da regista e chiesi a Marcello se fosse disposto
a interpretare il ruolo del protagonista. Mastroianni
accettò senza riserve, firmando una sorta di impegno
per il progetto in questione e per altri due successivi
film con la mia regia. Quell’impegno scritto fu
decisivo a convincere Kandare, che considerava
fascisti tutti gli italiani, a cedermi, dopo iniziali
dinieghi, i diritti del suo romanzo. A quel punto, per
il ruolo di un altro personaggio, il cappellano
Benetandi, contattai Michel Piccoli scoprendo che
conosceva il libro e l’aveva amato al punto che, oltre
ad accettare il ruolo, decise di intervenire anche come
produttore. Insieme proponemmo il film a Paolo
Valmarama, all’epoca responsabile cinema per la Rai,
e alla Gaumont Italia, diretta da Renzo Rossellini.
Grazie alla garanzia della presenza di Mastroianni e di
Piccoli, i contratti si chiusero abbastanza rapidamente.
Mi misi subito al lavoro sulla sceneggiatura,
coinvolgendo lo stesso Piccoli per gli aggiustamenti
sui dialoghi e, successivamente, entrambi consapevoli
di essere due dilettanti sul fronte della sceneggiatura,
sottoponemmo il copione ad un professionista di
grande prestigio, Emmanuel Carrère, per una
revisione. In realtà l’apporto di Carrère si è limitato
alla composizione della lettera che il protagonista
scrive alla vedova dell’uomo di cui è incaricato di
ritrovare le spoglie”. 
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Insomma tutto benissimo: la realizzazione di un
sogno...
“Destinato, dopo i sopralluoghi in Albania, a
trasformarsi in incubo. Alla viglia dell’inizio delle
riprese, con la troupe francese già arrivata a Tirana, il
direttore del centro cinematografico albanese, una
sorta di piccola Cinecittà, costruita dagli italiani
durante l’occupazione, sul modello degli studios di
via Tuscolana, comunicò alla produzione che il film,
per il quale si era già raggiunto l’accordo, non si
sarebbe più potuto girare, perché i camion, previsti
nella lavorazione, dovevo essere utilizzati per la
raccolta delle mele. Un autentico fulmine a ciel
sereno, determinato da una scusa ridicola ed
evidentemente falsa. Chiedendoci il perché di quella
decisione, all’epoca pensammo che fosse stata
conseguenza dalle condizioni politiche albanesi.
Durante i sopralluoghi, eravamo sempre molto
controllati, allo scopo di tenerci distanti dalla
popolazione locale: così pensammo che, all’ultimo
momento, nella consapevolezza che sarebbe stato
complicato tenere sotto controllo un’intera troupe, le
autorità, per evitare contatti con gli albanesi, avessero
preferito cancellare l’impegno. Solo di recente, grazie
alla ricerca e ai documenti trovati da un giornalista
della sede Rai di Trieste, Antonio Caiazza, per la
stesura del suo libro La notte dei vinti, è emersa
un’altra verità. A impedire le riprese del film in
Albania è stato il nostro governo, sollecitato
dall’intervento dell’allora ambasciatore italiano a
Tirana, Gian Paolo Tozzoli, il quale, ritenendo
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offensivi il libro ed ancora più il film nei riguardi
dell’esercito italiano, scrisse al ministro degli esteri,
era Emilio Colombo, perché intervenisse presso le
autorità albanesi al fine di impedire la lavorazione. La
documentazione portata alla luce dimostra che gli
albanesi volevano realizzare il film, ma le pressioni
del nostro governo furono talmente perentorie, al
limite del ricatto, che il governo di Tirana capì che,
per convenienze economiche, era preferibile cedere
alle richieste dell’autorità italiana”. 
La cosa appare oggi abbastanza sorprendente perché
Il generale dell’armata morta è un film che ironizza
sulla retorica militare, senza essere un esplicito atto
di accusa nei confronti delle nefandezze perpetrate
dall’occupazione fascista.
“Ancora più sorprendente furono il fatto che il
suddetto ambasciatore italiano in Albania, durante una
cena, da lui stesso organizzata a Tirana, ci avesse
precedentemente espresso il suo personale
apprezzamento per il progetto e che il Ministero della
Marina, a cui ci eravamo rivolti per avere
l’autorizzazione a girare due sequenze a bordo di un
incrociatore, dopo aver visionato la sceneggiatura,
avesse formalizzato un parere favorevole. Ed infatti
le due sequenze del film in cui appare la nave sono
state girate su un incrociatore della nostra marina
militare al largo di La Spezia. Ma questo era il clima
dell’epoca: toccare l’esercito e scalfire il mito degli
italiani brava gente era pericoloso. Non
dimentichiamoci che qualche anno prima, nel 1951,
per aver pubblicato sulla rivista Cinema Nuovo il
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soggetto per un film sull’occupazione italiana in
Grecia, L’armata s’agapò, il critico Renzo Renzi finì
sotto processo per vilipendio delle forze armate,
condannato e imprigionato da un tribunale militare,
insieme al direttore della rivista Guido Aristarco”.
Tuttavia il film si è diretto ugualmente.
“Dopo la comunicazione delle autorità albanesi,
Piccoli era disperato, convinto che il progetto fosse
definitivamente saltato. Ma io proposi di girare il film
in Abruzzo, regione che avevo imparato a conoscere
bene perché, in quegli anni, mi occupavo di un
festival dedicato ai direttori della fotografia, che si
svolgeva appunto nel capoluogo della regione. Le
ambientazioni abruzzesi si prestavano perfettamente
allo scopo, anzi mi consentirono, grazie alla maggiore
ampiezza dei panorami, di girare il film, inizialmente
previsto in formato 1.85, in cinemascope. Insomma
le riprese si sono svolte regolarmente, ma i guai non
erano finiti, perché il film, che mi sarebbe piaciuto
presentare alla Mostra di Venezia, fu coinvolto nel
fallimento della Gaumont Italia e nel nostro paese non
è mai stato distribuito. Tuttavia è uscito in sala in
Francia in 450 copie con un notevole successo di
critica e di pubblico. Ma l’emozione più grande è stata
proiettarlo di recente, nel 2024, in un’immensa sala
cinematografica, realizzata nel bunker scavato nella
roccia, che era il rifugio antiatomico fatto costruire
dal dittatore albanese Enver Hoxha, alla presenza di
Ismail Kandare, che non aveva mai visto il film e che,
alla fine della proiezione, era già molto malato ed è
scomparso poco tempo dopo, mi ha espresso il suo
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più vivo apprezzamento”.
Solitamente alla prima esperienza in regia, si hanno
dei modelli di riferimento: nel suo caso, per
ambientazione ed atmosfera, verrebbe da pensare che
abbia pensato a Il deserto dei Tartari di Zurlini, film
di cui aveva curato la fotografia.
“I luoghi dove si è svolta la lavorazione dei due film
sono in parte gli stessi, ma, in realtà, durante le
riprese, non ho mai pensato al film di Zurlini.
Piuttosto nel mio film c’è una sequenza, una
panoramica circolare, con un dolly che fa un lungo
giro, che ricorda qualcosa di analogo realizzato per
Professione reporter di Antonioni. Me ne sono reso
conto solo successivamente: durante la lavorazione
non ho mai riflettuto su ciò che avevo già fatto come
direttore della fotografia”.
Sono stati gli eventi sfortunati legati alla produzione
e alla distribuzione del film a convincerla di non
ripetere l’esperienza?
“La delusione è stata atroce: è stato come essere
coinvolto in uno scontro frontale in galleria. Tuttavia,
all’epoca, non mi sono abbacchiato più di tanto e,
forte dell’impegno di Mastroianni a girare un altro
film, mi sono lanciato in un nuovo progetto come
regista: la trasposizione del romanzo Divertimento
1899 di Guido Morselli. In questo caso tutto è
naufragato per i pasticci e gli imbrogli di un giovane
sceneggiatore che avevo ingaggiato per la
realizzazione del copione. Il risultato è stato la perdita
dei diritti del libro. A quel punto Marcello ed io ci
siamo confrontati ed abbiamo convenuto che
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svolgevamo entrambi degli splendidi mestieri e non
era il caso di imbarcarci in progetti complicati e
proibitivi. Personalmente ho vissuto l’esperienza de
Il generale dell’armata morta con grande, estremo
piacere, ma, accorgendomi che la stragrande
maggioranza dei registi soffre enormemente durante
la lavorazione di un film, ho pensato che sarebbe stato
salutare continuare a svolgere l’attività di direttore
della fotografia, cosa che, senza alcun rimpianto, ho
proseguito a fare cogliendo molte soddisfazioni”.

Il generale dell’armata morta

Dieci anni dopo la fine della IIa guerra mondiale, il
generale Ariosto viene incaricato di riesumare i resti
dei militari italiani sepolti in Albania. Il nome più
illustre fra i caduti dispersi è quello del colonello Di
Brenni, sulla cui fine aleggia il mistero. Alla vigilia
della partenza per la missione, Ariosto incontra la
contessa Mirafiori, vedova Di Brenni, la quale lo
prega di scoprire quanto accaduto e riportarle le
spoglie del marito per consentirle di liberarsi
dall’incombenza del passato. Sensibile al fascino della
donna, Ariosto le promette di riuscire nella doppia
impresa. Ma la missione, a cui si aggrega il
cappellano militare che aveva partecipato alla guerra,
Benetandi, anch’egli travolto dal fascino della
contessa Mirafiori, si rivela più complicata del
previsto e fa emergere un segreto amaro e
imbarazzante.
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A cominciare dal titolo, un film dal carattere
volutamente funereo, dove la complessità delle
intenzioni e la molteplicità dei sottotesti non sempre
riescono ad esprimersi compiutamente. La ripetitività
delle azioni a cui Ariosto è costretto, esasperata
dall’uso del piano sequenza, rimanda alle atmosfere
de Il deserto dei tartari di Valerio Zurlini, di cui
Tovoli curò la fotografia, con la differenza che, in
questo caso, la storia punta piuttosto verso la farsa allo
scopo di denunciare la vuota retorica militare. Ciò che
alla fine risulta un po’ deludente è lo svelamento della
verità sulla morte di Di Brenni, non tanto per il fatto
in sé, al contrario altamente tragico, quanto perché,
dopo la lunga attesa, quando la verità finalmente
emerge viene nuovamente sepolta e rapidamente
manipolata perché ritenuta dannosa e sostanzialmente
inutile. 

Luciano Tovoli

Nato a Massa Marittima il 30 ottobre, 1936, è uno dei
più noti e prestigiosi direttori della fotografia. Nel
corso di una lunga carriera, iniziata nel 1961 sul set di
Banditi ad Orgosolo di Vittorio De Seta, in veste di
collaboratore del direttore della fotografia Marcello
Gatti, Luciano Tovoli ha partecipato ad una
cinquantina di film diretti dai più importanti autori
italiani: Michelangelo Antonioni, Marco Ferreri,
Luigi Comencini, Valerio Zurlini, Franco Brusati,
Ettore Scola, Nanni Moretti, Dario Argento. Non sono
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mancate neppure esperienze nel cinema popolare con
Carlo Verdone, Renzo Arbore, Neri Parenti. Varia ed
intensa è stata anche l’attività all’estero, in Francia in
particolare, accanto a registi come Maurice Pialat,
Francis Verber, Edouard Molinaro, Georges Lautner,
Jacques Deray. La collaborazione con Barbet
Schroeder, per il quale Tovoli ha curato la fotografia
di sei film, fra i quali particolarmente riuscita è stata
l’esperienza sul set di Inserzione pericolosa, lo ha
fatto conoscere oltre oceano, dove ha lavorato anche
in autentico kolossal: Titus di Julie Taymor.
Vincitore di due Nastri d’Argento, nel 1976 per
Professione reporter di Antonioni e nel 1989 per
Splendor di Scola e di un David di Donatello nel 1990
per Il viaggio di Capitan Fracassa, ancora con la
regia di Scola, con il quale il sodalizio, testimoniato
dalla collaborazione in cinque film, è stato
particolarmente proficuo. 
Dagli anni settanta in poi, Tovoli è stato un
protagonista nel rinnovamento della fotografia
cinematografica, sia dal punto di vista estetico,
mescolando l’eleganza dell’immagine con
l’immediatezza del reportage, sia da punto di vista
tecnico, essendo fra i primi a sperimentare il digitale
ne Il mistero di Oberwald di Antonioni.  
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Fermarsi all’esordio. È quanto accaduto ad una serie di nomi illustri che, dopo una
prima esperienza nella regia cinematografica di un lungometraggio, non hanno
proseguito il percorso. Il gruppo comprende attori, scrittori, drammaturghi,
sceneggiatori, autori televisivi, tecnici, organizzatori culturali. Sono in ordine
strettamente alfabetico: Fabrizio Bentivoglio; Diego Bianchi, alias Zoro; Enrico
Brignano; Piero Chiambretti; Luigi Lo Cascio; Carlo Lucarelli; Antonio Monda;
Edoardo Nesi; Fausto Paravidino; Angelo Pasquini; Giannadrea Pecorelli; Riccardo
Rossi; Paolo Sassanelli; Susanna Tamaro; Alberto Taraglio; Luciano Tovoli. Dai loro
racconti emergono una serie di storie inconsuete, segnate da sorprese, imprevisti,
incidenti di vario tipo, che potrebbero fornire spunti per altrettanti film. Quasi tutti
ricordano l’esperienza vissuta sul set nel ruolo di regista come qualcosa di
indimenticabile ed entusiasmante, a cui, tuttavia, non è stato dato un seguito. La
popolarità e il prestigio di cui ciascuno degli intervistati gode nel proprio specifico
campo, lascia supporre che, se avessero voluto, tutti avrebbero potuto ripetere
l’esperienza: perché non è accaduto? Attraverso le singole testimonianze degli
interessati si è cercato di chiarire il curioso mistero.

Franco Montini, critico e giornalista cinematografico, ha lavorato a lungo per il
quotidiano “La Repubblica” e collabora con numerose testate di settore. Per dieci anni
è stato presidente del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani. Si occupa
in particolare di cinema italiano. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: I Novissimi
(1988); Carlo Verdone (1998) e Gian Maria Volontè - Lo sguardo ribelle (2005) 
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