
“Ho sempre come regola quella di fare il massimo con quello che mi danno”. Questa affermazione di Jac-
ques Tourneur sintetizza l’atteggiamento di chi, maestro e poeta riconosciuto del B-Movie hollywoo-
diano, ha realizzato un cinema in forma sotterranea ed esoterica in cui è sempre presente l’occhio
dell’autore, il suo senso preciso dell’estetica, della luce, le sue manie e idiosincrasie. “Lavoro molto me-
glio quando bisogna andare svelti. I film che ho fatto in dodici o diciotto giorni sono migliori di quelli
che ho girato in ottanta”. E che film. Bypassando i limiti produttivi e di budget e le imposizioni dei capi
degli studios, Tourneur ha sorvolato tutti i generi, regalandoci stupefacenti film noir e thriller (il capola-
voro Le catene della colpa, Alibi nella neve, La piovra nera), alcuni tra i massimi risultati del cinema fan-
tastico/horror (Il bacio della pantera, Ho camminato con uno zombie, L’uomo leopardo, La notte del
demonio), notevolissimi western (I conquistatori, Wichita, L’alba del gran giorno), rutilanti film d’av-
ventura (La leggenda dell’arciere di fuoco, La regina dei pirati, Il grande gaucho), e ancora melodrammi,
commedie, film bellici, perfino un peplum in Italia. In tutti ha portato il suo personalissimo sentimento
di un mondo crepuscolare e decadente, virato in penombra e in chiaroscuro, suggerito e non mostrato.
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IL LATO NASCOSTO DELLA LUNA

Per quelli che, come noi, amano crogiolarsi nella serie B, per quelli che
preferiscono il lato B del singolo, il lato oscuro della luna, il lato nascosto
dello specchio, Jacques Tourneur è sempre stato poco meno di un dio. Un
autentico mito del B-movie, come lo chiamano gli americani. Al punto che,
a volte, arriviamo addirittura a stancarci di pronunciare il suo nome, come
se fosse diventato un mantra ormai poco efficace , tanto è classico e
referenziale. Però, è vero altresì che è sufficiente uscire un po’ dal nostro
ghetto per renderci conto che, ancora oggi, le enciclopedie del cinema gli
dedicano appena qualche riga. Che i suoi film, con l’ovvia eccezione dei
grandi classici riconosciuti, restano quasi completamente dimenticati. Che
si dà più spazio nella storia del cinema al suo degno padre, il regista
Maurice  Tourneur, che al figliol prodigo da lui trascinato a Hollywood.
Che, in definitiva,  a parte Il bacio della pantera (1942), Ho camminato
con uno zombi (1943) e Le catene della colpa (1947), Jacques Tourneur
continua ad essere un regista un po’ maledetto, un emarginato. Da un certo
punto di vista, può anche essere un bene. Perché nulla potrebbe essere
peggio della completa assimilazione di Tourneur all’Accademia, al canone
generale, al gusto medio dei santoni del cinema. Per fortuna, Tourneur
continua a rimanere, in parte, un enigma. Quasi tutti i suoi film diretti per
il produttore RKO Val Lewton sono apprezzati dalla critica. Ma,
ingiustamente, si loda di meno L’uomo leopardo (1943), un esercizio
esotico di terrore psicologico, che anticipa di decenni il giallo e lo
psychothrillermoderni, dei due precedenti. Tourneur è uno dei grandi nomi
del film noir grazie a Le catene della colpa, però si trascurano film molto
interessanti come Il treno  ferma a Berlino (1948) e L’alibi sotto la neve
(1956) . Si ammira abbastanza La notte del demonio (1956), però si
ignorano Il clan del terrore (1963) o 20.000 leghe sotto la terra (1965). Ci
si ricorda sempre di La leggenda dell’arciere di fuoco (1950), però ci si
dimentica di un film strepitoso come La regina dei pirati (1951) o di un
bizzarro peplum come La battaglia di Maratona (1959). Per non parlare di
Tourneur regista di film western: i suoi notevolissimi I conquistatori (1946)

9
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I Walked with a Zombie (1943)
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e Wichita   (1955) sono tra i migliori esemplari del genere. E che dire di un
capolavoro come Stars in My Crown  (1949), che è uno dei migliori  esempi
della capacità di Tourneur di ibridare i generi? Ancora oggi, non ci si riesce
a decidere se esiste un Tourneur buono e uno cattivo, se la filmografia di
Tourneur è abbastanza  “tourneuriana” per soddisfare gli amanti del cinema
d’autore, se si può parlare di uno stile Tourneur, o se, paradossalmente, è
poi esistito davvero un Jacques Tourneur.

È proprio la naturalezza mercuriale, irreprensibile, di Tourneur e del
suo cinema, dal serial all’ eurotrash, dal bianco e nero al technicolor, dalla
sobrietà all’eccesso, quella che marca la differenza e ci spinge a ritornare
al punto di partenza: l’autentico incanto della serie B. Un incanto che non
si adatta ai canoni, che non corrisponde al classicismo di Hollywood, o che,
ancor meglio, riesce a passare da questo stesso classicismo a momenti e
immagini,  talvolta interi film, che lo eludono o lo mandano a pezzi.
Western, thriller, film di terrore, film noir, commedie, film mitologici, film
d’avventura, fantasie assurde... Tutti i generi della serie B acquistano, nelle
mani di Tourneur, uno scintillio insolito, che sfugge a canoni e
classificazioni. A volte un film di Tourneur non sembra di Tourneur?
Certamente. Però: com’è  fatto un film di Tourneur? È romantico come Il
bacio della pantera e Le catene della colpa? Spettacolare e disinvolto come
I conquistatori e La leggenda dell’arciere di fuoco? È ellittico, sottile ed
elegante come Ho camminato con uno zombi? Grottesco e parodistico come
Il clan del terrore? It’s B-movie, folks! Cinema che deve essere inserito nel
contesto dei suoi presupposti obbligati: produzione, soggettisti e
sceneggiatori, pubblico a cui ci si rivolge. In questo cinema, però, in forma
sotterranea ed esoterica, è sempre presente l’occhio dell’autore, il suo senso
dell’estetica, della luce, le sue manie e idiosincrasie. In definitiva, il suo
marchio di fabbrica.

Esiste certamente un cinema di Jacques Tourneur. Però esiste nella
penombra, in quella  dimensione ellittica che tanto spesso ha utilizzato nei
suoi film di mistero e orrore. Può darsi che la vera essenza della sua opera
risieda non tanto nello specifico racconto cinematografico, che a volte varia
in modo significativo, quanto nell’impiego di immagini e simboli
affascinanti, coscienti o incoscienti che siano. Nella creazione di atmosfere
visive  indimenticabili, come quelle che troviamo nei film prodotti da Val
Lewton o nell’onirico universo pulp di Le catene della colpa, nei colori
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incendiari e trasognati di film  per certi versi assurdi come 20.000 leghe
sotto la terra o La battaglia di Maratona (di quest’ultimo, certamente, parte
del merito va alla fotografia di Mario Bava).

Una volta, venne chiesto a Tourneur che posto pensava occupassero i
suoi film nella storia del cinema. “Nessuno”, rispose. Ed è così, in effetti.
Perché fanno parte non della storia del cinema, ma della sua contro-storia.
Del suo lato oscuro, di quella storia parallela che assimila la serie B a ciò
che c’è di strano e di bizzarro; una storia per la quale può avere maggior
importanza il fatto che Tourneur padre sia stato aiutante di studio di Rodin
e di Puvis de Chavanne, i grandi artisti simbolisti francesi, del sapere quanto
sia costato La leggenda dell’arciere di fuoco.

Come si è detto, dato che ha sviluppato la propria carriera interamente
nei confini della produzione di serie B, Tourneur ha diretto quasi
esclusivamente film di genere, di ogni genere: film noir (Le catene della
colpa, Schiava del male, 1944, Alibi sotto la neve) , film di corsari (La
regina dei pirati), avventurosi (La leggenda dell’arciere di fuoco, Il grande
gaucho, 1952), bellici (Il treno  ferma a Berlino, Tamara figlia della steppa,
1944), cinque film western di cui tre con il suo amico Joel McCrea, ivi
compreso il molto da lui amato Stars in My Crown, i tre classici del terrore
con il suo complice e produttore Val Lewton. Tourneur, percorrendo i
generi, ha mantenuto spesso un livello di eccellenza non eguagliato neppure
dai suoi colleghi più creativi e celebrati della “seconda divisione”
(economica) di Hollywood, poeti della serie B come Edgar G. Ulmer e
Joseph H. Lewis. Un classico luogo comune della “politica degli autori”,
quella stessa che oggi si applica in versione diluita e indiscriminata
praticamente a ogni regista di genere che si mostri “fedele a se stesso”,
recita che il regista di serie B racconta sempre la stessa storia. In realtà, a
ben vedere, Tourneur si è ripetuto ben poco nella sua carriera, dirigendo su
committenza  progetti assai diversi tra loro, che prendevano origine da
soggetti e budget spesso molto più modesti dei risultati che lui era poi in
grado di estrarre da essi.

La sua scrittura è personale e consistente: appare già nei suoi primi film
degli anni ’40, dopo un periodo di apprendistato nel campo del
cortometraggio. E ci appare, anche, come una forma di resistenza rispetto
alla routine della narrazione convenzionale, quando addirittura non la
trasfigura: fu questa la grande rivelazione del “caso Tourneur” quando il
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regista venne (ri)scoperto negli anni Ottanta. Naturalmente, i critici
francesi, i “Cahiers”, ma anche  “Positif”, ci erano già arrivati per primi da
tempo, anche prima che Tourneur si ritirasse dal cinema nel 1966: da allora
data il piccolo ma fruttifero “continente Tourneur”. Noames cercò di
catturare l’essenza del suo cinema scrivendo di un suo certo carattere
“astratto” e Tavernier fece riferimento al suo carattere enigmatico definendo
i suoi film migliori  “opachi come poemi”. Questi esegeti non si riferivano
soltanto al personalissimo meccanismo che sta al cuore del suo ciclo di film
del terrore per la RKO, la parte più celebrata della sua opera. Questi piccoli
gioielli horror si caratterizzano infatti per omettere la “materialità”
dell’apparizione fisica del mostro: non è un caso che Tourneur  lamentasse
il fatto che una imposizione della produzione l’avesse costretto a
materializzare la presenza demoniaca nel suo, peraltro eccellente, La notte
del demonio. Il suo modo di procedere di gran lunga preferito è per
allusioni: un’ombra, un rumore, un ramo che ondeggia silenziosamente e
ti dà l’impressione che un felino stia per balzarti addosso...

Reticenza e delicatezza impregnano tutto il suo cinema. L’ellisse diventa
il principio regolatore della strategia narrativa e visiva dei suoi film: è
sufficiente, ad esempio, osservare il modo ellittico in cui Tourneur utilizza
lo spazio del “fuori campo” per suggerire ed evocare la violenza; un
elemento, quest’ultimo, quasi obbligato dei generi che ha frequentato nella
sua carriera, ma la cui rappresentazione diretta il regista aborriva. Se in
Lubitsch sovente le porte nascondono le scene di sesso, in Tourneur
possiamo dire che la morte è, letteralmente, in agguato dietro l’uscio: il
sangue che sgorga dalla fessura della porta in L’uomo leopardo, la pallottola
che attraversa il legno e uccide la moglie in Wichita e il cattivo in Il treno
ferma a Berlino, lo sportello dell’automobile che si apre e lascia cadere il
cadavere di Robert Mitchum in Le catene della colpa, la porta che si chiude
sopra Ruth Roman quando viene uccisa in L’alba del gran giorno...

Ma, ben  al di là del fatto di costituire un innocente vezzo stilistico di
un artista il cui talento oltrepassava spesso il valore dei progetti che gli
venivano di volta in volta affidati, queste uccisioni e queste morti avvenute
fuori campo sono il sintomo certo di una poetica personale che Tourneur  ha
sviluppato nel contesto piuttosto prosaico del cinema di genere a basso
costo. In questo, Tourneur è stato davvero un grande uomo di cinema,
modesto al punto da disconoscere per primo il proprio talento (qualche
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studioso ha fatto notare che, forse, ha vissuto con un po’ di complessi la
fama e il prestigio culturale del suo raffinato padre, egli pure regista, il
“pittoricista” Maurice Tourneur). Nei suoi film aleggia un’ atmosfera di
discrezione – come lui stesso ebbe a dire, il suo cinema si distingueva
perché i personaggi parlavano a bassa voce -, una discrezione che gli faceva
preferire i modi ambigui e obliqui all’ affermazione epica, ai colpi ad effetto
e ad uno stile più “grafico” (perfino il suo espressionismo era virato su toni
discreti). Se il corpus della sua opera non arriva ad esprimere una “visione
del mondo” generale, come sembra pretendere una versione integralista
dell’ autorialità, esso rivela comunque la vittoria dello stile sulla dittatura
dei generi e delle loro convenzioni. Quello di Jacques Tourneur è un cinema
il cui mistero non si dipana facilmente. Ancor di più, naturalmente, per lo
spettatore di oggi, che è stato ormai educato a un cinema che pretende di
fargli vedere tutto, di non nascondergli più niente.

Hollywood viene di solito vista, con alcune ragioni, come nemica degli
artisti troppo personali. È certo poco probabile, ad esempio, che figure di
artisti così caratterizzati come un Bergman o un Fellini avrebbero mai avuto
a Hollywood la libertà di sviluppare la loro poetica, quella libertà che hanno
avuto in Europa. È però altrettanto vero che quel complesso di studi, star,
scrittori, generi, convenzioni popolari che è stata Hollywood ha anche
potuto, a volte, fornire i mezzi attraverso i quali una voce minore ma
distinta, che sarebbe passata inosservata in un cinema imperniato su una
totale autorialità, riuscisse a esprimersi, seppure a sprazzi e con difficoltà.
Una voce, appunto, come quella di  Tourneur.

I suoi film mostrano relativamente pochi segni di quella originale,
potente forza creativa in grado di esprimersi in un contesto di totale
indipendenza, o, almeno, di assorbire e trasformare completamente il
materiale su cui si trova a lavorare. In altri termini, dato uno scriptmediocre
(e Tourneur ne ha avuti parecchi), egli realizza un film nel suo complesso
poco convincente, che è riconoscibile come suo e gli si può attribuire
unicamente in forza dello stile di ripresa che lui gli applica dall’esterno. I
suoi film migliori appartengono, insieme, sia al genere di riferimento sia al
loro regista. Nonostante questi limiti, anzi proprio grazie ad essi, è del tutto
plausibile valutare Tourneur come un grande regista: quelle stesse qualità
che, a un primo sguardo, possono suonare del tutto negative, dato un
contesto e circostanze favorevoli, possono tranquillamente imporsi, al
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contrario, come virtù rare e positive.
Tourneur, come si è detto, è conosciuto quasi solo per i suoi film horror,

i tre che ha realizzato per il produttore Val Lewton nel 1942 e nel 1943 (Il
bacio della pantera, Ho camminato con uno zombi,  The Leopard Man) e
il successivo, per certi versi assai simile, La notte del demonio, diretto in
Inghilterra nel 1957. In una intervista a “Positif” e in altre occasioni,
Tourneur ha dichiarato, con palese sincerità, la sua genuina credenza nel
soprannaturale. Forse è proprio questa sua predisposizione intellettuale a
regalare ai suoi film horror quella loro particolare qualità ambigua: egli
rifiuta seccamente di banalizzare o volgarizzare la dimensione del
soprannaturale, rispetta fino in fondo il suo mistero. Le  manifestazioni del
magico e del fantastico sono peraltro suggerite in un modo sottile, obliquo.
Come si è visto, i rozzi trasparenti del demone vendicatore in La notte del
demonio, aggiunti dallo studio, contro la volontà di Tourneur, per rendere
il film più scioccante e pauroso per il pubblico, enfatizzano, per contrasto,
la reticenza e la delicatezza della sua regia in tante altre occasioni. Sequenze
come l’inseguimento notturno di Jane Randolph da parte della donna –
gatto (Il bacio della pantera), la passeggiata attraverso i campi di
barbabietole da zucchero rischiarati dalla luna fino al raduno vudù (Ho
camminato con uno zombi), oppure il ritorno di Dana Andrews dalla visita
alla negromante nell’oscurità di un bosco (La notte del demonio)
rappresentano, nella loro economia e atmosfera, dei veri modelli nel loro
genere.

La discrezione, e il rispetto per il mistero, di Tourneur va però molto
oltre. Lo stile unico con cui maneggia la macchina da presa, che rappresenta
sicuramente l’aspetto più distintivo della sua opera per altri versi
eterogenea, possiede due caratteristiche principali: il movimento e la
distanza, spesso combinati tra loro. I  fluidi piani sequenza, ad esempio,
che collocano i personaggi in campo lungo all’interno di ambienti dominati
dall’ombra e dal chiaroscuro, con rami e foglie d’albero che ostruiscono il
primo piano dell’inquadratura, rafforzano moltissimo l’atmosfera sinistra
dei suoi film di suspense; servono, anche, a preservare l’obiettività con cui
Tourneur solitamente guarda i suoi personaggi, una presa di posizione da
cui fa dipendere le ambiguità dei film horror.  Tourneur, infatti, nega
l’identificazione dello spettatore con i personaggi che vengono
tradizionalmente considerati “buoni”. In Il bacio della pantera, ad esempio,
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le nostre simpatie vanno molto di più alla sinistra ma patetica Irena (Simone
Simon), timorosa di trasformarsi in una pantera se viene stimolata la sua
sessualità, che non ai rispettabili ma banali giovanotti americani che
vengono a contatto con lei. In Ho camminato con uno zombi (uno dei film
più belli di Tourneur, un vero piccolo classico), tutti i nostri pregiudizi
morali vengono messi in discussione in un modo sottile, tutte le motivazioni
si dimostrano ambigue o sospette, e perfino colei che apparentemente è
l’immacolata eroina del film non è affatto esente dal dubbio. Il mondo
notturno e intersecato dalle ombre di questo film è molto più di una
semplice “atmosfera”: esso diviene l’inquietante espressione visiva del
senso del mistero di Tourneur e dell’ambiguità che soggiace a tutte le azioni
e interazioni umane.

Al di là della sua credenza nel soprannaturale, l’ambivalente relazione
che il regista intrattiene con l’America rende in parte ragione della rara
sensibilità e della aperta simpatia con cui Tourneur descrive il senso di
estraneità dei mondi con cui gli americani hanno a che fare nei suoi film.
Figlio, come detto, di Maurice Tourneur, un cineasta che iniziò la sua
carriera nel cinema muto prima in Francia e poi in America, proseguendola
(a partire dal 1927) in Francia e in Germania, Jacques trascorse buona parte
della sua fanciullezza e adolescenza in Europa, e diresse i suoi primi tre
film in Francia, prima di stabilirsi definitivamente negli Stati Uniti nel
1939. Quella che il critico americano Andrew Sarris ha definito la sua
“gentilezza francese” sembra, piuttosto, una combinazione di innata
reticenza e di calcolato distacco da parte di una persona che viveva se stesso
come uno sradicato. La chiave, ad esempio, per comprendere i western di
Tourneur – I conquistatori, Wichita , L’alba del gran giorno – risiede nel
fatto che affronta il genere con l’atteggiamento dell’outsider.

È istruttivo, da questo punto di vista, paragonare I conquistatori con
Sfida infernale di John Ford. Entrambi questi western vennero girati nel
1946; entrambi hanno a che fare con lo sviluppo della prima civilizzazione
bianca in mezzo alla natura selvaggia; entrambi sono costruiti
sull’antinomia tra la vita sedentaria e il nomadismo. Una sequenza centrale
di Sfida infernale descrive l’inaugurazione di una chiesa  che è stata
costruita solo per metà e la festa danzante che si svolge su di un  pavimento
ancora privo di una copertura; in I conquistatori c’è una sequenza
ugualmente fondamentale in cui vengono mostrate via via la costruzione
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comunitaria di una nuova capanna, un matrimonio e un ballo. È
l’atteggiamento del regista che differenzia i due momenti: Ford osserva la
scena con partecipazione e dedizione, Tourneur con distacco e discrezione.
Ford ci fa assistere alle celebrazioni della gente; Tourneur ci fa partecipare
con l’immaginazione. Nel film di Tourneur, lo spettatore guarda il focolare
che arde nella capanna restandone all’esterno; in quello di Ford, siamo
ammessi al suo interno. Quando il rito del matrimonio si è concluso, la
macchina da presa di Tourneur ci conduce poi in modo imparziale verso le
varie coppie che simboleggiano gli ambivalenti o conflittuali atteggiamenti
verso la nozione di vita sedentaria. Durante le celebrazioni, la nostra
attenzione è trasferita ripetutamente da personaggio a personaggio, da
coppia a coppia, da gruppo a gruppo: ci viene impedito di identificarci con
qualcuno in particolare, ma siamo invitati a prendere in considerazione e a
valutare ciascuno di loro. Wyatt Earp, l’eroe di Sfida infernale, sceglie di
impegnarsi per la difesa dell’ordine e della civiltà; l’eroe di  I conquistatori,
al contrario, è deciso soprattutto a difendere la propria indipendenza. Anche
il Wyatt Earp di Tourneur – Joel McCrea in Wichita – è molto più distaccato
e obiettivo nel suo atteggiamento di quanto non sia quello di Ford. Il solo
indiano che compare in Sfida infernale è un ruffiano ubriaco che Earp
sopraffà, malmena brevemente e spedisce poi verso la riserva più vicina; gli
indiani di I conquistatori si materializzano magicamente dalla wilderness
mentre si sta costruendo la capanna: Tourneur fornisce loro la stessa aura
di mistero, al contempo pericolosa e accattivante, che altrove accorda al
soprannaturale.

L’atteggiamento da outsider di Tourneur si ripercuote in molti dei suoi
personaggi, che spesso provengono dall’esterno o da mondi lontani e
devono capire in fretta il meccanismo con cui funziona la comunità locale.
In La cortina del silenzio, I ribelli dell’Honduras, Il bacio della pantera,
Stars in My Crown, 20.000 leghe sotto la terra, Wichita, La schiava del
male, La notte del demonio, il protagonista è, immancabilmente, uno
straniero che viene da di fuori e si ritrova a dover fronteggiare una
situazione complicata. In particolare, torna spesso il motivo dell’americano
in terra straniera, generalmente l’Inghilterra: i personaggi interpretati da
Dana Andrews in La notte del demonio, da Glenn Ford in I ribelli
dell’Honduras, da Tab Hunter in 20.000 leghe sotto la terra, da Ray
Milland in La cortina del silenzio.
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Affascinante è poi il trattamento che Tourneur riserva ai sessi. I suoi
film emanano un certo sessismo maschilista (normalmente, il protagonista
è al centro di un triangolo con due donne, ma talvolta capita il contrario).
È però molto interessante notare come, in quasi tutti i film, l’eroe maschile
subisca una trasformazione anche profonda, una vera metamorfosi,
passando, in genere, da una condizione di cinico individualista e interessato,
ad una in cui si fa carico dei problemi altrui o della comunità nel suo
insieme. È il tragitto, ad esempio, di  Logan in I conquistatori, di Lindley
in Il treno ferma a Berlino, di Dardo in La leggenda dell’arciere di fuoco,
di  Martin in Il grande gaucho, di Corbett in I ribelli dell’Honduras, di
Wyatt Earp in Wichita, di Conway in La prigioniera del Sudan. In altri casi,
a motivare le azioni del protagonista maschile è un fatto personale, come
la vendetta (vedi La piovra nera o La cortina del silenzio), ma anche qui
l’eroe subisce una metamorfosi. Nondimeno, nel cinema del regista ci sono
straordinari e complessi personaggi femminili: basti pensare ad Anne
Providence in La regina dei pirati, a Karis in La battaglia di Maratona, a
Elspeth in La cortina del silenzio, a Marie in L’alibi sotto la neve, a Liza
in Il gigante di New York, a Kathie in Le catene della colpa, a Nina in
Tamara figlia della steppa, a Ann Merry in L’alba del gran giorno, ad
Allida in Schiava del male.

In parecchi dei migliori film di Tourneur c’è poi un personaggio a cui,
si capisce subito, viene concesso uno statuto speciale. Si tratta sempre di un
personaggio minore, più spettatore che partecipante, distaccato, che non
appartiene a nessuno, ma ben disposto, che sorveglia l’azione in modo
attento e intelligente, e che agisce in modo decisivo nei momenti cruciali,
quando il suo intervento è davvero necessario: il ragazzo sordomuto di Le
catene della colpa, un film noir che è correlato in modo interessante, con
il suo mondo di ombre e incertezze, con le fantasie horror del regista; il
cantante e suonatore di mandolino (Hoagy Carmichael) di I conquistatori;
John Kenyon, il giovane narratore di Stars in My Crown, il saggio editore
Whiteside di Wichita. Sono forse questi i personaggi a cui Tourneur è più
affezionato. Contiguo a loro è Carrefour, lo zombi di Ho camminato con
uno zombi, uno dei personaggi più indimenticabili del regista, guardiano dei
crocevia, intermediario muto tra l’Altro mondo oscuro e il mondo della
coscienza, insieme consapevole e inconsapevole; l’enigma nel cuore
dell’universo di Tourneur. 
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Cinema in penombra. Jacques Tourneur poeta del B-Movie

Jacques Tourneur è nato a Parigi il 12 novembre 1904, figlio dei regista
Maurice Tourneur e dell’attrice Fernande Petit. Nel 1913 parte per gli Stati
Uniti col padre è lì compie la maggior parte degli studi. Diventato cittadino
americano nel 1919, è assunto dalla Metro-Goldwyn-Mayer dove, di volta
in volta, è soggettista, assistente alla regia, attore e segretario di produzione
nei film del padre. Secondo assistente di Clarence Brown (che esordisce
lui stesso come assistente di Maurice Tourneur) e di John Stahl, è sesto
assistente per il secondo Ben-Hur (quello di Fred Niblo del 1925-26), così
poco importante, racconta, che, abbigliato da romano, era incaricato
unicamente di vigilare che le comparse che interpretavano gli spettatori
della corsa dei carri si togliessero orologi e occhiali. Attore di repertorio alla
Metro, appare in una ventina di film come comparsa nelle scene di massa
e lo si può riconoscere, barbuto e irsuto, in La sete dell’oro (1928) di
Clarence Brown e capostazione calvo in Anna Karenina (1928) di Edmund
Goulding, dove assiste al suicidio di Greta Garbo/Anna Karenina.

Quanto a Maurice Tourneur, abbandona gli Stati Uniti nel 1927, dopo
aver iniziato L’isola misteriosa da Jules Verne, con Lionel Barrymore nei
panni del capitano Nemo, e, di ritorno negli studi francesi dopo più di dieci
anni di assenza, dirige L’ Équipage, dal romanzo di Kessel, con Jean Dax
e Claire de Lorez.

Nel 1928, Jacques Tourneur raggiunge il padre a Parigi e diventa il suo
assistente alla Pathé-Natan. Collabora così alla realizzazione di sei film di
Maurice Tourneur: Accusée levez-vous (1930) con Gaby Morley e Camille
Bert, Au nom de la loi (1931) con Marcelle Chantal e Charles Vanel, dal
romanzo di Paul Bringuier, Partir (1931) con Simone Cerdan e Jean
Marchat, Lo squadrone si diverte (1932) con Raimu, Jean Gabin e
Fernandel, da Courteline, Le due orfanelle (1933) con Rosine Dérean e
Renée Saint Cir e Le voleur (1933) con Madeleine Renaud, Victor Francen
e Jean-Pierre Aumont. Nel 1933, Jacques Tourneur è anche assistente di
Jacques Natanson per La fuséè con Firmin Gémier e Lucien Galas.

Parallelamente a questa carriera di assistente alla regia, Jacques diventa
regista per la Pathé-Natan  ed esordisce con Tout ça ne vaut pas l’amour,
in cui, racconta Glauco Viazzi nel suo libro su Jean Gabin, il farmacista
Marcel Levesque si infatua di Josseline Gael, ragazza infelice che ha
soccorso, ma che gli preferisce Jean Gabin, l’elettricista che abita
nell’appartamento accanto. Toto, film musicale con Albert Préjean, Pour
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être aimé, commedia romantica con Suzy Vernon e Pierre Richard-Willm,
e Les filles de la concierge, con la portinaia Jeanne Cheirel che sorveglia
la verginità delle figlie, seguono nel giro di due anni (1933-34). Nel 1935,
Jacques Tourneur torna negli Stati Uniti e dirige le sequenze della seconda
unità in Le due città, diretto da Jack Conway per conto di David O. Selznick
(e di cui Ralph Thomas fece un remake nel 1958 con Dirk Bogarde nel
ruolo di Sidney Carton, che muore sul patibolo al posto del vero colpevole
suo sosia). Ma questa esperienza di regia non giova a Tourneur quanto lui
sperava, e, lavorando alla Metro, si vede offrire non dei veri lungometraggi
ma, al contrario, una lunga serie di cortometraggi per diverse serie: Pete
Smith, Sports Parade, Historical Mystery, Crime Doesn’t Pay, What Do
You Think (in cui lo spettatore si confronta con un problema di cui deve
trovare soluzione). 

Lavorando accanto a George Sidney, Fred Zinnemann, Roy Rowland,
Felix Feist, Joseph Newman e altri registi che avevano debuttato come lui
nei cortometraggi, Jacques Tourneur vegeta così fino al 1939. Quando può
finalmente dirigere il suo primo lungometraggio americano, They All Come
Out (inedito in Italia), co-prodotto dal Ministero della Giustizia. È un film
drammatico in stile documentaristico, una sorta di morality play della serie
“il crimine non paga”. Joe (Tom Neal), senza soldi,  si fa convincere da
Kitty (Rita Johnson) a partecipare a una rapina. Le cose vanno storte e i
due si ritrovano in prigione, dove il sistema cerca di concedere loro una
possibilità di riabilitazione.

Il film ha una certa risonanza, e Tourneur è chiamato allora a dirigere
due avventure di Nick Carter, entrambe inedite in Italia, Nick Carter, Master
Detective  (1939), in cui il famoso detective impedisce che un segreto
importante finisca nelle mani di un gruppo di sabotatori, e Phantom Raiders
(1940), in cui Nick Carter indaga a Panama sulla scomparsa di alcune navi
britanniche. In entrambi i quickies il detective, nato originariamente  sulle
riviste pulp, è interpretato da Walter Pidgeon. Dopo questi tre film di serie
B, Tourneur abbandona la MGM per la Republic e vi dirige  Doctors Don’t
Tell (1941), anch’esso inedito da noi. Protagonisti sono due medici,
interpretati da John Beal e Edward Norris, che hanno uno studio in comune
e sono innamorati entrambi della stessa donna, una cantante di nightclub
(Florence Rice). La rivalità si risolve quando uno dei due entra in combutta
con una gang criminale e perde la licenza medica. Ma la carriera americana
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di Jacques Tourneur decolla davvero nel 1942, quando il suo amico e sodale
di Le due città , Val Lewton, lo fa assumere alla RKO e lo coinvolge nella
sua prima produzione per quello studio. Insieme, i due mettono in cantiere
quel capolavoro dell’orrore fantastico che è Il bacio della pantera. Tourneur
lavora ad Hollywood fino al 1963, quando dirige Il clan del terrore. Ha
diretto in Inghilterra La cortina del silenzio (1951), La notte del demonio
(1957) e 20.000 leghe sotto la terra (1965), in Italia La battaglia di
Maratona (1959). Tourneur è scomparso a Bergerac, in Dordogna, il 19
dicembre 1977. 

Cinema in penombra. Jacques Tourneur poeta del B-Movie
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THRILLER E NOIR

Nick Carter, Master Detective (1939), Schiava del male (1944), Le catene
della colpa (1947), L’alibi sotto la neve (1956), La piovra nera (1958)

Jacques Tourneur si è cimentato da subito, in America, con il film di
suspense (thriller e noir), dimostrando quella qualità di regia che non lo
abbandonerà mai più. Fin dai primissimi quickies, filmetti seriali di un’ora,
che ha diretto nel periodo compreso tra il 1939 e il 1942. In uno di questi,
Nick Carter, Master Detective (1939), Tourneur, ad esempio, maneggia con
abilità l’incipit spettacolare del film. È una concitata sequenza ambientata
in un aeroporto avvolto dalla nebbia, che coinvolge una grossa berlina nera
(un classico del genere), un aereo privato, una bionda procace e un vecchio
con una misteriosa valigetta.  L’aereo poi atterrerà in una landa deserta,
dove entra in azione, sparando, il detective Nick Carter, interpretato da
Walter Pidgeon. La trama riguarda dei segreti su progetti rivoluzionari di
aerei in vista del conflitto bellico. Carter deve proteggerli dai sabotatori.
La bionda sospettata di essere la spia è invece dalla parte dei buoni. La vera
spia indossa un trench fin troppo ovvio. Seguiranno sabotaggi, incidenti
aerei, subdoli cinesi, planimetrie sparite, microfilm, tante sparatorie e tanti
morti ammazzati, mentre il lato comico è garantito dal grande caratterista
Donald Meek (quello di Ombre rosse), che interpreta un simpaticissimo
apicoltore, Bartholomew, fan di Nick Carter, di cui ha letto tutte le
avventure, e che, alla fine, lancia i suoi insetti addosso ai cattivi. È un film
pieno zeppo di ogni sorta di cliché di personaggi e situazioni, come si
conviene a un serial, ma Tourneur ha modo di “firmare” almeno una
sequenza nel suo caratteristico modo. A un certo punto, Nick Carter si reca
a trovare un personaggio. Suona il campanello di casa sua, e nessuno
risponde. Bussa allora alla finestra, e in questo momento la sua ombra si
dispiega sul muro della casa, e dietro alla sua c’è l’ombra di Bartholomew
che l’ha seguito di nascosto: quelle ombre che diventeranno un marchio di
fabbrica del regista, un territorio su cui esercitare quella capacità magica di
vedo/non vedo che crea l’atmosfera inquietante così tipica del suo cinema.
Subito dopo, Carter scopre nella rimessa della casa l’auto accesa, il gas di
scarico che vi penetra dentro con un tubicino e il padrone di casa morto nel
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sedile posteriore. A questo punto, Bartholomew si appalesa
improvvisamente al detective. È uno dei primi, se non il primo, “notturno”
di Tourneur, in cui le ombre della notte si coniugano con quelle dei
personaggi per creare un’atmosfera di morte. L’equiparazione ombra/morte
è così ufficialmente lanciata. Un altro momento di questo tipo si ha più
avanti nel film, in una scena nuovamente ambientata nell’aeroporto
dell’inizio, in cui ancora la nebbia avvolge cose e persone arrivando ad
appannare l’obiettivo della macchina da presa.

Il vero esordio di Tourneur nel film di suspense si ha però solo due anni
più tardi, nel 1944, con il film Experiment Perilous (Schiava del male),
prodotto dalla RKO, un grande dramma psicologico molto rappresentativo
degli anni Quaranta degno dei migliori piccoli noir di quello studio diretti
da personaggi del calibro di Anthony Mann e Richard Fleischer. Nick
Bederaux (Paul Lukas) dice al dottor Huntington Bailey (George Brent)
che sua moglie Allida (una strepitosa Hedy Lamarr) è una povera pazza, ma
a poco a poco Bailey scopre che non solo è Bederaux a essere il vero folle,
ma che ha ucciso la sorella. Smascherato, Nick cerca di uccidere Bailey, ma
finisce carbonizzato in un incendio. In questo noir, Tourneur ha già modo
di sbizzarrirsi dando piena fiducia alla propria macchina da presa,
sfruttando scenografie evocative e una illuminazione in bianco e nero di
grande effetto. L’incipit è puro plein air, con i titoli di testa che scorrono
su una prateria, su un cielo scuro, vento e fulmini, e una esondazione
d’acqua sui binari di un treno; parte l’immancabile voce fuori campo del
Narratore: “Ricordo quando cominciò sul treno che andava a est. Era
l’inizio della primavera del 1903”. Segue il racconto dell’incontro del
narratore, che è Bailey, con una donna spaventata che è Cissie, la sorella di
Nick Bederaux. La donna torna a casa dopo cinque anni di assenza, ed è
curiosa di conoscere la moglie del fratello, Allida. Fuori infuria una bufera,
con l’acqua che invade i binari.

Questa lunga sequenza introduttiva serve a preparare l’arrivo nella
cittadina, dove Bailey incontra l’amico Clag (Albert Dekker), un artista che
ha scolpito la statua di una donna: una donna di marmo che ha serpenti tra
i capelli. Questa bizzarria inquietante, la seconda del film dopo
l’esondazione del fiume sui binari, precede una cena a tre (c’è anche la
moglie di Clag), in cui la conversazione verte esclusivamente sulla giovane
bellissima consorte di Bederaux, che viene definita “opera d’arte”.

Cinema in penombra. Jacques Tourneur poeta del B-Movie
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Scopriamo che nel locale museo c’è un ritratto di Allida: “C’è qualcosa di
arcano in lei, vai a vedere quel quadro”, suggerisce Bederaux a Bailey. Cosa
che fa l’indomani. Con un bel movimento di macchina, Tourneur, dopo una
inquadratura dall’alto, si abbassa con una carrellata a inquadrare dapprima
Bailey, poi il dipinto di fronte a lui, che sembra ipnotizzare l’uomo
(esattamente come in La donna che visse due volte di Hitchcock quattordici
anni dopo). Insomma, tutta la prima parte del film, allusiva e sfuggente,
serve a prepararci all’incontro con questa fantomatica creatura di sovrana
bellezza e mistero, Allida, che viene continuamente evocata dagli altri
personaggi, e che a sua volta rievoca un analogo personaggio femminile
tourneriano di due anni precedente, Irena (Simone Simon) in Il bacio della
pantera. 

L’attesa, nostra e di Bailey, viene finalmente soddisfatta: entriamo
infatti, finalmente, nella grande casa patrizia dei Bederaux, con tanto di
maggiordomo e scalinata gigante. Bailey sale al piano superiore, affollato
di acquari e armature. “Sembra un romanzo di Verne, non si sa in che secolo
si è”, commenta. Finalmente è di fronte ad Allida, che ci viene proposta in
un folgorante primo piano, assolutamente identica al ritratto del museo. Lo
sguardo è lo stesso, e Bailey è soggiogato da quello sguardo, come accadrà
a Jimmy Stewart nel capolavoro di Hitchcock, suscitando subito il palese
nervosismo del marito anzianotto. A partire da questo momento, si sviluppa
una trama noir piuttosto convenzionale, con Bederaux che insinua in Bailey
il sospetto che Allida sia una folle, che possa far del male al loro figlio di
cinque anni. Bisogna dunque fare l’”esperimento pericoloso” del titolo
originale, con Bailey che è invitato a prendersi cura di Allida e a curarla.
Anche l’improvvisa, strana morte di Cissie viene addebitata ad Allida. 

Pian piano, e Tourneur è maestro in questo, si insinua nel film una
atmosfera di disagio e di sospetto. Che viene abilmente alimentata da una
serie di avvenimenti che sembrano casuali ma che sono pilotati da
Bederaux, che naturalmente è il vero pazzo criminale della storia (in questo
caso, la memoria del cinefilo corre subito a un noir dello stesso anno,
Angoscia di George Cukor, in cui Charles Boyer cerca di far passare per
folle la consorte Ingrid Bergman). Viene rievocata, da un diario che Bailey
legge, la storia d’amore tra Nick e Allida, con un lungo soggiorno parigino.
Qui, nella sequenza di un ballo, brilla ancora la bravura di Tourneur nel
muovere la macchina da presa, che nel piano sequenza si sposta dall’alto e
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da destra inquadrando le coppie che danzano nel salone, per poi fermarsi e
inquadrare frontalmente in campo totale la meravigliosa Allida che
discende imperiosa la scalinata vestita con uno stupendo abito da sera
bianco di Pierre Chardin. Da annotare anche una sequenza, di poco
successiva alla precedente, in cui Bederaux chiede ad Allida di sposarlo su
una panchina del giardino: da un primo piano del volto della donna si passa
a inquadrare il riflesso di lei sull’acqua di una fonte di cui increspa la
superficie con la mano. Subito dopo il matrimonio, esplode la folle gelosia
di Bederaux, che si concentra nei confronti di Alec (George N. Neise),
bizzarro artista, scrittore e poeta che si innamora di Allida a cui dedica
componimenti piuttosto kitsch. Bederaux non ci sta, è convinto di essere lui
il vero “artista”, è lui che ha creato Allida (qui, ci sono analogie evidenti con
Vertigine di Otto Preminger, un altro celebre noir dell’anno di grazia 1944,
e col rapporto tra l’esteta Clifton Webb e la meravigliosa Gene Tierney).
Mentre fuori quasi sempre nevica (la neve piace molto a Tourneur, torna in
altri film, probabilmente perché il suo bianco crea un contrasto col nero
delle sue ombre), si chiarisce la follia di Bederaux, che, scopriamo, ha
ucciso anche il rivale Alec simulando un incidente con una carrozza. Intanto
scoppia l’amore tra Allida e Bailey: ormai fuori controllo, Bederaux finge
di gettarsi da una nave suicidandosi come fece suo padre, ma in realtà
penetra di nascosto nella sua dimora, inquadrato in controluce lungo un
corridoio, per uccidere Bailey che è diventato il nuovo rivale in amore. La
lotta finale tra i due uomini ha luogo su una scala a chiocciola, altro topos
del noir di questi anni (dell’anno successivo, il 1945, è La scala a
chiocciola di Robert Siodmak), mentre l’epilogo vede la dimora bruciare in
un incendio causato dall’esplosione del gas aperto da Bederaux. Il fuoco,
dunque, dopo l’acqua dell’inizio (e tanta neve in mezzo), l’incendio dopo
l’inondazione a delimitare con la furia degli elementi naturali il più classico
e convenzionale degli intrecci noir basati su follia e morte, riscattato dalla
bravura stilistica di Tourneur. Da notare, infine, che negli incubi che
Bederaux istiga nel figlio (che lui odia perché teme sia frutto della relazione
tra la moglie e Alec) compaiono racconti di streghe cattive, che ricordano,
ancora, i personaggi femminili inquietanti della trilogia dell’orrore firmata
da Tourneur nel biennio precedente.

Due anni più tardi, nel 1947, Tourneur dirige per la RKO quello che
sicuramente è uno dei suoi film più belli, oltre che, nella considerazione

Cinema in penombra. Jacques Tourneur poeta del B-Movie
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critica generale,  uno dei grandi classici del film noir.  Out of the Past (Le
catene della colpa) è tratto dal romanzo “Build My Gallows High” di
Geoffrey Homes, pseudonimo spesso usato dallo scrittore e sceneggiatore
californiano Daniel Mainwaring (1902-77), autore di parecchi romanzi
hard-boiled e di diverse sceneggiature per Hollywood: oltre a quella di Out
of the Past, ricordiamo almeno quelle per  tre film diretti da Don Siegel, The
Big Steal (Il tesoro di Veracruz), del 1949,  Invasion of the Body Snatchers
(L’invasione degli ultracorpi), del 1956 e Baby Face Nelson  (Faccia
d’angelo), del 1957, oltre a quella, nel 1949, per Lawless (Linciaggio) di
Joseph Losey. A proposito del  romanzo da cui sceneggiò Out of the Past,
in una intervista Mainwaring disse di “voler allontanarsi dai soliti romanzi
di mistero. Quelle storie di detective sono noiose da scrivere. Alla fine c’è
solo da indovinare chi è il colpevole. Volevo arrivare alla fine e non saper
neppure io chi era il colpevole”. Questa incertezza è conservata nel film,
che fonda il suo statuto proprio sulla labilità e opacità di ogni  traccia.
Interpretato da Kirk Douglas, Robert Mitchum, Jane Greer e Rhonda
Fleming, il film di Tourneur, esplorazione di un universo di delinquenza e
corruzione, conserva tutta la forza del libro nella descrizione dei
personaggi, soprattutto quello dell’assassina Kathie Moffat (la Momsie
McConigle del romanzo).

Il film si apre au plein air come Schiava del male: siamo in un dipinto
di Edward Hopper, col campo totale di una prateria, uno spazio aperto e
luminoso che contrasta, bagnato dal sole, con le ombre che
contrassegneranno gran parte del racconto successivo. Un’automobile
percorre la strada verso la cittadina di Bridgeport e si ferma alla stazione di
servizio di Jeff Bailey (Robert Mitchum). Suona il clacson, ma il
giovanissimo addetto (Dickie Moore) è sordomuto e non sente. Questo
personaggio sarà importante nel prosieguo del film, interpretando una
figura di improbabile deus ex machina che ricorre in altri film del regista e
verso la quale Tourneur mostra una speciale affezione. Il guidatore, Joe
Stephanos (Paul Valentine), sta cercando proprio Jeff, che però è fuori a
pescare. Attraversa allora la strada, entra al Mamy’s Cafè e ascolta il gossip
che i presenti fanno su Jeff, una persona misteriosa venuta da fuori. Stacco
su Jeff, che sta pescando su un lago in montagna con la fidanzata Ann
Miller (Virginia Huston). Lei gli dice: “Quando guardo il cielo, penso a
tutti i posti dove non sono stata”, ma lui la gela: “Poi li vedi e ti accorgi che
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sono tutti uguali”. Lui vuole sposarla, costruire una casetta sul lago e viverci
per sempre. Jeff è in quel paese da poco, per tutti è il “misterioso Bailey”.
Naturalmente, trattandosi di un film noir, capiamo subito che il destino che
attende Jeff non è proprio quello idilliaco da lui sognato. Infatti, subito
dopo, Joe lo intercetta e gli rammenta il suo passato poco chiaro: “Lavoro
per Nick, vuole vederti domani a Lake Tahoe”. Jeff ripiomba così nelle
spire di un passato che sperava di essersi lasciato ormai alle spalle. Questo
incipit è un classico del noir: l’uomo dal passato tempestoso che si è
rifugiato in un luogo sperduto nella speranza di essere dimenticato, ma che
viene “ripescato” (proprio come Jeff pescava le trote nel lago) da un passato
oscuro e spesso criminale che vuole trascinarlo a fondo con sè. Il Mitchum
di questo film come il Burt Lancaster in The killers (I gangsters) di Robert
Siodmak, dell’anno prima, o, in tempi recenti, il Viggo Mortensen in A
History of Violence di David Cronenberg, del 2005.

Quella notte stessa, Ann passa a prendere Jeff in auto. Durante il
viaggio, Jeff racconta alla ragazza di chiamarsi in realtà Markham e di
essere vissuto a New York lavorando come detective privato. La macchina
da presa stringe ora su Jeff e parte il lunghissimo flashback del film. Il
gangster Whit Sterling (Kirk Douglas) aveva assunto Jeff per rintracciare
una donna, Kathie Moffat (Jane Greer), che gli aveva rubato quarantamila
dollari: “Rivoglio lei, i soldi non mi interessano”. La paga è ottima, Jeff
accetta e si mette sulle tracce della ragazza. La ricerca è contrappuntata,
altro classico del noir, dalla sua voce fuori campo: “Andai fino a Città del
Messico, poi presi una corriera verso il sud come lei”. È Jeff che sta
raccontando la storia alla fidanzata. La spettacolare entrata in scena di
Kathie, nel café Mar Azul di Acapulco, è attentamente preparata da
Tourneur, abile a crearne l’aspettativa nelle parole degli altri, proprio come
lo era stata quella, analoga, di Allida/Hedy Lamarr in Schiava d’amore.
Kathie entra nel salone con un cappello vistoso e un vestito chiaro scollato,
ordina un bicchiere di birra e si accende una sigaretta. Risuona la voce off
di Jeff: “La vidi entrare e capii perché a Nick non importava nulla dei
soldi”. Jeff è immediatamente stregato da lei, è l’uomo debole del noir che
incontra la sua dark lady e ne esce distrutto. Robert Mitchum è il massimo
specialista del ruolo, assieme a Lancaster: nel 1953, ad esempio, sarà la
vittima di Jean Simmons in Angel Face (Seduzione mortale) di Otto
Preminger.

Cinema in penombra. Jacques Tourneur poeta del B-Movie
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Dopo una puntata alla roulette (“Non mi piace il gioco”, dice lui in una
affermazione rivelatrice, dato che lui non ne è che una pedina), i due vanno
sulla spiaggia di notte e si baciano. A questo punto Tourneur piazza uno
dei suoi affascinanti “notturni” irti, insieme, di desideri e di insidie. Un
delicato movimento di macchina inquadra il mare che brilla di luce
argentata, suadente e tentatore. “Ci vedevamo solo di sera, di giorno la
aspettavo. Pensavamo che fosse solo un sogno”, rievoca Jeff. Viene qui
esplicitamente introdotta una dimensione onirica, che è una delle chiavi del
film. Jeff, a tutti gli effetti, si comporta come chi è sonnambulo o non più
padrone delle proprie azioni. “Ero rimbecillito – confessa un Jeff ridivenuto
consapevole – ma quando la vedevo dimenticavo tutto”. Non a caso, sulla
spiaggia, Kathie è associata a delle reti da pesca: come un ragno, sta
tendendo la sua trappola. 

In un sequenza di poco successiva, Tourneur mette di nuovo in mostra
tutta la sua abilità stilistica. La coppia, sotto un diluvio di pioggia, si rifugia
nella casa di lei. Qui, Tourneur ( e il suo geniale direttore della fotografia,
il sommo Nicholas Musuraca, grande specialista del noir) mette in scena
quella che è una vera e propria sinfonia di bianchi e di neri, chiaroscurando
l’interno dell’abitazione tra mobili di bambù e soprammobili messicani.
Un asciugamano bianco che brilla nell’oscurità della stanza asciuga i corpi
dei due amanti prima del doveroso amplesso. Dopo l’amore, un improvviso
colpo di vento spalanca la porta: la macchina da presa  si avvicina alla porta
assieme a Jeff, perlustra con lui l’esterno bagnato. Avvolti da ombre
espressioniste, impauriti, i due decidono di fuggire da lì per sottrarsi alla
vendetta di Whit. Ma proprio il temuto Whit, l’indomani, arriva assieme a
Joe, la fuga è rimandata. Al bar dell’hotel, i tre uomini siedono a prendere
da bere, e Tourneur crea con un paio di inquadrature un vero momento di
terrore: l’ inquadratura di Kathie che entra nell’hotel, l’ inquadratura sul
bicchiere di Jeff, che lo rovescia per il nervosismo di essere scoperti.
Pericolo scampato, i due la fanno franca.

La coppia si rifugia a San Francisco, dove Jeff riprende il lavoro di
detective. Ma è sempre seguito come un’ombra da un altro uomo di Whit,
Jack Fisher (Steve Brodie). I due amanti devono così separarsi, e Jeff si
reca a Los Angeles per depistare Jack. In un altro “notturno” rimarchevole,
presso un piccolo chalet, la coppia si ritrova. Jeff illumina con i fari
dell’auto la donna: si baciano felici. “Qualcosa di indefinito mi aveva

tourneur_Layout 1  16/12/24  00:48  Pagina 28



29

Cinema in penombra. Jacques Tourneur poeta del B-Movie

stregato, una magia”. Per certi versi, si realizza nel film quel “mondo
parallelo” di cui Tourneur parla in una intervista a “Films and Filming”:
Jeff e Kathie sembrano vivere in un universo tutto loro, in una sorta di
sogno o di sospensione della realtà. Una realtà, però, che subito torna
prepotentemente a farsi sentire: Jack Fisher, infatti, è arrivato allo chalet,
sulle tracce di Jeff. All’interno dello chalet avviene il violento scontro tra i
due uomini, che Tourneur filma con una precisione estrema. Si parte con
una inquadratura leggermente dal basso di Jack, che è di spalle e di tre
quarti, mentre Jeff è a sinistra, con una ampia porzione del soffitto lasciata
scoperta in secondo piano in alto. Segue un controcampo identico ma
rovesciato, con Jeff ora a destra e Jack a sinistra. I due si scazzottano,
inquadrati in controluce avvinghiati l’uno all’altro, mentre il volto
illuminato in primo piano di Kathie segue la scena. Le ombre dei due
uomini illuminano a intermittenza il volto di lei, che mostra un enigmatico
sorriso degno della “Gioconda” di Leonardo (soddisfazione perché due
uomini stanno lottando per lei? Sicurezza perché sa che comunque finirà
l’avrà vinta lei?). Alla fine, è proprio lei a sparare e a uccidere Jack, a terra
dopo un pugno di Jeff. Segue allora un primo piano di Jeff sconcertato da
quell’inutile, gratuito gesto omicida.

I due si separano di nuovo. “Non l’ho più vista”, dice Jeff ad Ann.
Termina qui il lungo flashback del film. Jeff raggiunge la villa di Whit,
dove scopre che Kathie è tornata all’ovile, dopo aver confessato tutto a
Whit. Ora Jeff è nelle mani di Whit, che lo incarica di recuperare da un
avvocato di San Francisco dei registri contabili che provano le sue evasioni
fiscali. In realtà, è l’ennesima trappola per Jeff, che viene accusato
falsamente dell’omicidio dell’avvocato. Un ingranaggio perfetto e
diabolico, cui offre il proprio contributo anche la segretaria dell’avvocato,
Meta Carson (Rhonda Fleming). In questa sezione del film, Jeff è solo con
se stesso, lotta disperatamente per salvarsi. Recupera la cartella coi
documenti (c’è un fantastico controluce di lui che scende le scale di un
ufficio). Commette l’errore di fidarsi ancora di Kathie, che gli mette alle
costole Joe per ucciderlo. Sarà il ragazzo sordomuto a salvarlo, in una
elaborata sequenza che ha luogo lungo il corso di un fiume serrato in una
gola rocciosa: inquadratura di Jeff che fuma pensieroso seduto su una
roccia, inquadratura di Joe che, alle sue spalle, lo prende di mira con la
pistola, inquadratura del ragazzo in alto che lancia la lenza con l’esca
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artificiale con cui stava pescando contro Joe, che precipita di sotto. Ma
ormai Jeff è un ricercato per omicidio, sta correndo verso il proprio destino. 

Il film si velocizza ulteriormente. Kathie uccide anche Whit e propone
a Jeff di fuggire ancora una volta insieme. In una morbida sequenza nella
villa di Whit, con il cadavere di quest’ultimo ancora caldo dietro il divano
del soggiorno, la donna, vestita di nero come si conviene a una dark lady,
esce sulla terrazza e osserva i monti lontani: “Ricordi le montagne più alte
di queste ricoperte di neve? Avremmo dovuto rimanere lì. Sono morti tutti.
Non ci lasceremo più. Siamo fatti dello stesso stampo, siamo cattivi noi
due”. Stavolta è Jeff a tendere la trappola. Finge di andare via con lei in
auto, ma ha chiamato la polizia. Come tante altre scene del film, anche
l’epilogo si svolge nell’oscurità della notte. Kathie spara a Jeff e la polizia
spara a lei. La torcia di un poliziotto illumina il volto di lei e i soldi sparsi
nell’auto. Poi il poliziotto apre la portiera facendo cader fuori il corpo di
Jeff. Un finale secco e sobrio, scandito dalla luce artificiale di una torcia.

Il film, dopo questa doppia morte, ha una specie di appendice morale in
cui Ann, accompagnata dal suo nuovo spasimante Jim (Richard Webb), si
stacca improvvisamente da lui e va dal ragazzino sordomuto, chiedendogli
se secondo lui Jeff sarebbe andato via con Kathie. Giudiziosamente, fedele
al suo ruolo di deus ex machina assegnatogli da Tourneur, il ragazzino fa
cenno di sì con la testa, ed allora Ann decide di tornare da Jim. Rimasto
solo, il ragazzino, inquadrato di lato, alza lo sguardo verso l’insegna della
stazione di servizio di Jeff; c’è poi una inquadratura frontale di lui che
sorride e fa un gesto di saluto (verso Jeff, presumibilmente), si alza e si
allontana sullo sfondo dell’inquadratura. 

Si conclude così, con un finale au plein air, soleggiato e pacificato come
era apparso l’incipit, un film che rappresenta un po’ la quintessenza del
noir anni Quaranta, con l’antieroe debole e dal destino segnato, con la dark
lady bella e spietata, con la sensazione di un fato da cui non si può sfuggire,
con la dimensione onirica, con le ombre espressioniste e i chiaroscuri a
righe, con il flashback, con la voce off del protagonista che scandisce
l’azione. Quintessenza di un genere, certo, e insieme opera di un autore,
Jacques Tourneur, che mette in luce la propria personalità disseminando il
film di tante chicche stilistiche che impreziosiscono e rinnovano le
convenzioni narrative. Il trattamento delle numerose scene di “notturni”,
specialità del regista, esprime sensualità e morbidezza (il pericolo è però in
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agguato). Il suo uso del chiaroscuro è portato a vertici insuperati; il modo
in cui muove la macchina da presa in diverse sequenze denota la ricerca di
una sintesi ed economia narrativa che fa volentieri a meno dei “pezzi di
bravura” fine a se stessi; l’atteggiamento del regista è sempre quello di
suggerire ed accennare piuttosto che di “indicare col dito”(ad esempio,
l’uccisione di Whit  fuori campo); la sfilza di personaggi “cattivi”, sui quali
il Male si esercita a vari livelli, dimostra lo scarso interesse di Tourneur per
i “buoni”. Unica figura positiva del film è, come si è visto, il ragazzino
sordomuto: un personaggio che osserva dal di fuori lo svolgersi dell’azione
e interviene quando è necessario. In personaggi di questo tipo si identifica
lo “sguardo” di Tourneur, che ama conservare un approccio distaccato e
discreto anche quando il soggetto lo sprofonda in un turbinio di passioni e
di delitti, come in questo caso.

Dal punto di vista della struttura narrativa, un vero labirinto temporale
e spaziale, il film è un caposaldo del genere. L’architettura narrativa e
simbolica si articola attorno a due tipi di antinomie: spazio urbano/ spazio
rurale e passato/presente. La cittadina di Bridgeport rappresenta, per Jeff,
il ritorno (impossibile) alla purezza di un tempo precedente. Il passato, che
si credeva dimenticato, irrompe, con i suoi echi urbani, nel presente e lo
altera in modo funesto, contaminando di sordidi presagi il paesaggio rurale
di Bridgeport: si veda la sequenza iniziale dell’arrivo del forestiero nel
paesino, con un movimento di macchina che incide, letteralmente, lo
spazio.

Le intricatissime coordinate spazio – temporali del film assumono la
funzione essenziale di imbrigliare i movimenti e la libertà dei personaggi.
Da un punto di vista spaziale, abbiamo una struttura itinerante e circolare:
il racconta inizia e finisce nell’ambiente rurale di Bridgeport, dopo che il
tragitto narrativo ha attraversato geografie urbane (New York e San
Francisco) e territori esotici ed extra moenia (il Messico). Dal punto di vista
temporale, la linearità narrativa si spezza e la continuità cronologica del
racconto si frantuma. Con il flashback, lungo circa un terzo dell’intero film,
si produce una frattura nell’ordine della storia in quanto successione
cronologica e logica degli avvenimenti. Questo congegno non è solo
narrativo, ma assume anche un valore metaforico ed espressivo di
prim’ordine: si stende sopra le immagini l’ombra del Fato, visto che,
essendo connotate come passato, assurgono, nella dinamica drammatica
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del film, al significato di elementi eterni, immutabili. Le cose sono giù
successe, il destino si è compiuto, o almeno ha proiettato la sua ombra, e
la storia successiva si racconta come se si trattasse di una maledizione che
deve compiersi inesorabilmente. Si ha la sensazione che non si possa
cambiare più niente. I personaggi, soprattutto Jeff, sono prigionieri degli
elementi narrativi come si sono venuti configurando.

Al flashback, nel film, si accompagna la voce fuori campo, che serve per
introdurre e strutturare il flashback stesso. Si costruisce, dunque, una
soggettività narrativa. Nel film, la voce fuori campo ci fa sentire sia il peso
del passato che la radicale soggettività delle sue immagini. Una narrazione
in prima persona. Un narratore fittizio, diegetico. Jeff, che di mestiere è un
detective, narra in prima persona: è il suo punto di vista che articola il
racconto. Si produce una focalizzazione duplice: da parte del personaggio
e sul personaggio. C’è un punto di vista esterno e un punto di vista interno.
Di fatto, né l’inizio del film, con l’arrivo dello straniero importuno a
Bridgeport, né il suo epilogo, una volta consumato il tragico destino di Jeff,
sono costruiti attorno al suo punto di vista. È pertinente e logico che sia
così, però  ciò non impedisce che il nostro sguardo si identifichi con la sua
ambivalente figura di detective – vittima e che il racconto si adegui alle
pieghe della sua ombra.

Il film si caratterizza per la sua opacità narrativa, per la frammentazione
e la dispersione del racconto: ellissi, “buchi neri” che impediscono una
spiegazione esaustiva di ciò che accade; caotica intensità e sovrapposizione
degli eventi; incessante accumulazione di dati, azioni e situazioni; confusa
concatenazione di fatti di difficile comprensione. Ciò consente che, nel
film, ci sia uno stato di climax quasi permanente: sembra che Tourneur
goda di questo maremoto di incontri e viaggi, di furtive entrate e cambi di
scena. Il frammento di San Francisco, da questo punto di vista, è esemplare:
c’è una condensazione del tempo filmico, si accumulano situazioni senza
soluzione di continuità, la saturazione dell’informazione che ci viene fornita
senza nitidezza è travolgente. San Francisco: incubo, trappola e labirinto,
in cui Jeff si perde irrimediabilmente, e lo spettatore con lui.

Il film è anche pieno di quei triangoli amorosi che ritornano sempre nel
cinema di Tourneur: c’è quello tra Jeff, Kathie e Whit, quello tra Jeff, Ann
e Kathie e quello tra Jeff, Ann e Jim. Il primo e il terzo sono composti da
due uomini e una donna, il secondo da un uomo e due donne. Un puzzle in
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cui, anche se l’unico personaggio che compare in tutti e tre è Jeff,
l’elemento nucleare è rappresentato da Kathie, prototipo della dark lady,
crudele mantide religiosa, ragno mortifero che tesse la sua sottile ragnatela
acchiappa – uomini (le reti dei pescatori sulla spiaggia di Acapulco ne sono
la più grafica espressione metaforica). È Kathie che, con i suoi atti,
determina il racconto e la tragedia. I personaggi maschili, al suo confronto,
sono dei deboli, incapaci di governare il proprio destino. A lei si rivolgono
le frasi celebri del film: “Eri tanto bella quanto perversa”. “È un esemplare
unico”, la risposta di Jeff  all’osservazione di Ann: “Non può essere tanto
cattiva, nessuno è così!”.

Whit è un criminale narcisista, ambizioso, e con un tocco di
megalomania che richiama le figure di gangster degli anni Trenta, James
Cagney o Edward G. Robinson. Ma non è altrettanto eccezionale: ha subito
un processo di democratizzazione, assomiglia, piuttosto, a un cittadino
qualunque preso dalla smania del potere. Non occupa il centro del racconto,
come facevano i gangster nei film degli anni Trenta. A sua volta, Jeff
incarna un doppio archetipo del noir: il detective privato e l’uomo vittima
della donna e del Fato avverso. È una figura tragica, un antieroe, prigioniero
del suo passato e ironicamente scettico sul presente. Vorrebbe distaccarsi
dal sordido universo che lo circonda, ma, una volta oltrepassata la linea
della giustizia, quella che separa il bene dal male (una linea, nel film, anche
geografica: il confine tra Stati Uniti e Messico), non riesce più a tornare
dall’altra parte sano e salvo. In generale, tutti questi personaggi sono
maestri nell’arte della replica: i dialoghi si caratterizzano per la secchezza
e la concisione, cosa che si adatta perfettamente alle esigenze del racconto
e alla sua economia narrativa. Le conversazioni sono caustiche e ironiche.

Rispetto alla messa in scena, il film mostra un virtuosismo formale di
matrice espressionista, in grado di costruire un’atmosfera nera e ombrosa.
Una illuminazione di fonte naturale, molto contrastata: le figure entrano ed
escono dall’ombra, i personaggi parlano dalla penombra. La costruzione
dello spazio si impernia, come piace al regista, sul  ricorrente uso del fuori
campo come luogo eletto della narrazione: ci sono numerosi sguardi che si
rivolgono al fuori campo senza il corrispondente contro campo, cosa che,
implicitamente, sottolinea l’incertezza su ciò che non si vede e permette
una possibile perdita di senso; nello stesso tempo, può aprire fessure e crepe
nella storia, per il disorientamento dello spettatore, che non ha punti di
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riferimento in un racconto dominato, a volte, dall’ invisibile.
Le inquadrature del film non sono mai equilibrate o armoniche.

Predominano le composizioni barocche, che creano spazi opprimenti. Il
gioco compositivo sottolinea le linee curve, oblique. Inquadrature enfatiche,
angolazioni forzate, disposizione irregolare delle figure nel fotogramma.
Tutto ciò alimenta la sensazione di instabilità, tensione ed esasperazione
che avvolge, come un’ombra allargata, le immagini primordiali del film
noir. Epitome di questo stile di messa in scena è la sequenza nella capanna.

Se mettiamo tutto assieme, dobbiamo concludere che il gioco narrativo
labirintico, l’architettura drammatica vischiosa e l’universo visivo e
iconografico pieno di atmosfera contribuiscono in modo decisivo al fatto
che la storia, e i personaggi che vi transitano, siano impregnati di fatalismo
esistenziale. Una roulette, una corsa di cavalli diventano metafore del
destino. La roulette, a partire dalla quale si apre la sequenza dell’approccio
definitivo tra Jeff e Kathie, segnala una relazione precisa tra il “gioco” e il
caso. Le corse dei cavalli sono anch’esse una manifestazione del destino a
cui la coppia non può sottrarsi, come diventa palese quando l’ ex – socio di
Jeff li vede casualmente all’ippodromo. 

Il film si svolge come una ineluttabile spirale, popolata di inganni e
crimini, a cui stanno sottomesse queste figure con i piedi d’argilla: una
spirale che conduce inevitabilmente alla morte. Però, questo sguardo
poetico dai contorni melodrammatici che si proietta sui personaggi (e sugli
eventi) manipolati dai fili di un destino inesorabile, non è esente da una
dimensione sociale: si trasforma in una radiografia critica, che in qualche
misura funziona come metafora di una società che soffoca e distrugge gli
individui. Una morale umanista, espressa con un film che è la quintessenza
del noir, che certamente è farina del sacco di Tourneur.

Tourneur ritorna al thriller nel 1956 con l’eccellente Nightfall (L’alibi
sotto la neve), prodotto dalla Columbia, tratto dal romanzo omonimo di
David Goodis del 1947, sceneggiato da Stirling Silliphant. Goodis, nato a
Filadelfia nel 1917 e morto nel 1967, è uno dei grandi nomi del romanzo
giallo americano, molto amato soprattutto in Francia. La filmografia tratta
dai suoi libri è  notevolissima: ricordiamo, tra gli altri, Dark Passage (La
fuga) di Delmer Daves (1947), Tirez sur le pianiste (Tirate sul pianista) di
François Truffaut (1960), La lune dans le caniveau (Lo specchio del
desiderio) di Jean-Jacques Beineix (1983), Street of No Return (Strada
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senza ritorno) di Samuel Fuller (1989). Il romanzo racconta l’odissea di
due gangster che hanno rapinato trecentocinquantamila dollari a Seattle.
Come fa sempre, Goodis dà molto spazio ai personaggi secondari, e
Tourneur non può che apprezzare. Nel film, infatti, grande rilievo viene
dato al personaggio di Anne Bancroft e alla coppia Jocelyn Brando-James
Gregory. Romanzo e film mantengono una grande fedeltà alla tradizione del
noir: l’eroe, gettato improvvisamente in una storia cupa di sangue e di
omicidi; il personaggio ambiguo di Anne Bancroft; la personalità dissociata
dei due gangster, interpretati da Brian Keith e da Rudy Bond, uno riflessivo
e l’altro istintivo, che riprende un lungo filone di coppie di killer (da I
gangsters di Siodmak in poi).

Il film si apre in modo caratteristico con il campo totale di una strada
cittadina, di notte come piace a Tourneur. James Vanning (Aldo Ray) sta
passeggiando ed è scosso dalle luci al neon che si accendono a
intermittenza. Sui titoli di testa, Al Hibbler interpreta in modo suggestivo
la canzone “Nightfall and You”. Vanning viene avvicinato da Ben Fraser
(James Gregory), che lo sta pedinando a sua insaputa. Poi Fraser sale su di
un autobus e Vanning entra in un ristorante. Qui lo avvicina la bella Mary
Gardner (Anne Bancroft). I due familiarizzano e si confidano i rispettivi
problemi. Intanto, Fraser arriva a casa e racconta alla moglie Laura (Jocelyn
Brando) che sta seguendo la pista di Vanning, ricercato per omicidio. Lui
è il detective della compagnia di assicurazioni, ed è interessato a recuperare
il bottino rapinato. Al ristorante, Vanning racconta di essere un grafico
pubblicitario, mentre Mary fa l’indossatrice. Proprio come in Le catene
della colpa, la ragazza funge in realtà da esca per una trappola. Infatti,
all’uscita dal ristorante, Vanning viene prelevato da una coppia di brutti
ceffi, John (Brian Keith) e Red (Rudy Bond). Questi vogliono sapere da
lui dove ha nascosto i soldi. 

Tutto appare piuttosto misterioso, lo spettatore ha fin qui ricevuto
informazioni frammentarie, non si capisce chi siano i buoni e chi siano i
cattivi: procedimento tipico di Tourneur. Dei due gangster da film noir,
come da convenzione, uno dei due, John, è mellifluo, si comporta da
amicone; l’altro è uno psicopatico violento. Inizia il lungo flashback
spezzettato del film, altra convenzione del film noir. Vanning si trovava
mesi prima a Mousse, in Wyoming, a campeggiare in vacanza con un amico
medico. I due stanno cuocendo i pesci che hanno appena preso. Il paesaggio

tourneur_Layout 1  16/12/24  00:48  Pagina 35



36

Alberto Morsiani

Experiment Perilous (1944)

tourneur_Layout 1  16/12/24  00:48  Pagina 36


