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Sento, come affettuosa riconoscenza, di dover ricordare coloro che mi
hanno aiutato nella stesura di questo libro. Mauro Paladini, che mi ha gui-
dato nei momenti piu complicati, risolvendo con competenza ed efficacia
quanto non funzionava nel fluire dei miei pensieri. Con grande affetto mi
ha spinto a farmi delle domande e mi ha aiutato a scavare piu a fondo nel
mondo che avevo dentro di me. lo ho scritto una storia, Mauro [’ha tra-
sformata in un libro.

La mia carissima Stefania Micheli, promettente scrittrice nonché madre
dei miei nipoti Vanja e Miro, che ha collaborato instancabilmente alla pub-
blicazione di questo libro, sia revisionando la prima stesura del testo, sia
tenendo i contatti con gli editori. Con il suo lavoro di cesello sulle parole
ha pulito la mia scrittura dalle tante inesattezze.

Luana Nisi, custode e testimone della mia carriera d’attore, che ha creato
I’archivio della Compagnia Mauri Sturno. E poi Paolo Vezzoso e Daniela
Caperchi che, infaticabili e pazienti, hanno trascritto al computer (quante
volte!!) la mia strana calligrafia, cosi spesso incomprensibile.

Infine Roberto e sua moglie Novella che, durante il buio periodo dell’iso-
lamento dovuto al Covid, mi hanno spronato a intraprendere questa im-
presa e mi sono sempre stati accanto, con il loro affetto e il loro
entusiasmo.

Devo un ricordo speciale ai miei primi lettori, tra i quali Guido Di Palma
e Valentina Di Cesare, cui ho sottoposto la bozza di questo mio lavoro.

A loro e a tutti gli altri che tengo nel cuore il mio grazie!
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Le lacrime della Duse. Ritratto di un artista da vecchio

1 1II primo gennaio del 1946 ¢ stato il giorno pit luminoso della mia
vita: per la prima volta recitavo davanti a un pubblico. Come potrei chia-
marlo in altro modo un giorno cosi? Avevo solo quindici anni e tre mesi.
Il teatrino si chiamava San Nicol0 ed era stato ricavato da una chiesa
sconsacrata in Via Castelfidardo a Pesaro. Il palcoscenico si trovava al
posto dell’altare e, dove un tempo c’era I’organo, avevano ricavato una
specie di galleria. Sedie e panche riempivano la piccola platea. Era la fi-
lodrammatica della parrocchia di S. Agostino, composta di soli uomini
e lo spettacolo si intitolava La notte del vagabondo di Giuseppe Perico,
anch’io partecipavo con una parte molto bella. Io! Non potevo crederci.
Ma come c’ero arrivato? Giocavo a ping-pong nella sala giochi della
chiesa di Sant’Agostino. Nel primo dopoguerra la parrocchia era un
luogo spensierato e felice, specialmente per i ragazzi poveri, dove po-
tevano trovare un po’ di sano divertimento. Quando un amico mi disse
se volevo fare il suggeritore, accettai con entusiasmo. Amavo molto il
teatro e avevo gia visto, grazie a una madre sensibile e intelligente, al-
cune opere liriche al Teatro Rossini di Pesaro. Incredibile vero? Pen-
sate che il 25 luglio del 1943, non avevo ancora tredici anni, ho assistito,
seduto sulle tavole degli ultimi posti di una piccola arena all’aperto, alla
Madama Butterfly di Giacomo Puccini, interpretata da un soprano giap-
ponese. L’opera era cominciata nel tardo pomeriggio perché c’era la
guerra e il coprifuoco. A un certo punto si udirono spari, grida, si genero
confusione e lo spettacolo fu interrotto. Era arrivata la notizia della ca-
duta di Mussolini, 25 luglio 1943. Ma dov’ero rimasto? Quando si co-
mincia a ricordare... i ricordi s’intrecciano uno con I’altro. Dunque, mi
proponevano di fare il suggeritore. Quella sera stessa andai al teatrino
di San Nicolo. Il regista e attore Mario Lazzari, un odontotecnico, era
il pitt anziano di tutti. Mi guardd con simpatia e stupore poi mi disse:
“Vediamo un po’!” e mi fece calare dentro la piccola buca del suggeri-
tore. Le prove cominciarono... dopo un po’ il regista le fermo, mi guardo
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e, dopo una piccola pausa, che mi sembro lunghissima, mi chiese:
“Ma... hai mai recitato?”. Al mio no un’altra pausa... e poi: “Vieni un
po’ su.”. Salii sul palcoscenico e mi diede il libretto della commedia,
dicendomi di leggere qualche battuta del personaggio del figlio... e cosi
cominciai. Che strano, non provai nessuna paura. Sul palcoscenico mi
sentivo a mio agio. Il regista mi disse: “Tu sarai mio figlio.”. E cosi
giunse il giorno della “prima”, una domenica alle ore 17.00. All’inau-
gurazione del teatrino partecipava anche il Vescovo della citta, in prima
fila. Il personaggio che interpretavo era un giovane fuggito di casa che,
dopo una vita disordinata, tornava perché il padre stava morendo. Nella
scena finale mio padre, sdraiato su una poltrona, mi abbracciava e io,
piangendo sulle sue ginocchia, chiedevo disperatamente: “Perdono, per-
dono.”. Mio padre moriva e io, disperato, lo chiamavo: “Papa, papa”...
lentamente il sipario, arrotolato su una rotonda trave, calava. Ma im-
provvisamente si fermo a meta e io (li si che mi prese paura!) conti-
nuavo: “Papa, papa”. Ma lo spettacolo doveva finire. Allora, dopo un
po’, mio padre si alzo e rivolto al pubblico disse: “Mi dispiace, lo spet-
tacolo finisce qui. Perdonateci.”. Non scoppi0 una risata ma un gran-
dissimo, commosso applauso e noi ci inchinammo a ringraziare. lo non
guardavo il pubblico che ci applaudiva ma quel sipario rimasto a meta.
Sentivo dentro di me sbocciare un’emozione nuova, un misto di gioia e
misterioso stupore. Guardavo quel sipario rimasto a meta e mi dissi:
“Tu resterai alzato per me ancora per molti anni!”’. Ed eccomi qua!

2 A91 anni! Non sono pochi e ricordarli tutti non ¢ possibile. Ma come
non cominciare da mia mamma, una donna del popolo, nata in una fa-
miglia di ortolani. Solo la quinta elementare, poi infermiera presso
I’ospedale psichiatrico, allora manicomio, dove conobbe mio padre,
anche lui infermiere. Quasi accanto all’ospedale, d’angolo con il Vicolo
della pace, c’era una modesta osteria. Una donna molto anziana e sola
la gestiva. Si ammalo, non aveva nessuno che pensasse a lei e allora
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mia madre, che I’aveva conosciuta facendole delle iniezioni, se ne prese
cura fino all’ultimo giorno della sua vita. Prima e dopo il lavoro andava
da lei. In seguito alla sua morte, fu notificata a mia mamma I’eredita
che quella generosa donna le aveva donato: la piccola casa dove mia
madre non I’aveva mai lasciata sola, curandola con tanto amore. Rap-
presento qualcosa di determinante e significativo per la nostra famiglia.
I miei genitori la ripulirono e I’adattarono per una vita nuova. Si spo-
sarono e i, in quella piccola casa, accanto all’ospedale dove lavora-
vano, nacquero tre figli: Arnaldo, Raul e io. Mio padre mori poco dopo
la mia nascita e mia madre rimase vedova con tre figli: Aldo, cosi lo
chiamavamo, di dieci anni, Raul di otto e Glauco di nove mesi. Devo ri-
conoscere che non ho mai sentito la mancanza di mio padre, con i suoi
sacrifici, il suo lavoro e il grande esempio, mia madre ¢ stata capace di
questo. Lui, purtroppo, € morto consumato da un terribile male, che
I’aveva portato anche ad abbandonarsi all’alcol. E stato, da ultimo, ri-
coverato proprio nell’ospedale in cui aveva lavorato tanti anni, perché
i suoi stessi colleghi e medici volevano curarlo. Durante un breve pe-
riodo, in cui torno a casa per festeggiare il Capodanno, mio padre e mia
madre, nella loro casetta... ancora giovani... e cosi nacque Glauco. Mia
madre aveva paura di mettere al mondo un altro figlio. Sapeva che, pre-
sto, sarebbe rimasta sola, inoltre era molto, molto preoccupata che po-
tesse nascere un figlio con qualche difetto fisico. Inoltre, la grande
differenza di eta, che ci sarebbe stata con 1 fratelli. Penso anche di fare
qualche tentativo per non avermi ma, alla fine, mi amo ancor prima che
nascessi... e io venni al mondo. Mia madre non si risposo e ci allevo con
il suo lavoro da infermiera. Andava in bicicletta con qualsiasi tempo, a
fare iniezioni nelle varie parti della citta e cosi divento “la Pina”: I’in-
fermiera pill conosciuta e amata di Pesaro.
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3  Arnaldo divenne aviatore e Raul prese la strada dell’insegna-
mento. Glauco era il campanaro. Cosi mi chiamavano i miei fratelli da
bambino: il campanaro. C’era una ragione. Mia madre ci raccontava
spesso che, quando era bambina, nell’orto di famiglia dove anche lei
lavorava, si fermo per alcuni giorni un carro di nomadi, che andavano
di citta in citta a predire il futuro, leggendo la mano e facendo le carte.
Una mattina la pit vecchia del gruppo, che restava sempre accanto alla
loro carrozza, predisse il futuro a mia mamma leggendole la mano. “Lei
avra tre figli maschi. Uno volera, uno insegnera, l'ultimo suonera le
campane.” Campanaro, non credo in certe cose ma io per gran parte
della mia vita ho suonato le campane, le suono ancora e spero di conti-
nuare a suonarle. Fare teatro cos’¢?

4 1l teatro mi fa ricordare una cosa molto divertente... Memo Benassi,
il grande attore. Quante avventure ho da raccontare su quel folle genio
che era. Masi! E giusto rompere la corretta sequenza dei ricordi. Sono
i ricordi stessi che si aiutano tra loro, a farsi avanti per essere raccontati.
Erail 1955, al Teatro Eliseo di Roma, si rappresentava il Tartufo di Mo-
liere. lo, ancora giovanissimo, interpretavo Orgone, accanto ad alcuni,
cosiddetti, mostri del palcoscenico. Tartufo era Benassi. In una precisa
scena io cercavo di convincere mia moglie che Tartufo non era un uomo
pio ma soltanto un grande impostore e, accortomi che stava arrivando,
mi nascosi sotto il tavolo, al centro della scena, convinto che, trovandola
sola, Tartufo si sarebbe mostrato per quello che era veramente. Ma...
Tartufo non entrava.... Dopo una lunga pausa, sentii che mia moglie,
battendo il pugno sul tavolo, diceva battute che non erano sul copione:
“Arriva, arriva... mi sembra di vederlo... mi sembra di vederlo la in
fondo” . Finalmente compresi, anche dal terrore che traspariva dalla sua
voce, che Benassi stava facendo, come si dice in teatro, “scena vuota”.
Uscii da sotto il tavolo e, dietro la porta aperta della stanza, non vidi
nessuno. Non c’era, stranamente, nemmeno il direttore di scena, sem-
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pre presente in quinta, non c’era nessuno, nessuno. Sentivo il pubblico
rumoreggiare, forse cominciava a intuire qualcosa. Allora mi precipitai
fuori dalla scena dicendo: “Stai tranquilla anche a me sembra di ve-
derlo per le scale”. Che battuta stupida! Mi precipitai sulle scale che
portavano ai camerini. Proprio in cima c’era quello di Benassi. Sentivo
che stava parlando con qualcuno ma aprii la porta con violenza. Be-
nassi, seduto e rilassato, chiacchierava tranquillamente con Luchino Vi-
sconti. “Benassi, Benassi, tocca a lei!”, s1 alzo di scatto, mi scartd con
una spinta, corse giu per le scale e, senza aspettarmi, dovevo entrare per
nascondermi sotto il tavolo, entro in scena e comincio a recitare. E io?
Dovevo per forza andare a nascondermi sotto il tavolo... dovevo
farlo! Allora presi una decisione. Mentre lui parlava a mia moglie, per
fortuna voltava le spalle alla porta... entrai e, strisciando contro la parete,
cercai di avvicinarmi al dannato tavolo. Ci stavo riuscendo, quando al-
I’improvviso Benassi si volto verso di me e disse irritato: “Ero qui, ero
qui dietro la porta cosa credevi?” Scoppid una lunga e sonora risata.
Benassi fece una piccola alzata di spalle e continud a recitare, come se
nulla fosse successo. A quel punto io allargai le braccia come per dire
al pubblico: “Cosa devo fare?” e, mentre Benassi continuava, mi na-
scosi con calma sotto il tavolo, davanti ai suoi occhi. Ma il bello venne
dopo, quando uscii di scatto da sotto il tavolo e pronunciai: “Tartufo,
Tartufo, ecco cosa sei, un mascalzone un ipocrita.”. Benassi lancio con
terrore un grido di sorpresa... allora ci fu un boato, tutto il pubblico ri-
deva. Benassi mi guardo stupito e sibilo: “Ma cos’hanno da ridere?”.
Cos’hanno da ridere, capite? Questo era Benassi.

5 Quando andai all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, avevo
appena compiuto diciannove anni, mi sentivo gia pronto per affrontare
la grande avventura. Ero presuntuoso? No, ci aveva pensato la vita a
maturarmi. C’era stata la guerra, che mi aveva mostrato la crudelta del-
I’essere umano ma anche la capacita di amare e la solidarieta nella sof-
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ferenza. Nei mesi estivi del 1944 i tedeschi, ormai in ritirata su tutti i
fronti, pensarono di creare tra Pesaro e Rimini la cosi detta Linea gotica.
Pesaro ne fu coinvolta e soffrimmo lo sfollamento obbligatorio. Dove-
vamo abbandonare le nostre case e ritirarci nei piccoli paesi vicini. Noi
non potevamo andare via. Completamente senza mezzi, ci nascon-
demmo in un piccolo rifugio antiaereo, che era stato costruito nel cor-
tile di una grande osteria: La Maddalena. Eravamo in sei, mia madre, io,
una coppia di vecchietti e una donna con la sua bambina. Sapevamo che
altri piccoli gruppi si erano nascosti come noi. I negozi di alimentari
erano stati svuotati del cibo che ancora contenevano. Anche noi ave-
vamo bisogno di mangiare qualcosa. Io e mia madre, che non voleva
mai lasciarmi solo, in piena notte, attenti a non farci vedere dalle ca-
mionette tedesche, che circolavano per controllare la citta, andavamo
nei giardini di guerra. Cosi si chiamavano, in cui erano stati piantati vari
semi di verdure, patate soprattutto. Era pericolosissimo ma quello era il
nostro cibo, anche per gli altri nascosti con noi. Una volta incontrammo,
in questa ricerca notturna, altre tre persone, due donne e un ragazzo,
quasi della mia eta, nascosti come noi. Si stabili subito una grande so-
lidarieta, ci abbracciammo e prendemmo anche una decisione pericolosa
ma vitale. Ci dissero che in una trattoria, vicino al cinema Nuovo Fiore,
si poteva trovare ancora della pasta, della farina, zucchero e sale. I pro-
prietari avevano murato tutto dentro una piccola stanza. Stavamo pro-
gettando un furto? Forse in un’altra situazione lo sarebbe stato
certamente. Ma dovevamo pur vivere. Loro, da soli, non ce I’avrebbero
fatta. Decidemmo che ci saremmo rivisti la notte seguente. Cosi fu, la
porta principale era completamente spalancata. Dopo un po’, ci met-
temmo a cercare, con la poca luce che facevano le nostre candele e riu-
scimmo a trovare una porta, murata di recente. Bisognava non fare
rumore, raschiare il muro piano, piano... € cosi cominciammo a farlo
tra un mattone e I’altro. All’improvviso fummo illuminati dalla violenta
luce di alcune torce e un urlo: “Raus, raus!”’. Una pattuglia di tedeschi
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ci aveva scoperti: “Raus, raus!”. Un soldato teneva una pistola in pugno,
circondato da altri due o tre. Non volevano farci del male, forse ave-
vano capito la nostra situazione, solo darci la possibilita di scappare.
Eravamo terrorizzati e come accecati da quelle luci, non capivamo nem-
meno dov’era ’uscita. Il ragazzo, che teneva un pacco di farina in mano,
fece uno scatto per fuggire e urtd violentemente il militare con la pi-
stola. Questi si volto e sparod un colpo, un solo colpo. Il ragazzo cadde
a terra e il tedesco lo illumino con la torcia, giaceva a terra con gli occhi
spalancati e la bocca aperta in un urlo muto. Questa ¢ la morte? Forse
se lo stava chiedendo anche il soldato che, sono certo, non lo voleva uc-
cidere. Ci fu un momento di tragica incredulita. Mia madre fece per in-
ginocchiarsi, forse per chiudergli soltanto gli occhi... “Raus, raus!”
disse sottovoce qualcuno dei militari. La farina uscita dal sacchetto, che
il ragazzo teneva in mano, si era sparsa intorno al suo corpo e stava di-
ventando sporca di sangue. Tutti abbandonammo i pacchi di viveri che
avevamo trovato e, in un silenzio indimenticabile, uscimmo senza dire
una parola. Con gli occhi pieni di lacrime, ognuno si avvio al suo rifu-
gio. Non ci rivedemmo mai piu. Il ragazzo non si € mai saputo chi fosse.
Certamente il terribile ricordo di quella notte, che ci dono la guerra, ci
uni per sempre.

6 Questa tragica esperienza ci feri profondamente. Non uscivamo pill,
dal nostro rifugio, di giorno. Qualche volta, con la massima attenzione,
andavamo a casa nostra, che era vicinissima, a prendere della bianche-
ria o altre cose, necessarie non soltanto a noi ma anche ai due vecchietti
e alla mamma con la bambina. Poi, di notte, eravamo costretti a conti-
nuare la nostra ricerca di cibo. A volte pensavo che mia mamma mi
esponesse troppo al pericolo ma, col tempo, ho capito che, oltre a non
volermi lasciare mai solo al rifugio, mi stava preparando alle difficolta
e ai pericoli che mi avrebbe offerto il futuro. E cosi ¢ stato. E lei, con la
sua saggezza popolare, che mi ha aiutato a trovare la grinta e la forza ne-
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cessaria per affrontare la vita, quei viaggi notturni sono stati dei grandi
maestri.

7 La guerra ti fa vivere momenti indimenticabili e terribili. Come il
giorno in cui, una piccola banda musicale di tedeschi, conduceva a
morte un partigiano. Era molto giovane e aveva le mani legate dietro la
schiena. Lo stavano portando a “piazza d’armi”, un grande campo fuori
citta, dove avvenivano le esecuzioni. Tutte le donne uscirono dalle loro
case, gli uomini non c’erano, stavano nascosti, per paura di essere presi
dai tedeschi e portati in Germania. La banda suonava una specie di mar-
cetta e tutte le donne si inginocchiavano davanti alle loro case e man-
davano baci. Tante di loro avevano figli, che la guerra aveva disperso
chissa dove. Il giovane le guardava e ricordo il suo piccolo cenno col
capo, come a dire: “Grazie per il vostro amore...” . lo ero li e, come altri
bambini, gli mandai i miei baci. Si, i bambini vedevano! Quella notte
mia madre mi parlo a lungo, non riuscivo a prendere sonno. Dormivamo
nello stesso grande letto matrimoniale, che avevamo portato a piano
terra, era piu sicuro.

Quella stanza e i colpi battuti, di notte, su quella porta, che dava diret-
tamente sulla strada, gia quella porta... ecco un altro ricordo che im-
provvisamente riaffiora. Anche lui chiede di vivere. I ricordi, a volte,
sono piuttosto impertinenti. Mia madre era I’infermiera preferita di Ric-
cardo Zandonai, il grande compositore, direttore del Conservatorio Ros-
sini e, in quel periodo, molto malato. Mori nel 1944. Negli ultimi tempi
della malattia, non usciva piu dalla sua bella villa sul colle San Bartolo,
leggermente fuori citta. Nel cuore della notte veniva a bussare alla no-
stra porta il suo autista. Il Maestro stava male e aveva bisogno della sua
Pina. Mia madre mi svegliava e salivamo in automobile. Ricordo i fa-
nali oscurati, c’era il coprifuoco ma, al grande compositore, avevano
dato il permesso di usare 1’auto a qualsiasi ora. Appena arrivati a Villa
Zandonai, mia madre correva nella stanza del Maestro, mentre i0 me
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ne stavo seduto in una poltrona di un bellissimo salotto dove, tra I’altro,
dentro una gabbia a cupola, c’era una bellissima gazza nera, donata a
Zandonai quando diresse La gazza ladra di Rossini. Una gentilissima si-
gnora, forse la governante, mi portava del cioccolato caldo, biscotti,
marmellate e mi teneva compagnia. Una notte, sorretto da mia madre e
da un’altra donna, entro il Maestro Zandonai. Indossava una bellissima
vestaglia rossa, i capelli un po’ arruffati. Mi sembro piccolissimo. Aveva
voluto alzarsi, anche se debolissimo, perché voleva conoscermi. Anche
mia madre cerco di dissuaderlo ma niente da fare. Io mi alzai stupito e
imbarazzato, lui, sempre sorretto, mi si avvicino, mi fece una carezza sui
capelli e: “Glauco? Che bel nome. Ho voluto vederti per dirti di perdo-
narmi se ha volte ti ho fatto alzare di notte e venire quassi con la tua
mamma. Ma la tua mamma, la mia Pina, mi ¢ indispensabile, perdo-
nami.”. Mi fece un’altra carezza sui capelli e, sorretto, se ne torno in
camera sua. Caro Maestro...

8 Finita la scuola elementare, due volte alla settimana, frequentavo
quella di solfeggio, che aveva organizzato, gratuitamente, il Conserva-
torio. L’insegnante era il primo oboe dell’Orchestra del Conservatorio
medesimo, bravissimo, con quanta passione cercava di farci amare la
musica. o non persi una sola lezione pomeridiana e diventai veramente
bravo. Il solfeggio lo sentivo come una musica e cosi composi una Ave
Maria. Avevo cucito insieme alcuni fogli da musica e, sulla prima pa-
gina, avevo scritto: Ave Maria di Glauco Mauri, 9 luglio 1945. Con-
servo ancora quei fogli, quanta tenerezza ogni volta che li vedo. Ho
amato davvero molto il solfeggio. Eravamo poveri, non avevamo né
radio né giradischi, percio dovevo andare in cerca della musica. Ogni
tanto, con i pochi soldi che mi dava mia madre, acquistavo un biglietto
in loggione al Teatro Rossini, non aveva studiato ma quanta saggezza
popolare c’era in lei.
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9 Spesso davanti allo specchio dirigevo con una bacchetta, ricavata da
un ramo di fascine, del forno dietro casa. La partitura era il libro della
scuola di solfeggio, sfogliavo le pagine piu difficili e mi inventavo una
musica tutta mia. Almeno il ritmo c’era. Davanti a uno specchio diri-
gevo, ero molto solo e questo mi teneva compagnia. Mia madre era con-
tenta quando mi vedeva e capi che la musica mi piaceva davvero, percio
mi aiutd a conoscerla. Grazie a lei cominciai, giovanissimo, a frequen-
tare il Teatro, dove vidi La traviata di Giuseppe Verdi e Tosca e La bo-
heme di Giacomo Puccini. Ho assistito anche a qualche concerto di
musica sinfonica, nella sala del Conservatorio. Vidi dirigere anche il
Maestro Zandonai. Ricordo il ritmo e la forza delle sinfonie rossi-
niane... ah, quel Guglielmo Tell! Anche adesso devo controllare bene al-
cune date, parendomi impossibile che, un ragazzo cosi giovane, ne
avesse il desiderio e partecipasse a quelle serate. Ma ¢ cosi, un vecchio
appunto me lo conferma: il 25 luglio 1943 assistetti alla Madama But-
terfly, interrotta per la notizia della caduta di Mussolini. Fu proprio in
una di quelle serate che avvertii, ancora confusamente, il fascino, la fan-
tasia e la poesia che poteva donarmi il Teatro. Una sera andai a vedere
La bohéme di Puccini. Nella scena dell’addio tra Rodolfo e Mimi, a un
certo punto cade la neve, non c’erano ancora le possibilita tecniche di
oggi, per creare la neve teatrale, inoltre c’era la guerra e avevamo pochi
mezzi. Scendevano dei piccoli pezzetti di carta bianca, alcuni volavano
nell’aria leggeri, altri cadevano a terra quasi subito. Era una neve troppo
finta. Ma questo provoco in me un’emozione sconosciuta, che in teatro
non avevo ancora mai provato, non capivo cosa fosse. Ma, quella inge-
nua finzione, aveva fatto sbocciare in me una fantasia che non sapevo
di possedere, davvero nuova. La neve era come diventata una cosa mia,
io stesso la stavo creando, la neve finta era piu bella della neve vera, la
mia fantasia la rendeva poetica. Ero commosso. Fu allora che capii
come la finzione del palcoscenico puo essere piu poetica della realta
della vita.

18



Le lacrime della Duse. Ritratto di un artista da vecchio

10 Ma la guerra ci riservava ancora sorprese. Una mattina sentimmo
una fortissima esplosione. La casa vicino a noi stava crollando. Quando
la polvere si dirado, apparve un soldato tedesco. La casa crollata era di
quattro piani e aveva, quasi devastato, un grande salone che, un tempo,
era la sala da ballo del nostro quartiere. Inoltre, era anche venuto gili un
muro e si poteva, facilmente, arrivare al nostro rifugio. Non avevamo
pensato che potesse accadere una cosa del genere. Il soldato, tutto im-
polverato, ci guardo allibito. Era uno di quelli che I’aveva fatta crollare.
Si guardo alle spalle e ci fece cenno di tacere. Evidentemente non vo-
leva che i suoi compagni ci scoprissero. C’era lo sfollamento obbliga-
torio, sarebbero stati guai seri per noi. Sorrise e fece cenno di
avvicinarci. Mia madre allora si accosto a lui che, in un italiano molto
approssimativo, le parlo a bassa voce. Poi di nuovo, con un dito davanti
alla bocca, ci invito a fare silenzio, ci salutd con la mano e se ne ando.
Mia mamma si voltd verso di noi e, dall’espressione del viso, intuii che
il soldato le aveva detto qualcosa di molto grave. I tedeschi avevano de-
ciso, per proteggere la Linea gotica, di abbattere tutte le case che si tro-
vavano all’angolo delle strade, specialmente nel nostro quartiere. E la
nostra casa? Era d’angolo, nello stretto Vicolo della pace, che conduceva
soltanto a un piccolo cortile dove c’era un forno. Ma le esplosioni si ri-
petevano e anche vicine, ci rintanammo tutti dentro il rifugio. Quando
finirono, io e mia madre ci inoltrammo, molto cautamente, tra le mace-
rie della casa distrutta, cercando di nascondere il percorso verso il no-
stro rifugio. Naturalmente, quella notte stessa, con mia madre, andammo
a vedere cos’era successo alla nostra casetta. La porta era spalancata, en-
trammo tra il disordine e.... misericordia! Vedemmo a terra una bomba.
Si, una vera bomba. Da un lato sporgeva un filo che certo, accenden-
dolo, serviva a farla esplodere. Certamente una soluzione molto sem-
plice ma i tedeschi erano ormai alla fine. Ho avuto pudore e imbarazzo,
devo o no raccontare questo ricordo? La storia ¢ cosi drammaticamente
strana, pazza, che forse nessuno mi credera. La bomba c’era veramente.
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Non era grande come quelle che sganciavano gli aerei nei bombarda-
menti ma poteva davvero far crollare parte della nostra casa. La guar-
davo senza dire una parola! Certamente ero spaventato. Mia madre mi
prese per le braccia con forza, mi avvicind a sé e, guardandomi fisso
negli occhi, disse: “Glauco questa é la nostra casa, dobbiamo difen-
derla. Portiamo fuori la bomba”. Ma era troppo pesante e, per trasci-
narla fuori di casa, c’era da salire un gradino, abbastanza alto, proprio
sotto la porta d’ingresso. Allora mia madre ando di 1a, dov’era la cu-
cina, prese dalla credenza la tavola dove impastava la farina e la met-
temmo tra il gradino e la bomba: avevamo cosi creato uno scivolo e non
dovevamo sollevarla. Sempre attenti che non passasse nessuna camio-
netta tedesca. Con fatica, piano piano, rotolammo la bomba fino alla
strada ma non potevamo certo lasciarla Ii fuori. Guardammo attorno e,
nel buio, vedemmo la saracinesca, mezza distrutta, del negozio dove
vendevano vestiti usati e altre chincaglierie. Non si trattava di un edifi-
cio d’angolo, percio la nascondemmo la dentro. Ce I’avevamo fatta!
Non andammo subito al rifugio, ci sedemmo nel cortile in fondo al vi-
colo, appoggiati al vecchissimo portone del deposito di fascine del forno
Ii a fianco. Per terra, abbracciati, cominciammo a ridere. Si, a ridere,
prima sommessamente e poi sempre pil forte. Sentivo le lacrime di mia
madre bagnarmi la faccia e cosi anch’io... Forse pensava ai miei due
fratelli, di cui non si sapeva nulla, era la sua continua angoscia ma, ora,
la vita le stava regalando un momento di felicita. Puo essere assurdo,
pazzesco ma ¢ cosl: tra le lacrime, eravamo felici... cosa, a volte, puo
fare una bomba!

11 Quel vecchio portone distrutto dagli anni, pieno di buchi e fessure,
fu molto importante per me. Si apriva su un grande magazzino, che con-
teneva le fascine che servivano al forno. Che ansia quando venivano a
scaricarle. Il Vicolo della pace si riempiva di piccoli insetti che entra-
vano anche in casa e ci volevano giorni per disinfestarla bene. Ma non
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era piu cosi. Nei giorni dello sfollamento obbligatorio, il magazzino era
quasi vuoto e i0, quando tutto era tranquillo, me ne stavo sdraiato li den-
tro, guardando da un piccolo buco il caro Vicolo della pace che sfociava
in Corso XI Settembre. Raramente passava qualche camionetta tedesca
o gruppo di soldati. C’era un grande silenzio. A volte restavo li ore, a
guardare... Cosa? Perché? Non mi feci mai domande. Guardavo e basta.
Lo squallore di quel magazzino, il silenzio che mi avvolgeva, ’imma-
gine della strada deserta, mi davano una specie di malinconica serenita
e, cosa piuttosto misteriosa e affascinante, mi teneva spesso compagnia
il ricordo di una voce che aveva tanto graffiato il mio cuore. Di sera, in-
sieme a qualche altro, andavamo in casa di un nostro vicino a sentire
Radio Londra. Era una trasmissione vietata, che trasmetteva anche mes-
saggi per i partigiani. Messaggi molto strani, ricordo: “quando il vino é
rosso”, “la pianta ha messo i fiori”, cose di questo genere. La trasmis-
sione si apriva con un tam-tam-tam, al termine gli adulti parlavano fra
loro e io, mezzo addormentato, una sera sentii una voce di donna can-
tare. Era una voce... strana, aspra, quasi aggressiva ma conteneva anche
una intensa dolcezza. Cosi almeno arrivo al mio cuore. Solo alcuni anni
dopo venni a sapere che era Edith Piaf, ne restai davvero affascinato.
Non capivo le parole ma mi sembrava la voce di una donna che can-
tava la sua solitudine. Ero quasi un bambino ma, forse, il periodo che
stavamo vivendo cominciava a maturarmi € mi aveva trasmesso la sen-
sibilita per cogliere sentimenti che, generalmente, alla mia eta era dif-
ficile comprendere. Quella voce, la voce di quella sera la porto ancora
con me. La prima volta che andai a Parigi, purtroppo, la Piaf era gia
morta. Restava una sola cosa da fare: cercare tutti i suoi dischi. Una
volta andai al Mercato delle pulci, si chiamava cosi, per comprare i suoi
dischi piu vecchi. La giornata volgeva al tramonto, quando a piedi me
ne tornai gill, nel centro citta. Si scendeva per via de Belleville. Era un
quartiere popolare, a un tratto, mi fermai e pensai: questa ¢ una via che
mi ricorda Edith Piaf. Forse anche lei avra camminato per questa strada.
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Dall’altra parte c’era un caffe, anche quello forse... andai dentro e or-
dinai, non posso dimenticarlo, una chartreuse verde. Restai in piedi al
bancone, non c¢’era nessuno, il barista mi porse un bicchierino di char-
treuse, stavo per portarmelo alle labbra... quando... Dio mio! Dal-
I’altra parte della strada, proprio dove mi ero fermato, sul muro c’era
una targa dov’era scritto: “Il 19-12-1915 nacque in questa casa, nella
piit cruda poverta, Edith Piaf, la cui voce, alcuni anni piii tardi, avrebbe
incantato il mondo”. Non mi ricordo cosa avvenne dopo, ma so che,
tanti anni piu tardi, a mezzanotte del primo gennaio 1971, ero seduto Ii,
solo, sul gradino di quella porta, con una bottiglia di champagne in
mano, fra la gente in festa, che cantava e ballava, aspettavo di vivere i
miei quarantun anni. Ma cosa mi aspettava? Nei quattro mesi, senza la-
voro, passati a New York, avevo dato fondo a tutti i miei averi. Non vo-
levo tornare a Roma, ne ero fuggito perché deluso dal lavoro che
meritavo e mi era stato negato. Decisi di fare il suggeritore in qualche
teatro di Parigi. Conoscevo e parlavo benissimo la lingua, poi fare il
suggeritore aveva dato inizio alla mia vita nel teatro: ricordate? Primo
gennaio 1946... Teatro San Niccolo Pesaro. Da quel gradino di via de
Belleville ricomincio una nuova stagione per la mia vita. Il teatro non
mi aveva abbandonato.

12 E un racconto che pud lasciare increduli, lo capisco, anch’io mi
chiedo com’e possibile ma accadde. C’¢ un altro episodio, di questo ge-
nere, che ha incrociato la mia vita. La guerra era finita da poco piu di
un anno. Mio fratello Raul era tornato a casa ma di Aldo non si sapeva
ancora nulla. L’angoscia di mia madre era aumentata quando, alla fa-
miglia di un compagno di mio fratello, aviatore anche lui, era arrivata
una lettera della Croce Rossa, il loro figlio era sano e salvo, in un campo
di prigionia in Inghilterra. Questo provoco, in mia madre, gioia per quel
giovane ma anche dolore e paura. Quell’aviatore che viveva a Fano,
amico carissimo di Aldo, era stato fatto prigioniero in Libia, dove si tro-
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vava anche mio fratello... ma di lui ancora nulla. In quel periodo, alla
radio, davano, ogni sabato sera, delle trasmissioni di musica operistica
e sinfonica molto popolari. Grandi divi del canto vi prendevano parte.
Mia madre e io andavamo a cena a casa di una mia zia, felice di acco-
glierci, anche per offrire alla sorella una serata diversa, che avrebbe po-
tuto, in qualche modo, alleviare le sue preoccupazioni. Una di quelle
sere, mentre stavamo cenando e ascoltando la radio, stava cantando un
famosissimo tenore, celebre per i suoi “do di petto”, tutto procedeva
normalmente quando... cosa mi prese? All’improvviso, mentre ascol-
tavo affascinato una romanza, vidi, si vidi esattamente una busta bianca,
lunga e stretta, scivolare dentro una persiana al piano terra di casa mia,
che dava su Corso XI Settembre. Mi alzai di scatto e dissi: “Devo an-
dare!”. “Dove?” Chiese stupita mia madre. “Devo andare, devo an-
dare!” e corsi via. Le buste che la Croce Rossa spediva erano di carta
lucida, bianca, piuttosto lunghe e strette. Arrivai a casa di corsa, senza
piu fiato e, per davvero, una busta simile era li, mi aspettava, mi aveva
chiamato. Oddo, il postino, era un nostro amico, ci conosceva da tanti
anni, quante caramelle mi ha regalato da bambino. Probabilmente riti-
rando, dalla Posta centrale, le lettere che doveva distribuire il giorno
dopo, aveva visto quella busta bianca, lucida e aveva intuito che si trat-
tava di mio fratello Aldo. Subito era corso a casa nostra per consegnarla
ma noi non c’eravamo, allora I’aveva infilata dentro la persiana della fi-
nestra al pian terreno, al ritorno I’avremmo certamente vista. Quella
“busta” era li, mi aveva chiamato. Inspiegabile? Si ma ¢ la verita!!!

13 Mio fratello Aldo era vivo, anche lui era stato fatto prigioniero in
Libia e ora si trovava in un ex campo di prigionia in Inghilterra. Tutta
la sua giovinezza I’ha trascorsa in guerra, combattendo sugli aerei da
caccia. L’isola di Pantelleria ¢ stata, per tanti anni, la sua casa. Ah, la
guerra! Ma torniamo a quel 1944. Alla fine, fummo costretti a fuggire.
Era mattina presto. I quattro compagni di rifugio vennero accolti nella

23



Glauco Mauri

Parrocchia di San Cassiano, dove il parroco aveva avuto il permesso di
restare. Noi trovammo una carretta, la riempimmo di quel poco che
c’era necessario e ci avviammo verso Candelara, un paese a circa quin-
dici chilometri da Pesaro. La si trovavano, gia da qualche tempo, due so-
relle di mia madre con le loro famiglie. Avevano trovato posto nella sala
grande dell’asilo. Mia madre stava davanti a tirare e io spingevo la car-
retta da dietro. Quasi tutte le case, agli angoli delle strade, erano crol-
late. Questo rendeva ancora piu faticoso e difficile il nostro cammino.
Ma non era finita. C’eravamo avviati in fondo al Corso XI Settembre,
che terminava in una grande piazzola, poi sulla via Adriatica, dove pas-
savano sempre le truppe. Il traffico era molto intenso, i tedeschi erano
in ritirata e si sarebbero appostati nei pressi di Rimini, dietro la Linea
gotica. A un tratto udimmo forte il rumore di un aereo che stava mitra-
gliando. Subito ci gettammo sotto la nostra carretta e molti colpi sibila-
rono sopra le nostre teste. Fino a qualche anno fa, forse ancora oggi,
c’erano sul muro dell’ospedale psichiatrico i fori di alcuni proiettili.
Quando il breve mitragliamento fini, riprendemmo il nostro cammino.
Incontrammo soltanto una piccola pattuglia di tedeschi, ci passarono vi-
cini, ci guardarono ma non si fermarono. Non dissero nulla. Cosa pote-
vano dire di fronte a una madre e a un ragazzo che, avevano certo
disobbedito allo sfollamento obbligatorio ma stavano fuggendo per sal-
varsi la vita? Ci guardarono e compresero. Per raggiungere Candelara
dovevamo passare dentro il paesetto di Santa Veneranda, ci fermammo
davanti a un lavatoio pubblico, dove c’erano alcune donne che stavano
lavando i panni. Quando ci videro si fermarono tutte e vennero verso
di noi. Ci chiesero se avevamo bisogno di qualcosa, se potevano aiutarci
in qualche modo e dove stavamo andando. Quanta comprensione c’era
nei loro occhi. Una di loro diede a mia madre un pezzo di sapone, disse
che ci sarebbe servito, in quei tempi, non si trovava. Un’altra ci do-
mando che strada volevamo fare per arrivare a Candelara e consiglio a
mia madre di prenderne un’altra. Quella che aveva scelto era certo piu
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breve ma tutta in salita, con la carretta sarebbe stato troppo faticoso. Ce
ne consiglio un’altra piti lunga ma meno dura, piena di curve, che ren-
devano il percorso piuttosto accettabile. Riprendemmo il nostro cam-
mino con pill energia e serenita. Ci salutammo, tutti un po’ commossi.
Quell’incontro ci aveva ricordato che I’umanita e la solidarieta esiste-
vano ancora. Arrivammo a Candelara quasi al tramonto. Durante il cam-
mino mia madre aveva sempre cercato di tenermi allegro. Due o tre
volte le diedi il cambio. Tiravo io la carretta e lei spingeva... e con quale
energia, talvolta riusciva anche a ridere. Che gran donna! Finalmente ar-
rivammo a Candelara. Naturalmente nessuno ci aspettava ma, con tanta
fantasia, riuscimmo a inventarci un letto nella grande sala dell’asilo.
Dentro c’erano materassi stesi a terra, sedie e altri piccoli mobili, in
mezzo un grande tavolo. Dopo aver cenato, in un clima di affettuosa
solidarieta, mettendo insieme le nostre provviste, chi voleva ando a dor-
mire. Mia madre, sfinita dalla stanchezza, si addormento subito, con un
braccio sul mio petto. Voleva sempre proteggermi. lo la guardavo e pen-
savo a tutto quello che aveva fatto, agli esempi di coraggio, forza umana
e comprensione. Quella sera, con commosso stupore, capii, per la prima
volta, che la mia poverta era una poverta luminosa. Non potrei definirla
diversamente, quella fiducia nella vita che, con I’esempio, mi era stata
insegnata, ormai faceva parte di me stesso e mi avrebbe tanto aiutato in
futuro. La guardai e la vidi come forse non 1’avevo mai vista, volevo
farle una carezza ma avevo paura di svegliarla. Restai cosi, con il suo
braccio sul mio petto e, in una grande tenerezza, a poco a poco mi ad-
dormentai. Le forti emozioni non si dimenticano. Restano sepolte sotto
quella polvere che la vita, lentamente, deposita su di noi. A volte un ri-
cordo, all’improvviso, ne fa fiorire un altro, si aiutano a vicenda. Non
I’avevamo cacciato dalla nostra memoria, non sapevamo di averlo i,
pronto a rivivere, con tutti i particolari. A volte con grande tenerezza, a
volte con allegria e a volte come un graffio di dolore. Nessuna grande
emozione ¢ avvilita dal tempo e noi la riviviamo con la stessa intensita
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di allora, bella o brutta che sia. Ricordare serve per non morire, per co-
noscerci e continuare a vivere con coraggio e speranza.

14 1l periodo di Candelara fu sereno. I tedeschi non erano cosi presenti
come a Pesaro. Eravamo liberi di uscire, giorno e notte, i negozi di ali-
mentari, pur nella loro poverta di cibo, erano aperti. lo avevo trovato un
gruppo di amici con i quali potevo finalmente divertirmi. Erano tutti
molto cari con me. Pitt volte mi portarono in una pozza d’acqua, che
sgorgava da una piccola sorgente e dove si poteva fare il bagno. Il posto
era un po’ fuori dal paese ma i nostri genitori si fidavano. Era il loro
luogo preferito e divenne presto anche il mio. Non si sentiva rumore di
guerra, solo aerei alleati che passavano spesso. Un giorno, con due com-
pagni, mentre stavamo andando al nostro piccolo “lago”, cosi lo chia-
mavamo, incontrammo tre soldati, con il fucile spianato, che
avanzavano lentamente, guardandosi attorno. Ci fecero subito dei grandi
sorrisi: “Niente paura, niente paura” disse uno di loro. Erano militari al-
leati e noi fummo i primi a vederli. I tedeschi si erano definitamente ri-
tirati. Fu una giornata indimenticabile. Tutta la citta scese in strada a
festeggiare i numerosi soldati che arrivavano e una commossa grande
festa esplose a Candelara. Ma la guerra non era ancora finita, i tedeschi
si erano definitivamente appostati nei pressi di Rimini, la Linea gotica
fu la causa della prolungata lontananza da Pesaro. Finalmente la guerra
termino, la Germania si era arresa, senza condizioni, il 28 settembre
1945. Cosl tornammo a casa ma questa volta senza carretta. Carri trai-
nati da cavalli e, spesso, dai buoi erano i nuovi mezzi di trasporto. A
poco a poco la vita ritorno anche a Pesaro. C’era in tutti una grande vo-
glia di ricominciare a vivere, pensavamo gia a come ricostruire il do-
mani. C’era fiducia e tanta speranza. I partigiani, che per mesi erano
stati nascosti sui monti, tornarono alle loro famiglie e anche mio fra-
tello Raul. Era stato bloccato nell’Italia del sud e poi, dopo I’armistizio
del 6 settembre 1943, si era unito alle truppe alleate, che risalivano I'Ita-
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lia ma non sapeva dove eravamo noi. La felicita della mamma ve la la-
scio immaginare. Riprese il suo lavoro di infermiera e nacque il dramma
della bicicletta. Non di una ma delle biciclette. Ritrovammo a casa, na-
scosta in soffitta, quella vecchia, quanti chilometri aveva fatto... un
giorno gliela rubarono. Fu un vero dramma. In quel particolare mo-
mento, trovare una bicicletta era impossibile, da donna poi impensabile.
Come abbia fatto a continuare il suo lavoro a piedi veramente non rie-
sco a immaginarlo. Poi, per fortuna, anche se costd un notevole sforzo
economico, trovammo la bicicletta... ma rubarono anche quella. Mia
madre era attenta ma, finita la guerra, i ladri in circolazione erano pa-
recchi. Due biciclette rubate in poco tempo. Dopo altri giorni di preoc-
cupazione, fu un uomo del vicinato che, venuto a conoscenza del
secondo furto, offri a mia madre la vecchia bicicletta della moglie, ormai
defunta. Non volle una lira! La bicicletta! Di mia madre ho due imma-
gini impresse nel mio cuore, tanti ricordi della sua persona, del suo volto
ma due sono quelle che pitt me la ricordano. lo sono in taxi e sto an-
dando alla stazione, per riprendere il mio lavoro in teatro. Lei ¢ affac-
ciata alla finestra del salotto e con la mano mi saluta ma i suoi occhi
che, prima, per non addolorarmi, era riuscita a tenere asciutti, ora sono
pieni di lacrime. Cosa pensa? Forse... che non mi avrebbe piu rivisto?
Pur con le lacrime che le bagnavano il viso, mi sorrideva: quel sorriso
non lo potrd mai dimenticare. L’altra immagine ¢ completamente di-
versa. Lei andava sempre a lavorare in bicicletta, aveva tanti pazienti da
seguire e in zone della citta molto distanti fra loro. D’inverno, quando
faceva molto freddo, si metteva dei pantaloni alla zuava. Persino gli uo-
mini non li portavano piu. Erano fuori moda, ridicoli, indossati poi da
una donna, anche grassoccia com’era lei, diventavano comici. I ragazzi,
non solo loro, ridevano quando la vedevano passare. Una volta le tira-
rono anche delle palle di neve. Quella donna, con i pantaloni alla zuava
che, in bicicletta, pedala tra il simpatico sorriso della gente, ¢ I’imma-
gine piu tenera che ho di mia madre. Viva i pantaloni alla zuava!
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