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EL ESCRITOR 
AUTOEXILADO
Esta Revista siente la obligación de rendir un 
reconocimiento   a un gran escritor, que como 
decimos se autoexilió en México pese a lo cual 
jamás se alejó de sus raíces y ha contribuido 
también a la enseñanza y difusión de nuestra 
cultura. 

Lo hacemos cuando quizás, tardíamente la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua, incorpora 
a Vladimiro Rivas Iturralde, como miembro 
correspondiente. 

Un precioso relato de su hija, Natalia Rivas 
Colín, nos describe   a un Vladimiro  en su parte 
humana más íntima. Diego Araujo Sánchez se 
suma a esta presentación y hemos seleccionado 
y editado aquello que nos parece indispensable 
llevar a ustedes  para que su exilio físico no vaya 
acompañado con los olvidos  que a veces mal 
cultivamos los ecuatorianos. 
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La mitad de lo que le 
escucho decir a mi papá son 
apreciaciones artísticas, sean 
literarias o musicales. Más 
ocasionalmente de pintura. La 
otra mitad son apreciaciones de 
las maneras distintas de hacer 
las cosas (distintas a como él 
las haría, que es como debería 
hacerlas todo mundo).

A veces me preocupa su nivel 
de autoexigencia. Pero eso lo ha 
hecho lo que es, los comentarios 
que recibe por su obra. Quizás la 
conversación más profunda que 
recuerdo con él, la que él buscó 
más concienzudamente, fue para 
decirme:

"Todo lo q hagas, hazlo como 
si en ello se te fuera la vida".

Y él es el ejemplo más cercano 
que conozco de aferrarse a la 
vida, de querer vivir tanto que 
no quiere perder el tiempo 
durmiendo. ¿Y vivirlo cómo? 
Retomando la frase de su papá: 

"La vida es demasiado 
corta para estar leyendo 
pendejadas". 

Si no lees a los clásicos, no 
cuenta. Para poder leer se 
requiere soledad, o "un cuarto 
propio". Y vaya que lo defiende. 
Siempre ha marcado ese límite, 
del tiempo asignado para 
escuchar música o leer, solo en 
su casa. Sus libros y sus discos 
son su compañía, viajar resulta 
indeseable si implica dejarlos.

Mi papá es un sibarita de la 
música y de la literatura, que 
disfruta tanto de ellas como de 
compartirlas. Aprecio que se le 
reconozca y se difundan cada vez 
más sus contribuciones.

Natalia Rivas Colín

MI PADRE, 
SIBARITA 
DE LAS 
LETRAS Y 
LA MÚSICA
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El más de medio siglo de 
trabajo creativo de Vladimiro 
Rivas Iturralde, autor de 
cinco libros de cuentos y 
dos novelas cortas, siempre 
ha estado acompañado 
de la reflexión sobre el 
relato, la poesía, el lenguaje 
y sus relaciones con las 
circunstancias sociales y 
valores de su tiempo. 

Esta literatura de la literatura 
se ha desarrollado en 
ensayos publicados primero 
en revistas y recogidos 
después en varios libros. 

Muestran sus páginas el 
itinerario de sus lecturas, 
las preferencias y afinidades 
y distancias del escritor 
con narradores y poetas 
clásicos como Cervantes, 
Dostoyevski, Melville o 
Conrad y contemporáneos, 
como numerosos escritores 
latinoamericanos, sobre 
todo ecuatorianos y 
mexicanos; y muestran  
una original perspectiva 
crítica, un amplio horizonte 
intelectual y una prosa 
rigurosa trabajada con 
notable sensibilidad 
estética, atributos  por los 
cuales se ubican estos 
ensayos en la  mejor 
tradición del ensayo de 
nuestra América.

DIEGO 
ARAUJO  
SOBRE 
VLADIMIRO  
RIVAS 
ITURRALDE 
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Escritor ecuatoriano-
mexicano, nació 

en Latacunga, el 5 de junio 
de 1944. Fundó y dirigió en 
Quito la revista literaria Ágora 
(1965-1968).  Becario de la 
Comunidad Latinoamericana 
de Escritores, viajó a México 
en 1973, y allí se estableció. 

 Miembro correspondiente 
de la Academia Ecuatoriana 

de la Lengua, ingresó el 15 
de diciembre de 2022 con el 
discurso “Vallejo y Tarkovski: 
la nostalgia metafísica”.  
 
Ha publicado ocho libros de 
Relatos: El demiurgo (Quito, 
1968), Historia del cuento 
desconocido (México, 1974), 
Los bienes (México, 1981), 
Vivir del cuento (Quito, 1993), 
La caída y la noche (México, 
2001, Quito, 2007), Visita 
íntima (México, 2011), Música 
para nadie (Quito, 2016), El 
amante y el artefacto soviético 
(México, 2017), Relatos 
Reunidos (Quito, 2019). 
Ensayo: Desciframientos 
y complicidades (México, 
1991), Mundo tatuado (Quito, 
2002), Pablo Palacio (México, 
1991 / Quito, en “Historia de 
las literaturas del Ecuador”, 
2007), César Dávila Andrade. 
El poema, pira del sacrificio 
(Quito, 2008), Repertorio 
literario (México, 2014), 
Noches de ópera (México, 
2020), Navegaciones. Ensayos 
escogidos (Quito, PUCE, 
2022).  Novela: El legado del 
tigre (México - Quito, 1997, 
2012, 2020). 
 
Sus cuentos han sido 
traducidos al inglés, francés, 
alemán, italiano, portugués y 
búlgaro y figuran en antologías 
del cuento ecuatoriano y 
latinoamericano. 
 
 Como editor, ha publicado 
obras de autores ecuatorianos 
y de otras latitudes.

VLADIMIRO 
RIVAS 
ITURRALDE 
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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE
El poeta en el autoexilio

Ha difundido en México la obra 
de diversos autores ecuatorianos, 
tales como Jorge Carrera Andrade 
(Antología), Fondo de Cultura 
Económica, 2000; Pablo Palacio, 
César Dávila Andrade, Jorge Enrique 
Adoum, Bruno Sáenz, Julio Pazos, Iván 
Carvajal, Javier Ponce, etc. Destacan, 
además, su estudio para la edición 
facsimilar de la revista ecuatoriana de 
vanguardia Hélice (1989). Ha publicado, 
para la colección Antares, estudios 
introductorios y notas a obras de 
Adoum, Chéjov, Naguib Mahfuz, Henry 
James y, especialmente, su edición 
anotada de Moby Dick de Melville.

Maestro en Letras iberoamericanas 
por la UNAM, con una tesis sobre 
César Dávila Andrade, es profesor 
investigador de tiempo completo en 
el Departamento de Humanidades de 
la UAM Azcapotzalco de la Ciudad de 
México desde su fundación en 1974.  
Obtuvo el Premio a la docencia en 
2000. 

Ha publicado en revistas tales como 
Vuelta, Letras Libres, Revista de la 
Universidad, Fuentes Humanísticas, 
Tema y variaciones de literatura, Pauta, 
Mundo Diners, Hispamérica, etc. 
Melómano, ha sido crítico de ópera en 
Crónica, Milenio diario y en Pro Ópera, 
de Ciudad de México. 
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ENRIQUE LÓPEZ AGUILAR
casadeltiempo.uam.mx

Vladimiro Rivas Iturralde, nacido 
en Latacunga, Ecuador, ha escrito 
diversos cuentarios entre los que 
destacan El demiurgo (1968).

Historia del cuento desconocido 
(1974), Los bienes (1981), Vivir del 
cuento (1993), Visita íntima (2011) 
y Relatos reunidos (2019), además 
de haber traducido del inglés 
El cómplice secreto, de Joseph 
Conrad, y la Oda a un ruiseñor, de 
John Keats. 

NUEVA AGUJA DE MAREAR



PRESENTACIÓN DEL LIBRO NEGOCIACIONES  

Vladimiro Rivas Iturralde, nacido 
en Latacunga, Ecuador, ha escrito 
diversos cuentarios entre los que 
destacan El demiurgo (1968), Historia 
del cuento desconocido (1974), 
Los bienes (1981), Vivir del cuento 
(1993), Visita íntima (2011) y Relatos 
reunidos (2019), además de haber 
traducido del inglés El cómplice 
secreto, de Joseph Conrad, y la Oda 
a un ruiseñor, de John Keats.

Ha publicado la novela El legado 
del tigre (1996), la novela corta La 
caída y la noche (2000) y varios 
libros de ensayo: Desciframientos 
y complicidades (1991), Repertorio 
literario. Ensayos (2014) y Noches 
de ópera. Treinta y tantos años 
de ensayos y reseñas, crónicas, 
apuestas y reflexiones (2020). Ha 
sido antologado y traducido a 
diversas lenguas y es un narrador 
que forma parte de las historias 
literarias ecuatoriana y mexicana, 
puesto que, como Monterroso y 
otros muchos escritores que han 
llegado a un país diferente para 
avecindarse en él —sin negar la cruz 
de su parroquia—, dejan una huella 
en el lugar de destino.
Este escritor se ha empeñado 
en la forja de un estilo depurado 
y cuidadoso, lo que se puede 

comprobar no sólo con la lectura 
de sus materiales narrativos y 
ensayísticos y en la elegancia de sus 
traducciones, sino en lo que él afirmó 
a través de sus propias palabras en 
una entrevista concedida en Quito 
a Diego Araujo Sánchez: El trabajo 
de traducción me ha hecho amar 
la palabra justa, la palabra exacta. 
Los escritores de lengua española 
tendemos con naturalidad a lo 
barroco […] Yo admiro el poder de 
síntesis de la lengua inglesa, su 
capacidad para crear voces nuevas, 
compuestas.[1]

Vladimiro tiene otro cauce que lo ha 
llevado por los amplios universos de 
la música, no sólo en el nivel de un 
competente melómano sino como 
pianista aficionado e integrante del 
coro Convivium musicum, del que 
ha formado parte en la sección de 
bajos; nada de esto está peleado 
con su afición por el futbol, sostenida 
gallardamente contra viento y 
marea, y en la comisión de algunos 
pecadillos gastronómicos. 
Así, quienes hemos sido amigos 
y colegas de Vladimiro Rivas, nos 
percatamos de que es un escritor 
(but of course!), de que se apasiona 
con casi todas las versiones de 
Klemperer, de que es capaz de 

retar a duelo a quien ofenda la 
memoria de von Karajan y de que 
detiene el universo el día en que se 
desarrolla algún partido crucial en 
el panorama futbolístico. Además 
de la admiración por algunos de los 
“viejos” maestros y del peso ejercido 
por éstos en su trabajo creativo 
personal, Vladimiro Rivas ha tenido 
la preocupación por mostrar obra en 
proceso a personas de su confianza 
para someterla a cualquier clase de 
severidades y juicios de toda índole, 
de lo cual se siguen correcciones, 
enmiendas, nuevas lecturas y nuevas 
correcciones, hasta que el autor 
considere terminado el proceso 
creativo. 

Después, vienen la publicación, 
cierto desentendimiento por la crítica 
y una confianza en la fortaleza del 
trabajo producido al cabo de tantos 
esfuerzos.

He podido ser testigo privilegiado 
de los procesos que menciono, así 
sea de una manera fortuita, lo que 
me permite no ser exagerado al 
describir los niveles de exigencia 
estilística y estructural que Vladimiro 
Rivas se propone, testimonio del que 
pueden obtenerse, además, diversas 
conclusiones. 
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ensayo académico, aunque Vladimiro 
aligera el casi siempre fastidioso 
aparato crítico sin perder de vista las 
citas y referencias necesarias para el 
cometido de cada texto. 

Es de llamar la atención que la 
música tenga muy escasos ecos en 
Navegaciones, y que dicha querencia 
se encuentre mucho más reflejada 
en la producción cuentística del 
autor, mas no debe olvidarse que 
éste dedicó muchos de sus artículos, 
en otra línea personal, a la cuestión 
musicante, varios de ellos reunidos 
en Noches de ópera[4], magnífica 
edición realizada por el sello editorial 
de la uam Azcapotzalco. 

No podía ser de otro modo 
porque la ópera también es una 
de las debilidades de este escritor 
mexicano-ecuatoriano. 
En ese sentido, en todos los 
ensayos literarios hay una gravedad 
manifiesta en la concentración 
temática, en la inexistencia de 
digresiones y en una seriedad de 
tono que se rompe en “La guillotina, 
la música, el verdugo” y “Carta a 
Cervantes”, los más desabrochados 
del conjunto sin caer en la pérdida 
de rigor. 

Un ejemplo de lo dicho es la 
manera como él puede viajar a 
Rusia o Estados Unidos por largas 
temporadas, desde el retiro de su 
estudio, para sumergirse y descifrar 
los modos narrativos de autores a 
quienes ha elegido como maestros. 

Lo he visto dialogar y pelearse con la 
obra completa de Dostoyevski y con 
varias novelas de William Faulkner; 
al final de tales conversaciones, no 
es inverosímil suponer el ritual de 
presentación de esos escritores 
con sus otros amigos y compañeros 
más cercanos, mediante la lectura 
oral e inclemente de ciertos pasajes 
epifánicos seleccionados por él; 
después, largas discusiones y 
comentarios acerca de las obras 
leídas, de sus aspectos técnicos, de 
sus rasgos estilísticos. 

Por caminos inesperados para los 
lectores (y, tal vez, para el mismo 
Rivas), dichas exploraciones 
terminan por desembocar en 
soluciones novedosas para los 
cuentos, en motivos o estímulos para 
escribir ensayos.

Vladimiro Rivas ha tendido a formar 
recopilaciones con nuevas versiones 
de textos ya publicados, a los que 
suele agregar producción novedosa. 

En esa línea, Navegaciones es una 
selección de treinta y cuatro ensayos 
a partir de una obra ensayística que 
ronda el centenar de textos, según 
confiesa el autor en el prólogo de su 
libro[2], aunque no se incorpora obra 
inédita, pues, como el mismo autor 
admite:

La política editorial y el respeto 
al lector me han obligado a 
seleccionar, de ese centenar, sólo 
treinta y cuatro ensayos para esta 
colección.

 Escogerlos fue una tarea amarga: 
no sin dolor, tuve que dejar fuera 
del libro a setenta artículos, muchos 
de los cuales fueron publicados en 
revistas y libros mexicanos, razón de 
más para hacerse presentes ante el 
lector ecuatoriano.[3]

Todos son de tema literario y se 
inscriben en el ámbito del llamado 

Y quiero enfatizar que no estoy 
empleando “seriedad” como 
sinónimo de “engolamiento” o 
“solemnidad”, actitudes estilísticas 
muy alejadas del ánimo del autor, 
sino más bien de rigor, exactitud y 
precisión.

Al comparar unos trabajos con otros, 
Vladimiro condesciende, en los 
textos dedicados a la música, a un 
jugueteo con el lector y a alusiones 
mucho más “personales” (“líricas”, 
dirían los preceptistas tradicionales) 
que en los ensayos literarios, de 
corte más académico, aunque esto 
no significa, de ninguna manera, 
que en estos deje de presentirse 
o manifestarse la personalidad del 
lector que comunica
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en contadas ocasiones, una vanidad 
incómoda por la que el autor incurre 
en vanaglorias como: “Octavio 
Paz me invitó a publicar…”, “esto 
que escribo es la primera reflexión 
que se hace acerca del tema…”, 
“el resultado de mis incontables 
lecturas…”. Ante la solidez, el rigor y 
la erudición desplegadas en el curso 
de los ensayos, no se requieren 
señalamientos que una lectura 
atenta permite detectar, pues son 
ostensibles en la solidez del discurso 
y la cultura vladimirianos. 
Así es que con el libro hemos 
topado. 

Se trata de un volumen creado por 
un lector para ser compartido con 
otros lectores y, además, de una 
creación realizada por un escritor. 
Antes he señalado los territorios 
cuentísticos y novelísticos en los 
que se mueve Vladimiro Rivas, y he 
insistido en la condición de su estilo, 
preciso y elegante, ameno y agudo, 
que es algo propio de quien ha sido 
marcado por el oficio de la escritura. 
Esto significa que lo primero que el 
lector aprecia es la 

lector: la presencia de Borges 
recorre todo el libro, pero no hay un 
solo ensayo dedicado a él, cosa que 
no me parece atribuible a alguna 
clase de pudor literario en el más 
bien desvergonzado Vladimiro, 
sino a la posible obviedad de que 
éste nunca ha negado la cruz de 
su parroquia borgeana, o de que 
alguno con ese tema no haya tenido 
la suerte de caber en la reunión 
llamada Navegaciones. 

Mi conclusión es que vale la pena 
empeñar las joyas para que el 
Almirante nos muestre los resultados 
de su navegación mediante una 
frondosa bitácora de viaje. Con 
las fotografías verbales de cada 
puerto, el lector compartirá las 
lecturas almirantinas recaladas en 
Cervantes y el Quijote, en Melville y 
la ballena blanca, en Hermann Broch 
y La muerte de Virgilio, en diversos 
autores ecuatorianos, en autores 
eslavos como Dostoyevski y Kafka; 
en diversas referencias a Octavio 
Paz, que no permean el viaje como 
la sutil omnipresencia de Borges; en 
algo del boom hispanoamericano; y, 

el resultado de sus lecturas mediante 
la herramienta verbal. Baste cotejar 
el subtítulo bienhumorado de 
Noches de ópera, su libro de textos 
dedicados a este tema: Treinta y 
tantos años de ensayos y reseñas, 
crónicas, apuestas y reflexiones. 

Aparte eso, en el caso de Vladimiro, 
el rubro ensayo “académico” está 
muy lejos del acartonamiento y 
la rigidez estilística y conceptual 
que suelen considerarse marca 
de la casa del quehacer de la 
Academia. En tal dirección, veo el 
rigor académico vladimiriano mucho 
más cerca del tono en que Brahms 
compuso su conocida Obertura 
del Festival Académico, de tono 
jocoserio, que concluye con una cita 
del himno universitario Gaudeamus 
igitur…, de tono claramente festivo, 
y que podría traducirse como “Así, 
pues, gocemos…”. Y vaya que 
Vladimiro muestra su gozo, pues 
si Noches de ópera se despliega 
en 324 páginas, las Navegaciones 
avanzan hasta las 446. Aquí no hay 
nada de ayunos cuaresmales y sí, la 
abundancia de verdaderos festines 
de Babette. 

De manera comedida, Vladimiro, 
Almirante de la Mar Océana, le 
indica al lector las intenciones 
de su itinerario ensayístico en el 
escuetamente titulado “Prólogo” 
(compárese con el juego lúdico de 
“Io sono il Prologo”, de sus Noches 
de ópera). Y vale la pena repasar 
su intención de viaje antes de que, 
como émulo de Isabel, la Católica, 
el lector empeñe sus joyas para 
financiar la exploración alucinada 
de Cristóbal Colón. Con la intención 
de viajar dizque en orden alfabético 
un mar proceloso, il catalogo è 
questo, pero desde la perspectiva 
del lector: literaturas sajona, rusa 
e hispanoamericana (algunos 
enclaves mexicanos; muchos, 
ecuatorianos; bastante Sudamérica y 
un puerto cubano); algo de española 
(esencialmente, Cervantes); y 
algunas discusiones más teóricas 
acerca de temas literarios. 

Ahí es donde el lector se da cuenta 
de que un subtítulo que no aparece 
en el libro evocaría la idea borgeana 
de lo que deben ser los ensayos: 
una “discusión” entre autor y lector. 
Y ese es otro descubrimiento del 
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No sé si Vladimiro comparta el 
sentimiento de estas palabras 
dirigidas por Borges “a quien leyere”, 
en su Fervor de Buenos Aires, pero 
convendrá con que, salidos de sus 
manos y puestos en la imprenta, los 
magníficos ensayos que escribió 
ya no le pertenecen a él, sino a los 
lectores.

[1] Diego Araujo Sánchez, “Rivas: 
una escritura contra el olvido”, Diario 
Hoy, Quito, 1 de septiembre de 1991, 
p. 3C apud Vladimiro Rivas Iturralde, 
Vivir del cuento, Quito, Libresa, 1993, 
p. 12. 
[2] Rivas, op. cit., p. 10.
[3] Loc. cit.
[4] Id., Noches de ópera. Treinta y 
tantos años de ensayos y reseñas, 
crónicas, apuestas y reflexiones. 
México, uam Azcapotzalco, 2020, 
324 pp.
 
[5] Id., Navegaciones, p. 10. [6] 
Jorge Luis Borges, “A quien leyere”, 
en Fervor de Buenos Aires. Obras 
Completas, Buenos Aires, Emecé, 
1974, p. 15.

repeticiones conceptuales y de 
frases que aparecen en distintos 
ensayos dedicados a un mismo 
autor, como los de Melville, o 
cuando, al abordarse otro asunto, 
se alude a un escritor que no es el 
centro del texto, pero cuyo recuerdo 
viene a cuento por alguna razón, 
como la mención a la dualidad 
Augusto-Virgilio, según Broch. 

Como puede apreciarse, se trata 
de peccata minuta, de nada que 
vaya contra la redondez de las 
Navegaciones emprendidas por 
Vladimiro Rivas, quien pudo inscribir 
el siguiente epígrafe borgeano en su 
propio libro, cambiando la palabra 
“versos” por “ensayos”: 

“Si las páginas de este libro 
consienten algún verso feliz, 
perdóneme el lector la descortesía 
de haberlo usurpado yo, 
previamente. Nuestras nadas 
poco difieren; es trivial y fortuita 
la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios, y yo su 
redactor”[6].

buena prosa con la que ese lector  
vuelca en la página en blanco el 
resultado de sus cavilaciones y 
lecturas. 
Y no se piense que este comentario 
corre en pos de la perogrullada, 
sino en el reconocimiento de que 
la Academia obliga a la escritura 
de artículos y ensayos incluso a 
aquellos que no se sienten aptos o 
atraídos por la actividad escritural 
y para quienes el manto lobregoso 
del aparato crítico puede servir 
como invisibilización de un estilo 
personal deficiente, ya no digamos 
de una cierta calidad estética. Esto 
se compadece con otra afirmación 
de Vladimiro: “Leer, decía Borges, 
es una actividad más placentera y 
civilizada que la de escribir. Lo es 
porque un buen lector reescribe 
cada libro que lee”.[5]

Por otro lado, no debe olvidarse 
que Vladimiro Rivas es, además de 
escritor y ensayista, un profesor 
con grados académicos que 
muestran su vertiente formativa: 
los acercamientos a los textos, 
al lenguaje y a los problemas 
conceptuales que éstos producen, 
no se resuelven de manera instintiva 
y empírica, sino que se solucionan 
desde una formación profesional 
que, para abreviar, se considera de 
índole “académica”.

 Con eso, como en el juego de la 
pirinola, “todos ganan”, sobre todo 
el lector, quien puede disfrutar, como 
gato ronroneante, el hecho de que se 
le ofrezcan materiales bien escritos 
por una persona docta. Me parece 
que el fenómeno del profesor escritor 
es algo relativamente reciente y, 
en Hispanoamérica, los ejemplos 
corren desde Gabriela Mistral hasta 
Julio Cortázar más lo que haya 
proseguido hasta ahora.

El libro fue bella y cuidadosamente 
editado por la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador (puce) en 
su colección Ensayo Literario, de 
manera que convida a la lectura 
desde la incitación de la portada y 
la elegancia de ese objeto lleno de 
hojas y palabras. Antes de terminar, 
quiero señalar algún negrito en el 
arroz que no afea al conjunto, de 
la misma manera como el lunar de 
Marilyn Monroe sólo es un notable 
énfasis de su belleza: algunas 

ENRIQUE LÓPEZ AGUILAR
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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE
CARTA A CERVANTES

Querido don Miguel:

Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912 y 
publicado en 1913 por un investigador inglés llamado 
James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o el 
décimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a 
paso, los de su escabrosa existencia terrestre. Ignoro 
también qué opinión le merecían a usted los impíos 
ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la 
oportunidad de odiarlos aunque sea de lejos, como 
todo su pueblo, supo dar, por el contrario, en una época 
de cucuruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una 
lección de tolerancia escribiendo esa deliciosa novela 
ejemplar que es “La española inglesa”. Dicen por ahí 
que usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y 
estuvo francamente enamorado de las letras italianas. 

Usted amaba también las leyendas artúricas, de las 
cuales, siendo normandas, se han prácticamente 
apropiado los corsarios de Inglaterra. (Antes de seguir, 
me disculpo por haberlas llamado “leyendas”, pues usted 
sabía mejor que yo que la historia de los caballeros de 
la Mesa Redonda no era vana invención sino historia 
verdadera y modelo ejemplar). Ignoro, una vez más, si 

llegó usted a enterarse de que el inglés fue el primer 
idioma extranjero al cual se tradujo su Quijote. Así son de 
inescrutables los designios de la Providencia. Lo hizo en 
vida de usted un tal Thomas Shelton, en 1612, y es sabido 
que el poeta y dramaturgo William Shakespeare quiso 
llevar al teatro su novela sobre Cardenio. 

No alcanzó a hacerlo porque, si bien retirado ya de la 
escena, movido seguramente por el juego de almas que 
su novela proponía, vivió con esa intención hasta que la 
muerte lo alcanzó en la misma fecha que a usted, aunque 
no en el mismo día, porque los ingleses, tan torpes en 
asuntos de fe, no habían adoptado aún el calendario 
gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se debatía 
por conseguir la protección de algún noble que por fin le 
ofreciera la holgura económica que nunca tuvo. 

Usted, que nos acostumbró a referir unas historias a otras 
(intertextualidad llaman a este arte fríamente ahora), que 
nos enseñó a leer en unas vidas la suerte de otras vidas, 
a entender que la conducta humana es con demasiada 
frecuencia imitación de una vida imaginaria, 
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si no mero reflejo de aquel platónico arquetipo, usted, 
digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un 
sabio historiador en quien se cruzan, como buen inglés, 
el positivismo sabueso de un detective y la afición, 
forzada, en este caso, por las historias de fantasmas.  
(Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos 
llamamos detective al sabio inquisidor que rastrea las 
huellas que uno deja en las cosas para saber a dónde 
lo llevan o para averiguar quién fue el autor de un delito; 
el positivismo es, más que una doctrina filosófica sobre 
la verdad por el camino de la observación, una manera 
de ser: usted, Cervantes, lo entendería muy bien: un 
positivista arrancaría toda la cólera de don Quijote y hasta 
la de Sancho, y exasperaría toda, toda su paciencia, 
queridísimo amigo).  Con todo esto quiero decir que 
el profesor inglés no escribió sino lo que de usted 
estrictamente se sabía en 1912 y podía demostrarse 
con documentos. No hay emoción en el libro –Reseña 
documentada de su vida, la subtitulan-. 

La emoción está en nosotros, don Miguel, no sólo porque 
deducimos de ese libro lo infortunada que fue su vida, y 
cómo fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel 
solidario con sus compañeros de infortunio, en el hombre 
oscuro agobiado por la pobreza de los últimos años, en 
el duro veterano dado a soñar para hacer vivible una vida 
invivible. No sólo por esto, digo, sino porque su verdadera 
biografía, que es su obra completa, y en particular su 
Quijote, nos remite a alguna desdicha de su existencia y 
viceversa.  Quizá no necesito decirlo, pero usted sabía 
muy bien que su condición de humanidad subalterna 
sería compensada con creces por su entrañable creación 
literaria. Y digo también que su verdadera biografía 
es su propia obra porque el libro del inglés deja dos 
impresiones sobre el lector: primera, la calidad fantasmal 
del biografiado: usted aparece y desaparece en las 
páginas y en la mente del lector según lo dicte la palabra 
del documento que le da presencia física y moral. Por eso 
abundan expresiones como éstas: “Luego sabemos de él 
que está en Italia”, “Se desvanece enseguida hasta el 15 
de octubre, día en que lo vemos, y eso por un momento”, 
“En 1592 apareció en Burgos”, “No vuelven a hacerse 
visibles sus huellas hasta el 2 de mayo de 1600”, “Se 
hace visible de nuevo por estos días en Madrid”, et sic de 
caeteris. 

Usted, querido Cervantes, podía darse el lujo de 
escamotear a la Historia el curso de sus pasos porque 
ya sabía misteriosamente que otro hombre estaba 
viviendo y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres 
jornadas, emprendió desde la literatura un viaje en pos 
de la literatura, ese caballero que, como el Mesías, velaba 
mientras los demás dormían, y que adoptó el oficio de 

cargar sobre sus hombros la responsabilidad de todo un 
mundo que no sé hasta qué punto merecía su sacrificio.

Segundo, más una evidencia que una impresión: a 
medida que sus años transcurren, Cervantes, más hay 
qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido 
poco a poco, en virtud de su obra literaria y de la 
magnitud de sus desdichas domésticas, en una imagen 
pública. Su infancia y su adolescencia no parecen haber 
tenido, como en muchos otros artistas, una dimensión 
historiable. De hecho, usted es un escritor de la madurez 
del hombre y acaso también de su vejez.  De ahí la 
nostalgia que se respira en sus páginas, colmadas de una 
indescriptible, inanalizable sabiduría de la vida. No sé qué 
opinaría usted de este libro. 

Quiero confesarle que a menudo me he sorprendido a 
mí mismo jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que 
yo soy usted que lee y sonríe, como tantas veces lo he 
sorprendido en su Quijote, con una humana, demasiado 
humana sonrisa indulgente.  Para empezar, imagino 
que pese a la conciencia que usted tenía del valor de su 
obra, le sorprendería cuánto llegó usted a importar a la 
posteridad, sin embargo de que el sabio erudito inglés 
omite por principio todo juicio crítico acerca de su obra. 
Le molestaría sin duda que se hayan publicado una vez 
más los rumores acerca de la vida privada de las cinco 
mujeres que vivieron con usted en
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 Valladolid cuando la corte se 
estableció en ella. Cuánto estuvo 
usted a merced de la pobreza nos lo 
dice cada página del libro. Abundan 
en su vida, al igual que en la de un 
escritor ruso que mucho lo amó y 
admiró, llamado Dostoyevski, los 
acreedores y deudas, la ronda de 
fiadores: “El 3 de noviembre, año 
de 1590, tuvo necesidad de tela 
ordinaria para cubrir su desnudez, 
y la obtuvo de Miguel de Caviedes 
y Compañía, en Sevilla, no empero, 
antes de que su amigo Gutiérrez lo 
fiase por el precio (diez ducados) y 
no sin que Gutiérrez hubiera firmado 
la escritura de fianza ante cuatro 
notarios, formalidades suficientes 
para garantizar el pago de la deuda 
nacional”. 

No sé qué importancia dio usted 
a las palabras del censor Márquez 
Torres, que preceden a su segunda 
parte del Quijote y que en este 
libro sobre usted son subrayadas: 
según ellas era conveniente 
mantenerlo a usted en la pobreza 
para que enriqueciera a España y 
a la literatura. Quizá usted acató 

esta sentencia como un elogio, 
como el reconocimiento de una 
virtud, emparentada a la voluntad 
de sacrificio del soldado y del 
caballero andante. A mí, queridísimo 
amigo, me ha dado mucho qué 
pensar. Esta injusticia –porque 
me parece una injusticia más- nos 
convierte entonces a nosotros, 
los beneficiarios de su obra, en 
deudores de una deuda impagable y 
eterna, y en verdugos por principio 
de todos los artistas del presente y 
del porvenir. 
No se trata de adularlos tampoco: 
yo, como usted, considero la 
adulación uno de los mayores vicios 
humanos; se trata simplemente 
de evitar toda forma de evitar toda 
forma de servilismo y de tortura y 
represión. Usted tuvo que disfrazarse 
mucho para decir las verdades: 
por eso quiso tanto a los locos y se 
expresó a través de ellos.

 Y yo quiero confesarle una, amigo 
mío: que yo reconozca la injusticia 
detrás de las palabras del censor 
Márquez Torres no significa que 
haya resuelto mi problema de una 

vez y para siempre en esto de la 
relación entre sufrimiento del artista 
y calidad del producto artístico, 
relación que daría lugar a toda una 
sesuda reflexión acerca de lo que 
pedantemente he dado en llamar 
“economía política de la escritura”. 

No la he resuelto porque encuentro 
algo de razón en las palabras 
condenatorias del censor. Yo leo 
y releo y disfruto de su gran libro 
y sé para mí que sin esa suma de 
miserias de su vida habría sido quizá 
más difícil para usted llegar a una 
transformación que fuera –como 
llegó a ser en efecto- una más alta 
forma de existencia. 

Esté usted tranquilo, amigo mío, 
que por méritos propios, su “hijo 
seco, avellanado, antojadizo y lleno 
de pensamientos varios y nunca 
imaginados de otro alguno” es para 
la posteridad el seguro fiador de su 
gloria. 

Lo abrazo con la amistad que supo 
darme, 
Vladimiro.
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A manera de autorretrato narrativo: ¿Quién es Vladimiro Rivas?
Un hombre feliz cuando lee o escribe. Un escritor que reflexiona en sus ensayos e inventa en sus narraciones.
 
¿Por qué motivos dejó Ecuador para radicarse en México?
Vine a México con una beca que jamás pedí, para jóvenes escritores latinoamericanos. La beca la concedía la Comuni-
dad Latinoamericana de Escritores. El compromiso era escribir y publicar un libro. Lo cumplí, pero me fui quedando en 
México, y me quedé. México es un imán poderoso.

¿México ha influenciado su manera de escribir? ¿De qué modo?
Soy un escritor bisagra entre Ecuador y México. Algunos cuentos se desarrollan en ambos países. Pero México ha in-
fluido sobre todo en el cuidado de la escritura. La competencia es muy grande. El escritor mexicano es muy formalista 
y tiende al clasicismo. Aquí no puedes darte el lujo de cometer un error de concordancia. Eso te descalifica.

¿Qué contacto tiene con Ecuador? ¿Y de manera literaria?
Tengo contacto humano y literario con Ecuador. Estoy al tanto de lo que ocurre social y políticamente. En cuanto a los 
jóvenes autores, no puedo leer a todas las jóvenes promesas. Mis amigos ya consagrados me informan, me recomien-
dan autores que, en su opinión, valen la pena, en todos los géneros. Mis amigos son los filtros. Por otra parte, a mi 
edad, ya no puedo leer todo lo que cae en mis manos.

Armemos un perfil literario, ¿está bien?

¿Cuáles han sido sus lecturas predilectas?
Borges. Lo descubrí a los trece años y su tutela no me ha abandonado nunca, pese a que he encontrado mi propia 
voz, que muy poco tiene que ver con la suya. Luego fueron Rulfo, Chéjov y Kafka. Uno debería leer a Chéjov toda su 
vida. He leído mucho a los rusos y a los anglosajones: Dostoyevski, Tolstoi; Hawthorne, Melville, Conrad, Henry James, 
Faulkner. Kafka, el gran escritor del antipoder. La lectura de la Eneida cambió mi vida. He leído tres veces el Quijote. 
Leo mucha poesía y me sé de memoria algunos poemas en español y en otras lenguas, de Leopardi y Shakespeare, 
por ejemplo.

¿Quiétn estimuló estas lecturas? 
La sola existencia de la biblioteca de mi padre: nací junto 
a ella, crecí en ella y en ella sigo. Allí leí a Borges y la 
Eneida.

¿Cuándo empezó su interés por la escritura?
Con Poe y Borges. Siempre me han fascinado los enig-
mas.  De joven estudiante, quise imitar a Poe, pero con el 
estilo de Borges, hasta que descubrí que no soy, no pue-
do ser Borges. Sin embargo, como Borges, escribo mis 
cuentos como si no supiera mucho de mis personajes.

¿Cómo fue su inclinación hacia la literatura fantástica?
Me fascinó Borges, pero nunca llegué a cultivar la litera-
tura fantástica. Sólo me quedé con el culto por los enig-
mas.

¿Su inicio como escritor estuvo vinculado con algún  
suceso especial?
Sí, con la necesidad de escribir las historias que escu-
chaba en Latacunga: historias de contrabandistas, de 
abigeos, de descabezados.

¿Qué dificultades enfrenta su literatura?
¿Para crear o publicar? Si es para crear, que mi situación, 
algo esquizofrénica, entre Ecuador y México, encuentre 
un tema justo y el tono justo que refleje ese doble rostro, 
esa situación esquizofrénica. Para publicar, la dificultad 
de encontrar un editor que se interese por los cuentos. 
Aquí y allá sólo les interesa publicar novelas, valgan o 
no la pena. Y en ambas partes me he topado con mucha 
basura novelística. 

¿Qué puede destacar de su literatura o de su carrera 
como escritor?
La práctica del ensayo. En el ensayo debes poseer una 
gran claridad expositiva y, por supuesto, una gran origi-
nalidad de visión. La claridad expositiva se manifiesta 
en una prosa con un ritmo, una cadencia musical, que 
también se vierte en la práctica del cuento. Te obligas a 
ser claro dentro de la oscuridad y el carácter enigmático 
de los personajes y de las acciones.

¿Qué sucesos nacionales o internacionales han marcado 
su obra? ¿Por qué razón?
La depresión económica mundial de 1994, provocada por 
los banqueros de Wall Street, que convirtió a algunos de 
mis personajes en lumpen proletarios, casi en mendigos: 
esos, por ejemplo, que tienen que rascar los azulejos de 
un balneario abandonado para venderlos.

¿Cuál ha sido el reto más grande que ha tenido que  
sobrellevar como escritor?
La escritura de mi novela Los escombros, que se quedó 
en eso, en escombros. Escribí casi 200 páginas, que no 
sirvieron. Rescaté de allí tres historias, que están en mis 

Relatos reunidos, pero el resto murió. Lo bueno es que lo 
pasé bomba escribiéndola. Para el escritor auténtico, no 
importa tanto el resultado de la escritura como la activi-
dad misma. El resultado es vanidad.
Y algunos aspectos generales.

¿Qué papel o misión tiene el escritor dentro de la  
sociedad?
Escribir bien, liberar a la palabra de la oquedad, la vul-
garidad, el abuso retórico de los poderosos y devolver a 
la lengua su dignidad, originalidad y belleza. La palabra 
del escritor es, como nos ha enseñado Kafka, la palabra 
del subterráneo, del antipoder. La misión del escritor es 
ofrecer la escritura del antipoder. Por eso no me gusta 
Carlos Fuentes: su escritura es presuntuosa, inflada, va-
nidosa, cómplice del poder.   

¿Con base en qué elementos su obra puede abrir diálogo 
con las juventudes de hoy?
Ofreciéndoles una escritura decorosa, con rigor intelec-
tual, y, sobre todo, libre, imaginativa y sincera. En la lite-
ratura no se valen los trucos y las trampas. Eso da como 
resultado una literatura inauténtica, mentirosa y super-
ficial. En la literatura está en juego la verdad. En México, 
tomemos los ejemplos de Fuentes y Rulfo: En el primero, 
fuegos artificiales, soberbia y vanidad; en el segundo, 
como en Vallejo, sinceridad, pura verdad humana, dolor 
a flor de piel.   

Acerca de su último libro Relatos reunidos. ¿Qué le moti-
va a reunir sus relatos (cuentos) en este momento? ¿Por 
qué en Ecuador?
Es un ajuste de cuentas conmigo mismo: disipar un mal-
entendido. He querido sacudirme el manto del fantasma 
bajo el cual he vivido muchos años. La mayoría de mis 
libros se han publicado y agotado en México. No era justo 
que yo pasara por escritor mexicano, cuando pertenezco, 
ante todo, a la literatura ecuatoriana, donde he brillado 
por mi ausencia. Quiero ser recordado -si eso es posible- 
por mis Relatos reunidos, mi casi centenar de ensayos, 
por mi novela El legado del tigre ... y lo que vendrá.

Para finalizar, ¿qué es para usted la literatura (o escri-
tura)?
Es un quehacer muy curioso, muy anómalo, al que de-
dicas toda una vida y sólo terminas ofreciendo una rara 
combinación de palabras y silencios, es decir, una for-
ma impalpable de música con significados. Pero de esa 
combinación brota un mundo paralelo al nuestro, con sus 
leyes propias, sus vidas y pasiones. Siempre he amado 
las palabras y las he puesto a significar. Todo escritor 
de raza, creo, se esmera, como yo, en inventar un mundo 
paralelo a la realidad, inventar objetos evanescentes, he-
chos de palabras, es decir, de humo, polvo, sombra, nada.
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ficial. En la literatura está en juego la verdad. En México, 
tomemos los ejemplos de Fuentes y Rulfo: En el primero, 
fuegos artificiales, soberbia y vanidad; en el segundo, 
como en Vallejo, sinceridad, pura verdad humana, dolor 
a flor de piel.   

Acerca de su último libro Relatos reunidos. ¿Qué le moti-
va a reunir sus relatos (cuentos) en este momento? ¿Por 
qué en Ecuador?
Es un ajuste de cuentas conmigo mismo: disipar un mal-
entendido. He querido sacudirme el manto del fantasma 
bajo el cual he vivido muchos años. La mayoría de mis 
libros se han publicado y agotado en México. No era justo 
que yo pasara por escritor mexicano, cuando pertenezco, 
ante todo, a la literatura ecuatoriana, donde he brillado 
por mi ausencia. Quiero ser recordado -si eso es posible- 
por mis Relatos reunidos, mi casi centenar de ensayos, 
por mi novela El legado del tigre ... y lo que vendrá.

Para finalizar, ¿qué es para usted la literatura (o escri-
tura)?
Es un quehacer muy curioso, muy anómalo, al que de-
dicas toda una vida y sólo terminas ofreciendo una rara 
combinación de palabras y silencios, es decir, una for-
ma impalpable de música con significados. Pero de esa 
combinación brota un mundo paralelo al nuestro, con sus 
leyes propias, sus vidas y pasiones. Siempre he amado 
las palabras y las he puesto a significar. Todo escritor 
de raza, creo, se esmera, como yo, en inventar un mundo 
paralelo a la realidad, inventar objetos evanescentes, he-
chos de palabras, es decir, de humo, polvo, sombra, nada.
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A manera de autorretrato narrativo: ¿Quién es Vladimiro Rivas?
Un hombre feliz cuando lee o escribe. Un escritor que reflexiona en sus ensayos e inventa en sus narraciones.
 
¿Por qué motivos dejó Ecuador para radicarse en México?
Vine a México con una beca que jamás pedí, para jóvenes escritores latinoamericanos. La beca la concedía la Comuni-
dad Latinoamericana de Escritores. El compromiso era escribir y publicar un libro. Lo cumplí, pero me fui quedando en 
México, y me quedé. México es un imán poderoso.

¿México ha influenciado su manera de escribir? ¿De qué modo?
Soy un escritor bisagra entre Ecuador y México. Algunos cuentos se desarrollan en ambos países. Pero México ha in-
fluido sobre todo en el cuidado de la escritura. La competencia es muy grande. El escritor mexicano es muy formalista 
y tiende al clasicismo. Aquí no puedes darte el lujo de cometer un error de concordancia. Eso te descalifica.

¿Qué contacto tiene con Ecuador? ¿Y de manera literaria?
Tengo contacto humano y literario con Ecuador. Estoy al tanto de lo que ocurre social y políticamente. En cuanto a los 
jóvenes autores, no puedo leer a todas las jóvenes promesas. Mis amigos ya consagrados me informan, me recomien-
dan autores que, en su opinión, valen la pena, en todos los géneros. Mis amigos son los filtros. Por otra parte, a mi 
edad, ya no puedo leer todo lo que cae en mis manos.

Armemos un perfil literario, ¿está bien?

¿Cuáles han sido sus lecturas predilectas?
Borges. Lo descubrí a los trece años y su tutela no me ha abandonado nunca, pese a que he encontrado mi propia 
voz, que muy poco tiene que ver con la suya. Luego fueron Rulfo, Chéjov y Kafka. Uno debería leer a Chéjov toda su 
vida. He leído mucho a los rusos y a los anglosajones: Dostoyevski, Tolstoi; Hawthorne, Melville, Conrad, Henry James, 
Faulkner. Kafka, el gran escritor del antipoder. La lectura de la Eneida cambió mi vida. He leído tres veces el Quijote. 
Leo mucha poesía y me sé de memoria algunos poemas en español y en otras lenguas, de Leopardi y Shakespeare, 
por ejemplo.

¿Quiétn estimuló estas lecturas? 
La sola existencia de la biblioteca de mi padre: nací junto 
a ella, crecí en ella y en ella sigo. Allí leí a Borges y la 
Eneida.

¿Cuándo empezó su interés por la escritura?
Con Poe y Borges. Siempre me han fascinado los enig-
mas.  De joven estudiante, quise imitar a Poe, pero con el 
estilo de Borges, hasta que descubrí que no soy, no pue-
do ser Borges. Sin embargo, como Borges, escribo mis 
cuentos como si no supiera mucho de mis personajes.

¿Cómo fue su inclinación hacia la literatura fantástica?
Me fascinó Borges, pero nunca llegué a cultivar la litera-
tura fantástica. Sólo me quedé con el culto por los enig-
mas.

¿Su inicio como escritor estuvo vinculado con algún  
suceso especial?
Sí, con la necesidad de escribir las historias que escu-
chaba en Latacunga: historias de contrabandistas, de 
abigeos, de descabezados.

¿Qué dificultades enfrenta su literatura?
¿Para crear o publicar? Si es para crear, que mi situación, 
algo esquizofrénica, entre Ecuador y México, encuentre 
un tema justo y el tono justo que refleje ese doble rostro, 
esa situación esquizofrénica. Para publicar, la dificultad 
de encontrar un editor que se interese por los cuentos. 
Aquí y allá sólo les interesa publicar novelas, valgan o 
no la pena. Y en ambas partes me he topado con mucha 
basura novelística. 

¿Qué puede destacar de su literatura o de su carrera 
como escritor?
La práctica del ensayo. En el ensayo debes poseer una 
gran claridad expositiva y, por supuesto, una gran origi-
nalidad de visión. La claridad expositiva se manifiesta 
en una prosa con un ritmo, una cadencia musical, que 
también se vierte en la práctica del cuento. Te obligas a 
ser claro dentro de la oscuridad y el carácter enigmático 
de los personajes y de las acciones.

¿Qué sucesos nacionales o internacionales han marcado 
su obra? ¿Por qué razón?
La depresión económica mundial de 1994, provocada por 
los banqueros de Wall Street, que convirtió a algunos de 
mis personajes en lumpen proletarios, casi en mendigos: 
esos, por ejemplo, que tienen que rascar los azulejos de 
un balneario abandonado para venderlos.

¿Cuál ha sido el reto más grande que ha tenido que  
sobrellevar como escritor?
La escritura de mi novela Los escombros, que se quedó 
en eso, en escombros. Escribí casi 200 páginas, que no 
sirvieron. Rescaté de allí tres historias, que están en mis 

Relatos reunidos, pero el resto murió. Lo bueno es que lo 
pasé bomba escribiéndola. Para el escritor auténtico, no 
importa tanto el resultado de la escritura como la activi-
dad misma. El resultado es vanidad.
Y algunos aspectos generales.

¿Qué papel o misión tiene el escritor dentro de la  
sociedad?
Escribir bien, liberar a la palabra de la oquedad, la vul-
garidad, el abuso retórico de los poderosos y devolver a 
la lengua su dignidad, originalidad y belleza. La palabra 
del escritor es, como nos ha enseñado Kafka, la palabra 
del subterráneo, del antipoder. La misión del escritor es 
ofrecer la escritura del antipoder. Por eso no me gusta 
Carlos Fuentes: su escritura es presuntuosa, inflada, va-
nidosa, cómplice del poder.   

¿Con base en qué elementos su obra puede abrir diálogo 
con las juventudes de hoy?
Ofreciéndoles una escritura decorosa, con rigor intelec-
tual, y, sobre todo, libre, imaginativa y sincera. En la lite-
ratura no se valen los trucos y las trampas. Eso da como 
resultado una literatura inauténtica, mentirosa y super-
ficial. En la literatura está en juego la verdad. En México, 
tomemos los ejemplos de Fuentes y Rulfo: En el primero, 
fuegos artificiales, soberbia y vanidad; en el segundo, 
como en Vallejo, sinceridad, pura verdad humana, dolor 
a flor de piel.   

Acerca de su último libro Relatos reunidos. ¿Qué le moti-
va a reunir sus relatos (cuentos) en este momento? ¿Por 
qué en Ecuador?
Es un ajuste de cuentas conmigo mismo: disipar un mal-
entendido. He querido sacudirme el manto del fantasma 
bajo el cual he vivido muchos años. La mayoría de mis 
libros se han publicado y agotado en México. No era justo 
que yo pasara por escritor mexicano, cuando pertenezco, 
ante todo, a la literatura ecuatoriana, donde he brillado 
por mi ausencia. Quiero ser recordado -si eso es posible- 
por mis Relatos reunidos, mi casi centenar de ensayos, 
por mi novela El legado del tigre ... y lo que vendrá.

Para finalizar, ¿qué es para usted la literatura (o escri-
tura)?
Es un quehacer muy curioso, muy anómalo, al que de-
dicas toda una vida y sólo terminas ofreciendo una rara 
combinación de palabras y silencios, es decir, una for-
ma impalpable de música con significados. Pero de esa 
combinación brota un mundo paralelo al nuestro, con sus 
leyes propias, sus vidas y pasiones. Siempre he amado 
las palabras y las he puesto a significar. Todo escritor 
de raza, creo, se esmera, como yo, en inventar un mundo 
paralelo a la realidad, inventar objetos evanescentes, he-
chos de palabras, es decir, de humo, polvo, sombra, nada.

16

Arte actualE

EL TREN    Vladimiro Rivas Iturralde  (México, 2010)    

Extraña conjunción de un viaje en tren con un film checo y un niño prisionero del vagón restaurante. Budapest-Bratislava: 
solo examinando un mapa de la región podré recordar que Komárom es el pueblo húngaro fronterizo con su gemelo eslovaco 
Komarno. El paso de un pueblo al otro al caer la noche supuso un cambio de estilo, acaso más imaginario que real, en el siste-

ma ferroviario de ambos países. Entrar a la húmeda y neblinosa Eslovaquia despertó en mí el feliz recuerdo de un film checo, con 
sus grises estaciones, tercos guardagujas, señales de linterna en la densa niebla y acompasados silbidos del tren. Apoyado en la  
ventanilla abierta a la tierna noche de otoño, recibía ese aire frío en la cara y escuchaba con emoción el traqueteo de las bielas, 
el rechinar de fierros en las curvas, y aguardaba en la inminente estación próxima al testarudo guardagujas que nos recibiría 
con su ya cinematográfica linterna. Nunca, en ningún tren europeo, tanta lealtad a la memoria, a un film. Podía adivinar, en esa 
oscuridad, los Malé Karpaty a la derecha, los campos cultivados a orillas del Danubio.

Fui a buscar algo de comer. Tambaleándome en los vagones sucesivos, di por fin con el restaurante, en la cola del tren. No ha-
bía sino dos comensales checos bebiendo cerveza. Era tarde ya, porque la gorda camarera solo pudo ofrecerme una salchicha, 
un pan y una cerveza. Vi a un niño sentado a la mesa del fondo, adonde la mujer se había retirado luego de atenderme. Se 
puso a tejer mientras el pequeño, que no tendría seis años, armaba con visible aburrimiento un modesto rompecabezas cien 
veces armado y desarmado. Harto de aquel juego, se dirigió a una mesa vecina, tomó tres vasos idénticos y se dio a la tarea 
imposible de colocar uno dentro de otro como esas cajas chinescas. Algo le decía ocasionalmente la madre en impenetrable 
checo. Volvía el niño a su rompecabezas. Ponía las piezas al revés, se sentaba en la silla opuesta, contemplaba sin asombro el 
resultado por enésima vez y regresaba a los vasos idénticos. La noche se rasgó de pronto al paso vertiginoso de un tren que 
nos cruzaba por la vía paralela. Me quedé mirando aquello con asombro y constaté al mismo tiempo que el niño parecía no 
haberlo advertido. Le era indiferente. La madre tejía, y el hijo mataba el tiempo, inclinada la cabeza sobre su mano. Era 
la dueña del restaurante y su hijo vivía con ella en el tren, al menos mientras fuera menor para la escuela. 

Porque una vez mayor, mochila al hombro, se dirigía el niño a la escuela entre los sembradíos de coles y remola-
chas y las industrias vinícolas de la región. Su casa estaba apenas a unos doscientos metros de la vieja escuela 
de paredes grises que sobrevivieron a la guerra. Era su primer día clase, y la mañana, luminosa y cálida, pese 
a que ya corría septiembre. Los viejos rieles atravesaban el camino entre su casa y la escuela. Anduvo en 
equilibrio unos cuantos metros sobre una de las líneas. Abría los brazos como alas de mariposa para no 
caerse de esa línea bordeada de hierba rala que había crecido entre los rieles. El paso del tren se había 
clausurado en este villorrio donde las legumbres cosechadas, la cebada y la uva se transportaban en 
camiones hacia la estación de aquella fábrica distante pero visible, adonde también tenía que trasla-
darse la gente para tomar el tren o recibir a los pasajeros que llegaban. Anduvo perezosamente otros 
pasos de regreso por la línea paralela y de repente se fue corriendo hacia la escuela. 

En el aula fue descubriendo el carnaval de las letras y los números. Sentado en uno de los 
últimos pupitres, interrumpió bruscamente su escritura, porque advirtió que sus compañeros 
la habían interrumpido. Pasmados de repente, las cabezas atentas, pestañeando apenas, se 
consultaban con las miradas. Se aproximaba un ruido familiar. Familiar, sí, pero los había para-
lizado. Se oyó el cada vez más cercano silbido del tren, que corría a toda velocidad. Vio que 
los demás consultaban a la maestra con  miradas tan insistentes que la obligaron a ceder. 
Se levantaron de sus asientos y dejando sus útiles como estaban salieron en estampida 
hacia el camino que conducía a la estación. Él se quedó sentado, sin comprender, hasta que 
la curiosidad y una orden de la maestra lo hicieron salir. Fue con ellos. Todos corrían por 
donde él había venido dos horas antes. Ni una palabra entre ellos, no se podía perder 
tiempo. Volaban por los aires los largos y urgentes silbidos del tren, el traqueteo de 
las bielas, el rechinar de fierros. El niño corrió como sus compañeros para seguir-
los, para saber qué, por qué esa incomprensible alegría. Los niños se detuvieron 
junto a los rieles. Vieron pasar aquel prodigio de hierro a toda velocidad, pitando 
y traqueteando frente a sus ojos maravillados, y entonces el niño comprendió que 
ignoraba el paso del tren porque había vivido en sus entrañas, porque cien veces lo 
había visto cruzarse a toda velocidad con aquel que lo encerraba en su vientre, otras 
cien lo había visto llegar a las estaciones y partir de nuevo, y que la vida le había privado 
de ese asombro, ese misterio y esa magia, esa otra vida. 

A las nueve de la mañana, en un pueblo vinícola cerca de Brno, una algazara de 
niños salió a recibir al tren en que yo viajaba.
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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE
VISITA ÍNTIMA

Porque le gustaban los trapos se había conseguido esta 
chamba en Aca Joe de la Zona Rosa. Trapos, luces, 
colores y gente de todas partes, sobre todo turistas. 
Ver gente nueva y distinta le compensaba de la tarea 
monótona de doblar y desdoblar pantalones, playeras y 
suéteres que los clientes no siempre compraban. 

Todo muy acá. Le encantaba conocerlos, atenderlos, 
tratarlos, aunque no compraran. Y si compraban, mejor, 
se ganaba un porcentaje. Y porque le gustaba la gente, 
en ese sábado de multitudes, abordada por una pareja 
que buscaba pants -aquí tienen estos modelos, y estos 
colores-, su mirada tropezó con el rostro de esa mujer 
que acababa de entrar, y en ese rostro se detuvo, en esa 
mujer a la que parecía haber conocido desde siempre. 

¿Les gustan estos pants rojos?, pero ella, distraída ya, 
tenía su mirada atrapada en el rostro de esa mujer un 
poco perdida en la tienda y en sí misma. 

- Un momento, por favor -dijo a sus clientes, y pidió a su 
compañera que atendiera a la pareja y le dejara a cambio 
esa mujer. 

-  ¿En qué la ayudo, señora? 
Todo le había atraído en ella: la dulzura de su rostro 
maternal y sufriente, la caricia de su mirada, esa 
expresión tan llena a la vez de valentía y desamparo. Una 
Dolorosa embellecida por un sufrimiento indecible. 
- Dígame qué se le ofrece. 

- Calentadores para hombre, por favor. Talla grande, no 
extra grande-. Su voz acariciaba y persuadía. 
- ¿Calentadores? -dijo Mónica, con una sonrisa nerviosa 
y equívoca. 
- Sí, calentadores. 
- ¿Qué son calentadores? 
- Disculpe, ¿cómo se llama esto aquí? 
- Sudaderas, eso, es que vengo de Ecuador y allá se 
llaman calentadores y me llamo Esther, Esther Villacrés. 
- Soy Mónica- y le mostró sudaderas rojas. 
- No, quiero grises, por favorcito. 
- Un color muy triste, ¿no?, ¿por qué no azules? 
- No, grises. 
- También podrían ser amarillas. 
- No, grises, insistió. 
- Perdone la curiosidad, ¿por qué grises, señora? 
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- Es el color del uniforme para mi hijo, que está en la 
cárcel- le dijo, rota la voz-. Le pusieron en Quito cocaína 
en la maleta y he venido a defenderlo, a liberarlo.    
Hecha la compra, le pidió a la señora Esther que le 
aceptara un café en el restaurante de enfrente. 

- ¿Me puede esperar veinte minutos? 
- Sí, claro –dijo-. Mientras tanto, miro la tienda y pago. 
- Lo detuvieron en el aeropuerto, recién llegado a México 
-sorbió el café americano con el aire de la costumbre y 
del buen degustador-. Mi hijo es inocente, te aseguro. 
Lo sé, Mónica, lo he sabido siempre porque yo lo crié, 
yo lo eduqué. Un mal amigo, estoy segura, le puso esa 
droga en la maleta, que es poca pero suficiente para que 
lo acusen. ¿Te imaginas, Mónica, a mi Luisito atentando 
contra la salud de la gente? Ese no es mi hijo, Mónica. Es 
inocente y hay que demostrarlo. 

Ha vivido siempre conmigo, lo conozco, es incapaz de 
semejante cosa, ahora y siempre. Javier, un buen amigo 
de allá, me ha dado alojamiento aquí, querida, si no, 
habría sido imposible quedarme, con lo caros que son los 
hoteles y largos los procesos. 

- ¿En qué la ayudo, Esther?, ¿cuándo visitará a su hijo? 
- Voy mañana al reclusorio, hijita, es domingo, hay visita 
familiar y voy a dejarle su uniforme. 

- Si gusta, la acompaño ¿quiere? Mañana es mi día libre.  
Me haces feliz, hijita -le dice- sin comprender del todo 
el arrebato de esa niña desconocida que se fijó en esta 
desconocida y extrañamente se cobijó en su manto. 
- Mi padre es ferrocarrilero jubilado y mi madre murió 
a mis cuatro y sólo tengo un recuerdo muy lejano de 
ella. ¿Te digo algo? Cuando te vi entrar en la tienda 
sentí que eras mi madre que llegaba a buscarme, por 
eso me acerqué a ti. ¿No te importa que te diga mamá? 
-aunque le pareció una ligereza hacerle esta pregunta 
tan prematuramente-. Y mira lo que son las cosas, aquí 
vamos juntas a ver a tu hijo en la cárcel. Eres increíble, 
en este monstruo de ciudad ya te sabes el camino para 
llegar al reclusorio. Este pesero nos deja enfrente, mamá. 
Y mira que ya estamos. 

Antesalas de antesalas. Todo en la entrada es 
cavernoso. Exhaustiva y humillante la revisión. Todo 
cuerpo es sospechoso de portar ilícitos, armas o droga. 
Una misma se siente ilícita, de antemano culpable. 
Exhibición repetida de pasaporte y credenciales y de 
firmas y constatación de firmas. Declarar nombres y 
parentescos: la madre, una amiga. Mónica percibe en 

Esther una incredulidad dolorosa, como si no acabara 
de convencerse de lo que está ocurriendo. Y se lo dice. 
Es irreal, la madre nunca ha pisado una cárcel y ahora 
en este reclusorio está su hijo, entre rateros, narcos y 
asesinos. Mónica también se sabe irreal. De pronto se 
pregunta qué hace allí, en esa mesa, esperando que 
traigan al hijo desconocido de una madre súbitamente 
inventada. Mira a su alrededor, muchos rostros ávidos 
como el suyo esperan en las mesas a que lleguen sus 
presos. 

Al verlo entrar en la sala, ya supo que era él. Llegó con 
el cansancio de varias noches sin dormir y con ojos 
sólo para su madre. Ellos se abrazaron estrechamente; 
él le pidió el uniforme gris, se regresó para cambiarse 
y entregarle su ropa personal. Volvió enseguida con su 
hato, algo más dispuesto a conversar y conocer a la 
extraña.

- Luis, es Mónica; Mónica, Luis-. Y, enseguida, la relación 
de cómo y dónde se conocieron. Nadie, discretamente, 
mencionó la orfandad de madre de Mónica; y Luis, 
conmovido pero extraña y quizá comprensiblemente 
distante, agradeció a la chica su compañía. Mónica se 
inhibió de llamarla “mamá” y toda la conversación entre 
madre e hijo giró en torno de la estrategia de defensa. 
- No basta el abogado de oficio -dijo Luis-. Necesitamos 
a alguien más comprometido. Que Javier, tan bien 
relacionado, me consiga uno. No va a negarse, ¿no? 
Mónica sólo escuchaba y le llamaban la atención el 
temple y claridad de ideas de Luis. Una extraña fortaleza 
que parecía llegarle de la madre. No hablaba, casi, de 
lo que pasó, sino del futuro, de cómo salir de ahí, como 
en las tan gustadas películas de reos que se la pasan 
planeando la evasión. Emocionante todo esto. Y ella se 
sentía involucrada en esta película porque estaba siendo 
filmada por sus propios ojos, por su imaginación. Pero 
no dijo nada, porque él tampoco le había dicho nada. Por 
ahora, todo iba entre él y su madre, sobre personajes que 
no conocía y fragmentos de esas dos vidas ajenas, a las 
que iba lentamente, secretamente incorporando a la suya 
propia. 
Nerviosa y asustada, escrutaba los rostros patibularios 
de algunos presos y los de otros que no entendía 
cómo podían estar ahí: eran rostros casi tiernos y 
probablemente de asesinos. Estudiaba los de los 
familiares y su comportamiento. Leía sus posibles 
parentescos. También esos rostros ingresaban al río 
de su conciencia. Al final, sin un beso siquiera, se 
despidieron con cortesía.
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El domingo siguiente, Esther llevó 
a su hijo las noticias que Javier 
debía transmitirle acerca del recién 
contratado defensor: nombre, 
honorarios, día y hora de la primera 
cita. Luis estaba mucho más 
comunicativo. 

Saludó de beso a Mónica y por fin 
la miró. Le refirió anécdotas de la 
prisión: el joven que asaltó la taquilla 
de un cine con una pistola de agua 
(deberían darle un premio, rió 
Mónica), las burlas de los internos 
a la cobija floreada que le trajeron 
a uno de ellos (“una flor más y es 
ridículo”). Esther estaba atenta a las 
miradas que ellos se cruzaban. 

Sabía que esa chica generosa y 
cordial, de abundante cabellera 
negra y cuerpo bien formado 
y cuidado, de cara pequeña y 
sensualidad algo vulgar, ya no 
le era indiferente a su hijo. En la 
conversación acerca del abogado 
y de los pendientes con Quito, Luis 
ya incluía a Mónica, no sólo con 
la mirada sino con asertos que 
reclamban su confirmación.
Esther y Mónica se veían a menudo 
entre semana a la salida de Aca Joe. 
Bebían café y conversaban sobre 

sus vidas. El padre de Luis había 
abandonado a Esther con sus dos 
hijos. No habían vuelto a saber de él. 
Su hija luchaba con cuerpo y alma 
desde allá para liberar a su hermano. 
El ferrocarrilero jubilado dedicaba 
sus largas horas de ocio a ver la tele. 
Casi siempre, al volver del trabajo, 
Mónica lo encontraba dormido frente 
a la telenovela. Se sabía rebasado 
por sus dos hijas, Mónica y su 
hermana, un año mayor. Aunque 
eran bien portadas, ignoraba, por ser 
varón y viudo, cómo tratarlas, cómo 
educarlas. 

Había delegado parte de su 
educación a su hermana, que no 
había necesitado hacer mucho 
para que las dos muchachas 
crecieran con respeto a las normas 
elementales de convivencia familiar. 
Nunca habían dado motivo de queja, 
en parte, porque la tía era una guía 
excelente; en parte, porque las dos 
supieron ocultar a su padre y a su 
tía todo aquello que pudiera suscitar 
su disgusto. Esther insistió en que 
su hijo era incapaz de cometer un 
delito como el que le imputaban. 
Es un muchacho sano, deportista, 
practicante, desde la primaria, del 
basquetbol. 

Ella no conocía a todos sus amigos 
ni tenía por qué conocerlos, pero 
confiaba en su integridad moral. 

¿Y si efectivamente cometió un 
desliz, una aventura inconveniente? 
-arriesgó Mónica. 

- No importa, sigue siendo mi hijo, 
y mi obligación es ayudarlo a salir, 
pero también hacerle menos solitaria 
y dolorosa su estancia en ese lugar. 
Tiene un gran atractivo para las 
mujeres. 

- ¿Qué quieres decir? -dijo Mónica. 
- Eso, que velaré porque no se 
sienta solo ni sufra los tormentos 
de un lugar como ése. Hablaré con 
quien sea, con los abogados, con 
los jueces, con el presidente, de ser 
posible. No tengo dinero ni sangre 
para sobornar a nadie pero sí una 
lengua para hablar.  

Hablaron entonces de la lejana Quito 
y de muchas cosas más y Mónica 
cayó cautivada por el sentido del 
humor de Esther, a veces sutil, 
a veces audaz y desparpajado, 
pero siempre agudo. Comparaban 
ecuatorianismos con mexicanismos 
y reían: “Calentadores, mira que
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 calentadores para hombres”. Salían a pasear. La chica le 
mostraba lo que podía de la ciudad de México. El trato de 
“mamá” a Esther era cada vez más natural y espontáneo; 
incluso se había inventado un diminutivo, no “mamá 
Esther” ni “mamá Esthercita” sino “mamá Tishi”, con una 
“sh” no sorda sino sonora y contínua que merecería la 
escritura “zh”, es decir, “mamá Tizhi”.

De manera que el domingo, el trato de “mamá” delante 
de Luis fue inevitable y él no pudo reprimir un gesto 
de sorpresa, aunque no de disgusto. Al contrario, 
le agradaba que su madre no estuviera sola en esta 
ciudad monstruosa y que, de manera tan inesperada, 
se hubiera ganado una amiga tan cercana y dispuesta a 
acompañarla y complacerla. 

Mónica llevaba puesta un vestido rojo escotado que a la 
vez revelaba y ocultaba un busto generoso y subrayaba 
las líneas armoniosas de su cuerpo. Había llamado la 
atención también de los demás presos y sus visitas. 
Luis se mostraba ambivalente, a la vez complacido y 
disgustado. Y Mónica se había dado cuenta de ello. La 
plática giró en torno del abogado que ya se había reunido 
con él y le había planteado su estrategia de defensa. 
Todos concluyeron que se trataba, en principio, de un 
abogado muy hábil. Caro, pero hábil. 

- Ya veremos de dónde sacamos el dinero para pagarle 
-dijo Esther-, pero lo tendremos, confíen en mí. Puedo 
pagar el adelanto que nos ha pedido. Ya después 
veremos. 

Y surgió el tema de las actividades internas de Luis: 
esa semana ha visto una violenta disputa entre internos 
y un asesinato. Era vital acumular todos los puntos 
posibles por buena conducta. Se había iniciado ya como 
entrenador de basquetbol, ganándose con ello el respeto 
de los internos. La despedida de Luis fue muy cálida. 
Y también la respuesta de Mónica. La madre sonreía, 
complacida. 

- Hijita -le dijo Esther en el café-, Javier me ha invitado el 
próximo domingo a un paseo campestre con sus amigos. 
Ha sido muy bueno conmigo, no quisiera despreciarle 
y creo que ya merezco un día de descanso. ¿No te 
importaría ir sola esta vez? 
- Pero Luis puede sentirse decepcionado, molesto o 
enojado. 
- No, sólo ve y acompáñalo –insistió Esther, dueña de la 
situación. 
Ese domingo, el quinto de Luis en prisión, el cuarto 
de Mónica como visitante, se saludaron con un casi 
accidental y rápido beso en la boca. A la sorpresa inicial 

de Luis por la ausencia de su madre, siguió la explicación 
y una plática larga y desigual acerca de los dos. Se 
informaron de sus vidas; ella sabía mucho más de él que 
él de ella. Era una perfecta desconocida.

- Quiero conocerte más -le dijo- y tenemos poco tiempo. 
Disfrutaban de saberse solos y poder hablar libremente. 
Ella acariciaba con su mirada el rostro todavía cansado 
del hombre que tenía enfrente. Verlo en esa situación 
despertó en ella todo ese sentimiento de generosidad 
escondida que sólo pedía a gritos una oportunidad. No 
era justo que un joven así debiera pasarse meses o años 
en la cárcel. Si su madre estaba haciendo lo indecible 
para salvarlo, sabía que también ella podía hacer algo por 
él, algo más que acompañar a la madre común. Y de eso 
le hablaba, de cómo esa mujer extraña y extranjera pasó 
a convertirse en su madre, la madre que había perdido. 
- No me agradezcas de nada -le dijo-, ella está haciendo 
por mí algo que nadie, ni ella misma, puede calibrar y 
que sólo yo sé. Entonces la mano de él se posó en la 
suya sobre la mesa y la acarició. Se levantó y pasó a 
sentarse en el banco junto a ella y la besó con intensidad 
creciente. Sin embargo, algo turbados, sin saber bien lo 
que les pasaba, derivaron la conversación, una vez más, 
a las penurias y la indescriptible violencia de adentro y las 
anécdotas divertidas o crueles de los reclusos. Y reían 
copiosamente. Al despedirse, se miraron como deseando 
decirse algo que todavía no sabían. 

La opinión del abogado pudo haber abatido cualquier 
ánimo sin la fortaleza de Esther: el proceso iba a durar al 
menos un año hasta que se dictara la sentencia, y apenas 
estaba Luis sujeto a la averiguación previa. Esther ha 
tomado secretamente una determinación y, en el café 
de siempre, le preguntó a Mónica si alguna vez se había 
enamorado con locura. Y ella: - Mis amores más fuertes 
han sido a distancia, por gente lejana, inalcanzable. 
Lo demás fueron, ya sabes, amoríos de mano sudada 
y cachondeos en el cine. Todo eso que forma parte 
del tedio de cada día. Los besos en la esquina y en las 
sombras para que ni papá ni mi tía se enteren. Y no es 
que hiciera algo indebido, sino que prefiero que mi vida 
íntima sea sólo mía.

Y Mónica, a continuación, dio cuenta pormenorizada de 
su último encuentro con Luis a una madre encantada por 
el feliz resultado de su plan. 

- Me parece, hija, y perdona la intromisión, que si quieren 
saber lo que ocurre entre ustedes deben buscar una 
intimidad mayor que la que tienen en el comedor. En otras 
palabras, si mi hijo llegara a pedírtelo, ¿accederías a 
hacerle los martes la visita íntima?  
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El domingo, Mónica entregó a Luis un sobre con algo 
de dinero y una larga carta de la madre, en la que se 
disculpaba una vez más de no ir por sentirse indispuesta. 
Además de informarle de las novedades de Quito 
relativas a su negocio de exportación de flores, de la 
abnegada actividad de la hija en favor del hermano, de 
los parientes y amigos que se habían ofrecido a cooperar 
económicamente con su causa y otros detalles familiares, 
le confirmaba la sentencia del abogado acerca de la 
duración del proceso. 

¡Un año al menos!, exclamaba la carta, ¡un año! ¿Podrás, 
le preguntaba, soportar sin mujer todo ese tiempo, tú, 
que has vivido acostumbrado a su compañía? Mónica 
te quiere, hijo, acéptala como visita íntima.  Eran las 
últimas palabras de la carta. Mónica adivinó lo que decía 
la epístola y miraba a Luis con una interrogación en la 
que subyacía la entrega. Detrás de la reserva había una 
sonrisa triunfal. Entonces ocurrieron los besos y las 
caricias, desenfadados, intensos. No podían más. 
Quiero estar a solas contigo -le dijo Luis-. De inmediato, 
decidieron firmar, ante las autoridades carcelarias, el 
compromiso de la visita íntima de los martes. A pedido 
de Luis, Mónica se presentó el martes con el vestido rojo 
escotado, sensual, de aquel domingo. Traía también, en 
una canasta de paseo campestre, un par de sábanas 
y una toalla, esa carga prosaica de la que hubiera 
querido prescindir. Todo esto y su propio cuerpo eran 
escrupulosamente revisados a la entrada, hasta grados 
ofensivos, por mujeres policías, unas machorras. 

La condujeron a lo largo de un corredor oscuro hasta una 
celda donde, inexplicablemente, Luis no estaba todavía. 
Una claraboya dejaba pasar abundante luz del sol. Sin 
embargo, había un foco encendido en la mitad de la 
pieza. Sólo un camastro y una silla, pero todo aseado y 
con olor a pino. Las paredes eran de hormigón, duras 
y lisas, de una solidez repelente. Las tocó con fuerza y 
sus nudillos se lastimaron. Debería haber un adorno, un 
cuadro, un florero, algo, pero no había más que un par 
de clavos para colgar ropa. Se sentó en el duro colchón. 
Habían intentado en vano limpiar de él las manchas de las 
visitas anteriores. 

Las sábanas que traía eran muy grandes para la cama, 
extendió una de ellas doblada por la mitad, y aun así le 
quedaba un poco grande. No oía nada afuera. Empezó a 
impacientarse y asustarse. Trató de abrir la puerta pero 
la habían encerrado bajo llave. Apenas se había sentado 
en la cama, cuando la puerta se abrió, y dejaron pasar a 
Luis, que llegó con una cobija.

- Lo hicieron al revés –dijo-. Normalmente el interno llega 
primero y espera a su pareja. Pagué de mi bolsillo para 
que dejaran el cuarto limpio, con olor a pino-. La puerta 
se cerró y se quedaron solos, en aquella soledad de la 
celda.

La reserva de Mónica era lo suficientemente fuerte para 
ocultar a sus amigas de Aca Joe el motivo de la dicha 
que la embargaba. Quería gritarla, divulgarla en un beso 
universal, aun en los autobuses que tomaba hacia o 
desde el reclusorio. Pero contaba con Esther, a quien 
podía manifestar a gusto sus efusiones. Estaba viviendo 
un amor como no había soñado jamás, con cuotas tales 
de sacrificio, de entrega, de emoción, que la hacían 
tener envidia de sí misma. No solamente amaba, sino 
que amaba de una manera insólita, audaz, aventurera. 
Ese sumirse cada martes en los siniestros corredores 
del reclusorio para encontrar al final la luz del amor sólo 
la hacían ansiar la llegada del martes siguiente, en que 
redescubría con Luis eso que nunca había conocido: una 
forma de la libertad. Era un huésped ocasional de una isla 
desierta, donde cada cuerpo se apropiaba sin ninguna 
inhibición del cuerpo del otro. Iba creando con él un 
círculo mágico más poderoso que el que había construido 
con Esther. En la desnudez del cuarto, Luis se interesaba 
siempre en cómo llegaba vestida su amiga. 

Ella lo complacía, no sólo echando mano de todo su 
ajuar, sino adquiriendo vestidos nuevos –en lo que Esther 
ocasionalmente colaboraba- o tomándolos prestados de 
su hermana, a quien, por cierto, también tuvo que revelar 
el motivo de sus emociones. La prenda favorita de Luis 
era una blusa que dejaba a Mónica sus bellos hombros 
desnudos. Inventaban las situaciones amorosas más 
insólitas, reproducían las escenas más imaginativas. 

Cada centímetro cuadrado se convertía en un territorio 
amoroso inédito. Aquel rayo de sol que se filtraba de lo 
alto del muro a la celda era la luz de una escenografía 
teatral -en cuyo centro la pareja representaba el amor 
ante un público imaginario-, o bien el relámpago de una 
cámara indiscreta, audaz y pornográfica. Imitaban a otros 
amantes, sirviéndose, por ejemplo, de la blusa favorita 
de Luis, para interpretar los amoríos de una gitana -como 
Carmen o Candela- de cuyas orejas pendían danzarines 
aros plateados. Simulaban el encierro del domador con 
la fiera y se intercambiaban los roles. Fingían ser dos 
bestias salvajes que primero se odiaban a zarpazos y 
dentelladas y luego se amaban con el delicado roce de 
los dedos. Jugaban a la prostituta y su cliente. Quiero ser 
tu puta, pedía, y demostraba siempre un gran talento
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 para el erotismo. Y ser la puta de 
su amado le concedía a su vida 
una dimensión que sólo en esas 
circunstancias podía adquirir. 
Disponían cada martes de un 
tiempo contado, de modo que era 
inútil querer prolongar cada nuevo 
encuentro. Por esta razón, casi 
todos los juegos se interrumpían 
para ser continuados la semana 
siguiente. Pero al llegar a ella, las 
condiciones y las circunstancias 
habían cambiado y había que 
recomenzarlo todo, partir de cero.

Con el paso del tiempo, Luis 
se volvía impermeable a las 
enormes expectativas que el 
amor suele despertar: mientras 
ella sólo ansiaba volver cada 
martes y domingo al reclusorio, él, 
comprensiblemente, sólo deseaba 
salir de él, y estaba siempre 
pendiente de las noticias que 
tanto el abogado como su madre 
podían traerle. A la alegría que ella 
experimentaba de verlo, él no podía 
sino oponer la creciente tristeza de 
saber que esos encuentros estaban 
estrechamente ligados a su penosa 
condición. 

Un año o más era demasiado 
tiempo para unos pocos metros 
cuadrados. A Luis le devoraba la 
impaciencia. Sólo ansiaba salir de 
ahí, y quizá el tiempo iba mermando 
su imaginación amorosa. Habría 
querido ver al abogado todos los 
días, pero su presencia dependía 
de que hubiera novedades que 
comunicarle, cosa que sólo ocurría 
una vez cada dos meses o más. 
Vivía una contradicción aguda: 
aunque con Mónica hacía el amor 
con locura, ella se iba convirtiendo 
en el símbolo que le hacía deseable 
el encierro, y eso no podía ser. Si el 
amor es lo que queda después del 
orgasmo, lo que a Luis le quedaba 
era el regreso a una realidad atroz. 
Desnudos, exhaustos, hermosos 
y tristes, ella a la cabecera, él a 
los pies de la cama, se miraban, 
preguntándose: ¿y ahora qué? Y se 
quedaban callados, mirando en el 
otro su propio desamparo. 

Más de una vez Mónica intentó 
alegrar las indóciles paredes 
de la celda con algún adorno; a 
menudo llevaba flores, gestos que 
sorprendían mucho a Luis: 

¿Quieres hacer de esta celda una 
casa de campo? Sabía que era 
una forma de la desesperación. 
Hablaban, también, y mucho, de 
los dos, de su historia, de la cárcel, 
de sus amigos, de cosas baladíes y 
de asuntos trascendentes, de todo, 
menos de un futuro común. 

Inútil pretender que lo hubiera 
donde faltaban en su pasado 
y aun en su presente algo que 
compartir, salvo sus cuerpos que 
piadosamente se entregaban entre 
esos muros. La transparencia de 
la visión desinteresada de Mónica 
tropezaba, no sólo con un hombre 
acosado por las rejas de la cárcel y 
por otros presos, sino por secretos 
y fantasmas, de los cuales ella ya no 
podía hacerse cargo. 

Él hubiera querido que el tiempo 
volara para salir libre; ella, que se 
detuviera con su amado entre sus 
brazos. Pero el tiempo pasaba, 
implacable.  Pasaron la exhibición 
y desahogo de pruebas y demás 
momentos del proceso. Esther 
visitó no pocas veces al juez y, con 
discreción a la vez que eficacia, 
intercedió ante él por su hijo. Tenía 
su lenguaje una autenticidad y un 
poder de persuasión tales que 
lo volvían irresistible. La defensa 
del abogado había sido también 
inteligente. La sentencia fue 
absolutoria y Luis, finalmente, 
liberado. Habían transcurrido doce 
meses y ocho días desde el día en 
que fue apresado y diez meses de 
visita íntima. 

Luis permaneció libre en México tres 
días antes de partir de regreso a 
Quito. No pensaba en otra cosa que 
en incorporarse a su trabajo, volver a 
levantar su empresa de exportación 
de flores encargada a un socio. 
Cuando Mónica se enteró de que lo 
habían absuelto, una genuina alegría 

la invadió, a la vez que una apretada 
angustia: y ahora ¿qué? Luis permitió 
–por cortesía, nada más- que Mónica 
lo acompañara sólo un día de los 
tres, el primero. Ella ya pertenecía 
a su pasado, porque su recuerdo 
estaba inextricablemente unido a 
una prisión indeseable.

 Mónica se despidió de Esther con 
llanto en la cara y el corazón, y las 
dos prometieron escribirse. 

En esa despedida, negó a la madre 
el título que le había inventado y 
sólo la llamó por su nombre, aunque 
cariñosamente. Ahora veía todo más 
claro: había sido utilizada –y le dio 
a esta palabra toda la connotación 
comercial que podía poseer-. Sin 
embargo, no se lamentaba ni se 
arrepentía: aquí afuera no le había 
ocurrido nada: los días habían 
transcurrido grises y monótonos; allá 
adentro, en cambio, el amor había 
conformado un extraño intermedio 
en su vida, eso que duró lo que había 
durado la prisión de su amante. 
Había encontrado la libertad en la 
prisión. 

Había ardido hasta consumirse entre 
esas cuatro paredes.

 Ese humilde rayo de sol que se 
filtraba a través de la celda había 
sido inmensamente más precioso 
que todo el resplandor dorado que 
ahora bañaba la ciudad. El círculo 
mágico que había construido con 
Luis había sido roto, profanado por la 
voz de un juez. 

Tuvo desde entonces la certeza de 
que cualquier situación amorosa 
tendría a esta historia como 
referente; todo episodio futuro se 
derivaría de éste, pero disminuido, 
porque había alcanzado una suerte 
de Finisterre, un punto extremo, 
desde donde, quizá, ya sólo se podía 
retroceder. 

Y pensando en ello, dobló con 
tristeza el último pantalón del día 
y lo acomodó lentamente sobre el 
estante.     
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VALLEJO Y TARKOVSKI: 
LA NOSTALGIA METAFÍSICA

Gracias, Susana Cordero, Presidenta de esta Academia, 
que es un oasis en el horror en que se debate la 
República desde hace más de una década; gracias 
a todos los distinguidos miembros, por haber hecho 
posible mi ingreso a la Academia. Créanme que lo mejor 
del nombramiento que recibo es el sentirme en la grata 
compañía de todos ustedes.  

Cuando Gonzalo Ortiz me transmitió su generosa 
y bizarra idea de postularme como miembro 
correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua, idea secundada por Diego Araujo y Fernando 
Miño, a quienes también agradezco de corazón, 
experimenté una sensación combinada de vértigo, 
gratitud y orgullo. Vértigo, porque acudieron a mi 
memoria los nombres de académicos tan ilustres como 
Gonzalo Zaldumbide, Aurelio Espinosa Pólit o Jorge 
Carrera Andrade. 

Gratitud, porque consideré su iniciativa un acto de 
impagable amistad. Mil gracias, de nuevo, Gonzalo. 
Orgullo, porque consideré un reconocimiento a mi largo 
trato con la literatura. Mi vida ha consistido en buena 

parte en una relación amorosa y conflictiva con las 
palabras, a las que me he empeñado en domesticar y 
resignificar. Resultado de esos empeños han sido mis 
novelas, relatos y ensayos. 

Entre mis publicaciones significativas, la novela El legado 
del tigre y las casi cuarenta historias de Relatos reunidos, 
han dado testimonio de un destino, a veces postergado, 
por imaginar y contar historias. La práctica del ensayo 
-treinta y cuatro se han reunido en mi más reciente libro 
Navegaciones, publicado por la PUCE- ha sido causa y 
consecuencia del placer fecundo de pensar la literatura. 
Debo incluir en este corpus de ensayos recientes mi libro 
mexicano Noches de ópera, voluminosa colección de 
artículos y crónicas sobre la ópera en general y la ópera 
en México, en particular.

Escritor dividido en dos patrias, una de nacimiento 
y otra de adopción, he tratado de ser fiel, no sin 
contradicciones, a las dos. He contado historias que 
se desarrollan tanto en Ecuador y en México, como en 
lugares más lejanos en el espacio y el tiempo, porque 
siempre he considerado que la verdadera patria del 
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escritor es el lenguaje y es la 
imaginación. Igualmente, he 
dedicado ensayos, tanto a 
creaciones ecuatorianas como 
mexicanas, pero también de otras 
latitudes.

Los temas ecuatorianos que 
hubiera podido tratar esta noche 
ya aparecen desarrollados en mi 
libro Navegaciones, circunstancia 
que me ha dispensado de volver a 
ellos: la revista Hélice, el exilio en 
la literatura ecuatoriana, Carrera 
Andrade, Dávila Andrade, Pablo 
Palacio, José de la Cuadra, Javier 
Vásconez, Leonardo Valencia, 
Gabriela Alemán, Mónica Ojeda, 
entre otros.

El nombramiento que ahora se me 
concede no constituye solamente 
un honor, sino una responsabilidad. 
He de procurar siempre cumplir los 
compromisos que esta honorable 
institución me solicite.

Mi discurso de hoy será, creo, una 
novedad en muchos sentidos: un 
paralelismo entre dos artistas con 
medios de expresión, tiempos 
y geografías diferentes. del que 
se desprende un tema común y 
trascendental, sin el cual no se 
puede comprender al hombre 
moderno. Como la metáfora une lo 
distante, podemos considerar este 
tema una metáfora más.

Hay artistas que han hecho de la 
nostalgia una fuente de exploración 
estética y un signo de la identidad 
humana. Si el hombre está hecho de 
tiempo, recordar el pasado, añorarlo 
y recrearlo se han vuelto actividades 

indispensables para definirse a sí 
mismo. He aquí algunos de esos 
grandes nostálgicos: Giacomo 
Leopardi, Johannes Brahms, 
Gustav Mahler, Marcel Proust, 
César Vallejo, Malcolm Lowry, 
Federico Fellini, Andrei Tarkovski. 
Sus versos, música, novelas, su 
cine, son manifestaciones de la 
nostalgia de algo que se perdió en 
el camino de sus vidas. Nostalgia, 
dice el diccionario de Corominas, 
es el resultado de la unión de dos 
palabras griegas, que significan 
“regreso” y “dolor”: regreso con 
dolor. Los casos extremos del poeta 
peruano César Vallejo y el cineasta 
ruso Andrei Tarkovski me permiten 
conjeturar que la conciencia 
misma de sus existencias significó 
la pérdida de una vida anterior, 
inocente, acaso prenatal y mítica. 

(Si alguien no conoce el cine de 

Tarkovski, puede ver todas sus 
películas en youtube en magníficas 
versiones restauradas por los 
estudios rusos que, tardíamente las 
han puesto en circulación para los 
públicos de Occidente, cuando en 
vida del cineasta lo maltrataron, lo 
censuraron.  

A esta hipocresía de la política 
cultural rusa debemos, sin embargo, 
el privilegio de poder verlas: La 
infancia de Iván, Andrei Rublev, 
Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia, 
El sacrificio).   

Vallejo y Tarkovski son dos grandes 
poetas, uno de la palabra, otro de 
la imagen cinematográfica, y dos 
artistas de sensibilidades y mundos 
tan afines, que podrían considerarse 
hermanos, a pesar de sus orígenes 
culturales y medios de expresión 
diferentes. 
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En los dos poetas la nostalgia se ha resuelto en una 
profunda religiosidad. Tanto en la poesía de Vallejo como 
en el cine de Tarkovski -un hombre que casi todo lo dijo 
con metáforas-, la evocación ha sido la actividad psíquica 
fundamental puesta de manifiesto por sus voces. En sus 
grandes momentos de introspección autobiográfica, la 
voz poética de Vallejo recuerda, como también lo hace 
Tarkovski. 

Pero no se trata del recuerdo sólo como llamamiento 
al pasado, sino también, en su sentido etimológico y 
conceptual, fiel a la tradición mistérica de Occidente, 
como búsqueda de una entidad trascendente, anterior 
a la existencia terrena, a través de un rito escritural que 
no sigue un programa, sino que está guiado por el caos 
aparente de las vivencias y sensaciones, transmutadas en 
metáforas, en poesía. 

El recuerdo personal es tan intenso en los dos poetas, 
que adquiere una marcada connotación religiosa. Cuando 
estos artistas evocan, llaman a un pasado que trasciende 
la vivencia individual para convertirse en experiencia de la 
especie. Pero vayamos por partes.

Quizá el rasgo común más evidente es la nostalgia de 
la casa. En la poesía de Vallejo y en el cine de Tarkovski 
existe la imagen recurrente de la casa, de la dacha, una 
casa ancestral que se ha perdido en el pasado y que en 
ambos casos se busca recuperar con análoga vibración 
poética. La casa de Vallejo es de adobe, la de Tarkovski, 
de madera. La casa es protección, pertenencia, filiación, 
vientre materno. 

Es también el escenario de nuestra infancia perdida. Son 
casas llenas de presencias, ora silenciosas, ora pletóricas 
de voces y sonidos. Ahí está la madre de Vallejo con sus 
hijos, sus “cuatro gorgas, asombrosamente mal plañidas” 
y, entre ellos, Miguel, que ha muerto. Los lavaderos, las 
tahonas, los poyos, los escondites, el “sillón ayo”, el patio, 
el capulí, de la casa infantil de Vallejo. 

En el autobiográfico El espejo de Tarkovski, está la madre 
con sus dos hijos, que presienten, en el movimiento 
y susurro de los arbustos y los árboles, el regreso del 
padre. Los tejados triangulares, las ventanas y puertas 
que se abren y cierran solas, los vasos de leche y agua 
que se derraman, las habitaciones que se inundan. Y 
los dos poetas parecen transitar de puntillas por esas 
habitaciones fantasmales. Ahora no están más, se han 
hundido en el túnel del tiempo. 

Los dos artistas escriben y filman desde un estado de 
orfandad y exilio interior, experiencia que acrecienta su 

nostalgia, la vuelve inevitable. El exilio es temporal: de 
la infancia protegida a la adultez desamparada. Y es 
espacial: del Perú a París, de Rusia a Europa. Aun la muy 
metafísica Solaris de Tarkovski empieza con la imagen 
de la dacha, la casa familiar, y termina, cíclicamente, con 
un regreso desde el planeta de ese nombre a la dacha, 
aunque descubramos al final que sólo es otro replicante, 
una isla en el océano de Solaris, una creación de ese 
planeta que tiene vida propia y que la crea (en el fondo, el 
planeta inventado por el novelista polaco Stanislav Lem 
y más tarde por el cineasta, no es sino una metáfora de 
nuestra misma Tierra, organismo vivo que engendra vida, 
la destruye y la recrea). 

En la película, el psicólogo Kris Kelvin vive en la nave 
espacial en un estado de exilio interior del que sólo 
escapará por el ejercicio de la memoria trascendente, 
la recuperación del pasado, de la casa ancestral. Poco 
antes del desenlace (la pérdida de la esposa), la madre 
aparecerá para consolar y sanar las heridas físicas y 
morales del hijo. La visión de Tarkovski es una protesta 
contra el mundo industrial y posindustrial. La actividad 
humana está envenenando su casa grande, el planeta, 
y su fin apocalíptico parece inevitable. En un mundo 
sobrepoblado, el regreso a la dacha sólo es posible en 
una ficción poética.

El mundo evocado es, en ambos, marcadamente 
provinciano y rural. Son casas individuales bien 
plantadas en la tierra, no agujeros idénticos a otros en los 
colmenares urbanos. 

La casa pueblerina de adobe con su patio y su capulí, en 
medio de los Andes peruanos. La casa de madera, en 
medio del vasto campo ruso. 

Estas moradas rurales, por el solo hecho de serlo, y 
de ser los objetos de la mirada nostálgica, constituyen 
una protesta contra la cultura industrial y una adhesión 
al individualismo preindustrial, mirada y adhesión más 
poderosas, quizá, en Tarkovski, por tratarse, en él, de una 
casa más evidentemente rural que la casita pueblerina de 
Vallejo en Santiago de Chuco y, sobre todo, por tratarse 
de un entorno industrializado en un sistema colectivista. 
Sin embargo, este entorno rural, primero, y la casa, 
después, son sólo estaciones, las más visibles, para 
llegar más lejos, a su habitante esencial, la madre, y aun 
al mundo prenatal. 

Es, en ambos casos, una casa materna, una casa en la 
que el padre está ausente. En Vallejo se lo ignora. En 
Tarkovski se lo espera.
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En el poema XIX de Trilce leemos esto:

“Penetra en la maría ecuménica.

Oh sangabriel, haz que conciba el alma,

el sin luz amor, el sin cielo,

lo más piedra, lo más nada,

  hasta la ilusión monarca”.

La voz poética implora al Arcángel anunciador que 
“penetre en la maría ecuménica”, una Virgen concebida, 
no sólo como la madre de Cristo, sino como la madre 
del mundo, de todos los hombres y países, e induce 
a la fecundación del alma, que los hombres aún no 
poseemos. Se trata de una religiosidad radical, semejante 
a la que percibimos en Tarkovski; una religiosidad 
de campito lejano, con apetencia de una dimensión 
espiritual que, según el cineasta, se ha perdido en las 
grandes ciudades contemporáneas (en El sacrificio, su 
última película, esta declaración es explícita, como ya 
veremos más adelante, tanto en las palabras como en las 
imágenes). 

Según Tarkovski, el ser humano no ha acabado de ser: 
su alma ya ha sido concebida, pero la civilización le ha 
privado de su espiritualidad. Tesis rousseauniana, sin 
duda. Y reclama un regreso a la fe elemental, inocente, 
del pueblo ruso, aspiración muy semejante a la que 
encontramos también en la obra de Dostoyevski.La 
Virgen María es, por excelencia, la representación sacra 
de la Madre. La nostalgia de ella genera un pasado 
transhistórico, mítico, prenatal. En los dos poetas, la 
madre posee a menudo una imagen y significación casi 
sagradas y míticas, ciertamente poéticas. 

Abundan en Trilce los poemas sobre la casa materna y 
la madre evocada, “la muerta inmortal” del poema LXV: 
el III (“Las personas mayores”), el VI (“El traje que vestí 
mañana”), XVIII (“Oh las cuatro paredes de la celda”), XIX 
(“A trastear, Hélpide dulce, escampas”), el XXIII (“Tahona 
estuosa de aquellos mis bizcochos”, quizá el más 
profundo, entrañable y conmovedor poema de Vallejo), 
XXVIII (“He almorzado solo ahora, y no he tenido”), XXXIII 
(“Si lloviera esta noche, retiraríame”), XXXIV (“Se acabó el 
extraño, con quien tarde”), LXV (“Madre, me voy mañana 
a Santiago”), LXXII (“Lento salón en cono, te cerraron, te 
cerré”) … En Los heraldos negros consta, entre otros, ese 
emotivo poema elegíaco que es “A mi hermano Miguel”, 
donde la casa familiar tiene una presencia luctuosa 
al tiempo que física y mítica… ¿para qué citar más 
ejemplos? 

Por carecer de nombre, la madre se convierte en figura 
genérica y mítica. La madre en Vallejo es lavandera, 
panadera, cuidadora de los hijos, “capulí de obrería”, 
contemplada de manera entrañable y conmovedora. El 
espejo está dominado también por la presencia de la 
madre sin nombre. 

Como en Vallejo, la madre. Es la madre vista en 
tiempos diversos por el director, por los dos niños 
(particularmente Ignat, el mayor), y por sí misma en el 
espejo de su propia vida y condición de mujer y madre. 
Mientras que la madre vallejiana es un fantasma evocado 
y convocado, la de Tarkovski es, además, una presencia 
física con vida propia. 

No es sólo una mujer que espera al esposo ausente, 
sino que atraviesa los obstáculos del tiempo y la lluvia 
para revisar unas pruebas de imprenta que amenazaban 
publicarse sin correcciones; es la esposa que discute 
con el esposo la separación y con quién ha de crecer 
su hijo Ignat, que decide finalmente quedarse con ella; 
es la mujer que recuerda a los españoles exiliados del 
franquismo en la Rusia soviética; es, en fin, la madre que 
mira en el espejo las múltiples facetas de su persona. 

Pero la nostalgia es la misma. La mirada de la cámara a 
esta madre rusa es una mirada contemplativa más que 
analítica; inocente, más que reflexiva; poética, más que 
dramática.  

Si en el poema XIX de Trilce el arcángel Gabriel 
“penetraba” a la Virgen para fecundar el alma humana, 
en Nostalgia asistimos a una escena de inagotable 
hermosura: la breve procesión con la figura de la Virgen 
María llevada en parihuelas por un grupo de mujeres 
devotas, frente a la imagen de la “Virgen del Parto” de 
Piero della Francesca, rito que culmina con la apertura 
del vientre de María, de donde brota como torrente 
y se esparce en el aire una bandada de gorriones. 
Como casi toda metáfora, la escena es inexplicable 
por autosuficiente: se basta a sí misma. En El sacrificio, 
subrayo un episodio pleno de misterio y sugerencia. 
Ante la amenaza atómica que se cierne sobre el planeta, 
Otto, un amigo íntimo de Alexander, el protagonista, le 
aconseja, como única solución, acostarse con María, una 
de las sirvientas de la casa, que tiene fama de bruja. 

Pero se esconde, en el tono de voz y las frases insistentes 
de Otto, un sentido sibilino, casi sagrado: “Vaya con 
María”, le insiste, “Vaya con María”, “Pase la noche con 
María”. Alexander va, en efecto, se acuesta con María y la 
pareja asciende en el aire, levita, como Remedios la Bella 
en Cien años de soledad. 

PERSONAJES 27



Ha ocurrido un milagro, de esos que 
sólo Tarkovski es capaz de mostrar 
con tal atrevimiento y fe absoluta. 

Al otro día, en efecto, el peligro 
atómico ha sido conjurado. ¿Quién 
es esta María, nombrada con tan 
religioso fervor? ¿Quién es esta 
extraña María que ha realizado 
dos milagros tan visibles? Pero 
Alexander, en una intensa oración, 
se había ofrecido a sí mismo en 
sacrificio para salvar a la humanidad 
y acaba renunciando a todo, 
incendiando su casa y dejándose 
llevar a esa cruz sin clavos que 
es el manicomio. A través de la 
aniquilación personal ha recuperado 
su pasado absoluto, su vida 
prenatal, su no-ser.  

La sacralización de la mujer 
elevada a Virgen María es evidente 
en Tarkovski. En Vallejo esa 
sacralización es más sutil, como en 
el poema XIX. El contacto con María 
no significa, en los dos poetas, 
contaminarla con las impurezas 
y la violencia de la carne, sino 
contagiarse, bañarse de su pureza, 
una pureza metafísica, anterior al 
nacimiento. 

La combinación de virginidad y 
maternidad que se da en la Virgen 
María es una contradicción imposible 
de resolver con las luces de la razón. 
Pero Vallejo y Tarkovski la animan 
con la luz de la metáfora, con el 
misterio de la poesía, que concilia 
los contrarios. ¿Podríamos hablar de 
gnosticismo en el pensamiento de 
los dos poetas? Según esta doctrina 
-forma heterodoxa del cristianismo 
primitivo-, los iniciados no se salvan 
por la fe en el perdón gracias al 
sacrificio de Cristo, sino mediante la 
gnosis, o conocimiento introspectivo 
de lo divino, que es un conocimiento 
superior a la fe.

 Pero ni uno ni otro son teólogos 
ni doctrinarios, sino poetas. De la 
nostalgia de la madre se deriva la 
nostalgia de la infancia, donde la 
madre estuvo presente. Ahora, en el 
tiempo de la escritura, está ausente, 
y es sólo perceptible por el recuerdo 
y el acto convocatorio de la creación 
poética. La madre, en Vallejo y en 
Tarkovski, posee una voz. De ahí 
que la presencia del niño es, en 
ambos artistas, fundamental, a pesar 
de que, según el poema LXI, la de 
Vallejo fue una “adolorida infancia”. 

En muchos poemas, Vallejo se mira a 
sí mismo como niño: “Rosa, entra del 
último piso. / Estoy niño…” (CLII). La 
infancia es la presencia humana más 
próxima a la madre y la más cercana 
representación de la inocencia 
prenatal, que es la inocencia 
absoluta. Pero el elemento físico por 
antonomasia de la vida prenatal es 
el agua. 

El agua es símbolo de purificación, 
fertilidad y abundancia, de vida, en 
suma. Es un elemento omnipresente 
en ambos artistas. No sólo afirma el 
poeta peruano que morirá “en París 
con aguacero”, sino que el agua 
riega muchos de sus poemas. Quizá 
el más hermoso es aquel canto 
a la madre que vivía en contacto 
con el agua, “mi aquella lavandera 
del alma”, “ese capulí de obrería” 
que ya no está y que era capaz de 
“planchar y azular todos los caos”: 
“El traje que vestí mañana / no lo ha 
lavado mi lavandera: / lo lavaba en 
sus venas otilinas / en el chorro de 
su corazón…” Dicho sea de paso, 
el neologismo “otilinas” es una 
hipóstasis del nombre Otilia, una ex-
novia adolescente de Vallejo y de las 
funciones específicamente
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maternales de lavar la ropa de los 
hijos. El agua de Vallejo purifica y 
crea un vínculo de dependencia 
con la madre. En el poema LXVIII 
escribe: “…Ahora estamos / bien, 
con esta lluvia que nos lava / y nos 
alegra y nos hace gracia suave / Y 
preguntamos por el eterno amor, 
/ por el encuentro absoluto, / por 
cuanto pasa de aquí para allá…” 
Vallejo no es, pues, un poeta 
de circunstancias: es un poeta 
esencial: la purificación por el agua 
lo ha conducido a la pregunta por el 
encuentro absoluto en el amor.

En la obra fílmica de Tarkovski 
hay ríos, estanques, jarrones y 
aguamaniles, agua derramada, 
suelos encharcados; lluvia que 
cae afuera y adentro de las 
habitaciones, el sonido de la lluvia 
impactando sobre la tierra, los pies 
que chapalean el agua. A veces, en 
la misma imagen, arde la casa bajo 
la lluvia, como la dacha vecina en 
El espejo o la casa que Alexander 
quema al final de El sacrificio.

 Esta agua es más filosófica que 
la de Vallejo, pues la alusión al 
agua como uno de los cuatro 
elementos de los presocráticos es 
evidente. Pero esta agua a menudo 
se corrompe: se vuelve impura, 
fangosa, con residuos plásticos y 
químicos flotantes: un ejemplo de la 
pérdida de la inocencia y corrupción 
del hombre, que ha ensuciado el 
planeta y se ha ensuciado con él.

Afirmé que la conciencia misma 
de sus existencias significó en los 
dos poetas la pérdida de una vida 
anterior, inocente, acaso prenatal y 
mítica. 

Alexander, a través de su sacrificio 
personal, recupera su pasado 
absoluto, su vida prenatal, su no-
ser. Esta oposición entre inocencia y 
conciencia nos conduce a la noción 
más profunda de la nostalgia. 

La nostalgia es un hacerse a un lado 
el artista para dar lugar al pasado 
convocado por la memoria. Hay, 
en cierto modo, un sacrificio de sí 
mismo, un borramiento del sujeto 
que recuerda, para dar paso a los 
recuerdos. ¿Quién es el individuo 
Marcel Proust, el personaje Marcel 
Proust de En busca del tiempo 
perdido? Su identidad personal, 
su rostro, su cuerpo, su yo, que 
buscaba afirmarse en 3500 páginas, 
acaba paradójicamente por diluirse, 
afantasmarse, a pesar de que su 
propia voz es el lugar desde donde 
se piensa, se evoca y se narra. 

Sólo permanece una conciencia 
poderosa que recuerda. 

El yo narrativo se disuelve en un 
océano de sensaciones que se 
dispersan en el tiempo. 

No se parece en nada al yo narrativo 
de David Copperfield de Dickens, 
por ejemplo, ni a ningún otro yo 
narrativo de la historia literaria, 
pletórico de incidentes pretéritos 
que son momentos sucesivos de un 
sujeto llamado David Copperfield o 
cualquier otro. 

Los rasgos personales del sujeto 
Proust han sido sacrificados para 
dar paso a esa otra vida: la de la 
memoria y los recuerdos, cuyo 
sentido trascendental radica en 
sumergirse en el torrente del tiempo 
para tratar de comprenderlo y 
descubrir que es incomprensible. 

Los recuerdos son tan caudalosos, 
que acaban por absorber, con la 
fuerza de un agujero negro, al yo 
que narra y lucha por sobrevivir en 
ese maremágnum de memorias y 
sensaciones. Sin embargo, esta 
memoria trascendental proustiana 
no busca un pasado transhistórico, 
prenatal. 

Marcel Proust era un hombre 

demasiado feliz y avenido con la vida 
para desear otra diferente. Por eso 
buscaba afirmarse en el tiempo, ese 
fluido misterioso, inaprehensible, 
indefinible.

La aniquilación del yo en aras de una 
fuerza superior la encontramos en 
los místicos. Y, como afirma Hugo 
Friedrich en La estructura de la lírica 
moderna, no la aniquilación, pero sí 
la despersonalización del yo es el 
origen de la poesía moderna, visible 
en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. 

El poeta radicalmente nostálgico 
se acoge a un pasado absoluto, 
prenatal, buscando recuperar el 
no-ser. 

Es una curiosa forma de misticismo: 
la aniquilación del ser, no absorbido 
por el amor a Cristo, por ejemplo, 
sino por la nostalgia de la semilla, del 
pasado anterior, de lo no-nacido.  

El pasado absoluto es anterior a la 
existencia, y el nostálgico radical 
toma un camino escritural para 
encontrarlo. Por eso, en el fondo 
de un nostálgico radical hay un 
aliento suicida. Algo de esto, mucho 
de esto, había en la sustitución 
del suicidio que es la locura de 
personajes como Alexander en 
El sacrificio, o de Domenico, en 
Nostalgia.

 Es comprensible. 

Víctima de la censura soviética, 
Tarkovski terminó su obra y su 
vida como exiliado en Europa, y él 
mismo se exilió de sí mismo en su 
propia obra. Su nostalgia tenía un 
fundamento real y político. 

Vallejo, en cambio, logró superar 
su nostalgia “politizando la polis”, 
como dice Julio Ortega, en los 
Poemas humanos y celebrando a los 
voluntarios de la guerra de España. 
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Si ser consciente de la existencia 
es perder la inocencia, Vallejo no 
la perdió del todo, porque supo 
transformar esa conciencia en 
ternura y una solidaridad humana 
nunca vista en la poesía. 

En Vallejo no es frecuente el afán de 
aniquilación para remontarse a un 
pasado prenatal, como sí lo es en 
Tarkovski. La poesía más íntima de 
Vallejo es ternura a manos llenas: es 
un beso a su pasado: a su casa, a 
su hermano muerto, a su patio, su 
capulí, sus lavaderos, su agua, su 
madre.

Estas consideraciones me llevan 
a hacer más explícita la idea 
(sobre todo en Tarkovski) de que 
detrás de la casa materna, de la 
madre, subyace otra, que parece 
contenerlas, la madre naturaleza, 
evidentemente sacralizada, el 
planeta que a todos nos aloja y a 
todos nos nutre, y a la cual estamos 
traicionando, hasta ahora, de 
manera irrevocable.

 Era uno de los grandes temas 
de los románticos asociar 
metafóricamente la madre con 
la naturaleza. Los románticos 
ingleses incluso la sacralizaban 
escribiendo siempre “Nature” con 
mayúscula. No quiero detenerme a 
analizar las no por obvias complejas 
relaciones, simbólicas, metafóricas, 
entre la madre y la naturaleza, sino 
solamente señalar su existencia.       

Voy a detenerme en un rasgo 
estilístico de sus respectivas obras 
de arte: en Trilce, Vallejo concibe 
el poema como un balbuceo, una 
expresión verbal inacabada.

 Tarkovski hace lo mismo en sus 
películas, particularmente en El 
espejo. Abundan los hiatos, las 
preguntas que no se responden, 
los planos cinematográficos que no 
se resuelven ni concluyen en otros. 

El espectador tiene que armar las 
piezas del rompecabezas. En ambos, 
encontramos la destrucción de la 
sintaxis tradicional y la invención 
de una nueva. Veamos el comienzo 
del poema VI de Trilce: “El traje 
que vestí mañana / no lo ha lavado 
mi lavandera”. Aquí la ruptura de 
la concordancia temporal “vestí 
mañana” tiene en Vallejo un sentido: 
la identificación de la voz poética 
con la sintaxis del niño, que suele no 
distinguir, en los primeros años del 
aprendizaje de la lengua, el pretérito 
del futuro. Así, la sintaxis misma 
del poema se hace infancia. Quizá 
Vallejo tenía claro que el lenguaje de 
la infancia nos llevaba a la infancia 
del lenguaje. 

En Tarkovski abundan también las 
secuencias en que la narración y la 
puesta en escena recrean el punto 
de vista del niño. 

Tarkovski es un director melancólico, 
grave y solemne. La lentitud y 
adustez de sus últimas películas son 
con frecuencia irritantes. Nostalgia, 
por ejemplo, posee una lentitud que 
provocaría la envidia de un caracol.

 En Vallejo, en cambio, aun en 
sus poemas más oscuros y 
herméticos, encontramos un humor 
desconsiderado, agresivo, salvaje. 

Muchos de sus juegos lingüísticos 
(faltas deliberadas de ortografía 
y sintaxis, neologismos, 
onomatopeyas) están pletóricos de 
un humor explosivo, muy semejante 
al humor destructivo infantil.

Poetas elegíacos, Vallejo y Tarkovski 
alteraron la sintaxis tradicional de 
sus respectivos medios artísticos 
para encontrar en el balbuceo 
deliberado la expresión de un mundo 
incompleto y fragmentario, pero 
colmado de una dimensión espiritual 
muy infrecuente en los artistas de 
nuestro tiempo. 

Desde lo incompleto y fragmentario 
buscaron lo absoluto religioso. 

Eran muy conscientes de la función 
de la poesía: evocar, invocar 
y convocar. La cultivaron con 
humildad, pero con valentía. 

Sus obras son dos momentos 
excepcionales en que la sensibilidad 
creadora toca las simas más 
profundas de lo humano, esas simas 
donde el hombre intenta comulgar 
con lo divino. 

No soy creyente, pero sé que, en 
algún laboratorio de la intimidad, la 
emoción estética se transmuta en 
religiosa o en una estética superior. 
Superior, porque revela la aspiración 
humana a trascender su finitud. Así, 
en Vallejo y Tarkovski, la casa, la 
madre, la Virgen, la naturaleza, la 
infancia, el agua y el pasado prenatal 
constituyeron los signos sucesivos 
de esa nostalgia metafísica, de ese 
intento por recuperar, con los medios 
de la poesía, la inocencia perdida, 
característica inconfundible de dos 
obras geniales, innovadoras, que 
acaban por desembocar, como esta 
exposición, en el silencio.
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CINCO ESQUIRLAS SOBRE 
RIVAS ITURRALDE

La editorial quiteña Doble Rostro, regentada por la 
novelista Sandra Araya, ha puesto al aire los Relatos 
Reunidos (2019) del escritor ecuatoriano Vladimiro Rivas 
Iturralde. 

Concebida como una compilación de narraciones breves, 
en esta publicación los textos de Rivas Iturralde han sido 
editados y ordenados de forma prospectiva, es decir de 
adelante hacia atrás. Relatos Reunidos arranca con un 
cuento escrito en México en 2018 y termina con otro, 
escrito en Quito en 1967. Por medio de esta técnica de 
edición el lector que no estuviera familiarizado con el 
trabajo de Rivas Iturralde puede comprobar su actualidad 
literaria y esculcar en las raíces de su obra. Para el lector 
veterano o conocedor de la cuentística de este autor, la 
nueva colección es una fresca oportunidad de evidenciar 
la estabilidad y la profundidad de sus relatos. Rivas 
Iturralde, en efecto, ha amortizado cinco décadas de obra 
monolítica y regular, es decir un legado de calidad.

Residente en México, Vladimiro Rivas Iturralde 
(Latacunga, 1944) alterna la cátedra universitaria, la crítica 
literaria, la melomanía, el trabajo de edición y la escritura. 

Aunque ha incursionado en la novela – El Legado del 
Tigre- y a pesar de que su trabajo como editor ha sido 
muy importante, me parece que el tándem entre el ensayo 
y el relato breve resulta en su faceta más poderosa: 
en particular sus disecciones de los clásicos Carrera 
Andrade y Dávila Andrade y ahora, con Relatos Reunidos, 
la fijación de varios de sus mejores cuentos. Por medio de 
este dueto, Rivas Iturralde ha diseccionado los límites del 
lenguaje y las propiedades de la rehexión, al tiempo que 
ha explotado la veta fundamental del ensayo, la estrategia 
para comprobar la veracidad del tema planteado, y la 
arcilla del relato corto: la adrenalina, la tradición oral y 
la urgencia de contar algo que podría evaporarse en 
cualquier momento.

Se puede jalar el cordón umbilical de la obra cuentística 
de Rivas Iturralde y encontrar sus primeras vertientes en 
tres viejos conocidos de las distancias cortas. En la teoría 
del fracaso que Julio Ramón Ribeyro perfeccionó en sus 
relatos breves -sus personajes a menudo navegan entre 
la frustración y el desengaño- al tiempo que el propio 
peruano, en sus diarios y en sus pequeños ensayos con 
sabor a aforismo, también amaestró el arte del sinsabor
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 y del desasosiego. “Alguna 
divinidad, cuando nacemos, traza 
sobre nuestro nombre una cruz 
negra y entonces no habrá cuartel 
en nuestra vida, no encontraremos 
sino escollos, chanzas y celadas…” 
se lamenta Ribeyro. A partir de Julio 
Ramón Ribeyro, Rivas Iturralde ha 
tendido puentes, voluntarios o no, 
con otro melancólico, Juan Carlos 
Onetti. 

Y ya sabemos que desde 
Montevideo se llega hasta el ficto 
condado de Yoknapatawpha, 
mitificado por William Faulkner el 
siglo pasado. 

También merodea siempre el 
espectro de Jorge Luis Borges, 
en cuanto al afán de precisión del 
lenguaje, al deseo de evadir fuegos 
artificiales innecesarios y a narrar 
con algo de incertidumbre, una 
falta de certeza que le permita al 
cuentista llevar al lector por caminos 
imprevistos e inimaginados.

EN LA OBRA MERODEA SIEMPRE 
EL ESPECTRO DE JORGE LUIS 
BORGES, EN CUANTO AL AFÁN 
DE PRECISIÓN DEL LENGUAJE, 
AL DESEO DE EVADIR FUEGOS 
ARTIFICIALES INNECESARIOS 
Y A NARRAR CON ALGO DE 
INCERTIDUMBRE, UNA FALTA DE 
CERTEZA QUE LE PERMITA AL 
CUENTISTA LLEVAR AL LECTOR 
POR CAMINOS IMPREVISTOS E 
INIMAGINADOS.

Parece que la principal apuesta de 
Rivas Iturralde es por la aparente 
simpleza del lenguaje, por su 
exactitud. 

Su prosa es económica y compacta, 
alérgica a las horituras y a los 
excesos barrocos. Es, pues, la 
fraseología de un narrador de raza, 
que no necesita de largas parrafadas 
o de gimnasias del idioma para 
apuntalar las señas de identidad del 
relato breve: la velocidad, la tensión, 
la exigencia inmediata de describir 
algo con visos de leyenda o de 
tradición verbal.

 No es Rivas un erector de 
catedrales, pero sí un minucioso y 
paciente arquitecto de reducciones. 
En esto último todos los caminos 
conducen a Antón Chéjov, autoridad 

de los cien metros planos y dios de 
todos esos personajes torturados, 
signados por la sicología y por las 
pequeñas infamias.

En Relatos Reunidos destacan por 
derecho propio, Road Story, Gracias, 
Afrodita, El amante y el artefacto 
soviético, Visita íntima, La caída 
y la noche, El prisionero, Garras y 
alas, Los Pasos invisibles, Papá y La 
Historia de Gaspar Alfonso Vidal.
 
Son los cuentos más ambiciosos, 
más completos, más variados en 
temas y más macizos. 

La compilación, por fin, es una 
importante vitrina iluminada de la 
obra cuentística de un autor clásico, 
dueño de un profundo pozo cultural y 
milimétrico cultor del idioma.
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