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EL ESCRITOR
AUTOEXILADO

Esta Revista siente la obligacion de rendir un
reconocimiento a un gran escritor, que como
decimos se autoexili6 en México pese a lo cual
jamas se alejé de sus raices y ha contribuido
también a la ensefianza y difusion de nuestra
cultura.

Lo hacemos cuando quizas, tardiamente la

Academia Ecuatoriana de la Lengua, incorpora
a Vladimiro Rivas lturralde, como miembro
correspondiente.

Un precioso relato de su hija, Natalia Rivas
Colin, nos describe a un Vladimiro en su parte
humana mas intima. Diego Araujo Sanchez se
suma a esta presentacién y hemos seleccionado
y editado aquello que nos parece indispensable
llevar a ustedes para que su exilio fisico no vaya
acompanado con los olvidos que a veces mal
cultivamos los ecuatorianos.
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MI PADRE,
SIBARITA
DE LAS
LETRAS Y
LA MUSICA

Natalia Rivas Colin

La mitad de lo que le

escucho decir a mi papa son
apreciaciones artisticas, sean
literarias o musicales. Mas
ocasionalmente de pintura. La
otra mitad son apreciaciones de
las maneras distintas de hacer
las cosas (distintas a como él
las haria, que es como deberia
hacerlas todo mundo).

A veces me preocupa su nivel

de autoexigencia. Pero eso lo ha
hecho lo que es, los comentarios
que recibe por su obra. Quizas la
conversacion mas profunda que
recuerdo con él, la que él buscd
mas concienzudamente, fue para
decirme:

"Todo lo q hagas, hazlo como
si en ello se te fuera la vida".

Y él es el ejemplo mas cercano
que conozco de aferrarse a la
vida, de querer vivir tanto que
no quiere perder el tiempo
durmiendo. ¢Y vivirlo cémo?
Retomando la frase de su papa:

"La vida es demasiado
corta para estar leyendo
pendejadas".

Si no lees a los clasicos, no
cuenta. Para poder leer se
requiere soledad, o "un cuarto
propio". Y vaya que lo defiende.
Siempre ha marcado ese limite,
del tiempo asignado para
escuchar musica o leer, solo en
su casa. Sus libros y sus discos
son su compainia, viajar resulta
indeseable si implica dejarlos.

Mi papa es un sibarita de la
musica y de la literatura, que
disfruta tanto de ellas como de
compartirlas. Aprecio que se le
reconozca y se difundan cada vez
mas sus contribuciones.
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DIEGO
ARAUJO
SOBRE
VLADIMIRO
RIVAS
ITURRALDE

El mas de medio siglo de
trabajo creativo de Vladimiro
Rivas lturralde, autor de
cinco libros de cuentos y
dos novelas cortas, siempre
ha estado acompanado

de la reflexién sobre el
relato, la poesia, el lenguaje
y sus relaciones con las
circunstancias sociales y
valores de su tiempo.

Esta literatura de la literatura
se ha desarrollado en
ensayos publicados primero
en revistas y recogidos
después en varios libros.

Muestran sus paginas el
itinerario de sus lecturas,
las preferencias y afinidades
y distancias del escritor
con narradores y poetas
clasicos como Cervantes,
Dostoyevski, Melville o
Conrad y contemporaneos,
COMO NUMeErosos escritores
latinoamericanos, sobre
todo ecuatorianos y
mexicanos; y muestran
una original perspectiva
critica, un amplio horizonte
intelectual y una prosa
rigurosa trabajada con
notable sensibilidad
estética, atributos por los
cuales se ubican estos
ensayos en la mejor
tradicion del ensayo de
nuestra Ameérica.




\

4
v

- \
N
\

Ry

% VLADIMIRO
4 RIVAS

ITURRALDE

scritor ecuatoriano-

mexicano, nacio
en Latacunga, el 5 de junio
de 1944. Fundo y dirigio en
Quito la revista literaria Agora
(1965-1968). Becario de la
Comunidad Latinoamericana
de Escritores, viajé a México
en 1973, y alli se establecid.

Miembro correspondiente

de la Academia Ecuatoriana
de la Lengua, ingresé el 15
de diciembre de 2022 con el
discurso “Vallejo y Tarkovski:
la nostalgia metafisica”.

Ha publicado ocho libros de
Relatos: El demiurgo (Quito,
1968), Historia del cuento
desconocido (México, 1974),
Los bienes (México, 1981),
Vivir del cuento (Quito, 1993),
La caida y la noche (México,
2001, Quito, 2007), Visita
intima (México, 2011), Musica
para nadie (Quito, 2016), El
amante y el artefacto soviético
(México, 2017), Relatos
Reunidos (Quito, 2019).
Ensayo: Desciframientos

y complicidades (México,
1991), Mundo tatuado (Quito,
2002), Pablo Palacio (México,
1991 / Quito, en “Historia de
las literaturas del Ecuador”,
2007), César Davila Andrade.
El poema, pira del sacrificio
(Quito, 2008), Repertorio
literario (México, 2014),
Noches de 6pera (México,
2020), Navegaciones. Ensayos
escogidos (Quito, PUCE,
2022). Novela: El legado del
tigre (México - Quito, 1997,
2012, 2020).

Sus cuentos han sido
traducidos al inglés, francés,
aleman, italiano, portugués y
bulgaro y figuran en antologias
del cuento ecuatoriano y
latinoamericano.

Como editor, ha publicado

obras de autores ecuatorianos
y de otras latitudes.
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El poeta en el autoexilio
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Ha difundido en México la obra

de diversos autores ecuatorianos,
tales como Jorge Carrera Andrade
(Antologia), Fondo de Cultura
Economica, 2000; Pablo Palacio,
César Davila Andrade, Jorge Enrique
Adoum, Bruno Séaenz, Julio Pazos, Ivan
Carvajal, Javier Ponce, etc. Destacan,
ademas, su estudio para la edicion
facsimilar de la revista ecuatoriana de
vanguardia Hélice (1989). Ha publicado,
para la coleccién Antares, estudios
introductorios y notas a obras de
Adoum, Chéjov, Naguib Mahfuz, Henry
James y, especialmente, su edicién
anotada de Moby Dick de Melville.

Maestro en Letras iberoamericanas
por la UNAM, con una tesis sobre
César Davila Andrade, es profesor
investigador de tiempo completo en
el Departamento de Humanidades de
la UAM Azcapotzalco de la Ciudad de
México desde su fundacion en 1974.
Obtuvo el Premio a la docencia en
2000.

Ha publicado en revistas tales como
Vuelta, Letras Libres, Revista de la
Universidad, Fuentes Humanisticas,
Tema y variaciones de literatura, Pauta,
Mundo Diners, Hispamérica, etc.
Melémano, ha sido critico de 6pera en
Cronica, Milenio diario y en Pro Opera,
de Ciudad de México.



NUEVA AGUJA DE MAREAR
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Vladimiro Rivas lturralde, nacido
en Latacunga, Ecuador, ha escrito
diversos cuentarios entre los que
destacan El demiurgo (1968).

Historia del cuento desconocido
(1974), Los bienes (1981), Vivir del
cuento (1993), Visita intima (2011)
y Relatos reunidos (2019), ademas
de haber traducido del inglés

El complice secreto, de Joseph
Conrad, y la Oda a un ruisefor, de
John Keats.




Vladimiro Rivas lturralde, nacido

en Latacunga, Ecuador, ha escrito
diversos cuentarios entre los que
destacan El demiurgo (1968), Historia
del cuento desconocido (1974),

Los bienes (1981), Vivir del cuento
(1993), Visita intima (2011) y Relatos
reunidos (2019), ademas de haber
traducido del inglés El cémplice
secreto, de Joseph Conrad, y la Oda
a un ruisefior, de John Keats.

Ha publicado la novela El legado
del tigre (1996), la novela corta La
caida y la noche (2000) y varios
libros de ensayo: Desciframientos
y complicidades (1991), Repertorio
literario. Ensayos (2014) y Noches
de 6pera. Treinta y tantos afios

de ensayos y resefias, cronicas,
apuestas y reflexiones (2020). Ha
sido antologado y traducido a
diversas lenguas y es un narrador
que forma parte de las historias
literarias ecuatoriana y mexicana,
puesto que, como Monterroso y
otros muchos escritores que han
llegado a un pais diferente para
avecindarse en él —sin negar la cruz
de su parroquia—, dejan una huella
en el lugar de destino.

Este escritor se ha empefiado

en la forja de un estilo depurado

y cuidadoso, lo que se puede

comprobar no sélo con la lectura

de sus materiales narrativos y
ensayisticos y en la elegancia de sus
traducciones, sino en lo que él afirmé
a través de sus propias palabras en
una entrevista concedida en Quito

a Diego Araujo Sanchez: El trabajo
de traducciéon me ha hecho amar

la palabra justa, la palabra exacta.
Los escritores de lengua espafiola
tendemos con naturalidad a lo
barroco [...] Yo admiro el poder de
sintesis de la lengua inglesa, su
capacidad para crear voces nuevas,
compuestas.[1]

Vladimiro tiene otro cauce que lo ha
llevado por los amplios universos de
la musica, no sélo en el nivel de un
competente melémano sino como
pianista aficionado e integrante del
coro Convivium musicum, del que
ha formado parte en la seccién de
bajos; nada de esto esta peleado
con su aficién por el futbol, sostenida
gallardamente contra viento y
marea, y en la comision de algunos
pecadillos gastronémicos.

Asi, quienes hemos sido amigos

y colegas de Vladimiro Rivas, nos
percatamos de que es un escritor
(but of course!), de que se apasiona
con casi todas las versiones de
Klemperer, de que es capaz de

retar a duelo a quien ofenda la
memoria de von Karajan y de que
detiene el universo el dia en que se
desarrolla algun partido crucial en

el panorama futbolistico. Ademas

de la admiracion por algunos de los
“viejos” maestros y del peso ejercido
por éstos en su trabajo creativo
personal, Vladimiro Rivas ha tenido
la preocupacién por mostrar obra en
proceso a personas de su confianza
para someterla a cualquier clase de
severidades y juicios de toda indole,
de lo cual se siguen correcciones,
enmiendas, nuevas lecturas y nuevas
correcciones, hasta que el autor
considere terminado el proceso
creativo.

Después, vienen la publicacion,
cierto desentendimiento por la critica
y una confianza en la fortaleza del
trabajo producido al cabo de tantos
esfuerzos.

He podido ser testigo privilegiado

de los procesos que menciono, asi
sea de una manera fortuita, lo que
me permite no ser exagerado al
describir los niveles de exigencia
estilistica y estructural que Vladimiro
Rivas se propone, testimonio del que
pueden obtenerse, ademas, diversas
conclusiones.

PRESENTACION DEL LIBRO NEGOCIACIONES
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Un ejemplo de lo dicho es la
manera como él puede viajar a
Rusia o Estados Unidos por largas
temporadas, desde el retiro de su
estudio, para sumergirse y descifrar
los modos narrativos de autores a
quienes ha elegido como maestros.

Lo he visto dialogar y pelearse con la
obra completa de Dostoyevski y con
varias novelas de William Faulkner;
al final de tales conversaciones, no
es inverosimil suponer el ritual de
presentacion de esos escritores

con sus otros amigos y compafieros
mas cercanos, mediante la lectura
oral e inclemente de ciertos pasajes
epifanicos seleccionados por él;
después, largas discusiones y
comentarios acerca de las obras
leidas, de sus aspectos técnicos, de
sus rasgos estilisticos.

Por caminos inesperados para los
lectores (y, tal vez, para el mismo
Rivas), dichas exploraciones
terminan por desembocar en
soluciones novedosas para los
cuentos, en motivos o estimulos para
escribir ensayos.

Vladimiro Rivas ha tendido a formar
recopilaciones con nuevas versiones
de textos ya publicados, a los que
suele agregar produccién novedosa.

En esa linea, Navegaciones es una
seleccion de treinta y cuatro ensayos
a partir de una obra ensayistica que
ronda el centenar de textos, seguin
confiesa el autor en el prélogo de su
libro[2], aunque no se incorpora obra
inédita, pues, como el mismo autor
admite:

La politica editorial y el respeto

al lector me han obligado a
seleccionar, de ese centenar, sélo
treinta y cuatro ensayos para esta
coleccion.

Escogerlos fue una tarea amarga:
no sin dolor, tuve que dejar fuera

del libro a setenta articulos, muchos
de los cuales fueron publicados en
revistas y libros mexicanos, razon de
mas para hacerse presentes ante el
lector ecuatoriano.[3]

Todos son de tema literario y se
inscriben en el @mbito del llamado

ensayo académico, aunque Vladimiro
aligera el casi siempre fastidioso
aparato critico sin perder de vista las
citas y referencias necesarias para el
cometido de cada texto.

Es de llamar la atencién que la
musica tenga muy escasos ecos en
Navegaciones, y que dicha querencia
se encuentre mucho mas reflejada
en la produccién cuentistica del
autor, mas no debe olvidarse que
éste dedicé muchos de sus articulos,
en otra linea personal, a la cuestion
musicante, varios de ellos reunidos
en Noches de 6pera[4], magnifica
edicién realizada por el sello editorial
de la uam Azcapotzalco.

No podia ser de otro modo

porqgue la 6pera también es una

de las debilidades de este escritor
mexicano-ecuatoriano.

En ese sentido, en todos los
ensayos literarios hay una gravedad
manifiesta en la concentracion
tematica, en la inexistencia de
digresiones y en una seriedad de
tono que se rompe en “La guillotina,
la musica, el verdugo” y “Carta a
Cervantes”, los mas desabrochados
del conjunto sin caer en la pérdida
de rigor.

Y quiero enfatizar que no estoy
empleando “seriedad” como
sinénimo de “engolamiento” o
“solemnidad”, actitudes estilisticas
muy alejadas del animo del autor,
sino mas bien de rigor, exactitud y
precision.

Al comparar unos trabajos con otros,
Vladimiro condesciende, en los
textos dedicados a la musica, a un
jugueteo con el lector y a alusiones
mucho mas “personales” (“liricas”,
dirian los preceptistas tradicionales)
que en los ensayos literarios, de
corte mas académico, aunque esto
no significa, de ninguna manera,
que en estos deje de presentirse

o manifestarse la personalidad del
lector que comunica

EMNSAYDS ESCOGIDOS
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el resultado de sus lecturas mediante
la herramienta verbal. Baste cotejar
el subtitulo bienhumorado de
Noches de 6pera, su libro de textos
dedicados a este tema: Treinta 'y
tantos afos de ensayos y resefas,
cronicas, apuestas y reflexiones.

Aparte eso, en el caso de Vladimiro,
el rubro ensayo “académico” esta
muy lejos del acartonamiento y

la rigidez estilistica y conceptual
que suelen considerarse marca

de la casa del quehacer de la
Academia. En tal direccion, veo el
rigor académico vladimiriano mucho
mas cerca del tono en que Brahms
compuso su conocida Obertura

del Festival Académico, de tono
jocoserio, que concluye con una cita
del himno universitario Gaudeamus
igitur..., de tono claramente festivo,
y que podria traducirse como “Asi,
pues, gocemos...”. Y vaya que
Vladimiro muestra su gozo, pues

si Noches de 6pera se despliega

en 324 paginas, las Navegaciones
avanzan hasta las 446. Aqui no hay
nada de ayunos cuaresmales y si, la
abundancia de verdaderos festines
de Babette.

De manera comedida, Vladimiro,
Almirante de la Mar Océana, le
indica al lector las intenciones

de su itinerario ensayistico en el
escuetamente titulado “Prélogo”
(comparese con el juego ludico de
“lo sono il Prologo”, de sus Noches
de 6pera). Y vale la pena repasar

su intencién de viaje antes de que,
como émulo de Isabel, la Catdlica,
el lector empefie sus joyas para
financiar la exploracion alucinada
de Cristébal Colén. Con la intencion
de viajar dizque en orden alfabético
un mar proceloso, il catalogo &
questo, pero desde la perspectiva
del lector: literaturas sajona, rusa

e hispanoamericana (algunos
enclaves mexicanos; muchos,
ecuatorianos; bastante Sudamérica y
un puerto cubano); algo de espafola
(esencialmente, Cervantes); y
algunas discusiones mas tedricas
acerca de temas literarios.

Ahi es donde el lector se da cuenta
de que un subtitulo que no aparece
en el libro evocaria la idea borgeana
de lo que deben ser los ensayos:
una “discusién” entre autor y lector.
Y ese es otro descubrimiento del
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lector: la presencia de Borges
recorre todo el libro, pero no hay un
solo ensayo dedicado a él, cosa que
no me parece atribuible a alguna
clase de pudor literario en el mas
bien desvergonzado Vladimiro,

sino a la posible obviedad de que
éste nunca ha negado la cruz de

su parroquia borgeana, o de que
alguno con ese tema no haya tenido
la suerte de caber en la reunién
llamada Navegaciones.

Mi conclusion es que vale la pena
empenfar las joyas para que el
Almirante nos muestre los resultados
de su navegaciéon mediante una
frondosa bitacora de viaje. Con

las fotografias verbales de cada
puerto, el lector compartira las
lecturas almirantinas recaladas en
Cervantes y el Quijote, en Melville y
la ballena blanca, en Hermann Broch
y La muerte de Virgilio, en diversos
autores ecuatorianos, en autores
eslavos como Dostoyevski y Kafka;
en diversas referencias a Octavio
Paz, que no permean el viaje como
la sutil omnipresencia de Borges; en
algo del boom hispanoamericano; vy,

en contadas ocasiones, una vanidad
incomoda por la que el autor incurre
en vanaglorias como: “Octavio

Paz me invit6 a publicar...”, “esto
que escribo es la primera reflexion
que se hace acerca del tema...”,

“el resultado de mis incontables
lecturas...”. Ante la solidez, el rigory
la erudicién desplegadas en el curso
de los ensayos, no se requieren
sefalamientos que una lectura
atenta permite detectar, pues son
ostensibles en la solidez del discurso
y la cultura vladimirianos.

Asi es que con el libro hemos
topado.

Se trata de un volumen creado por
un lector para ser compartido con
otros lectores y, ademas, de una
creacion realizada por un escritor.
Antes he sefialado los territorios
cuentisticos y novelisticos en los
que se mueve Vladimiro Rivas, y he
insistido en la condicion de su estilo,
preciso y elegante, ameno y agudo,
que es algo propio de quien ha sido
marcado por el oficio de la escritura.
Esto significa que lo primero que el
lector aprecia es la




buena prosa con la que ese lector
vuelca en la pagina en blanco el
resultado de sus cavilaciones y
lecturas.

Y no se piense que este comentario
corre en pos de la perogrullada,
sino en el reconocimiento de que
la Academia obliga a la escritura
de articulos y ensayos incluso a
aquellos que no se sienten aptos o
atraidos por la actividad escritural
y para quienes el manto lobregoso
del aparato critico puede servir
como invisibilizacién de un estilo
personal deficiente, ya no digamos
de una cierta calidad estética. Esto
se compadece con otra afirmacién
de Vladimiro: “Leer, decia Borges,
es una actividad mas placentera y
civilizada que la de escribir. Lo es
porque un buen lector reescribe
cada libro que lee”.[5]

Por otro lado, no debe olvidarse
que Vladimiro Rivas es, ademas de
escritor y ensayista, un profesor
con grados académicos que
muestran su vertiente formativa:
los acercamientos a los textos,

al lenguaje y a los problemas
conceptuales que éstos producen,
no se resuelven de manera instintiva
y empirica, sino que se solucionan
desde una formacioén profesional
que, para abreviar, se considera de
indole “académica”.

Con eso, como en el juego de la
pirinola, “todos ganan”, sobre todo

el lector, quien puede disfrutar, como
gato ronroneante, el hecho de que se

le ofrezcan materiales bien escritos
por una persona docta. Me parece

que el fendmeno del profesor escritor

es algo relativamente reciente y,

en Hispanoamérica, los ejemplos
corren desde Gabriela Mistral hasta
Julio Cortazar mas lo que haya
proseguido hasta ahora.

El libro fue bella y cuidadosamente
editado por la Pontificia Universidad
Catdlica del Ecuador (puce) en

su coleccion Ensayo Literario, de
manera que convida a la lectura
desde la incitacion de la portada 'y
la elegancia de ese objeto lleno de
hojas y palabras. Antes de terminar,
quiero sefalar algun negrito en el
arroz que no afea al conjunto, de

la misma manera como el lunar de
Marilyn Monroe sélo es un notable
énfasis de su belleza: algunas

repeticiones conceptuales y de
frases que aparecen en distintos
ensayos dedicados a un mismo
autor, como los de Melville, o
cuando, al abordarse otro asunto,
se alude a un escritor que no es el
centro del texto, pero cuyo recuerdo
viene a cuento por alguna razén,
como la mencién a la dualidad
Augusto-Virgilio, segun Broch.

Como puede apreciarse, se trata

de peccata minuta, de nada que
vaya contra la redondez de las
Navegaciones emprendidas por
Vladimiro Rivas, quien pudo inscribir
el siguiente epigrafe borgeano en su
propio libro, cambiando la palabra
“versos” por “ensayos”:

“Si las paginas de este libro
consienten algun verso feliz,
perdéneme el lector la descortesia
de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita

la circunstancia de que seas tu el
lector de estos ejercicios, y yo su
redactor”[6].

No sé si Vladimiro comparta el
sentimiento de estas palabras
dirigidas por Borges “a quien leyere”,
en su Fervor de Buenos Aires, pero
convendra con que, salidos de sus
manos y puestos en la imprenta, los
magnificos ensayos que escribid

ya no le pertenecen a él, sino a los
lectores.

[1] Diego Araujo Sanchez, “Rivas:
una escritura contra el olvido”, Diario
Hoy, Quito, 1 de septiembre de 1991,
p. 3C apud Vladimiro Rivas lturralde,
Vivir del cuento, Quito, Libresa, 1993,
p. 12.

[2] Rivas, op. cit., p. 10.

[3] Loc. cit.

[4] Id., Noches de 6pera. Treinta y
tantos afos de ensayos y resefas,
crénicas, apuestas y reflexiones.
México, uam Azcapotzalco, 2020,
324 pp.

[5] Id., Navegaciones, p. 10. [6]
Jorge Luis Borges, “A quien leyere”,
en Fervor de Buenos Aires. Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 15.

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR
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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE
CARTA A CERVANTES

Querido don Miguel:

Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912 y
publicado en 1913 por un investigador inglés llamado
James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o el
décimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a
paso, los de su escabrosa existencia terrestre. Ignoro
también qué opinion le merecian a usted los impios
ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la
oportunidad de odiarlos aunque sea de lejos, como
todo su pueblo, supo dar, por el contrario, en una época
de cucuruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una
leccion de tolerancia escribiendo esa deliciosa novela
ejemplar que es “La espafola inglesa”. Dicen por ahi
que usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y
estuvo francamente enamorado de las letras italianas.

Usted amaba también las leyendas arturicas, de las
cuales, siendo normandas, se han practicamente
apropiado los corsarios de Inglaterra. (Antes de seguir,
me disculpo por haberlas llamado “leyendas”, pues usted
sabia mejor que yo que la historia de los caballeros de

la Mesa Redonda no era vana invencién sino historia
verdadera y modelo ejemplar). Ignoro, una vez mas, si
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llegd usted a enterarse de que el inglés fue el primer
idioma extranjero al cual se tradujo su Quijote. Asi son de
inescrutables los designios de la Providencia. Lo hizo en
vida de usted un tal Thomas Shelton, en 1612, y es sabido
que el poeta y dramaturgo William Shakespeare quiso
llevar al teatro su novela sobre Cardenio.

No alcanzo a hacerlo porque, si bien retirado ya de la
escena, movido seguramente por el juego de almas que
su novela proponia, vivié con esa intencion hasta que la
muerte lo alcanzé en la misma fecha que a usted, aunque
no en el mismo dia, porque los ingleses, tan torpes en
asuntos de fe, no habian adoptado aun el calendario
gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se debatia
por conseguir la proteccion de algun noble que por fin le
ofreciera la holgura econémica que nunca tuvo.

Usted, que nos acostumbrd a referir unas historias a otras
(intertextualidad llaman a este arte friamente ahora), que
nos enseno a leer en unas vidas la suerte de otras vidas,
a entender que la conducta humana es con demasiada
frecuencia imitacién de una vida imaginaria,



si no mero reflejo de aquel platénico arquetipo, usted,
digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un
sabio historiador en quien se cruzan, como buen inglés,
el positivismo sabueso de un detective y la aficion,
forzada, en este caso, por las historias de fantasmas.
(Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos
llamamos detective al sabio inquisidor que rastrea las
huellas que uno deja en las cosas para saber a dénde
lo llevan o para averiguar quién fue el autor de un delito;
el positivismo es, mas que una doctrina filosofica sobre
la verdad por el camino de la observacién, una manera
de ser: usted, Cervantes, lo entenderia muy bien: un
positivista arrancaria toda la célera de don Quijote y hasta
la de Sancho, y exasperaria toda, toda su paciencia,
queridisimo amigo). Con todo esto quiero decir que

el profesor inglés no escribié sino lo que de usted
estrictamente se sabia en 1912 y podia demostrarse
con documentos. No hay emocion en el libro —Resefia
documentada de su vida, la subtitulan-.

La emocién esta en nosotros, don Miguel, no sélo porque
deducimos de ese libro lo infortunada que fue su vida, y
cémo fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel
solidario con sus compafieros de infortunio, en el hombre
oscuro agobiado por la pobreza de los Ultimos afios, en
el duro veterano dado a sofar para hacer vivible una vida
invivible. No sélo por esto, digo, sino porque su verdadera
biografia, que es su obra completa, y en particular su
Quijote, nos remite a alguna desdicha de su existencia 'y
viceversa. Quiza no necesito decirlo, pero usted sabia
muy bien que su condicién de humanidad subalterna
seria compensada con creces por su entrafiable creacion
literaria. Y digo también que su verdadera biografia

es su propia obra porque el libro del inglés deja dos
impresiones sobre el lector: primera, la calidad fantasmal
del biografiado: usted aparece y desaparece en las
paginas y en la mente del lector segun lo dicte la palabra
del documento que le da presencia fisica y moral. Por eso
abundan expresiones como éstas: “Luego sabemos de él
que esta en ltalia”, “Se desvanece enseguida hasta el 15
de octubre, dia en que lo vemos, y eso por un momento”,
“En 1592 aparecié en Burgos”, “No vuelven a hacerse
visibles sus huellas hasta el 2 de mayo de 1600”, “Se
hace visible de nuevo por estos dias en Madrid”, et sic de
caeteris.

Usted, querido Cervantes, podia darse el lujo de
escamotear a la Historia el curso de sus pasos porque

ya sabia misteriosamente que otro hombre estaba
viviendo y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres
jornadas, emprendio desde la literatura un viaje en pos
de la literatura, ese caballero que, como el Mesias, velaba
mientras los demas dormian, y que adopto el oficio de

cargar sobre sus hombros la responsabilidad de todo un
mundo que no sé hasta qué punto merecia su sacrificio.

Segundo, mas una evidencia que una impresién: a
medida que sus afios transcurren, Cervantes, mas hay
qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido
poco a poco, en virtud de su obra literaria y de la
magnitud de sus desdichas domésticas, en una imagen
publica. Su infancia y su adolescencia no parecen haber
tenido, como en muchos otros artistas, una dimensién
historiable. De hecho, usted es un escritor de la madurez
del hombre y acaso también de su vejez. De ahi la
nostalgia que se respira en sus paginas, colmadas de una
indescriptible, inanalizable sabiduria de la vida. No sé qué
opinaria usted de este libro.

Quiero confesarle que a menudo me he sorprendido a
mi mismo jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que
yo soy usted que lee y sonrie, como tantas veces lo he
sorprendido en su Quijote, con una humana, demasiado
humana sonrisa indulgente. Para empezar, imagino
que pese a la conciencia que usted tenia del valor de su
obra, le sorprenderia cuanto llegd usted a importar a la
posteridad, sin embargo de que el sabio erudito inglés
omite por principio todo juicio critico acerca de su obra.
Le molestaria sin duda que se hayan publicado una vez
mas los rumores acerca de la vida privada de las cinco
mujeres que vivieron con usted en
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Valladolid cuando la corte se
establecié en ella. Cuanto estuvo
usted a merced de la pobreza nos lo
dice cada pagina del libro. Abundan
en su vida, al igual que en la de un
escritor ruso que mucho lo amo y
admiro, llamado Dostoyevski, los
acreedores y deudas, la ronda de
fiadores: “El 3 de noviembre, afio

de 1590, tuvo necesidad de tela
ordinaria para cubrir su desnudez,

y la obtuvo de Miguel de Caviedes

y Compaiiia, en Sevilla, no empero,
antes de que su amigo Gutiérrez lo
fiase por el precio (diez ducados) y
no sin que Gutiérrez hubiera firmado
la escritura de fianza ante cuatro
notarios, formalidades suficientes
para garantizar el pago de la deuda
nacional”.

No sé qué importancia dio usted

a las palabras del censor Marquez
Torres, que preceden a su segunda
parte del Quijote y que en este
libro sobre usted son subrayadas:
segun ellas era conveniente
mantenerlo a usted en la pobreza
para que enriqueciera a Espana y

a la literatura. Quiza usted acat6
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esta sentencia como un elogio,
como el reconocimiento de una
virtud, emparentada a la voluntad
de sacrificio del soldado y del
caballero andante. A mi, queridisimo
amigo, me ha dado mucho qué
pensar. Esta injusticia —porque

me parece una injusticia mas- nos
convierte entonces a nosotros,

los beneficiarios de su obra, en
deudores de una deuda impagable y
eterna, y en verdugos por principio
de todos los artistas del presente y
del porvenir.

No se trata de adularlos tampoco:
yo, como usted, considero la
adulacion uno de los mayores vicios
humanos; se trata simplemente

de evitar toda forma de evitar toda
forma de servilismo y de tortura 'y
represion. Usted tuvo que disfrazarse
mucho para decir las verdades:

por eso quiso tanto a los locos y se
expreso a través de ellos.

Y yo quiero confesarle una, amigo
mio: que yo reconozca la injusticia
detras de las palabras del censor
Marquez Torres no significa que
haya resuelto mi problema de una

vez y para siempre en esto de la
relacién entre sufrimiento del artista
y calidad del producto artistico,
relacién que daria lugar a toda una
sesuda reflexion acerca de lo que
pedantemente he dado en llamar
“economia politica de la escritura”.

No la he resuelto porque encuentro
algo de razén en las palabras
condenatorias del censor. Yo leo

y releo y disfruto de su gran libro

y sé para mi que sin esa suma de
miserias de su vida habria sido quiza
mas dificil para usted llegar a una
transformacién que fuera —como
llegé a ser en efecto- una mas alta
forma de existencia.

Esté usted tranquilo, amigo mio,
que por méritos propios, su “hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno
de pensamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno” es para
la posteridad el seguro fiador de su
gloria.

Lo abrazo con la amistad que supo
darme,
Vladimiro.
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22 Por: Kevin Cuadrado
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L https://www.primicias.ec/noticias/cultura/vladimiro-rivas-
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. . .7 . . .
eee A manera de autorretrato narrativo: ;Quién es Vladimiro Rivas?

E;E Un hombre feliz cuando lee o escribe. Un escritor que reflexiona en sus ensayos e inventa en sus narraciones.

cee

ses  ¢Porqué motivos dejé Ecuador para radicarse en México?

«++ Vine a México con una beca que jamds pedi, para jévenes escritores latinoamericanos. La beca la concedia la Comuni-
«++ dad Latinoamericana de Escritores. El compromiso era escribir y publicar un libro. Lo cumpli, pero me fui quedando en
s++  México, y me quedé. México es un iman poderoso,

[N N ]

L N ]

se¢  ;México ha influenciado su manera de escribir? ;De qué modo?

s+ Soy un escritor bisagra entre Ecuador y México. Algunos cuentos se desarrollan en ambos paises. Pero México ha in-

222 fluido sobre todo en el cuidado de la escritura. La competencia es muy grande. El escritor mexicano es muy formalista
ses Vv tiende al clasicismo. Aqui no puedes darte el lujo de cometer un error de concordancia. Eso te descalifica.

L N ]
[N N ]
ees ;Qué contacto tiene con Ecuador? ;Y de manera literaria?

see Tengo contacto humano y literario con Ecuador. Estoy al tanto de lo que ocurre social y politicamente. En cuanto a los

see  jGvenes autores, no puedo leer a todas las j6venes promesas. Mis amigos ya consagrados me informan, me recomien-

ees  dan autores que, en su opinidn, valen la pena, en todos los géneros. Mis amigos son los filtros. Por otra parte, a mi

LN N ]

s2¢ edad, yano puedo leer todo lo que cae en mis manos.

.ee

ses Armemos un perfil literario, jesta bien?

ces

eee ;Cudles han sido sus lecturas predilectas?

e+ Borges. Lo descubrf a los trece afios y su tutela no me ha abandonado nunca, pese a que he encontrado mi propia

see y0z, que muy poco tiene que ver con la suya. Luego fueron Rulfo, Chéjov vy Kafka. Uno deberia leer a Chéjov toda su

see  yijda. He leido mucho a los rusos vy a los anglosajones: Dostoyevski, Tolstoi; Hawthorne, Melville, Conrad, Henry James,

s+ Faulkner. Kafka, el gran escritor del antipoder. La lectura de la Eneida cambidé mi vida. He leido tres veces el Quijote.

s22 Leo mucha poesia y me sé de memoria algunos poemas en espafiol y en otras lenguas, de Leopardi y Shakespeare,

ses porejemplo.
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;Quiétn estimulé estas lecturas?

La sola existencia de la biblioteca de mi padre: naci junto
a ella, creci en ella y en ella sigo. Alli lei a Borges y la
Eneida.

;Cuando empez6 su interés por la escritura?

Con Poe y Borges. Siempre me han fascinado los enig-
mas. De joven estudiante, quise imitar a Poe, pero con el
estilo de Borges, hasta que descubri que no soy, no pue-
do ser Borges. Sin embargo, como Borges, escribo mis
cuentos como si no supiera mucho de mis personajes.

¢Coémo fue su inclinacién hacia la literatura fantdstica?
Me fascind Borges, pero nunca llegué a cultivar la litera-
tura fantastica. S6lo me quedé con el culto por los enig-
mas.

¢Su inicio como escritor estuvo vinculado con algun
suceso especial?

Si, con la necesidad de escribir las historias que escu-
chaba en Latacunga: historias de contrabandistas, de
abigeos, de descabezados.

;Qué dificultades enfrenta su literatura?

¢Para crear o publicar? Si es para crear, que mi situacion,
algo esquizofrénica, entre Ecuador y México, encuentre
un tema justo y el tono justo que refleje ese doble rostro,
esa situacién esquizofrénica. Para publicar, la dificultad
de encontrar un editor que se interese por los cuentos.
Aqui v alla sélo les interesa publicar novelas, valgan o
no la pena. Y en ambas partes me he topado con mucha
basura novelistica.

;Qué puede destacar de su literatura o de su carrera
como escritor?

La practica del ensayo. En el ensayo debes poseer una
gran claridad expositiva y, por supuesto, una gran origi-
nalidad de vision. La claridad expositiva se manifiesta
en una prosa con un ritmo, una cadencia musical, que
también se vierte en la practica del cuento. Te obligas a
ser claro dentro de la oscuridad y el cardcter enigmatico
de los personajes y de las acciones.

¢Qué sucesos nacionales o internacionales han marcado
su obra? ;Por qué razén?

La depresion econdémica mundial de 1994, provocada por
los banqueros de Wall Street, que convirtié a algunos de
mis personajes en lumpen proletarios, casi en mendigos:
esos, por ejemplo, que tienen que rascar los azulejos de
un balneario abandonado para venderlos.

¢Cudl ha sido el reto mas grande que ha tenido que
sobrellevar como escritor?

La escritura de mi novela Los escombros, que se quedd
en eso, en escombros. Escribi casi 200 paginas, que no
sirvieron. Rescaté de alli tres historias, que estan en mis
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Relatos reunidos, pero el resto murid. Lo bueno es que lo
pasé bomba escribiéndola. Para el escritor auténtico, no
importa tanto el resultado de la escritura como la activi-
dad misma. El resultado es vanidad.

Y algunos aspectos generales.

;Qué papel o mision tiene el escritor dentro de la
sociedad?

Escribir bien, liberar a la palabra de la oquedad, la vul-
garidad, el abuso retdrico de los poderosos y devolver a
la lengua su dignidad, originalidad y belleza. La palabra
del escritor es, como nos ha ensefiado Kafka, la palabra
del subterrdneo, del antipoder. La misién del escritor es
ofrecer la escritura del antipoder. Por eso no me gusta
Carlos Fuentes: su escritura es presuntuosa, inflada, va-
nidosa, complice del poder.

;Con base en qué elementos su obra puede abrir didlogo
con las juventudes de hoy?

Ofreciéndoles una escritura decorosa, con rigor intelec-
tual, y, sobre todo, libre, imaginativa y sincera. €n la lite-
ratura no se valen los trucos v las trampas. Eso da como
resultado una literatura inauténtica, mentirosa y super-
ficial. En la literatura esta en juego la verdad. En México,
tomemos los ejemplos de Fuentes y Rulfo: En el primero,
fuegos artificiales, soberbia y vanidad; en el segundo,
como en Vallejo, sinceridad, pura verdad humana, dolor
a flor de piel.

Acerca de su ultimo libro Relatos reunidos. ;Qué le moti-
va a reunir sus relatos (cuentos) en este momento? ;Por
qué en Ecuador?

Es un ajuste de cuentas conmigo mismo: disipar un mal-
entendido. He querido sacudirme el manto del fantasma
bajo el cual he vivido muchos afios. La mayoria de mis
libros se han publicado y agotado en México. No era justo
gue yo pasara por escritor mexicano, cuando pertenezco,
ante todo, a la literatura ecuatoriana, donde he brillado
por mi ausencia. Quiero ser recordado -si eso es posible-
por mis Relatos reunidos, mi casi centenar de ensayos,
por mi novela El legado del tigre ... y lo que vendra.

Para finalizar, ;qué es para usted la literatura (o escri-
tura)?

Es un quehacer muy curioso, muy anémalo, al que de-
dicas toda una vida y sélo terminas ofreciendo una rara
combinacion de palabras vy silencios, es decir, una for-
ma impalpable de musica con significados. Pero de esa
combinacién brota un mundo paralelo al nuestro, con sus
leyes propias, sus vidas y pasiones. Siempre he amado
las palabras y las he puesto a significar. Todo escritor
de raza, creo, se esmera, COmo yo, en inventar un mundo
paralelo a la realidad, inventar objetos evanescentes, he-
chos de palabras, es decir, de humo, polvo, sombra, nada.



Vladimiro Rivas Iturralde (México, 2010)

xtrafia conjuncién=de un viaje en tren con un film checo y un nifio,prisionero del vagén restaurante. Budapest-Bratislava:

solo examinando un mapa de la regién podré recordar que Komdrom es el pueblo hiingaro fronterizo con su gemelo eslovaco

Komarno. €l paso de un pueblo al otro al caer la noche supuso un cambio de estilo, acaso mas imaginario que real, en el siste-
ma ferroviario de ambos paises. Entrar a la himeda y neblinosa Eslovaquia despertd en mi el feliz recuerdo de un film checo, con
sus grises estaciones, tercos guardagujas, sefiales de linterna en la densa niebla y acompasados silbidos del tren. Apoyado en la
ventanilla abierta a la tierna noche de otofio, recibia ese aire frio en la cara y escuchaba con emocién el tragueteo de las bielas,
el rechinar de fierros en las curvas, y aguardaba en la inminente estacion proxima al testarudo guardagujas que nos recibiria
con su ya cinematografica linterna. Nunca, en ningln tren europeo, tanta lealtad a la memoria, a un film. Podia-adivinar, en esa
oscuridad, los Malé Karpaty a la derecha, los campos cultivados a orillas del Danubio.

Fui a buscar algo de comer. Tambaledndome en los vagones sucesivos, di por fin con el frestaurante, en la cola del tren. No ha-
bia sino dos comensales checos bebiendo cerveza. Era tarde ya, porque la gorda camarera solo pudo ofrecerme una salchicha,
un pan y una cerveza. Vi a un nifio sentado a la mesa del fondo, adonde la mujer se habia retirado luego de atenderme. Se
puso a tejer mientras el pequefio, que no tendria seis aflos, armaba con visible aburrimiento un modesto rompecabezas cien
veces armado y desarmado. Harto de aquel juego, se dirigié a una mesa vecina, tomo tres vasos idénticos y se dio a la tarea
imposible de colocar uno dentro de otro como esas cajas chinescas. Algo le decia ocasionalmente la madre en impenetrable
checo. Volvia el nifio a su rompecabezas. Ponia las piezas al revés, se sentaba en la silla opuesta, contemplaba sin asombro el
resultado por enésima vez.y regresaba a los vasos idénticos. La noche se rasgo de pronto al paso vertiginoso de un tren que
nos cruzaba por la via paral€la. Me quedé mirando aquello con asombro y constaté al mismo tiempo que el nifio parecia no
haberlo advertido. Le era indiferente. La madre tejia, y el hijo mataba el tiempo, inclinada la cabeza sobre su mano. Era
la duefia del restaurante y su hijo vivia con ella en el tren, al mends mientras fuera menor para la escuela.

Porque una vez mayor, mochila al hombro, se dirigia el nifio a la escuela entre los sembradios de coles y remola-
chas y las industrias vinicolas de la region. Su casa estaba apenas a unos doscientos metros de la vieja escuela
de paredes grises que sobrevivieron a la guerra. Era su primer dia clase, y la mafiana, luminosa y cdlida, pese
a que va corria septiembre. Los viejos rieles atravesaban el camino entre su casa y la escuela. Anduvo en
equilibrio unos cuantos metros sobre una de las lineas. Abria los brazos como alas de mariposa para no
caerse de esa linea bordeada de hierba rala que habia crecido entre los rieles. El paso del tren se habia
clausurado en este villorrio donde las legumbres cosechadas, la cebada y la uva se transportaban en
camiones hacia la estacion de aquella fabrica distante pero visible, adonde también tenia que trasla-
darse la gente para tomar el tren o recibir a los pasajeros que llegaban. Anduvo perezosamente otros
pasos de regreso por la linea paralela y de repente se fue corriendo hacia la escuela.

En el‘aula fue descubriendo el carnaval de Ias letras y los numeros. Sentado en uno de los
Gltimos pupitres, interrumpidé bruscamente su escritura, porque advirtié que sus comparieros
la habian interrumpido. Pasmados de repente, las. cabezas atentas, pestafieando apenas, se
consultaban con las miradas. Se aproximaba un ruido familiar. Familiar, si, pero los habia para-
lizado. Se oyd el cada vez mas cercano silbido del tren, que corria a toda velocidad. Vio que
los demas consultaban a la maestra con miradas tan insistentes que la obligaron a ceder.
Se levantaron de sus asientos y dejando sus Utiles como estaban salieron en estampida
hacia el camino que conducia a la estacién. €l se quedé sentado, sin comprender, hasta que
la curiosidad y una orden de la maestra lo hicieron salir. Fue con ellos. Todos corrian por
donde él habia venido dos horas antes. Ni una palabra entre ellos, no se podia perder '
tiempo. Volaban por los aires los largos y urgentes silbidos del tren, el traqueteo de
las bielas, el rechinar de fierros. El nifio corrid como sus compafieros para seguir-
los, para saber qué, por qué esa incomprensible alegria. Los nifios se detuvieron
junto a los rieles. Vieron pasar aquel prodigio de hierro a toda velocidad, pitando

y traqueteando frente a sus ojos maravillados, y entonces el nifio comprendié que
ignoraba el paso del tren porque habia vivido en sus entrafias, porque cien veces lo
habia visto cruzarse a toda velocidad con aguel que lo encerraba en su vientre, otras
cien lo habia visto llegar a las estaciones y partir de nuevo, y que |a vida le habia privado
de ese asombro, ese misterio y esa magia, esa otra vida.

A las nueve de la mafiana, en un pueblo vinicola cerca de Brno, una algazara de
nifios salid a recibir al tren en que yo viajaba.

Rl
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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE
VISITA INTIMA

Porque le gustaban los trapos se habia conseguido esta
chamba en Aca Joe de la Zona Rosa. Trapos, luces,
colores y gente de todas partes, sobre todo turistas.

Ver gente nueva y distinta le compensaba de la tarea
mondtona de doblar y desdoblar pantalones, playeras y
suéteres que los clientes no siempre compraban.

Todo muy aca. Le encantaba conocerlos, atenderlos,
tratarlos, aunque no compraran. Y si compraban, mejor,
se ganaba un porcentaje. Y porque le gustaba la gente,
en ese sabado de multitudes, abordada por una pareja
que buscaba pants -aqui tienen estos modelos, y estos
colores-, su mirada tropezo con el rostro de esa mujer
que acababa de entrar, y en ese rostro se detuvo, en esa
mujer a la que parecia haber conocido desde siempre.

¢ Les gustan estos pants rojos?, pero ella, distraida ya,
tenia su mirada atrapada en el rostro de esa mujer un
poco perdida en la tienda y en si misma.

- Un momento, por favor -dijo a sus clientes, y pidié a su
compafera que atendiera a la pareja y le dejara a cambio
esa mujer.

PERSONAJES

- ¢En qué la ayudo, sefiora?

Todo le habia atraido en ella: la dulzura de su rostro
maternal y sufriente, la caricia de su mirada, esa
expresion tan llena a la vez de valentia y desamparo. Una
Dolorosa embellecida por un sufrimiento indecible.

- Digame qué se le ofrece.

- Calentadores para hombre, por favor. Talla grande, no
extra grande-. Su voz acariciaba y persuadia.

- ¢Calentadores? -dijo Mdnica, con una sonrisa nerviosa
y equivoca.

- Si, calentadores.

- ¢Qué son calentadores?

- Disculpe, ¢cémo se llama esto aqui?

- Sudaderas, eso, es que vengo de Ecuador y alla se
llaman calentadores y me llamo Esther, Esther Villacrés.
- Soy Ménica- y le mostré sudaderas rojas.

- No, quiero grises, por favorcito.

- Un color muy triste, ¢no?, ;por qué no azules?

- No, grises.

- También podrian ser amarillas.

- No, grises, insistio.

- Perdone la curiosidad, ¢por qué grises, sefiora?



- Es el color del uniforme para mi hijo, que esté en la
cércel- le dijo, rota la voz-. Le pusieron en Quito cocaina
en la maleta y he venido a defenderlo, a liberarlo.

Hecha la compra, le pidi6 a la sefiora Esther que le
aceptara un café en el restaurante de enfrente.

- ¢{Me puede esperar veinte minutos?

- Si, claro -dijo-. Mientras tanto, miro la tienda y pago.

- Lo detuvieron en el aeropuerto, recién llegado a México
-sorbio el café americano con el aire de la costumbre y
del buen degustador-. Mi hijo es inocente, te aseguro.

Lo sé, Monica, lo he sabido siempre porque yo lo crié,

yo lo edugué. Un mal amigo, estoy segura, le puso esa
droga en la maleta, que es poca pero suficiente para que
lo acusen. ;Te imaginas, Monica, a mi Luisito atentando
contra la salud de la gente? Ese no es mi hijo, Monica. Es
inocente y hay que demostrarlo.

Ha vivido siempre conmigo, lo conozco, es incapaz de
semejante cosa, ahora y siempre. Javier, un buen amigo
de alla, me ha dado alojamiento aqui, querida, si no,
habria sido imposible quedarme, con lo caros que son los
hoteles y largos los procesos.

- ¢En qué la ayudo, Esther?, ;cuando visitara a su hijo?
- Voy mafana al reclusorio, hijita, es domingo, hay visita
familiar y voy a dejarle su uniforme.

- Si gusta, la acompafio ¢quiere? Mafana es mi dia libre.
Me haces feliz, hijita -le dice- sin comprender del todo

el arrebato de esa nifia desconocida que se fijé en esta
desconocida y extrafiamente se cobijé en su manto.

- Mi padre es ferrocarrilero jubilado y mi madre murié

a mis cuatro y sélo tengo un recuerdo muy lejano de
ella. ¢{Te digo algo? Cuando te vi entrar en la tienda

senti que eras mi madre que llegaba a buscarme, por
eso me acerqué a ti. {No te importa que te diga mama?
-aunque le pareci6 una ligereza hacerle esta pregunta
tan prematuramente-. Y mira lo que son las cosas, aqui
vamos juntas a ver a tu hijo en la carcel. Eres increible,
en este monstruo de ciudad ya te sabes el camino para
llegar al reclusorio. Este pesero nos deja enfrente, mama.
Y mira que ya estamos.

Antesalas de antesalas. Todo en la entrada es
cavernoso. Exhaustiva y humillante la revisién. Todo
cuerpo es sospechoso de portar ilicitos, armas o droga.
Una misma se siente ilicita, de antemano culpable.
Exhibicién repetida de pasaporte y credenciales y de
firmas y constatacién de firmas. Declarar nombres y
parentescos: la madre, una amiga. Monica percibe en

Esther una incredulidad dolorosa, como si no acabara
de convencerse de lo que esta ocurriendo. Y se lo dice.
Es irreal, la madre nunca ha pisado una carcel y ahora
en este reclusorio esta su hijo, entre rateros, narcos y
asesinos. Monica también se sabe irreal. De pronto se
pregunta qué hace alli, en esa mesa, esperando que
traigan al hijo desconocido de una madre subitamente
inventada. Mira a su alrededor, muchos rostros avidos
como el suyo esperan en las mesas a que lleguen sus
presos.

Al verlo entrar en la sala, ya supo que era él. Llegd con
el cansancio de varias noches sin dormir y con ojos
sélo para su madre. Ellos se abrazaron estrechamente;
él le pidio el uniforme gris, se regreso6 para cambiarse
y entregarle su ropa personal. Volvié enseguida con su
hato, algo mas dispuesto a conversar y conocer a la
extrafa.

- Luis, es Ménica; Mdnica, Luis-. Y, enseguida, la relacion
de cémo y donde se conocieron. Nadie, discretamente,
menciono la orfandad de madre de Monica; y Luis,
conmovido pero extrafia y quizd comprensiblemente
distante, agradecio a la chica su compaiiia. Monica se
inhibié de llamarla “mama” y toda la conversacién entre
madre e hijo giré en torno de la estrategia de defensa.

- No basta el abogado de oficio -dijo Luis-. Necesitamos
a alguien mas comprometido. Que Javier, tan bien
relacionado, me consiga uno. No va a negarse, ¢no?
Ménica solo escuchaba y le llamaban la atencion el
temple y claridad de ideas de Luis. Una extrafa fortaleza
que parecia llegarle de la madre. No hablaba, casi, de

lo que pasd, sino del futuro, de como salir de ahi, como
en las tan gustadas peliculas de reos que se la pasan
planeando la evasién. Emocionante todo esto. Y ella se
sentia involucrada en esta pelicula porque estaba siendo
filmada por sus propios ojos, por su imaginacion. Pero
no dijo nada, porque él tampoco le habia dicho nada. Por
ahora, todo iba entre él y su madre, sobre personajes que
no conocia y fragmentos de esas dos vidas ajenas, a las
que iba lentamente, secretamente incorporando a la suya
propia.

Nerviosa y asustada, escrutaba los rostros patibularios
de algunos presos y los de otros que no entendia

como podian estar ahi: eran rostros casi tiernos y
probablemente de asesinos. Estudiaba los de los
familiares y su comportamiento. Leia sus posibles
parentescos. También esos rostros ingresaban al rio

de su conciencia. Al final, sin un beso siquiera, se
despidieron con cortesia.
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El domingo siguiente, Esther llevo
a su hijo las noticias que Javier
debia transmitirle acerca del recién
contratado defensor: nombre,
honorarios, dia y hora de la primera
cita. Luis estaba mucho mas
comunicativo.

Saludd de beso a Ménica y por fin

la mird. Le refirid anécdotas de la
prision: el joven que asalté la taquilla
de un cine con una pistola de agua
(deberian darle un premio, ri6
Monica), las burlas de los internos

a la cobija floreada que le trajeron

a uno de ellos (“una flor mas y es
ridiculo”). Esther estaba atenta a las
miradas que ellos se cruzaban.

Sabia que esa chica generosa 'y
cordial, de abundante cabellera
negray cuerpo bien formado

y cuidado, de cara pequefay
sensualidad algo vulgar, ya no

le era indiferente a su hijo. En la
conversacién acerca del abogado
y de los pendientes con Quito, Luis
ya incluia a Ménica, no sélo con

la mirada sino con asertos que
reclamban su confirmacion.

Esther y Médnica se veian a menudo
entre semana a la salida de Aca Joe.
Bebian café y conversaban sobre
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sus vidas. El padre de Luis habia
abandonado a Esther con sus dos
hijos. No habian vuelto a saber de él.
Su hija luchaba con cuerpo y alma
desde alla para liberar a su hermano.
El ferrocarrilero jubilado dedicaba
sus largas horas de ocio a ver la tele.
Casi siempre, al volver del trabajo,
Monica lo encontraba dormido frente
a la telenovela. Se sabia rebasado
por sus dos hijas, Ménicay su
hermana, un afio mayor. Aunque
eran bien portadas, ignoraba, por ser
varén y viudo, como tratarlas, cémo
educarlas.

Habia delegado parte de su
educacion a su hermana, que no
habia necesitado hacer mucho

para que las dos muchachas
crecieran con respeto a las normas
elementales de convivencia familiar.
Nunca habian dado motivo de queja,
en parte, porque la tia era una guia
excelente; en parte, porque las dos
supieron ocultar a su padre y a su
tia todo aquello que pudiera suscitar
su disgusto. Esther insistié en que
su hijo era incapaz de cometer un
delito como el que le imputaban.

Es un muchacho sano, deportista,
practicante, desde la primaria, del
basquetbol.

A

Ella no conocia a todos sus amigos
ni tenia por qué conocerlos, pero
confiaba en su integridad moral.

oY si efectivamente cometioé un
desliz, una aventura inconveniente?
-arriesgdé Mdnica.

- No importa, sigue siendo mi hijo,

y mi obligacién es ayudarlo a salir,
pero también hacerle menos solitaria
y dolorosa su estancia en ese lugar.
Tiene un gran atractivo para las
mujeres.

- ¢(Qué quieres decir? -dijo Monica.
- Eso, que velaré porque no se
sienta solo ni sufra los tormentos
de un lugar como ése. Hablaré con
quien sea, con los abogados, con
los jueces, con el presidente, de ser
posible. No tengo dinero ni sangre
para sobornar a nadie pero si una
lengua para hablar.

Hablaron entonces de la lejana Quito
y de muchas cosas mas y Médnica
cayé cautivada por el sentido del
humor de Esther, a veces sutil,

a veces audaz y desparpajado,

pero siempre agudo. Comparaban
ecuatorianismos con mexicanismos
y reian: “Calentadores, mira que



calentadores para hombres”. Salian a pasear. La chica le
mostraba lo que podia de la ciudad de México. El trato de
“mama” a Esther era cada vez mas natural y espontaneo;
incluso se habia inventado un diminutivo, no “mama
Esther” ni “mama Esthercita” sino “mama Tishi”, con una
“sh” no sorda sino sonora y continua que mereceria la
escritura “zh”, es decir, “mama Tizhi”.

De manera que el domingo, el trato de “mama” delante
de Luis fue inevitable y él no pudo reprimir un gesto

de sorpresa, aunque no de disgusto. Al contrario,

le agradaba que su madre no estuviera sola en esta
ciudad monstruosa y que, de manera tan inesperada,
se hubiera ganado una amiga tan cercana y dispuesta a
acompanarla y complacerla.

Monica llevaba puesta un vestido rojo escotado que a la
vez revelaba y ocultaba un busto generoso y subrayaba
las lineas armoniosas de su cuerpo. Habia llamado la
atencion también de los demds presos y sus visitas.

Luis se mostraba ambivalente, a la vez complacido y
disgustado. Y Ménica se habia dado cuenta de ello. La
platica giré en torno del abogado que ya se habia reunido
con él y le habia planteado su estrategia de defensa.
Todos concluyeron que se trataba, en principio, de un
abogado muy habil. Caro, pero habil.

- Ya veremos de dénde sacamos el dinero para pagarle
-dijo Esther-, pero lo tendremos, confien en mi. Puedo
pagar el adelanto que nos ha pedido. Ya después
veremos.

Y surgio el tema de las actividades internas de Luis:

esa semana ha visto una violenta disputa entre internos
y un asesinato. Era vital acumular todos los puntos
posibles por buena conducta. Se habia iniciado ya como
entrenador de basquetbol, ganandose con ello el respeto
de los internos. La despedida de Luis fue muy célida.

Y también la respuesta de Mdnica. La madre sonreia,
complacida.

- Hijita -le dijo Esther en el café-, Javier me ha invitado el
préximo domingo a un paseo campestre con sus amigos.
Ha sido muy bueno conmigo, no quisiera despreciarle

y creo que ya merezco un dia de descanso. ¢No te
importaria ir sola esta vez?

- Pero Luis puede sentirse decepcionado, molesto o
enojado.

- No, sélo ve y acompafialo —insisti6 Esther, duefia de la
situacion.

Ese domingo, el quinto de Luis en prisién, el cuarto

de Modnica como visitante, se saludaron con un casi
accidental y rapido beso en la boca. A la sorpresa inicial

de Luis por la ausencia de su madre, siguio la explicacion
y una platica larga y desigual acerca de los dos. Se
informaron de sus vidas; ella sabia mucho mas de él que
él de ella. Era una perfecta desconocida.

- Quiero conocerte mas -le dijo- y tenemos poco tiempo.
Disfrutaban de saberse solos y poder hablar libremente.
Ella acariciaba con su mirada el rostro todavia cansado
del hombre que tenia enfrente. Verlo en esa situacion
desperté en ella todo ese sentimiento de generosidad
escondida que sélo pedia a gritos una oportunidad. No
era justo que un joven asi debiera pasarse meses o afios
en la carcel. Si su madre estaba haciendo lo indecible
para salvarlo, sabia que también ella podia hacer algo por
él, algo méas que acompafar a la madre comun. Y de eso
le hablaba, de como esa mujer extrafia y extranjera pasé
a convertirse en su madre, la madre que habia perdido.

- No me agradezcas de nada -le dijo-, ella esta haciendo
por mi algo que nadie, ni ella misma, puede calibrar y

que solo yo sé. Entonces la mano de él se posé en la
suya sobre la mesa y la acaricio. Se levant6 y paso a
sentarse en el banco junto a ella y la besé con intensidad
creciente. Sin embargo, algo turbados, sin saber bien lo
que les pasaba, derivaron la conversacién, una vez mas,
a las penurias y la indescriptible violencia de adentro y las
anécdotas divertidas o crueles de los reclusos. Y reian
copiosamente. Al despedirse, se miraron como deseando
decirse algo que todavia no sabian.

La opinion del abogado pudo haber abatido cualquier
animo sin la fortaleza de Esther: el proceso iba a durar al
menos un afo hasta que se dictara la sentencia, y apenas
estaba Luis sujeto a la averiguacion previa. Esther ha
tomado secretamente una determinacion y, en el café
de siempre, le pregunt6 a Médnica si alguna vez se habia
enamorado con locura. Y ella: - Mis amores mas fuertes
han sido a distancia, por gente lejana, inalcanzable.

Lo demas fueron, ya sabes, amorios de mano sudada

y cachondeos en el cine. Todo eso que forma parte

del tedio de cada dia. Los besos en la esquina y en las
sombras para que ni papa ni mi tia se enteren. Y no es
que hiciera algo indebido, sino que prefiero que mi vida
intima sea sé6lo mia.

Y Monica, a continuacién, dio cuenta pormenorizada de
su Ultimo encuentro con Luis a una madre encantada por
el feliz resultado de su plan.

- Me parece, hija, y perdona la intromision, que si quieren
saber lo que ocurre entre ustedes deben buscar una
intimidad mayor que la que tienen en el comedor. En otras
palabras, si mi hijo llegara a pedirtelo, ¢accederias a
hacerle los martes la visita intima?
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El domingo, Ménica entregd a Luis un sobre con algo

de dinero y una larga carta de la madre, en la que se
disculpaba una vez mas de no ir por sentirse indispuesta.
Ademas de informarle de las novedades de Quito
relativas a su negocio de exportacion de flores, de la
abnegada actividad de la hija en favor del hermano, de
los parientes y amigos que se habian ofrecido a cooperar
econdémicamente con su causa y otros detalles familiares,
le confirmaba la sentencia del abogado acerca de la
duracién del proceso.

iUn afio al menos!, exclamaba la carta, jun afo! ;Podras,
le preguntaba, soportar sin mujer todo ese tiempo, td,
que has vivido acostumbrado a su compafiia? Ménica

te quiere, hijo, acéptala como visita intima. Eran las
Ultimas palabras de la carta. Mdnica adivino lo que decia
la epistola y miraba a Luis con una interrogacion en la
que subyacia la entrega. Detras de la reserva habia una
sonrisa triunfal. Entonces ocurrieron los besos y las
caricias, desenfadados, intensos. No podian mas.
Quiero estar a solas contigo -le dijo Luis-. De inmediato,
decidieron firmar, ante las autoridades carcelarias, el
compromiso de la visita intima de los martes. A pedido
de Luis, Ménica se presenté el martes con el vestido rojo
escotado, sensual, de aquel domingo. Traia también, en
una canasta de paseo campestre, un par de sabanas

y una toalla, esa carga prosaica de la que hubiera
querido prescindir. Todo esto y su propio cuerpo eran
escrupulosamente revisados a la entrada, hasta grados
ofensivos, por mujeres policias, unas machorras.

La condujeron a lo largo de un corredor oscuro hasta una
celda donde, inexplicablemente, Luis no estaba todavia.
Una claraboya dejaba pasar abundante luz del sol. Sin
embargo, habia un foco encendido en la mitad de la
pieza. Sélo un camastro y una silla, pero todo aseado y
con olor a pino. Las paredes eran de hormigén, duras

y lisas, de una solidez repelente. Las toco con fuerzay
sus nudillos se lastimaron. Deberia haber un adorno, un
cuadro, un florero, algo, pero no habia mas que un par
de clavos para colgar ropa. Se sento en el duro colchén.
Habian intentado en vano limpiar de él las manchas de las
visitas anteriores.

Las sabanas que traia eran muy grandes para la cama,
extendié una de ellas doblada por la mitad, y aun asi le
quedaba un poco grande. No oia nada afuera. Empezé a
impacientarse y asustarse. Tratd de abrir la puerta pero
la habian encerrado bajo llave. Apenas se habia sentado
en la cama, cuando la puerta se abrid, y dejaron pasar a
Luis, que llegd con una cobija.
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- Lo hicieron al revés —dijo-. Normalmente el interno llega
primero y espera a su pareja. Pagué de mi bolsillo para
que dejaran el cuarto limpio, con olor a pino-. La puerta
se cerro y se quedaron solos, en aquella soledad de la
celda.

La reserva de Ménica era lo suficientemente fuerte para
ocultar a sus amigas de Aca Joe el motivo de la dicha
que la embargaba. Queria gritarla, divulgarla en un beso
universal, aun en los autobuses que tomaba hacia o
desde el reclusorio. Pero contaba con Esther, a quien
podia manifestar a gusto sus efusiones. Estaba viviendo
un amor como no habia sofiado jamds, con cuotas tales
de sacrificio, de entrega, de emocion, que la hacian

tener envidia de si misma. No solamente amaba, sino

que amaba de una manera insélita, audaz, aventurera.
Ese sumirse cada martes en los siniestros corredores

del reclusorio para encontrar al final la luz del amor sélo
la hacian ansiar la llegada del martes siguiente, en que
redescubria con Luis eso que nunca habia conocido: una
forma de la libertad. Era un huésped ocasional de una isla
desierta, donde cada cuerpo se apropiaba sin ninguna
inhibicion del cuerpo del otro. Iba creando con él un
circulo magico mas poderoso que el que habia construido
con Esther. En la desnudez del cuarto, Luis se interesaba
siempre en como llegaba vestida su amiga.

Ella lo complacia, no s6lo echando mano de todo su
ajuar, sino adquiriendo vestidos nuevos —en lo que Esther
ocasionalmente colaboraba- o tomandolos prestados de
su hermana, a quien, por cierto, también tuvo que revelar
el motivo de sus emociones. La prenda favorita de Luis
era una blusa que dejaba a Mdnica sus bellos hombros
desnudos. Inventaban las situaciones amorosas mas
insolitas, reproducian las escenas méas imaginativas.

Cada centimetro cuadrado se convertia en un territorio
amoroso inédito. Aquel rayo de sol que se filtraba de lo
alto del muro a la celda era la luz de una escenografia
teatral -en cuyo centro la pareja representaba el amor
ante un publico imaginario-, o bien el relampago de una
camara indiscreta, audaz y pornografica. Imitaban a otros
amantes, sirviéndose, por ejemplo, de la blusa favorita
de Luis, para interpretar los amorios de una gitana -como
Carmen o Candela- de cuyas orejas pendian danzarines
aros plateados. Simulaban el encierro del domador con
la fiera y se intercambiaban los roles. Fingian ser dos
bestias salvajes que primero se odiaban a zarpazos y
dentelladas y luego se amaban con el delicado roce de
los dedos. Jugaban a la prostituta y su cliente. Quiero ser
tu puta, pedia, y demostraba siempre un gran talento



para el erotismo. Y ser la puta de
su amado le concedia a su vida
una dimension que sélo en esas
circunstancias podia adquirir.
Disponian cada martes de un
tiempo contado, de modo que era
inatil querer prolongar cada nuevo
encuentro. Por esta razén, casi
todos los juegos se interrumpian
para ser continuados la semana
siguiente. Pero al llegar a ella, las
condiciones y las circunstancias
habian cambiado y habia que
recomenzarlo todo, partir de cero.

Con el paso del tiempo, Luis

se volvia impermeable a las
enormes expectativas que el

amor suele despertar: mientras

ella s6lo ansiaba volver cada
martes y domingo al reclusorio, él,
comprensiblemente, sélo deseaba
salir de él, y estaba siempre
pendiente de las noticias que

tanto el abogado como su madre
podian traerle. A la alegria que ella
experimentaba de verlo, él no podia
sino oponer la creciente tristeza de
saber que esos encuentros estaban
estrechamente ligados a su penosa
condicién.

Un aflo o mas era demasiado
tiempo para unos pocos metros
cuadrados. A Luis le devoraba la
impaciencia. Sélo ansiaba salir de
ahi, y quizéa el tiempo iba mermando
su imaginaciéon amorosa. Habria
querido ver al abogado todos los
dias, pero su presencia dependia
de que hubiera novedades que
comunicarle, cosa que solo ocurria
una vez cada dos meses 0 mas.
Vivia una contradiccién aguda:
aungue con Moénica hacia el amor
con locura, ella se iba convirtiendo
en el simbolo que le hacia deseable
el encierro, y eso no podia ser. Si el
amor es lo que queda después del
orgasmo, lo que a Luis le quedaba
era el regreso a una realidad atroz.
Desnudos, exhaustos, hermosos

y tristes, ella a la cabecera, él a

los pies de la cama, se miraban,
preguntandose: ;y ahora qué? Y se
quedaban callados, mirando en el
otro su propio desamparo.

Méas de una vez Ménica intentd
alegrar las indéciles paredes

de la celda con algun adorno; a
menudo llevaba flores, gestos que
sorprendian mucho a Luis:

¢Quieres hacer de esta celda una
casa de campo? Sabia que era

una forma de la desesperacion.
Hablaban, también, y mucho, de
los dos, de su historia, de la céarcel,
de sus amigos, de cosas baladies y
de asuntos trascendentes, de todo,
menos de un futuro comun.

Inutil pretender que lo hubiera
donde faltaban en su pasado

y aun en su presente algo que
compartir, salvo sus cuerpos que
piadosamente se entregaban entre
esos muros. La transparencia de

la visién desinteresada de Ménica
tropezaba, no sélo con un hombre
acosado por las rejas de la carcel y
por otros presos, sino por secretos
y fantasmas, de los cuales ella ya no
podia hacerse cargo.

El hubiera querido que el tiempo
volara para salir libre; ella, que se
detuviera con su amado entre sus
brazos. Pero el tiempo pasaba,
implacable. Pasaron la exhibicion
y desahogo de pruebas y demas
momentos del proceso. Esther
visitd no pocas veces al juez y, con
discrecion a la vez que eficacia,
intercedié ante él por su hijo. Tenia
su lenguaje una autenticidad y un
poder de persuasion tales que

lo volvian irresistible. La defensa
del abogado habia sido también
inteligente. La sentencia fue
absolutoria y Luis, finalmente,
liberado. Habian transcurrido doce
meses y ocho dias desde el dia en
que fue apresado y diez meses de
visita intima.

Luis permanecio libre en México tres
dias antes de partir de regreso a
Quito. No pensaba en otra cosa que
en incorporarse a su trabajo, volver a
levantar su empresa de exportacién
de flores encargada a un socio.
Cuando Ménica se enteré de que lo
habian absuelto, una genuina alegria

la invadio, a la vez que una apretada
angustia: y ahora ;qué? Luis permitié
—por cortesia, nada mas- que Mdnica
lo acompaniara sélo un dia de los
tres, el primero. Ella ya pertenecia

a su pasado, porque su recuerdo
estaba inextricablemente unido a
una prision indeseable.

Ménica se despidié de Esther con
llanto en la cara y el corazon, y las
dos prometieron escribirse.

En esa despedida, negd a la madre
el titulo que le habia inventado y

solo la llamé por su nombre, aunque
carinosamente. Ahora veia todo mas
claro: habia sido utilizada -y le dio

a esta palabra toda la connotacion
comercial que podia poseer-. Sin
embargo, no se lamentaba ni se
arrepentia: aqui afuera no le habia
ocurrido nada: los dias habian
transcurrido grises y monoétonos; alla
adentro, en cambio, el amor habia
conformado un extrafio intermedio
en su vida, eso que durd lo que habia
durado la prisién de su amante.
Habia encontrado la libertad en la
prision.

Habia ardido hasta consumirse entre
esas cuatro paredes.

Ese humilde rayo de sol que se
filtraba a través de la celda habia
sido inmensamente mas precioso
que todo el resplandor dorado que
ahora baraba la ciudad. El circulo
magico que habia construido con
Luis habia sido roto, profanado por la
voz de un juez.

Tuvo desde entonces la certeza de
que cualquier situacién amorosa
tendria a esta historia como
referente; todo episodio futuro se
derivaria de éste, pero disminuido,
porque habia alcanzado una suerte
de Finisterre, un punto extremo,
desde donde, quizd, ya solo se podia
retroceder.

Y pensando en ello, doblé con
tristeza el dltimo pantalén del dia
y lo acomodd lentamente sobre el
estante.
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DISCURSO DE INGRESO DE VLADIMIRO RIVAS LA ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

VALLEJO Y TARKOVSKI:
LA NOSTALGIA METAFISICA

Gracias, Susana Cordero, Presidenta de esta Academia,
que es un oasis en el horror en que se debate la
Republica desde hace més de una década; gracias

a todos los distinguidos miembros, por haber hecho
posible mi ingreso a la Academia. Créanme que lo mejor
del nombramiento que recibo es el sentirme en la grata
compaiiia de todos ustedes.

Cuando Gonzalo Ortiz me transmitié su generosa

y bizarra idea de postularme como miembro
correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la
Lengua, idea secundada por Diego Araujo y Fernando
Mifio, a quienes también agradezco de corazon,
experimenté una sensacién combinada de vértigo,
gratitud y orgullo. Vértigo, porque acudieron a mi
memoria los nombres de académicos tan ilustres como
Gonzalo Zaldumbide, Aurelio Espinosa Pdlit o Jorge
Carrera Andrade.

Gratitud, porque consideré su iniciativa un acto de
impagable amistad. Mil gracias, de nuevo, Gonzalo.
Orgullo, porque consideré un reconocimiento a mi largo
trato con la literatura. Mi vida ha consistido en buena
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parte en una relacién amorosa y conflictiva con las
palabras, a las que me he empefado en domesticar y
resignificar. Resultado de esos empefios han sido mis
novelas, relatos y ensayos.

Entre mis publicaciones significativas, la novela El legado
del tigre y las casi cuarenta historias de Relatos reunidos,
han dado testimonio de un destino, a veces postergado,
por imaginar y contar historias. La practica del ensayo
-treinta y cuatro se han reunido en mi mas reciente libro
Navegaciones, publicado por la PUCE- ha sido causa 'y
consecuencia del placer fecundo de pensar la literatura.
Debo incluir en este corpus de ensayos recientes mi libro
mexicano Noches de 6pera, voluminosa colecciéon de
articulos y crénicas sobre la épera en general y la 6pera
en México, en particular.

Escritor dividido en dos patrias, una de nacimiento

y otra de adopcidn, he tratado de ser fiel, no sin
contradicciones, a las dos. He contado historias que
se desarrollan tanto en Ecuador y en México, como en
lugares mas lejanos en el espacio y el tiempo, porque
siempre he considerado que la verdadera patria del



escritor es el lenguaje y es la
imaginacién. Igualmente, he
dedicado ensayos, tanto a
creaciones ecuatorianas como
mexicanas, pero también de otras
latitudes.

Los temas ecuatorianos que
hubiera podido tratar esta noche
ya aparecen desarrollados en mi
libro Navegaciones, circunstancia
que me ha dispensado de volver a
ellos: la revista Hélice, el exilio en
la literatura ecuatoriana, Carrera
Andrade, Davila Andrade, Pablo
Palacio, José de la Cuadra, Javier
Vasconez, Leonardo Valencia,
Gabriela Aleman, Monica Ojeda,
entre otros.

El nombramiento que ahora se me
concede no constituye solamente
un honor, sino una responsabilidad.
He de procurar siempre cumplir los
compromisos que esta honorable
institucion me solicite.

Mi discurso de hoy serd, creo, una
novedad en muchos sentidos: un
paralelismo entre dos artistas con
medios de expresion, tiempos

y geografias diferentes. del que

se desprende un tema comun y
trascendental, sin el cual no se
puede comprender al hombre
moderno. Como la metéafora une lo
distante, podemos considerar este
tema una metafora mas.

Hay artistas que han hecho de la
nostalgia una fuente de exploracion
estética y un signo de la identidad
humana. Si el hombre esta hecho de
tiempo, recordar el pasado, aforarlo
y recrearlo se han vuelto actividades

indispensables para definirse a si
mismo. He aqui algunos de esos
grandes nostélgicos: Giacomo
Leopardi, Johannes Brahms,
Gustav Mahler, Marcel Proust,
César Vallejo, Malcolm Lowry,
Federico Fellini, Andrei Tarkovski.
Sus versos, musica, novelas, su
cine, son manifestaciones de la
nostalgia de algo que se perdid en
el camino de sus vidas. Nostalgia,
dice el diccionario de Corominas,
es el resultado de la unién de dos
palabras griegas, que significan
“regreso” y “dolor”: regreso con
dolor. Los casos extremos del poeta
peruano César Vallejo y el cineasta
ruso Andrei Tarkovski me permiten
conjeturar que la conciencia
misma de sus existencias significo
la pérdida de una vida anterior,
inocente, acaso prenatal y mitica.

(Si alguien no conoce el cine de

Tarkovski, puede ver todas sus
peliculas en youtube en magnificas
versiones restauradas por los
estudios rusos que, tardiamente las
han puesto en circulacion para los
publicos de Occidente, cuando en
vida del cineasta lo maltrataron, lo
censuraron.

A esta hipocresia de la politica
cultural rusa debemos, sin embargo,
el privilegio de poder verlas: La
infancia de lvan, Andrei Rublev,
Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia,
El sacrificio).

Vallejo y Tarkovski son dos grandes
poetas, uno de la palabra, otro de

la imagen cinematogréfica, y dos
artistas de sensibilidades y mundos
tan afines, que podrian considerarse
hermanos, a pesar de sus origenes
culturales y medios de expresién
diferentes.
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En los dos poetas la nostalgia se ha resuelto en una
profunda religiosidad. Tanto en la poesia de Vallejo como
en el cine de Tarkovski -un hombre que casi todo lo dijo
con metaforas-, la evocacion ha sido la actividad psiquica
fundamental puesta de manifiesto por sus voces. En sus
grandes momentos de introspeccidn autobiografica, la
voz poética de Vallejo recuerda, como también lo hace
Tarkovski.

Pero no se trata del recuerdo sélo como llamamiento

al pasado, sino también, en su sentido etimoldgico y
conceptual, fiel a la tradicion mistérica de Occidente,
como busqueda de una entidad trascendente, anterior

a la existencia terrena, a través de un rito escritural que
no sigue un programa, sino que esta guiado por el caos
aparente de las vivencias y sensaciones, transmutadas en
metaforas, en poesia.

El recuerdo personal es tan intenso en los dos poetas,
que adquiere una marcada connotacion religiosa. Cuando
estos artistas evocan, llaman a un pasado que trasciende
la vivencia individual para convertirse en experiencia de la
especie. Pero vayamos por partes.

Quiza el rasgo comun mas evidente es la nostalgia de

la casa. En la poesia de Vallejo y en el cine de Tarkovski

existe la imagen recurrente de la casa, de la dacha, una

casa ancestral que se ha perdido en el pasado y que en

ambos casos se busca recuperar con analoga vibracion

poética. La casa de Vallejo es de adobe, la de Tarkovski,
de madera. La casa es proteccion, pertenencia, filiacion,
vientre materno.

Es también el escenario de nuestra infancia perdida. Son
casas llenas de presencias, ora silenciosas, ora pletéricas
de voces y sonidos. Ahi esta la madre de Vallejo con sus
hijos, sus “cuatro gorgas, asombrosamente mal plafidas”
y, entre ellos, Miguel, que ha muerto. Los lavaderos, las
tahonas, los poyos, los escondites, el “sillén ayo”, el patio,
el capuli, de la casa infantil de Vallejo.

En el autobiografico El espejo de Tarkovski, esta la madre
con sus dos hijos, que presienten, en el movimiento

y susurro de los arbustos y los arboles, el regreso del
padre. Los tejados triangulares, las ventanas y puertas
que se abren y cierran solas, los vasos de leche y agua
que se derraman, las habitaciones que se inundan. Y

los dos poetas parecen transitar de puntillas por esas
habitaciones fantasmales. Ahora no estan mas, se han
hundido en el tunel del tiempo.

Los dos artistas escriben y flman desde un estado de
orfandad y exilio interior, experiencia que acrecienta su
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nostalgia, la vuelve inevitable. El exilio es temporal: de

la infancia protegida a la adultez desamparada. Y es
espacial: del Peru a Paris, de Rusia a Europa. Aun la muy
metafisica Solaris de Tarkovski empieza con la imagen
de la dacha, la casa familiar, y termina, ciclicamente, con
un regreso desde el planeta de ese nombre a la dacha,
aungue descubramos al final que sélo es otro replicante,
una isla en el océano de Solaris, una creacion de ese
planeta que tiene vida propia y que la crea (en el fondo, el
planeta inventado por el novelista polaco Stanislav Lem
y mas tarde por el cineasta, no es sino una metafora de
nuestra misma Tierra, organismo vivo que engendra vida,
la destruye y la recrea).

En la pelicula, el psicodlogo Kris Kelvin vive en la nave
espacial en un estado de exilio interior del que sélo
escapara por el ejercicio de la memoria trascendente,
la recuperacion del pasado, de la casa ancestral. Poco
antes del desenlace (la pérdida de la esposa), la madre
aparecera para consolar y sanar las heridas fisicas y
morales del hijo. La visién de Tarkovski es una protesta
contra el mundo industrial y posindustrial. La actividad
humana esta envenenando su casa grande, el planeta,
y su fin apocaliptico parece inevitable. En un mundo
sobrepoblado, el regreso a la dacha sélo es posible en
una ficcion poética.

El mundo evocado es, en ambos, marcadamente
provinciano y rural. Son casas individuales bien
plantadas en la tierra, no agujeros idénticos a otros en los
colmenares urbanos.

La casa pueblerina de adobe con su patio y su capuli, en
medio de los Andes peruanos. La casa de madera, en
medio del vasto campo ruso.

Estas moradas rurales, por el solo hecho de serlo, y

de ser los objetos de la mirada nostélgica, constituyen
una protesta contra la cultura industrial y una adhesion

al individualismo preindustrial, mirada y adhesién mas
poderosas, quiza, en Tarkovski, por tratarse, en él, de una
casa mas evidentemente rural que la casita pueblerina de
Vallejo en Santiago de Chuco y, sobre todo, por tratarse
de un entorno industrializado en un sistema colectivista.
Sin embargo, este entorno rural, primero, y la casa,
después, son solo estaciones, las mas visibles, para
llegar mas lejos, a su habitante esencial, la madre, y aun
al mundo prenatal.

Es, en ambos casos, una casa materna, una casa en la
que el padre estd ausente. En Vallejo se lo ignora. En
Tarkovski se lo espera.



En el poema XIX de Trilce leemos esto:
“Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada,
hasta la ilusion monarca”.

La voz poética implora al Arcangel anunciador que
“penetre en la maria ecuménica”, una Virgen concebida,
no soélo como la madre de Cristo, sino como la madre

del mundo, de todos los hombres y paises, e induce

a la fecundacién del alma, que los hombres ain no
poseemos. Se trata de una religiosidad radical, semejante
a la que percibimos en Tarkovski; una religiosidad

de campito lejano, con apetencia de una dimension
espiritual que, segun el cineasta, se ha perdido en las
grandes ciudades contemporaneas (en El sacrificio, su
Ultima pelicula, esta declaracion es explicita, como ya
veremos mas adelante, tanto en las palabras como en las
imagenes).

Segun Tarkovski, el ser humano no ha acabado de ser:
su alma ya ha sido concebida, pero la civilizacion le ha
privado de su espiritualidad. Tesis rousseauniana, sin
duda. Y reclama un regreso a la fe elemental, inocente,
del pueblo ruso, aspiracion muy semejante a la que
encontramos también en la obra de Dostoyevski.La
Virgen Maria es, por excelencia, la representacion sacra
de la Madre. La nostalgia de ella genera un pasado
transhistérico, mitico, prenatal. En los dos poetas, la
madre posee a menudo una imagen y significacion casi
sagradas y miticas, ciertamente poéticas.

Abundan en Trilce los poemas sobre la casa materna 'y

la madre evocada, “la muerta inmortal” del poema LXV:
el Il (“Las personas mayores”), el VI (“El traje que vesti
mafiana”), XVIIl (“Oh las cuatro paredes de la celda”), XIX
(“A trastear, Hélpide dulce, escampas”), el XXIII (“Tahona
estuosa de aquellos mis bizcochos”, quiza el mas
profundo, entrafiable y conmovedor poema de Vallejo),
XXVIII (“He almorzado solo ahora, y no he tenido”), XXXIII
(“Si lloviera esta noche, retirariame”), XXXIV (“Se acabd el
extrafio, con quien tarde”), LXV (“Madre, me voy mafiana
a Santiago”), LXXII (“Lento salén en cono, te cerraron, te
cerré”) ... En Los heraldos negros consta, entre otros, ese
emotivo poema elegiaco que es “A mi hermano Miguel”,
donde la casa familiar tiene una presencia luctuosa

al tiempo que fisica y mitica... ¢para qué citar mas
ejemplos?

Por carecer de nombre, la madre se convierte en figura
genérica y mitica. La madre en Vallejo es lavandera,
panadera, cuidadora de los hijos, “capuli de obreria”,
contemplada de manera entrafable y conmovedora. El
espejo esta dominado también por la presencia de la
madre sin nombre.

Como en Vallejo, la madre. Es la madre vista en

tiempos diversos por el director, por los dos nifios
(particularmente Ignat, el mayor), y por si misma en el
espejo de su propia vida y condicién de mujer y madre.
Mientras que la madre vallejiana es un fantasma evocado
y convocado, la de Tarkovski es, ademads, una presencia
fisica con vida propia.

No es sélo una mujer que espera al esposo ausente,
sino que atraviesa los obstaculos del tiempo y la lluvia
para revisar unas pruebas de imprenta que amenazaban
publicarse sin correcciones; es la esposa que discute
con el esposo la separacion y con quién ha de crecer

su hijo Ignat, que decide finalmente quedarse con ella;
es la mujer que recuerda a los espafnoles exiliados del
franquismo en la Rusia soviética; es, en fin, la madre que
mira en el espejo las multiples facetas de su persona.

Pero la nostalgia es la misma. La mirada de la cdmara a
esta madre rusa es una mirada contemplativa mas que

analitica; inocente, mas que reflexiva; poética, mas que
dramética.

Si en el poema XIX de Trilce el arcangel Gabriel
“penetraba” a la Virgen para fecundar el alma humana,
en Nostalgia asistimos a una escena de inagotable
hermosura: la breve procesién con la figura de la Virgen
Maria llevada en parihuelas por un grupo de mujeres
devotas, frente a la imagen de la “Virgen del Parto” de
Piero della Francesca, rito que culmina con la apertura
del vientre de Maria, de donde brota como torrente

y se esparce en el aire una bandada de gorriones.
Como casi toda metafora, la escena es inexplicable

por autosuficiente: se basta a si misma. En El sacrificio,
subrayo un episodio pleno de misterio y sugerencia.
Ante la amenaza atémica que se cierne sobre el planeta,
Otto, un amigo intimo de Alexander, el protagonista, le
aconseja, como Unica solucién, acostarse con Maria, una
de las sirvientas de la casa, que tiene fama de bruja.

Pero se esconde, en el tono de voz y las frases insistentes
de Otto, un sentido sibilino, casi sagrado: “Vaya con
Maria”, le insiste, “Vaya con Maria”, “Pase la noche con
Maria”. Alexander va, en efecto, se acuesta con Mariay la
pareja asciende en el aire, levita, como Remedios la Bella
en Cien afos de soledad.
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Ha ocurrido un milagro, de esos que
s6lo Tarkovski es capaz de mostrar
con tal atrevimiento y fe absoluta.

Al otro dia, en efecto, el peligro
atémico ha sido conjurado. ¢Quién
es esta Maria, nombrada con tan
religioso fervor? ;Quién es esta
extrafia Maria que ha realizado

dos milagros tan visibles? Pero
Alexander, en una intensa oracion,
se habia ofrecido a si mismo en
sacrificio para salvar a la humanidad
y acaba renunciando a todo,
incendiando su casa y dejandose
llevar a esa cruz sin clavos que

es el manicomio. A través de la
aniquilacion personal ha recuperado
su pasado absoluto, su vida
prenatal, su no-ser.

La sacralizacion de la mujer
elevada a Virgen Maria es evidente
en Tarkovski. En Vallejo esa
sacralizacién es mas sutil, como en
el poema XIX. El contacto con Maria
no significa, en los dos poetas,
contaminarla con las impurezas

y la violencia de la carne, sino
contagiarse, bafnarse de su pureza,
una pureza metafisica, anterior al
nacimiento.
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La combinacion de virginidad y
maternidad que se da en la Virgen
Maria es una contradiccion imposible
de resolver con las luces de la razén.
Pero Vallejo y Tarkovski la animan
con la luz de la metafora, con el
misterio de la poesia, que concilia
los contrarios. ¢Podriamos hablar de
gnosticismo en el pensamiento de
los dos poetas? Segun esta doctrina
-forma heterodoxa del cristianismo
primitivo-, los iniciados no se salvan
por la fe en el perdon gracias al
sacrificio de Cristo, sino mediante la
gnosis, o conocimiento introspectivo
de lo divino, que es un conocimiento
superior a la fe.

Pero ni uno ni otro son teélogos

ni doctrinarios, sino poetas. De la
nostalgia de la madre se deriva la
nostalgia de la infancia, donde la
madre estuvo presente. Ahora, en el
tiempo de la escritura, esta ausente,
y es sblo perceptible por el recuerdo
y el acto convocatorio de la creacion
poética. La madre, en Vallejo y en
Tarkovski, posee una voz. De ahi
que la presencia del nifio es, en
ambos artistas, fundamental, a pesar
de que, segun el poema LXI, la de
Vallejo fue una “adolorida infancia”.

En muchos poemas, Vallejo se mira a
si mismo como niflo: “Rosa, entra del
ultimo piso. / Estoy nifio...” (CLII). La
infancia es la presencia humana mas
préxima a la madre y la mas cercana
representacion de la inocencia
prenatal, que es la inocencia
absoluta. Pero el elemento fisico por
antonomasia de la vida prenatal es

el agua.

El agua es simbolo de purificacion,
fertilidad y abundancia, de vida, en
suma. Es un elemento omnipresente
en ambos artistas. No solo afirma el
poeta peruano que morira “en Paris
con aguacero”, sino que el agua
riega muchos de sus poemas. Quiza
el mas hermoso es aquel canto

a la madre que vivia en contacto
con el agua, “mi aquella lavandera
del alma”, “ese capuli de obreria”
que ya no esta y que era capaz de
“planchar y azular todos los caos”:
“El traje que vesti mafana/ no lo ha
lavado mi lavandera: / lo lavaba en
sus venas otilinas / en el chorro de
su corazon...” Dicho sea de paso,

el neologismo “otilinas” es una
hipdstasis del nombre Otilia, una ex-
novia adolescente de Vallejo y de las
funciones especificamente



maternales de lavar la ropa de los
hijos. El agua de Vallejo purifica 'y
crea un vinculo de dependencia
con la madre. En el poema LXVIII
escribe: “...Ahora estamos / bien,
con esta lluvia que nos lava / y nos
alegra y nos hace gracia suave / Y
preguntamos por el eterno amor,

/ por el encuentro absoluto, / por
cuanto pasa de aqui para alla...”
Vallejo no es, pues, un poeta

de circunstancias: es un poeta
esencial: la purificacion por el agua
lo ha conducido a la pregunta por el
encuentro absoluto en el amor.

En la obra filmica de Tarkovski

hay rios, estanques, jarrones y
aguamaniles, agua derramada,
suelos encharcados; lluvia que

cae afuera y adentro de las
habitaciones, el sonido de la lluvia
impactando sobre la tierra, los pies
que chapalean el agua. A veces, en
la misma imagen, arde la casa bajo
la lluvia, como la dacha vecina en
El espejo o la casa que Alexander
quema al final de El sacrificio.

Esta agua es mas filosofica que

la de Vallejo, pues la alusion al

agua como uno de los cuatro
elementos de los presocraticos es
evidente. Pero esta agua a menudo
se corrompe: se vuelve impura,
fangosa, con residuos plasticos y
quimicos flotantes: un ejemplo de la
pérdida de la inocencia y corrupcion
del hombre, que ha ensuciado el
planeta y se ha ensuciado con él.

Afirmé que la conciencia misma

de sus existencias significé en los
dos poetas la pérdida de una vida
anterior, inocente, acaso prenatal y
mitica.

Alexander, a través de su sacrificio
personal, recupera su pasado
absoluto, su vida prenatal, su no-
ser. Esta oposicion entre inocencia y
conciencia nos conduce a la nociéon
mas profunda de la nostalgia.

La nostalgia es un hacerse a un lado
el artista para dar lugar al pasado
convocado por la memoria. Hay,

en cierto modo, un sacrificio de si
mismo, un borramiento del sujeto
que recuerda, para dar paso a los
recuerdos. ;Quién es el individuo
Marcel Proust, el personaje Marcel
Proust de En busca del tiempo
perdido? Su identidad personal,

su rostro, su cuerpo, su yo, que
buscaba afirmarse en 3500 péaginas,
acaba paradéjicamente por diluirse,
afantasmarse, a pesar de que su
propia voz es el lugar desde donde
se piensa, se evocay se narra.

Sélo permanece una conciencia
poderosa que recuerda.

El yo narrativo se disuelve en un
océano de sensaciones que se
dispersan en el tiempo.

No se parece en nada al yo narrativo
de David Copperfield de Dickens,
por ejemplo, ni a ningln otro yo
narrativo de la historia literaria,
pletérico de incidentes pretéritos
que son momentos sucesivos de un
sujeto llamado David Copperfield o
cualquier otro.

Los rasgos personales del sujeto
Proust han sido sacrificados para
dar paso a esa otra vida: la de la
memoria y los recuerdos, cuyo
sentido trascendental radica en
sumergirse en el torrente del tiempo
para tratar de comprenderlo y
descubrir que es incomprensible.

Los recuerdos son tan caudalosos,
que acaban por absorber, con la
fuerza de un agujero negro, al yo
que narra y lucha por sobrevivir en
ese maremagnum de memorias y
sensaciones. Sin embargo, esta
memoria trascendental proustiana
no busca un pasado transhistérico,
prenatal.

Marcel Proust era un hombre

demasiado feliz y avenido con la vida
para desear otra diferente. Por eso
buscaba afirmarse en el tiempo, ese
fluido misterioso, inaprehensible,
indefinible.

La aniquilacién del yo en aras de una
fuerza superior la encontramos en
los misticos. Y, como afirma Hugo
Friedrich en La estructura de la lirica
moderna, no la aniquilacién, pero si
la despersonalizacién del yo es el
origen de la poesia moderna, visible
en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.

El poeta radicalmente nostalgico
se acoge a un pasado absoluto,
prenatal, buscando recuperar el
no-ser.

Es una curiosa forma de misticismo:
la aniquilacién del ser, no absorbido
por el amor a Cristo, por ejemplo,
sino por la nostalgia de la semilla, del
pasado anterior, de lo no-nacido.

El pasado absoluto es anterior a la
existencia, y el nostalgico radical
toma un camino escritural para
encontrarlo. Por eso, en el fondo
de un nostalgico radical hay un
aliento suicida. Algo de esto, mucho
de esto, habia en la sustitucion

del suicidio que es la locura de
personajes como Alexander en

El sacrificio, o de Domenico, en
Nostalgia.

Es comprensible.

Victima de la censura soviética,
Tarkovski terminé su obra y su
vida como exiliado en Europa, y él
mismo se exilié de si mismo en su
propia obra. Su nostalgia tenia un
fundamento real y politico.

Vallejo, en cambio, logrd superar

su nostalgia “politizando la polis”,
como dice Julio Ortega, en los
Poemas humanos y celebrando a los
voluntarios de la guerra de Espafa.
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Si ser consciente de la existencia
es perder la inocencia, Vallejo no
la perdié del todo, porque supo
transformar esa conciencia en
ternura y una solidaridad humana
nunca vista en la poesia.

En Vallejo no es frecuente el afan de
aniquilacién para remontarse a un
pasado prenatal, como si lo es en
Tarkovski. La poesia mas intima de
Vallejo es ternura a manos llenas: es
un beso a su pasado: a su casa, a
su hermano muerto, a su patio, su
capuli, sus lavaderos, su agua, su
madre.

Estas consideraciones me llevan
a hacer mas explicita la idea
(sobre todo en Tarkovski) de que
detras de la casa materna, de la
madre, subyace otra, que parece
contenerlas, la madre naturaleza,
evidentemente sacralizada, el
planeta que a todos nos alojay a
todos nos nutre, y a la cual estamos
traicionando, hasta ahora, de
manera irrevocable.

Era uno de los grandes temas

de los romanticos asociar
metaféricamente la madre con

la naturaleza. Los romanticos
ingleses incluso la sacralizaban
escribiendo siempre “Nature” con
mayuscula. No quiero detenerme a
analizar las no por obvias complejas
relaciones, simbdlicas, metaféricas,
entre la madre y la naturaleza, sino
solamente sefalar su existencia.

Voy a detenerme en un rasgo
estilistico de sus respectivas obras
de arte: en Trilce, Vallejo concibe
el poema como un balbuceo, una
expresion verbal inacabada.

Tarkovski hace lo mismo en sus
peliculas, particularmente en El
espejo. Abundan los hiatos, las
preguntas que no se responden,
los planos cinematograficos que no
se resuelven ni concluyen en otros.

PERSONAJES

El espectador tiene que armar las
piezas del rompecabezas. En ambos,
encontramos la destruccién de la
sintaxis tradicional y la invencion

de una nueva. Veamos el comienzo
del poema VI de Trilce: “El traje

que vesti mafiana / no lo ha lavado
mi lavandera”. Aqui la ruptura de

la concordancia temporal “vesti
manfana” tiene en Vallejo un sentido:
la identificacion de la voz poética
con la sintaxis del niflo, que suele no
distinguir, en los primeros afios del
aprendizaje de la lengua, el pretérito
del futuro. Asi, la sintaxis misma

del poema se hace infancia. Quiza
Vallejo tenia claro que el lenguaje de
la infancia nos llevaba a la infancia
del lenguaje.

En Tarkovski abundan también las

secuencias en que la narracion y la
puesta en escena recrean el punto
de vista del nifio.

Tarkovski es un director melancélico,
grave y solemne. La lentitud y
adustez de sus Ultimas peliculas son
con frecuencia irritantes. Nostalgia,
por ejemplo, posee una lentitud que
provocaria la envidia de un caracol.

En Vallejo, en cambio, aun en

SUS poemas mas 0Scuros y
herméticos, encontramos un humor
desconsiderado, agresivo, salvaje.

Muchos de sus juegos linguisticos
(faltas deliberadas de ortografia

y sintaxis, neologismos,
onomatopeyas) estan pletéricos de
un humor explosivo, muy semejante
al humor destructivo infantil.

Poetas elegiacos, Vallejo y Tarkovski
alteraron la sintaxis tradicional de
sus respectivos medios artisticos
para encontrar en el balbuceo
deliberado la expresién de un mundo
incompleto y fragmentario, pero
colmado de una dimension espiritual
muy infrecuente en los artistas de
nuestro tiempo.

Desde lo incompleto y fragmentario
buscaron lo absoluto religioso.

Eran muy conscientes de la funcién
de la poesia: evocar, invocar

y convocar. La cultivaron con
humildad, pero con valentia.

Sus obras son dos momentos
excepcionales en que la sensibilidad
creadora toca las simas mas
profundas de lo humano, esas simas
donde el hombre intenta comulgar
con lo divino.

No soy creyente, pero sé que, en
algun laboratorio de la intimidad, la
emocion estética se transmuta en
religiosa o en una estética superior.
Superior, porque revela la aspiracion
humana a trascender su finitud. Asi,
en Vallejo y Tarkovski, la casa, la
madre, la Virgen, la naturaleza, la
infancia, el agua y el pasado prenatal
constituyeron los signos sucesivos
de esa nostalgia metafisica, de ese
intento por recuperar, con los medios
de la poesia, la inocencia perdida,
caracteristica inconfundible de dos
obras geniales, innovadoras, que
acaban por desembocar, como esta
exposicion, en el silencio.
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CINCO ESQUIRLAS SOBRE

La editorial quitefia Doble Rostro, regentada por la
novelista Sandra Araya, ha puesto al aire los Relatos
Reunidos (2019) del escritor ecuatoriano Vladimiro Rivas
lturralde.

Concebida como una compilacion de narraciones breves,
en esta publicacion los textos de Rivas lturralde han sido
editados y ordenados de forma prospectiva, es decir de
adelante hacia atras. Relatos Reunidos arranca con un
cuento escrito en México en 2018 y termina con otro,
escrito en Quito en 1967. Por medio de esta técnica de
edicidn el lector que no estuviera familiarizado con el
trabajo de Rivas lturralde puede comprobar su actualidad
literaria y esculcar en las raices de su obra. Para el lector
veterano o conocedor de la cuentistica de este autor, la
nueva coleccion es una fresca oportunidad de evidenciar
la estabilidad y la profundidad de sus relatos. Rivas
lturralde, en efecto, ha amortizado cinco décadas de obra
monolitica y regular, es decir un legado de calidad.

Residente en México, Vladimiro Rivas lturralde
(Latacunga, 1944) alterna la catedra universitaria, la critica
literaria, la melomania, el trabajo de edicion y la escritura.

RIVAS ITURRALDE

Diego Pérez Ordonez

Aunque ha incursionado en la novela - El Legado del
Tigre- y a pesar de que su trabajo como editor ha sido
muy importante, me parece que el tandem entre el ensayo
y el relato breve resulta en su faceta mas poderosa:

en particular sus disecciones de los clasicos Carrera
Andrade y Davila Andrade y ahora, con Relatos Reunidos,
la fijacion de varios de sus mejores cuentos. Por medio de
este dueto, Rivas lturralde ha diseccionado los limites del
lenguaje y las propiedades de la rehexion, al tiempo que
ha explotado la veta fundamental del ensayo, la estrategia
para comprobar la veracidad del tema planteado, y la
arcilla del relato corto: la adrenalina, la tradicion oral y

la urgencia de contar algo que podria evaporarse en
cualquier momento.

Se puede jalar el cordén umbilical de la obra cuentistica
de Rivas lturralde y encontrar sus primeras vertientes en
tres viejos conocidos de las distancias cortas. En la teoria
del fracaso que Julio Ramén Ribeyro perfecciono en sus
relatos breves -sus personajes a menudo navegan entre
la frustracion y el desengario- al tiempo que el propio
peruano, en sus diarios y en sus pequefios ensayos con
sabor a aforismo, también amaestro el arte del sinsabor
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y del desasosiego. “Alguna
divinidad, cuando nacemos, traza
sobre nuestro nombre una cruz
negra y entonces no habra cuartel
en nuestra vida, no encontraremos
sino escollos, chanzas y celadas...”
se lamenta Ribeyro. A partir de Julio
Ramodn Ribeyro, Rivas Iturralde ha
tendido puentes, voluntarios o no,
con otro melancélico, Juan Carlos
Onetti.

Y ya sabemos que desde
Montevideo se llega hasta el ficto
condado de Yoknapatawpha,
mitificado por William Faulkner el
siglo pasado.

También merodea siempre el
espectro de Jorge Luis Borges,

en cuanto al afan de precision del
lenguaje, al deseo de evadir fuegos
artificiales innecesarios y a narrar
con algo de incertidumbre, una

falta de certeza que le permita al
cuentista llevar al lector por caminos
imprevistos e inimaginados.

EN LA OBRA MERODEA SIEMPRE
EL ESPECTRO DE JORGE LUIS
BORGES, EN CUANTO AL AFAN
DE PRECISION DEL LENGUAJE,
AL DESEO DE EVADIR FUEGOS
ARTIFICIALES INNECESARIOS

Y A NARRAR CON ALGO DE
INCERTIDUMBRE, UNA FALTA DE
CERTEZA QUE LE PERMITA AL
CUENTISTA LLEVAR AL LECTOR
POR CAMINOS IMPREVISTOS E
INIMAGINADOS.

PERSONAJES

Parece que la principal apuesta de
Rivas lturralde es por la aparente
simpleza del lenguaje, por su
exactitud.

Su prosa es econdmica y compacta,
alérgica a las horituras y a los
excesos barrocos. Es, pues, la
fraseologia de un narrador de raza,
que no necesita de largas parrafadas
o de gimnasias del idioma para
apuntalar las sefias de identidad del
relato breve: la velocidad, la tension,
la exigencia inmediata de describir
algo con visos de leyenda o de
tradicién verbal.

No es Rivas un erector de
catedrales, pero si un minucioso y
paciente arquitecto de reducciones.
En esto Ultimo todos los caminos
conducen a Antén Chéjov, autoridad

de los cien metros planos y dios de
todos esos personajes torturados,
signados por la sicologia y por las
pequefas infamias.

En Relatos Reunidos destacan por
derecho propio, Road Story, Gracias,
Afrodita, El amante y el artefacto
soviético, Visita intima, La caida

y la noche, El prisionero, Garras y
alas, Los Pasos invisibles, Papa y La
Historia de Gaspar Alfonso Vidal.

Son los cuentos mas ambiciosos,
mas completos, mas variados en
temas y mas macizos.

La compilacion, por fin, es una
importante vitrina iluminada de la
obra cuentistica de un autor clasico,
duefio de un profundo pozo cultural y
milimétrico cultor del idioma.

Diego Pérez Ordonez



