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Gli animali sognavano Fellini

FELLINI E IL SUO UMANISSIMO BESTIARIO
di Matteo Inzaghi

Come un cecchino d’élite, Federico Bianchessi centra due bersagli
con un colpo solo. Da un lato, racconta il cinema di Federico Fellini da
una prospettiva inedita, cosa apparentemente impensabile vista la
tonnellata di pubblicazioni che riguardano il Maestro, tra biografie, testi,
documentari, saggi, interviste, analisi piti € meno riuscite. Dall’altro,
parla di animali senza parlare di animali. E anche questo rappresenta
un indubbio primato, specie in un’epoca che, come questa, tende a
umanizzare il regno animale, sfoderando (soprattutto sui social) il
protagonismo empatico di svariate creature. Bianchessi si ferma un
passo prima e, nello stesso tempo, va molto pil in la.

Racconta il Cinema (ma anche la radio, la tv, gli spot) di Fellini
attraverso gli animali che ne popolano la creativita. Con una doverosa
premessa: tra i tanti amori che hanno accompagnato il regista lungo il
suo percorso di vita e di produzione artistica, ce n’¢ uno che si staglia,
indiscusso, dominando gli altri: ed ¢ ’amore per la Liberta. La propria
e quella degli altri esseri viventi, animali compresi.

Percio ¢ vero, come tutti ripetono, che Fellini celebra il circo. Ma ¢
altrettanto vero che, in linea con sua maesta Chaplin, la galassia circense
che al Maestro piace scrutare, esplorare e raccontare, ¢ quella dei clown
e dei saltimbanchi, delle donne cannone e degli acrobati. Non certo
quella dei domatori. La violenza, a Fellini, fa orrore. E lo disgusta ancor
di piu la sopraffazione sui piu deboli.

Non a caso, al netto di quella che compare nei Clowns,
opportunamente definita da Bianchessi “tra le sue opere piu
ingannevoli”, la frusta piu temibile del bestiario felliniano ¢ quella che
I’alter ego Guido Anselmi utilizza con sadica e ritrovata energia per
spronare un branco di esseri umani!

E sta proprio qui la chiave di volta del libro. Non solo descrivere i
“bestiali cast” per rileggere in termini inediti, e ancor meglio decifrare,
le coordinate artistiche di un genio il cui immaginario non conosce eta,
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né perimetro, né soddisfacente definizione. Ma anche scandagliare
scene e sequenze, dialoghi e personaggi, narrazioni e risvolti stilistici,
attraverso l’occhio sornione e involontariamente indagatore di
significative e allegoriche “comparse”.

Si, perché I’'immaginario felliniano spazia dai rinoceronti ai leoni,
dalle mante alle balene, dai gatti ai cani, dagli elefanti ai pappagalli, dai
pavoni ai tori, sfoderando, in particolare, un ricco campionario di
cavalli. Scelta, quest’ultima, dall’immenso valore simbolico: difficile,
infatti, immaginare una creatura piu evocativa, metaforica e funzionale
al cinema di Federico. Destrieri maestosi, trainanti (anche in termini
narrativi), reali o sognati, neri o bianchi, fermi, al galoppo, o anche solo
riflessi in un’ombra.

Mai sporchi, mai aggressivi, mai fuori-luogo, gli animali di Fellini
caratterizzano i non-luoghi, conferendo senso a cio che gli umani non
riescono a spiegare, o non bastano a comprendere.

A differenza delle maschere umane (a volte grottesche, a volte
struggenti, spesso stralunate) che animano il proscenio felliniano e che
il piu delle volte si mostrano disorientate, spaesate, bisognose di un
approdo, la fauna felliniana sa benissimo dove si trova.

Persino quando gli animali muoiono, come la creatura spiaggiata de
La dolce vita, il regista riconosce pill consapevolezza a quella inerte
carcassa, che alle anime smarrite di chi, incuriosito, la circonda, la
contempla, la fissa senza riuscire a capirla.

Le bestie vivono e muoiono. Ma solo noi, sembra dirci Federico,
sappiamo ritrovarci alla deriva: incapaci di comunicare, sentire,
ritrovarsi.

Ma sento in particolare di dover ringraziare Bianchessi, perché il suo
viaggio alternativo nella poetica felliniana apre, a mio avviso, un
ambizioso scenario. Potrebbe, infatti, diventare punto di riferimento (e
di ripartenza) per quei lettori che, invece di infarcire profili e bacheche
virtuali con immagini di animali forzatamente umanizzati, desiderino
approfondire il valore culturale di un’operazione sostanzialmente
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opposta. Tesa, cioe, ad osservare noi stessi da un punto di vista puro,
scevro da preconcetti e approcci modaioli. Uno sguardo disincantato,
ma mai ostile, talvolta complice, altre volte indifferente, mai giudicante.

In fondo, come questo volume spiega molto bene, se c’¢ una
pellicola che, fin dal titolo, cristallizza il rapporto semantico tra uomo
e animale nei film di Fellini, & I vitelloni: ennesimo vocabolo entrato nel
linguaggio comune grazie al suo Cinema. Ma anche sintesi geniale
dell’indolente pressapochismo incarnato dai suoi protagonisti. Cosi
vulnerabili, cosi superficiali, cosi volubili. Cosi umani.
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PERCHE... Pietro Citati (Walt Disney, Papa Martino V, Pietro Citati)

Una sera, in compagnia di Ohana, la mia australian shepherd di quattro
anni, riguardavo la La dolce vita su un dvd. L’abbaiare di alcuni cani su
una spiaggia la scosse dal sopore. Inizio a guardare lo schermo. E non
smise, se non alla scena del party con striptease. Ho riprovato con altri
film di Fellini e pil volte si & rinnovato I’interesse del mio cane. Mi
sono chiesto, allora, se gli animali andassero al cinema. Da soli, pagando
il biglietto. O disponessero a piacere del telecomando. Che film
sceglierebbero? I classici non mancano. Per i cani, pit di quanti
basterebbero per un paio di festival dedicati. La carica dei 101? Lassie?
Il buon gigante San Bernardo di nome Beethoven? I tanti lupi-
poliziotto? Rex, per citarne uno solo. Il commovente Hachiko, I’akita
pit famoso del Giappone - e del mondo grazie al film, anzi ai due film,
su di lui? Poco meno protagonisti i gatti, ma si capisce, la diffidenza
felina si presta poco alle nevrosi degli schermi. Tuttavia, non mancano
di scelte, da Operazione gatto agli Aristogatti. Tanti western, va da sé,
per i cavalli (e per i bovini affidati ai cowboy), Tarzan per le scimmie -
con la superscimmia King Kong -, ma loro dispongono persino di un
intero pianeta, e della relativa saga; il cinema indiano sembra (o
sembrava in passato) su misura per gli elefanti. I leoni mangiacristiani
nei “pepli” e Simba con papa Mufasa e mamma Sarabi, oltre a zio Scar
nel Re Leone. 1 coccodrilli di Lake Placid e Rogue, gli uccelli
castigamatti di Hitchcock. Ma ammesso che agli animali interessino
storie animalesche portate sugli schermi dal punto di vista umano,
animali antropomorfizzati, condizionati da apprendimenti innaturali,
c’e un autore prediletto? Walt Disney, si dira! Occorre un vocabolario
per elencare tutti gli animali sfornati dalla corporation del padre di
Mickey Mouse e Donald Duck, proiettati negli occhi spalancati di tante
generazioni. Cartoni animati, in prevalenza, ma anche in pelo e ossa.
Ma vecchio Walt a parte? Non pud esserci dubbio, 1’autore di fama
mondiale pit amato dagli animali ¢ Federico Fellini (non a caso, molto
amato anche dallo stesso Disney). Con la parola “amato”, intendiamoci,
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non vuol dire che gli animali si lascino incantare. Sanno, capiscono.
Vedono oltre le apparenze. Anche se qualche cosa non piace, 1’istinto
cinefilo li guida a interpretare in modo corretto, per esempio, quella ormai
sconveniente, sorpassata passione per gli aborriti circhi equestri.
Capiscono che si tratti di ricordi legati all’infanzia e proiezioni di un
mondo onirico, ma vedono come 1’animale merita il rispetto dovuto ai
protagonisti dei sogni e siano detestati i domatori, sottospecie di tiranni.
Ecco appunto che cosa distingue quei due amanti spesso confusi dai
lapsus, i cinefili dai cinofili. I cani cinefili non sono affatto cinofili, anzi
sospetto che un po’ li annusino con sospetto, i cinofili. E se i gatti tendono
a ribattezzare Federico “Felini”, poco male, nemmeno il sangue
romagnolo si guasterebbe. Ma Fellini ama davvero gli animali? O finge,
come al solito, come su tutto? Quando Giovanni Grazzini gli sottopose il
test del mi piace/non mi piace, nella prima categoria, dopo molte cose e
“il Brunello di Montalcino, le culone in bicicletta, il treno e il cestino in
treno, Ariosto” inseri “il cocker e i cani in generale”. Era sincero, da
proprietario di un cocker, Arcibaldo, sul quale torneremo. Avremmo detto
che amasse anche i gatti, le mucche e gli elefanti. Nella stessa intervista,
ipotizzo di avere ricevuto dal sangue della madre, Ida Barbiani, la
vocazione al cinema da un antenato speziale di papa Martino V, nel 1400,
“coinvolto in un processo per avvelenamenti, e buttato in carcere, dove
giacque per una trentina d’anni addomesticando topi e ragni. Chissa, forse
un po’ della mia inclinazione a fare il regista potrebbe derivarmi da quel
lontanissimo antenato”. Dai topi e dai ragni agli attori. Ma piu di Martino
V (a proposito: fu il primo Papa a tenere in Vaticano un pappagallo,
portatogli da qualche missionario dalle Canarie), & proprio il mondo di
Walt Disney la prima fonte di ispirazione “zoomorfa” per il giovane
Federico: emozionato, quando venne accolto personalmente da lui nel
1956 a Disneyland, con tanto di orchestrina che suonava le musiche di
Nino Rota, e che I’abbraccio e gli confido di avere visto piu volte La
strada, premiata quell’anno con I’Oscar.

Un ultimo, fondamentale - nonché felice - perché & giunto inatteso,
quando questo libro era gia quasi allo stadio di bozze. Rosita Copioli,

16



Gli animali sognavano Fellini

scrittrice, poetessa, traduttrice e concittadina del Maestro, nonché sua
amica e studiosa, ne offre uno spunto, a posteriori, nel recentissimo saggio
1l cavallo in biblioteca. Vi appaiono alcuni testi inediti del 1988, emersi
dall’ Archivio del Fellini Museum di Rimini. Ventidue “ideine”, brevi
soggetti di spot televisivi per la promozione della lettura. Tra questi, in due
compaiono animali. Un cavallo, bellissimo, “dal pelame lucente, una folta
morbida coda piu chiara”, “elegante e mansueto”, entra in una “solenne,
mistica, sacrale biblioteca” e si aggira annusando delicatamente i grandi
volumi. Subito, un addetto accorre urlando e lo caccia fuori. “Il destriero
gira lentamente su se stesso, poi con grande dignita esce dalla biblioteca”.
Uno studioso seduto a un tavolo, assomigliante al Carducci, pero,
rimprovera il custode: “Ha fatto male a cacciare il cavallo. Sappia che
non ¢ la prima volta che anche un cavallo, con la lettura e lo studio ¢
diventato qualcuno. Glielo posso garantire. Thihihih... (e nitrisce a lungo,
orgoglioso e soddisfatto). L’altro episodio vede un esploratore affrontato
da un “enorme scimpanzé” in una giungla. Porta la mano a una tasca, lo
scimmione pensa stia per estrarre una pistola per ucciderlo e piange, ma
invece di un’arma appare un libro. “Lo scimpanzé lo annusa, lo tocca, lo
sfoglia... e mentre scorre le pagine, ecco che avviene la metamorfosi, ecco
che il pelo comincia a cadere, e la faccia s’affina nei tratti, e la scimmia
sembra come farsi uomo (o donna)...”. Rosita Copioli ne trae materia per
alcune pagine di erudita analisi letteraria del cavallo, da Pegaso in avanti,
con suggestivi accenni all’inconscio felliniano: al significato primordiale
di quella immagine sorprendente dell’animale pitt mitico (e pili ricorrente
nelle pellicole del regista), in un tempio della cultura umana. L’effetto
sorpresa lascia subito posto all’evidenza di come “non c’¢ luogo piu
consono al bellissimo animale”. E questo vale per ogni altro
rappresentante del bestiario felliniano, dal cane al rinoceronte, dal gattino
all’elefante. Perché “I’inconscio animale e le sue maschere si manifestano
subito, mescolandosi tra loro, tra alto e basso, angoscia e grottesco,
tragedia e gioco”. E perché “Fellini apparteneva”, io penso, anche
all’amabile e terribile regno degli animali”, scriveva Pietro Citati, in un
breve testo in coda al libro della Copioli.
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PER CHI Ettore Scola

A chi parla oggi Fellini? A parte una schiera di cinefili, storici,
spettatori attempati e nostalgici di un’epoca irripetibile del cinema, non
solo italiano. E a parte Ohana (a proposito, anche lei ha preso il nome
dalla “ohana”, la grande famiglia, del disneiano Lilo&Stitch), s’ intende.
Interessano ancora a un pubblico pil vasto, piu giovane, i suoi film, i
suoi disegni, i suoi sogni? O la video(web)dipendenza ha fagocitato
tutto, anche se stessa nel momento in cui ha consegnato le chiavi
tecnologiche delle immagini in movimento a smartphone, videogames,
palmari? Perché la tecnologia del cinematografo ha una sua valenza
linguistica, dei codici espressivi e ideologici, difficilmente compatibili
nel passaggio dal grande al piccolo schermo e ancora peggio ai
microschermi. Su un cellulare, La dolce vita non ¢ piu quella creata da
Fellini per le sale. Dove in una certa misura anche la presenza del
pubblico (e delle maschere, quando c’erano) fa parte dello spettacolo.
Sembra passato un millennio dagli entusiasmi e dalle polemiche feroci,
dal culto mondiale e dalle censure italiche e vaticane, dalla conta degli
Oscar - cinque - e al conto dei miliardi spesi per ogni film. Restano
immagini di culto, legate soprattutto a Roma. E a volte pit familiari ai
turisti stranieri, come la camminata di Anita Ekberg e Marcello
Mastroianni nella Fontana di Trevi, o 1’apocalittico ingorgo sul Grande
Raccordo Anulare, la “cavalcata delle Valchirie” alle terme o il corteo
di clown. Soltanto questo? Nel documentario girato da Ettore Scola sui
funerali del Maestro, la comica sequenza finale della fuga dalla bara e
dallo Studio 5, il “suo” Studio 5, trasformato in camera ardente, con il
“morto” inseguito come Pinocchio dai due carabinieri impennacchiati
che montavano la guardia, sembrava dover rappresentare il sipario.
Quella parola “fine” che il superstizioso regista non amava mettere.
Invece, il fuggiasco Fellini si aggira ancora tra noi, vivo, eccome.
Magari non lo vediamo, non ce ne accorgiamo, eppure - a chi conosce
la sua opera - sembra di riconoscerlo ovunque, in tante scene di nuovi
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film, in trasmissioni televisive, persino negli spot. Se non ¢ lui a dirigere
dall’ombra di Chissadove, capita al contrario di sentire la sua risata
feroce come un graffio sul vetro, e ci sentiamo imbarazzati, persino
umiliati: eh si, purtroppo, ¢ andata proprio cosi, caro Federico, avevi
capito tutto, e ora vedi come ci siamo ridotti? Anche peggio di quanto
avevi previsto, e siamo diventati proprio quel tipo di spettatori, dunque
quel tipo di cittadini. Non solo meri consumatori di merci - merce la
cultura, la politica, le idee e il vuoto di ideali - ma merci essi stessi,
consumatori del proprio corpo e del proprio cervello, per non parlare
dello spirito, svaporato da tempo. Il rimedio, I’antidoto, se ancora puo
funzionare, ¢ proprio riprendere in mano quel cinema, recuperarlo tra
dvd, web e pc, magari su antiche cassette, e, se possibile, offrirlo in
qualche benemerito cinematografo che gli dedichi un coraggioso
revival. Grazie anche a opportuni e preziosi restauri di pellicole divorate
dal tempo. Ogni qualvolta ci si prova, la risposta supera le aspettative.
Che sia una retrospettiva, una mostra o un evento “felliniano”, si
riscopre 1’attualita di questo grande Autore. Perché ne sentiamo il
bisogno, di una cura ricostituente a base di vitamine FF. Sempre di avere
la forza mentale di affrontare qualcosa a cui siamo ormai disabituati: la
grande bellezza, le storie di sogno e gli incanti dell’anima. Anima
richiama animali. E qui ¢’ I’altro corno di questa ricerca, inedita nella
pur sterminata letteratura sul tema felliniano. L’animale ci puo offrire la
chiave attuale, a noi piu accessibile, per riaprire quelle porte altrimenti
sigillate da anni, decenni, di trascuratezza, di narcosi mentale. Gli
animali popolano il mondo di Fellini perché materializzano i nostri
caratteri, quelli evidenti e quelli nascosti nell’inconscio, e quei caratteri,
le loro emozioni e le loro malinconie, trovano nella balena o
nell’elefante il modo di emergere dall’ombra e farsi ascoltare. Sono
animali veri o finti, selvatici o domestici, liberi o prigionieri, ognuno
porta su di sé la sofferenza o la bramosia, la potenza o la fragilita dei
personaggi umani. “Mi sembrerebbe di visitare uno zoo”, confessava
Fellini a proposito del desiderio di ritrovare alcune copie di lavorazione
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andate smarrite e nelle quali si sentiva la sua voce impartire gli ordini
agli attori, prima del doppiaggio, “in cui I’animale piu esotico sono io”.
Appunto, eccoci alla verita. E dal momento che il vero personaggio di
ogni film felliniano ¢ lui stesso, animali compresi, e con lui ¢ ognuno
di noi intento a guardare uno schermo che ci fa da specchio, proprio
I’animale/animale - con il suo innato e innocente carisma, 1’istintiva
capacita di coinvolgimento - ci rende piu facile ’operazione di
attraversare quello schermo, anzi quello specchio.

PER COME Yorgos Lanthimos, Sigmund Freud, Carl G. Jung, Tim
Burton

Fellini ha saputo trasformare gli animali in segni, oggetti significanti
di un linguaggio, per proiettare attraverso di essi i messaggi affiorati
dal mare piu oscuro dell’inconscio. Da artista libero, senza facili
aggettivi e lontano dai recinti di gruppi e movimenti, il regista ci teneva
a dichiararsi alieno alla politica, e subiva per questo il fuoco incrociato
e gli anatemi di opposte militanze e confessioni. Scomuniche di
gerarchie e di benpensanti, implacabili condanne per tradimento del
neorealismo. Eppure, proprio attraverso il modo di presentare gli
animali - e le figure umane a cui essi sono accostati - I’opera di Fellini
esprime una chiara visione politica. La battaglia instancabile per la
liberta: di pensiero, di parola, e la coerenza delle azioni, e anche del
sentimento, categoria assai poco frequentata dalle spietate ideologie
novecentesche. La costante difesa dei pit deboli, I’instancabile denuncia
di ogni forma di tirannia, dei soprusi, degli imbrogli, della violenza
contro gli indifesi. E se ¢ politica la sua furia finale contro la brutalita
televisiva e le idiozie massmediatiche del berlusconismo, questa ¢ la
stessa del Fellini di ogni stagione, dalle satire di costume durante il
fascismo alla messa in scena del contagio di ottusitd e opportunismo
diffuso in ogni strato sociale nell’epoca della guerra fredda, su entrambi
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i fronti degli schieramenti. Un esempio pit recente di animali “politici”
nel cinema lo offre uno degli ultimi grandi surrealisti del cinema,
felliniano per ammirazione e ispirazione, il greco Yorgos Lanthimos,
nato a Atene nel 1973. Nella prigione familiare di Dogtooth (2009), i
figli non possono uscire di casa, con l’incubo di venire uccisi da
fantomatici gatti ferocissimi (e un povero gatto ne fara le spese). Nel
regime tirannico di The Lobster (2015), chi non si sottomette all’obbligo
di accoppiamento ¢ trasformato in un animale a scelta (1’aragosta, per
il protagonista). L’animale diventa linguaggio simbolico della violenza
patriarcale nella vita privata, nel primo caso; strumento di metamorfosi
da mitologia classica, nel secondo, come punizione di un tabu violato.
E il segreto del cinema felliniano: dare corpo all’inconscio, proiettare
sullo schermo - che “scherma” e insieme esalta - una realta elaborata nel
simbolo. Freud, dunque: i tanti simboli animali nei sogni. “Le bestie
feroci sono in genere impiegate dal lavoro onirico per rappresentare
impulsi passionali che il sognatore teme”, scrive nell’ Interpretazione
dei sogni. Ma oltre I’inconscio personale, 1’inconscio collettivo,
scoperto da Carl Gustav Jung e latente in tutta la storia umana. Anche
nelle forme di animali. Perché dove tutto € finzione, come nel racconto
del “grande bugiardo”, come si defini Federico in un documentario-
intervista di Damian Pettigrew del 2002, gli animali sono per forza
doppiamente finzioni, fingono di essere animali, fingono di essere li. E
noi fingiamo di raccontarli.

Un film che probabilmente non sarebbe esistito senza la psicanalisi
animale felliniana - dal pesce-gatto pescato con la fede nuziale come
esca al direttore di un circo che € un lupo mannaro - & Big Fish-Le storie
di una vita incredibile, di Tim Burton. “Fellini”, racconto, “mi € stato
di grande ispirazione” e aggiunse di trovare fin da piccolo “pit realta nei
suoi film, nelle favole, nei miti e racconti popolari di cui mi nutrivo
piuttosto che nella vita vera”.
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PER COSA Mario Mattoli, Aldo Fabrizi, Anita Ekberg

Qui la finzione fa un ulteriore passo avanti. Che cosa ci racconta lo
zoo di Federico? Un giardino, dei recinti, dei settori, delle zone. Le
vasche. Le uccelliere. Percorsi da seguire o da reinventare. Proviamo a
distinguere, con metodo. Per specie? Al centro, i felini. Gatti, gattini e
gattoni. Come quelli che affollano I’appartamento dell’aspirante
cantante Cipriano Duval, interpretato da Macario, 1’unico pubblico
disposto ad ascoltarlo. E il primissimo testo di cinema scritto da Fellini.
Per la commedia Imputato, alzatevi! del 1939, diretta da Mario Mattoli.
Tra i gatti, i leoni. Ma all’inizio, subito dopo I’ingresso, si trovano i
cavalli. Le stalle, uno spazio per sgranchirsi le zampe, per correre un
po’. Un piccolo maneggio. Piccolo? Mica tanto, di cavalli felliniani ce
ne sono parecchi. Sara che un tempo Roma pullulava di carrozzelle a
trazione equina, non occorreva andare all’ippodromo. Ne lascia traccia
un’altra delle sue prime sceneggiature, stesa con il protagonista Aldo
Fabrizi per L’ultima carrozzella, diretto nel 1943 ancora da Mattoli, con
Anna Magnani nel cast. Si diceva, di questo film, che Fellini avesse
suggerito a Fabrizi di far parlare anche il cavallo, come sette anni dopo
il mulo Francis dei film di Arthur Lubin. A proposito di cavalli, una
regia perduta di Fellini (e sarebbe stata la sua prima), gli consenti di
girare alcune scene di cavalieri arabi nel deserto della Libia - i
mujaheddin del capo dei ribelli all’occupazione italiana Omar al-
Mukhtar - nel film I cavalieri del deserto. Fu spedito nel nordafrica per
sostituire il regista Gino Talamo, ammalato, e dirigere la tragica coppia
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, poi fucilati dai partigiani per la loro
collaborazione con i nazisti a Milano. Ma I’avanzata degli alleati blocco
le riprese e la troupe fuggi in Italia, abbandonando arabi e cavalli.

Una categoria animale felliniana & quella con cittadinanza romana.
I frequentatori abituali della citta eterna: pecore, ancora gatti, ancora
cavalli. Sulla testa di Anita Ekberg prima di entrare nella fontana di
Trevi (con i suoi due cavalli di travertino, alati: uno detto I’ Agitato e
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I’altro il Placido), quale miglior simbolo, come una corona, ci potrebbe
stare? Un gattino, & ovvio. Bianco, come il latte che Marcello sta
andando a cercare - il fatto che lo trovi in piena notte con tutto chiuso
resta un mistero la cui sola spiegazione ¢ la sua impossibilita. Elemento
pittorico per eccellenza di Roma - o delle campagne romane - sono le
greggi, e passano con frequenza nei paesaggi felliniani. E le lupe, un
marchio di fabbrica dai tempi di Faustolo e di Romolo e Remo. Ricca
¢ la voliera abitata da vari uccelli, dai canarini all’aquila - romana,
imperiale. E i pavoni, cosi sfarzosi e carichi di significati simbolici. C’¢
il rinoceronte, roccioso dal cuore tenero. Ci sono i cammelli. Gli
elefanti. Il leone: commerciale, d’accordo, lo spot di una banca, poco
altro, ma che imponenza e che simboli. Anche se, in realta, ¢ finto anche
lui, soltanto un bel travestimento. La in fondo, I’ Acquario. Surreale, con
quella manta mostruosa e ipnotista e la balena fagocitatrice di eros, sia
vagina sia fallo. Un nuovo dubbio: sara corretto procedere per
classificazioni zoologiche? Quello di FF non ¢ un documentario sugli
animali, ¢ un luogo dell’immaginario. “Anche perché il nostro autore ha
voluto conservare a ciascun animale i suoi tratti pil abituali. Non quelli
della natura, ovviamente, ma quelli della cultura”: Michel Pastoureau si
riferisce, nel suo Medioevo simbolico a La Fontaine e alle sue favole
cosl ricche di animali, ma lo stesso concetto si applica perfettamente
alle “fiabe” di Fellini. Un bestiario nel senso medievale, dunque, un
catalogo simbolico, una forma della parola. Le sue categorie nascono da
impulsi, forme interne. Chiamiamole emozioni.

PER DOVE Francesca Fabbri Fellini

Dove passare, altrimenti? Di qua, prego, reparto apparizioni. Ecco,
il vero dove degli animali felliniani. Lo spazio dell’emozione. Il
catalogo allora diventa un altro, diversamente organizzabile. Ci sono
gli animali proiezione del personaggio al quale si accompagnano, come
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cani e padroni. Cagnoline e padroncine. Pastori e pastore. Il cavallo
dello sceicco bianco. Animali di sfondo, a volte soltanto i loro versi.
Animali allegorici. I pavoni, prediletti a questa funzione piu elevata.
Allegorica ¢ una categoria interna e speciale: i mostri. Non tali perché
deformi, ma perché il loro effetto sullo sguardo ¢ di stupore, incantesimi
in vesti ferine o di cetacei. Ma anche un cavallo, o un toro, se impone
la sua presenza in primo piano, se assume sia solo per pochi attimi la
valenza di un interprete. Il cavallo con la modella, “metti il cavallo sul
tavolo” suggerisce Marcello al fotografo. Il leone bancario nascosto in
cantina. Il toro dalle immense corna nella nebbia di Amarcord. E una
delle star, I’enorme rinocerontessa imbarcata nella strana crociera di E
la nave va. Ormai quale cultore di cinema non conosce il suo pregio
segreto?

Ma il dove del catalogo non si ferma al cinema, anzi.

Gli animali accompagnano il cammino di Federico dai suoi primi
passi nelle redazioni dei periodici umoristici romani e poi ai microfoni
dell’Eiar, dove cani, gatti, uccellini, grilli... gia mettono in scena
quell’unicum - unico nella compattezza tematica e stilistica dell’intera
opera artistica di Fellini, unico per I’originalita creativa - destinato a
dare i suoi frutti maturi nel cinema. Nel suo cinema, fuori dal cinema e
seguendo una strada che sembra allungarsi ogni qualvolta sembra
interrompersi, come in un piccolo delizioso film - in parte cartone
animato, in parte ripreso su un set con attori - dal titolo La Fellinette.
Soltanto una dozzina di minuti, I’ha realizzato la nipote del Maestro,
Francesca Fabbri Fellini nel 2020, in occasione del centenario della
nascita dello zio (¢ figlia della sorella minore, Maria Maddalena, attrice
e fondatrice della Fondazione Fellini). La storia ¢ ispirata da un disegno
di Fellini, una bambina su una spiaggia, con un palloncino in mano. Un
cagnolino bianco la raggiunge, lei lascia scappare il palloncino e quindi
lo insegue lungo la riva insieme al cane, fino a un molo. Sullo sfondo,
il Grand Hotel di Rimini. La bimba si siede quindi su una seggiola da
regista, giocando con un megafono, mentre dei gabbiani volano sopra
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di lei. Si addormenta, sogna un circo, quando si risveglia un clown le
riporta il palloncino, ma il cane la richiama: sulla spiaggia &€ comparsa
la sagoma di Fellini, cappotto, cappello e sciarpa ma nessun corpo, che
la prende per mano. Si allontano, lei, Fellini e il cagnolino. “Nulla si
sa, tutto si immagina”, chiosa la voce del Maestro.

PER ALTRO Ernst Bernhard, Riccardo Fellini

Il cinema non esaurisce Fellini. Al contrario, nel cinema 1’ Artista
Fellini ha trovato una forma espressiva congeniale, ma fino a un certo
punto. Quanti limiti, quante costrizioni - tecniche, economiche e
commerciali - quante grandi idee scese dal mondo dei sogni e rimaste
mummificate nella cripta dei non nati, non morti, non vivi. Produttori
fuggiti, distributori spaventati. Il cinema ha vampirizzato tanti di quei
sogni, ma alcuni di essi hanno trovato altre strade. C’¢ un altro Fellini,
anzi due: I’altro, quello della scrittura, del disegno, della caricatura, e
I’ Altro, il non scritto e non filmato eppure presente, essenza felliniana
quasi platonica. Gli animali mediano tra i due “altri”. E come
manifestazioni espressive dell’immaginario svolgono altre funzioni
rispetto a quelle consentite dalle cineprese e dagli schermi. Con
maggiore liberta. Persino nei libri. Due, firmati da lui. Fare un film, in
realtd un “centone”, antologia di testi diversi per origine e carattere,
messi insieme come un monologo autobiografico, ma che & quanto di
pit felliniana finzione non si potrebbe. Capolavoro ¢ invece il Libro dei
sogni, autobiografia psicanalitica - destinata alla analisi di uno dei piu
importanti discepoli di Gustav Jung in Italia, Ernst Bernhard - delle
visioni notturne trascritte nell’arco di trent’anni, dal 1960 al 1990, e
accompagnate spesso da disegni. Gli animali si fanno padroni, liberi dai
condizionamenti economici, dai limiti tecnici della macchina-cinema -
bastano una biro e pennarelli - e dai pungiglioni avvelenati dei critici.

Ma c’¢ anche un veramente altro Fellini che ha fatto cinema con e
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sugli animali: ¢ il fratello Riccardo. Minore di appena un anno (era nato
nel febbraio 1921, Federico nel gennaio 1920), segui inizialmente le
orme del “maggiore”, recitando in un paio di film (/ vitelloni, Le notti
di Cabiria) e in una quindicina di altre pellicole. Ha diretto un solo film
a episodi, ma ¢ autore di vari documentari per la Rai. Uno del 1978 si
intitola Pauline, il cavallo sapiente e racconta dell’attrazione di un
piccolo circo sardo, un cavallo molto intelligente che risponde a tutte le
domande e fa i calcoli e diventa amico di un gabbiano. Altri due,
precedenti, sono Zoo folle, del 1974, e Gli animali... che simpatia, del
1975, forte denuncia dei maltrattamenti inflitti agli animali, seguiti nel
1982 da Quegli animali degli italiani. Avrebbe voluto dirigere anche un
film di fantasia, Stella cavalla da circo, ma una grave malattia glielo
impedi e invece del film nel 2012 (Riccardo ¢ morto nel 1991) ne ¢
uscito un romanzo a quattro mani con Ruggero Marino, Stella e il circo:
la copertina ¢ disegnata da Federico.

PER NIENTE Woody Allen, Rob Marshall, Paolo Sorrentino

Alla fine, il bello ¢ nell’annientarsi. L.’animale-Fellini per eccellenza
sarebbe senz’altro il Gatto del Cheshire. Chi non lo conosce? Siamo nel
Paese delle Meraviglie. Alice incontra Stregatto. Un lontano parente di
un gatto mitico e diabolico, il Gatto Mammone, o, in una parola sola,
gattomammone. Il primo dialogo tra la fanciulla caduta nella tana del
coniglio e il misterioso felino riguarda la strada da prendere. Lei non sa
bene dove vuole andare - come Fellini quando inizia un film - e il gatto
resta sul vago. Puo prendere qualsiasi strada. Perché in fondo “La
strada” non serve tanto a raggiungere un luogo, ma a percorrerla e cosi
scoprire dove siamo diretti. La caratteristica pit nota del gatto del
Cheshire ¢ lo smagliante sorrisone a tutta bocca e mostrando i denti,
posa in cui si atteggiano molti divi del cinema. Che apposta si rifanno
la dentatura perché luccichi il pit possibile. Un sorriso graffiante, pero,
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quello del Cheshire Cat, come sono graffianti i sorrisi del Nostro,
abituato fin dagli esordi giornalistici a scrivere satire e disegnare
caricature. Quanti personaggi dei suoi film sembrano le incarnazioni
viventi - vita sulla pellicola, s’intende - di ritrattini scherzosi per un
giornale, se non persino dei fumetti. L’altro tratto distintivo del gatto di
Carroll ¢ che la sua testa puo fluttuare nel vuoto, staccata dal corpo.
Pieno surrealismo, la corrente alla quale si ispira piu volte Federico.
Molti suoi esemplari sono presi in prestito dallo stesso tipo di fauna al
quale attingono autori come Luis Buiiuel o Alejandro Jodorowsky. Ma
anche il mare zeppo di scarafaggi descritto da Tommaso Landolfi nel
racconto Il Mar delle Blatte, del 1939, sembra perfetto per una scena
felliniana. Chi ancora nutre quel mitologico bestiario? Pochi, riusciamo
anzi a citarne due soltanto, per autodichiarata ispirazione felliniana:
Woody Allen (ne parliamo a proposito dell’elefante, nel capitolo sul
Satyricon) e Paolo Sorrentino. Premiato con I’Oscar anche in virti della
capacita di risvegliare nella American Academy e in generale nel
pubblico americano 1’archetipo del grande cinema italiano, che ¢ in
primis ’archetipo felliniano, e accenderne gli entusiasmi: La grande
bellezza (2013) ha fatto scattare il riflesso, “ecco il nuovo capolavoro”.
In realta, quella dei suoi presunti discepoli risulta in genere un’idea
platonica, iperuranica, distinta dall’oggettivita fenomenica del cinema
di Fellini. Affine si, ma in modo formale - e superficiale. L’esempio &
Nine, il musical di Mario Fratti e Arthur Kopit portato al successo a
Broadway nel 1982 con 729 repliche, e trasposto in un film del 2009
diretto da Rob Marshall, con un cast stellare, come suol dirsi, Daniel
Day-Lewis, Penelope Cruz, Judi Dench, Nicole Kidman, Marion
Cotillard e addirittura Sophia Loren. Una versione pill opaca che
scintillante di 8 % . Mancando pero gli animali, non ne parliamo oltre
(che sia proprio la loro assenza la causa del deludente risultato?). Ce ne
sono, di animali, nel film di Sorrentino, al quale tuttavia - in fatto di
“preteso fellinismo” - le stroncature italiane non rendono giustizia e
sono frutto di incomprensione pit che di un preconcetto di intangibilita
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del “sacro Fellini” (una nemesi storica: delle incomprensioni della
critica italiana nessuno ha sofferto e beneficiato piti di Federico stesso).
Una giraffa e tantissimi fenicotteri ci aiutano a capire meglio La grande
bellezza, Sorrentino e anche Fellini. La prima compare alle Terme di
Caracalla, una sera. Il protagonista Jep Gambardella (Toni Servillo) si
trova all’improvviso davanti all’altissimo, elegante animale. Ammirato,
si toglie il cappello. Un suo amico sopraggiunge. Jep si stupisce:
“Arturo, ma che ci fai tu qua?”’. “Provo il mio spettacolo di magia.
Questo ¢ il numero clou di domani sera. La scomparsa della giraffa”.
“Ma tu sei capace di far sparire ‘sta giraffa?”. “Ma certo che faccio
sparire la giraffa!”. “E allora, Arturo, fai sparire anche me”. “Ma Jep, se
si potesse davvero far sparire la giraffa, io starei qui a fare ‘sta
baracconata? E solo un trucco”. Frase chiave di tutto il film, ripetuta da
Jep nella battuta finale. E vera anche per la scena in questione: la giraffa
¢ stata ripresa a parte e poi inserita digitalmente nel montaggio (come
la tigre sulla barca in Vita di Pi, di Ang Lee, uscito I’anno prima). Che
un romanzo, o un film, sia “tutto un trucco”, una creazione della fantasia
pit che di un ricordo, ¢ filosofia felliniana docg. Ma la stessa giraffa
nella stessa sequenza ¢ testimone anche di un altro evento, con un’altra
chiave di lettura dell’intero senso del film, e questa volta con il
ribaltamento della biografia di Federico. Entra in scena Romano (Carlo
Verdone), per salutare Jep: quella sera ha finalmente assistito al debutto
della sua commedia, ma ha deciso di lasciare Roma, della quale si sente
stanco, e tornare nel paese dov’e nato, da sua madre. Il percorso opposto
a quello di Moraldo nei Vitelloni, e di Fellini stesso. Ed ¢ anche il
significato dello stormo di fenicotteri riunito sulla terrazza della casa di
Jep affacciata sul Colosseo, al tramonto. Lui sta uscendo a bere il caffe
sulla terrazza e resta sbalordito alla vista dei magnifici volatili. A
offrirne la spiegazione ¢ la piu che centenaria suor Maria “santa” e
“veggente” (Giusi Merli). L’accompagnatore della suora (Dario
Cantarelli) si era limitato a una didascalia ornitologica: “Migrano a
ovest, ma ora si riposano”. La Madre Teresa di Sorrentino ne dice molto
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di pit: “Lei sa” - si rivolge a Jep con un faccino rugoso da tartaruga -
“che io conosco a memoria i nomi di battesimo di tutti questi uccelli?
Perché non ha mai piu scritto un libro?”. “Cercavo la grande bellezza.
Ma non I’ho trovata”. “Sa perché mangio solo radici?”. “No, perché?”.
“Perché le radici sono importanti”. E, chiusi gli occhi, la suora soffia e
i fenicotteri volano tutti via, riempiendo il cielo al tramonto. Le radici
sono importanti. Per gli alberi, per gli uccelli migratori, per gli uomini
che cercano la Bellezza - divina o umana. Le due ore precedenti del film
raccontano tutto il fallimento di quella ricerca da parte dello scrittore
senza piu ispirazione, sperduto nella mondanita di una capitale tanto
meravigliosa quanto cinica. E soltanto tornando alle sue radici, anche
Jep riuscira infine a ritrovare il bandolo della creativita. I fenicotteri, un
simbolo di resurrezione come la fenice, gli indicano la strada. Quella del
ritorno alla propria radice. Ma basta questa intuizione di Sorrentino a
lasciarci afferrare il “gatto Fellini”? Ritrovare si, e percio ci siamo
soffermati, ma quanto ad afferrare... Quello di Lewis Carroll, il gatto
del Cheshire, si dissolve nell’aria lasciando soltanto il suo sorriso. Che
¢ niente, ma anche tutto. Un trucco, soltanto un trucco, certamente. Ma
che trucco.
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