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Welcome to the third edition of the dansMuseum during the Dutch 
Dance Festival 2019, and welcome to Extinctus / Extantem, an 
exhibition about the ephemerality and fragility of dance. This edition 
of the danceMuseum is unique because it is being presented this 
year in the form of a publication: a collection of articles, essays and 
interviews by choreographers, dancers, writers and researchers working 
in the Dutch dance sector. However, this represents only a selection of 
different perspectives and is intended to spark discussion and keep a 
conversation going.

Dance exists in performance. During the applause, the materiality of 
dance disappears. That makes retaining and preserving its experience 
a complex challenge. Because what can you archive, what do you 
preserve for future generations of dance artists and the public? With 
the danceMuseum we strive to initiate an ongoing conversation about 
these questions. To look for new ways to keep the rich heritage of 
Dutch dance accessible for future generations, to view and highlight 
dance through new and unique perspectives. To take care of what is so 
important. Because without history there is no future, without access 
to knowledge and heritage no innovation, but perhaps only repetition of 
what we had already discovered.

Welkom bij de derde editie van het dansMuseum tijdens Festival de 
Nederlandse Dansdagen 2019, en welkom bij Extinctus / Extantem, 
een tentoonstelling over de vluchtigheid en daarmee breekbaarheid van 
de dans. Deze editie van het dansMuseum is uniek omdat het dit jaar 
wordt gepresenteerd in de vorm van een publicatie: een verzameling 
artikelen, essays en interviews van choreografen, dansers, schrijvers 
en onderzoekers die werkzaam zijn binnen de Nederlandse danssector. 
Echter dit vertegenwoordigt slechts een deel van de verschillende 
perspectieven en is bedoeld om de discussie op gang te brengen en het 
gesprek gaande te houden.

Dans bestaat alleen bij de uitvoering ervan. Tijdens het applaus is 
meteen ook de tastbaarheid van de dans verdwenen. Dat maakt dat het 
vasthouden en conserveren van deze beleving tot in de eeuwigheid een 
uitdaging is. Want wat archiveer je, wat conserveer je voor volgende 
generaties danskunstenaars en publiek? Met het dansMuseum streven 
we ernaar om een gesprek rondom deze vragen te initiëren en levend 
te houden. Te zoeken naar nieuwe manieren om ons rijke erfgoed 
toegankelijk te houden voor volgende generaties. Om via nieuwe 
en unieke invalshoeken de dans te bekijken en te belichten. Zorg 
te dragen voor dat wat zo belangrijk is. Want zonder historie geen 
toekomst, zonder toegang tot kennis en erfgoed geen innovatie maar 
wellicht alleen herhaling van datgene dat we al ontdekt hadden.

FOREWORD
 
Ronald Wintjens
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Dance disappears. It is an art form that leaves no concrete trace, no 
material remains. This is dance’s doubtful advantage, its fundamental 
characteristic: dance’s actuality is determined by its immediacy. This 
is also what creates challenge, both in terms of the preservation of 
individual dance works and the conservation of dance as an art form. 
Dance in fact extinguishes dance. 

Some dances resolve to this inevitability, death on their own terms. 
While others, through a handful of conservation practices, try at the 
very least to decelerate the descent. And yet dance conservation is 
a complex issue historically pursued with speculative success. No 
method has proven singularly successful and despite concerted efforts, 
there still exists no standardized method of dance documentation. 

Historically, the most practiced form of conservation has been 
observation and oral traditions. Dance passed from body to body. Class, 
rehearsal, repertoire. However times change, and the democratization 
of dance that began in the last part of the twentieth century has 
encouraged an inevitable break in certain linear streams of knowledge. 
Dance has been emancipated. Dance too has been disassociated.

There are other practices as well, tools meant to defy dance’s demise. 
There are artifacts, object remains such as costumes and photographs 
that sketch a vague framework and substantiate dance’s existence.  
And there is notation, the laborious process of coding movement to 
concretize dance’s immateriality into written scores, a pragmatic 
proposal for dance’s contemporaneousness. But the map is never the 
territory.

New technology promises new possibilities, but in the absence 
of dance exists only conjecture. Flawed, well-meant attempts to 

INTRODUCTION: 
 
Stephen Shropshire

materialize vapor. And because no single method of documentation 
is neutral, even efforts made in earnest sometimes only exacerbate 
the problem. Dance, as choreographer Doris Humphrey writes, is 
undeniably bound to the ‘hard realism of now’. For better and for 
worse.

And so what is left to do? As dance, once again, is called to rally 
against rapidly diminishing resources, proof will be demanded.
Evidence will be expected. After all, a lack of proof is a lack of life. 
It will be as if it never was. Though perhaps this is dance’s necessary 
precondition. The covenant pre-ordained. Dance’s cleansing fire.

And so we present this exhibition as an exploration of dance’s inherent 
ephemerality, a report from the edge of the floor. However, this 
collection is by no means complete. It is a fragmentary archive. Like 
dance itself, the theme is vast and complex, difficult to document. 
There is undoubtedly much more to be said, more opinions to be 
considered. 

However, our intention here is not to prove fact but rather to encourage 
reflection, to offer space to re-consider a fundamental principle of 
dance as art: we are all going. In the universality of this concern there 
is both consolation and courage. Because to dance is to live wild 
among the tame, to fly unburdened towards the inevitability of our 
finality. 
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nominative singular of the latin root extinguō
a. (v) act of extinguishing

b. (adj) no longer active or existing; out of use
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ROUNDTABLE I: 

Het is belangrijk te accepteren dat alles wat we creëren in principe 
vergankelijk is. Tegelijkertijd is het belangrijk om zoveel mogelijk 
van wat we maken te archiveren en te documenteren. Wat er dan 
uiteindelijk verdwijnt of overblijft is nu niet te voorspellen.
Ed Wubbe, danser, choreograaf, artistiek leider

Iedereen kent wel het gevoel te willen verdwijnen, even niet op dit 
moment hier op deze plek te zijn, uit angst of schaamte of verdriet 
of onzekerheid. Dat gevoel was aanleiding voor de dansvoorstelling 
Dubbelspoor (1986), een voorstelling die gaat over wachten, of meer 
precies: het moment voordat je een belangrijk besluit neemt, met 
als coup de theatre, de verschijning en verdwijning van je onmisbare 
alter ego. Wat gebeurt er als je, zonder je bestemming te weten, 
wacht op een trein die nooit stopt? Ben jij dat eigenlijk zelf die daar 
op het perron zit? Waar komt die ander ineens vandaan? Ben jij dat 
misschien? Waar zijn we hier en waar gaan we naartoe?
Beppie Blankert, danser, choreograaf, artistiek leider

We are born breathing, moving. Before we learn to speak, we have 
amassed a repertoire of movement signatures that will define us 
until our last breath. Dance, as a moving, visual art, is the ultimate 
consequence of humans defining time, shaping space. In a world 
without dance, there is no ‘I’, no ‘we’, no individual, nothing.
Derrick Brown, dancer, researcher

Dance is (still) battling to gain a fine art status. Other fine art forms 
(painting, sculpture, photography, cinema, etc) are consistently being 
collected and conserved by national institutions. It is through this 
conservation (and mediation) that the art forms are being recognized 
as valuable fine art forms and further researched/understood by the 
public. Dance is more than entertainment and should be collected and 
conserved as such.
Emilie Sitzia, art historian, researcher

Dance is the art of being in the moment. One might try to capture it 
as much as one likes, dance is the most ephemeral of art forms and 
disappears the second one stops moving. Although we can reconstruct 
a ballet from the past, the dance itself only ever exists in the present. 
This makes every dance performance a contemporary event and a 
celebration of the human body and the human spirit in the here and 
now.
Ted Brandsen, dancer, choreographer, artistic director 

Dagbladjournalistiek en dans anno 2019? Over dans berichten is 
prima, als het maar niet te veel over dans gaat. En niet te lang en niet 
te vaak.
Mirjam van der Linden, dansjournalist 

In feite zijn de voorstellingen die we bij Raz gemaakt hebben, 
verbeeldingen van een vrij specifieke vorm waarvan ik in het theater en 
de dans niet veel voorbeelden zou kunnen aanwijzen.
Ik heb het niet zo gewild, het is zo, en nu wil ik niet anders meer.
Hans Tuerlings, danser, choreograaf, artistiek leider

For me dance is the present tense - it takes place in time and space 
NOW. We constantly try and capture it, and in doing so lose that 
intrinsic NOWNESS. Of course it is wonderful that we are able to 
conserve, document, preserve, archive, notate and write/philosophize 
dance. But lets not forget where dance really lives: NOW!
Tim Persent, dancer

If dance disappears, only marching remains.
Vivian van Saaze, researcher
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Nieuw is spannend. Vernieuwen is belangrijk. Zonder oud weten 
we niet wat nieuw is. Kijken naar modern repertoire uit de 
dansgeschiedenis, laat ons begrijpen hoe sommige ontwikkelingen 
logischerwijze tot het hedendaagse leidden. Het schept context 
en bovendien geeft het de danskunst extra waarde. Immers, een 
schilderij of een muziekstuk kun je herbeleven. De herneming van een 
choreografie maakt dans duurzaam! En bovendien: nieuw naast oud, 
jong naast rijp, het zijn altijd interessante combinaties.
Roel Voorintholt, danser, choreograaf, artistiek leider

The moment of the actual physical movement may pass in split 
seconds, but the resonance or “after-movement” can last for a long 
time. If dance resonates with you, it has the potential to change you 
from within, your perspective on life, yourself and others. 
Wubkje Kuindersma, dancer, choreographer

We live in a time where instant gratification has become the living 
standard, though as a counter movement people are moreover looking 
for ‘real’ experiences. As choreographers, artists of experience, 
movement and duration, we are prone to have our jobs cut out for us. 
The challenge nowadays however, is to generate enthusiasm for the 
timeless and yet very precisely timed experiences we create. It’s time 
we work on the preoccupied images people have of our art form, and 
work against the movement of instant gratification in this on-demand 
era. For if we don’t share our work with potential audiences, why would 
we present our work at all?
Jasper van Luijk, choreographer

Een staat suggereert een positie, een moment van stilstand. Die staat 
kent de dans niet, want de ontwikkeling van de danskunst is altijd 
in beweging en de danskunst zelf is onbegrensd…Inherent aan het 
kunstenaarschap is dat je de lat altijd weer wat hoger wilt leggen. Als 
kunstenaar wil je geen comfortabele positie. Stilstand is geen optie. 
Dat roept bij mij de vraag op hoe ver men in de toekomst zal gaan 
in het bepalen wat je als kunstenaar kunt maken en presenteren. Is 
er straks voor dans die nieuwe wegen bewandelt geen plaats meer in 
veel theaters?… We reizen, werken met allerlei verschillende mensen 
en verblijven tijdelijk op steeds weer andere plekken. Met als gemene 
deler, de interesse voor een onderwerp en de mens zelf.
Ann Van den Broek, danser, choreograaf, artistiek leider

I do not know when the work on the work begins and when it ends. 
When a performance is being born and when (and if) it dies. When 
it is present and when (and if) it disappears. In what form (and body 
or bodies) it exists and how (and if) it will extinct. Dance is the dark 
backing that our mirrors need if we are to see anything about our own 
mortality.  
Karen Levi, dancer, choreographer

Image source: Photo of a drawing by Muntean/Rosenblum, as seen at the Tel-
Aviv Museum for Contemporary Art
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movement and duration, we are prone to have our jobs cut out for us. 
The challenge nowadays however, is to generate enthusiasm for the 
timeless and yet very precisely timed experiences we create. It’s time 
we work on the preoccupied images people have of our art form, and 
work against the movement of instant gratification in this on-demand 
era. For if we don’t share our work with potential audiences, why would 
we present our work at all?
Jasper van Luijk, choreographer

Een staat suggereert een positie, een moment van stilstand. Die staat 
kent de dans niet, want de ontwikkeling van de danskunst is altijd 
in beweging en de danskunst zelf is onbegrensd…Inherent aan het 
kunstenaarschap is dat je de lat altijd weer wat hoger wilt leggen. Als 
kunstenaar wil je geen comfortabele positie. Stilstand is geen optie. 
Dat roept bij mij de vraag op hoe ver men in de toekomst zal gaan 
in het bepalen wat je als kunstenaar kunt maken en presenteren. Is 
er straks voor dans die nieuwe wegen bewandelt geen plaats meer in 
veel theaters?… We reizen, werken met allerlei verschillende mensen 
en verblijven tijdelijk op steeds weer andere plekken. Met als gemene 
deler, de interesse voor een onderwerp en de mens zelf.
Ann Van den Broek, danser, choreograaf, artistiek leider

I do not know when the work on the work begins and when it ends. 
When a performance is being born and when (and if) it dies. When 
it is present and when (and if) it disappears. In what form (and body 
or bodies) it exists and how (and if) it will extinct. Dance is the dark 
backing that our mirrors need if we are to see anything about our own 
mortality.  
Karen Levi, dancer, choreographer

Image source: Photo of a drawing by Muntean/Rosenblum, as seen at the Tel-
Aviv Museum for Contemporary Art
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A dancer appears on stage. She walks from the left to the right. 
At the moment the dancer arrives at her final destination, we, the 
spectators, have already forgotten her trajectory. Now she moves her 
left hip, draws a circle with her shoulder; while she shifts her balance 
and simultaneously throws her right leg in the air. It happened again.
The movement vanished, ceased to exist, just at the moment of 
actualization. Nothing is left. Only the vibration of energy, a tension 
maybe, or a slight fatigue in the expression of the dancer‘s face. What 
the spectator perceives is change. A form, which is replaced by another 
form. The constellation of this momentary, instantaneous form defeats 
all the previous forms and transforms the motion into a formless 
substance, already forgotten before the spectator can grab it. The 
movement ceases to exist, it appears and disappears. 

The space is empty. Except that she is there. She stands still in the 
middle of the space. She is surrounded by darkness. She is dressed in 
simple black trousers and a black t-shirt. Her face, hands and bare feet 
appear as isolated body-parts. No one can tell where her body ends and 
where it begins. She absorbs and is absorbed by the space around her. 
She eats it with her gaze. 

I want to talk about what I consider to be an essential element of 
performance, namely the act of disappearance. In general when 
we think of a theatre performance, we tend to think about the 
presence of human bodies, about the presence of material things. 
The body is considered as that which always escapes, which always 

DISAPPEARANCE: 
self-loss in current 
performance practices 

Carolien Hermans, 2006

disappears in front of the spectator’s eye. Because of the volatile 
nature of movement, the spectator can never completely capture the 
performer’s body, only traces and fragments are left behind in the 
space. Performance is not so much about what appears on stage but 
about what is capable of disappearing. Disappearance is a condition of 
performance, it is in fact a condition of life, since the presence of our 
bodies can only be conveyed by the fact that we were once, and will be 
once again, absent. 

The contradictory nature of the human body, as a stable and constant 
entity on the one hand, and as a wild assemblage of forms, speeds 
and intensities on the other, marks the desire for the ungraspable and 
the unfixable. She shakes her head. She trembles. Her whole body 
moves quickly and unpredictably. Only traces of the movement remain. 
The contours of her body splinter into lines, speeds and affects. 
“Performance, through its embodiment of absence, in its enactment of 
disappearance, can only leave traces for us to search between, among, 
beyond” (Gilpin, 1996, p.107). 

Movement Is the medium through which the human body is capable of 
disappearance. The body manifests itself through movements, however, 
we are never completely able to grasp these movements. Movement is 
by nature imperceptible. Only through the displacement of forms are 
we able to perceive motion. Thus, dance, and performance practice 
in general, provide excellent opportunities to examine the issue of 
disappearance.
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Following the philosophical notions of Deleuze and Guattari, the body 
is not a constant and coherent entity, but an assemblage of affects, 
intensities and speeds. Therefore there is no central organism, no 
hierarchy that binds all the organs together. Form is not restricted to 
the appearance of the body. Form is not just the exterior, it is also all 
the interiors, all that which the flesh contains and through which it 
breathes. I propose to see disappearance as a seIf-Ioss, as a breaking-
up of a solid and coherent sense of self. 

Disappearance can be seen as an ultimate human desire to escape 
from the self. To lose oneself in a process of infinite becomings.

The human body, although it has a sharply defined shape and form, 
is also a formless substance. It escapes, it needs an escape. It exists 
through its disappearance. Its presence can only be felt by absence. 
The process of infinite becomings, and its goal of complete dissolution, 
makes clear that we, ourselves, are constructs. Cultural constructs. Our 
desire for the ungraspable is constituted within our own body, within 
all the possible bodies we carry with us. Dance doesn’t deal with form. 
It deals with formless matter. With intensities, speeds and affects. It is 
only through the disappearance of the body that the body will appear 
and reappear to us. 

Gilpin, H. (1996). Lifelessness In movement, or how do the dead move? 
    Tracing displacement and disappearance for movement performance. In S. 
    Leigh Foster (Ed.) Corporea/ities. New York: Routledge. 
Deleuze, G. & Guattari, F. (1987). A thousand plateaus: Capitalism and 
    Schizophrenia. Translation by Brian Massumi. London: Continuum. 
Freud, S. (1920). Beyond the Pleasure Principle. In Standard Edition. Vol.18. 

*This is an excerpt of the article:  
Hermans, C. (2006). Disappearance: self-loss in current performances
    practices. Danswetenschap in Nederland: Deel 4, 40-47
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Voor iedere kunstenaar is het een prangende vraag: ‘Wat gebeurt er 
met mijn oeuvre na mijn dood?’ Voor choreografen is het antwoord 
vaak een nachtmerrie: choreografieën raken snel in de vergetelheid en 
sterven een stoffige dood als ze niet telkens weer worden opgevoerd. 
‘Het is jammer dat je de danskunst niet aan de muur kunt hangen’, 
zegt grootmeester Hans van Manen (77). Dan zou er totaal anders, met 
meer respect, mee worden omgegaan. En was ik nu rijk geweest.’ 

Als choreografieën wel worden hernomen, kan dat niet meer onder 
auspiciën van de kunstenaar zelf. Van Manen, briesend: ‘Er vond 
laatst in België een hommage plaats aan Pina Bausch, die deze zomer 
plotseling overleed. Nou, ze zou zich in haar graf omdraaien als ze de 
kwaliteit ervan had gezien. Haar werk was ingestudeerd door dansers 
die al jaren geleden haar gezelschap hadden verlaten.’ 

‘Een paar jaar kan haar werk nog door haar gezelschap worden 
gedanst’, schat collega Jirí Kylián (62). ‘Dan verwatert de overdracht. 
Echte controle is er nooit geweest.’ Dezelfde tragedie, verwachten 
beide heren, zou het oeuvre kunnen treffen van danspionier Merce 
Cunningham – ook deze zomer overleden. Kylián: ‘Nu zijn er nog leden 
van de oer-cast die er bovenop zitten. Maar als die generatie weg is, 
wat dan?’ Van Manen: ‘Dan krijg je wat ik een keer in Amerika zag: een 
Balanchine Variation in een totaal ander decor dan George Balanchine 
ooit heeft voorgeschreven. Een oud-danseres vond dat grappig. Ik moet 
er niet aan denken.’ 

Natuurlijk: dansvoorstellingen kunnen worden vastgelegd op video. 
Registraties vinden plaats met meerdere camera’s, zodat in alle 
gezichtspunten is voorzien. Oud-dansers uit de eerste cast (de 

TOT AAN JE DOOD 
ER BOVEN OP

Annette Embrechts, 2009

zogenaamde oer-cast) kunnen helpen met instuderen. En er bestaan 
verschillende notatieschriften voor beweging. Dat noteren is echter 
tijdrovend en gebeurt weinig – ‘het levert bergen papier op’, klaagt Jirí 
Kylián – maar biedt in elk geval de mogelijkheid een choreografie als 
partituur vast te leggen. Toch: levende dans is dit allemaal niet. Hoe 
zorg je als choreograaf dat ook lang na je aardse aanwezigheid een 
werk met die intentie wordt gedanst, zoals je het ooit hebt gecreëerd? 
Van Manen: ‘Door tot aan je dood er boven op te zitten.’ Kylián: ‘Door 
iedere nieuwe generatie te laten zien waar het in dans om gaat. Een 
beeld in te branden op het netvlies van de toeschouwer.’ 

Niet eerder lieten beide grootmeesters zich samen interviewen, over 
hun erfenis en de jongste generatie in de Nederlandse dans. Maar 
inmiddels weten ze: ook voor hun oeuvre wordt de vraag van overdracht 
urgenter. Van Manen nadert de 80. Kylián, jonger, neemt na het 
vijftigjarig jubileum van het Nederlands Dans Theater (NDT) dit seizoen 
afscheid als huischoreograaf van het Haagse gezelschap. Samen zijn 
ze goed voor ruim 200 choreografieën – Kylián meer dan 80, Van 
Manen bijna 130: de pijlers van het Nederlands danserfgoed. Van 
Manen maakte het klassieke ballet swingender, strakker en sensueler. 
Kylián is lyrischer, poëtischer en geheimzinniger in zijn beeldtaal. 
Beiden maakten de Nederlandse dans wereldberoemd, tot ver in Japan, 
Amerika en Australië. 

Vanuit het oogpunt van het levend houden van hun erfenis geven 
beide kunstenaars nu een slim cadeau aan het vijftigjarig NDT (een 
jubileum dat tijdens het Holland Dance Festival van 28 oktober 
tot en met 15 november groots wordt gevierd). De grootmeesters 
stelden op uitnodiging van de festivaldirecteur belangeloos repertoire 
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beschikbaar aan dansstudenten van de Rotterdamse Dansacademie, de 
Dansvakopleiding van het Koninklijk Conservatorium Den Haag en de 
Nationale Ballet Academie Amsterdam. Dit jonge talent mag dit najaar 
in meer dan twintig schouwburgen laten zien hoe het omgaat met dit 
belangrijk erfgoed: zeven beroemde werken uit het oeuvre van het NDT: 
Vision Fugitives (1990), Kammerballett (1995) en Monologue/Dialogue 
(2003) van Van Manen en Falling Angels (1989), Indigo Rose (1998), 
Wings of Wax (1997) en Bella Figura (1995) van Kylián. 

Tijdens een repetitie op de laatste zondag van september blijkt hoe 
onmisbaar het oog is van de scheppend kunstenaar zelf. In de grote 
studio van het Lucent Danstheater zitten de twee wereldberoemde 
collega’s – ‘Vrienden!’ zeggen ze zelf – gebroederlijk op een 
tweezitsbank tussen vijftig jonge dansers. De meesten van hen nog 
geen 20: 16, 17, 18. 

Op het oog gaan de passen van Monologue/Dialogue perfect. Het is 
duidelijk dat de studenten hard hebben gestudeerd met repetitors en 
oud-dansers van het NDT. Ze durven los te gaan. Maar Van Manen 
is genadeloos: ‘Dit is het niet. Het is te wild, te veel beweging. Ik 
hoor constant voeten piepen en vloeren kraken. Ik zie een hoop werk 
in plaats van dans.’ Dan staat hij op, doet zijn brilletje af en toont 
met zijn nog altijd swingende lijf hoe een danser volgens hem moet 
communiceren met de vloer. ‘Voel die vloer. Alles is gegrond. Als je 
niet communiceert met de grond ga je drijven.’ 

Hij onderstreept nog eens zijn favoriete les over ‘adagio’: ‘Een adagio is 
niet gewoon langzaam. Het is een rollend wiel net voordat het stilvalt.’ 

En hij kraakt de dansers in hun partnerwerk: ‘Partneren leer je niet 
op school, maar in een gezelschap. Ik zie nu jongens die bezig zijn 
met tillen en ronddraaien. Dat is geen lift. Het moet soepel, meer 
vertrouwen, minder energie. Je moet uitstralen dat je niet weet waar 
het allemaal naar toe gaat. Je moet verrassen en je laten verrassen.’
 
Ter plekke belooft hij de hele week op de academie te komen schaven. 
Aan zijn man vraagt hij tijd in zijn agenda vrij te maken. ‘De passen 
hoeven niet exact, de intentie wel.’ Het laat Van Manen niet koud. 

Kylián onderbreekt ook elke minuut van zijn Bella Figura met 
commentaar. ‘Ik wil nieuwsgierigheid zien!’ Hij corrigeert details: ‘Hang 
niet in je heupen als je glijdt.’ en ‘Dit is geen tweede positie maar een 
beweging zijwaarts. Ik wil mensenhanden zien, geen ballethanden.’ 
Tegen een danseres met twee onderarmen verticaal voor haar gezicht: 

‘Ik ben niet geïnteresseerd in de perfecte strekking van deze arm of 
van die, maar in de ruimte ertussen!’ en hij wijst op haar ogen die plots 
van achter de armen zichtbaar worden. ‘Alles heeft een betekenis. Als 
jullie die er niet in leggen kijkt of luistert niemand.’ 

De dansers zuigen alles op. In het origineel dansen de dansers 
allemaal – ook de vrouwen – met ontbloot bovenlijf boven knalrode 
hoepelrokken. Nu dragen de studenten huidkleurige bodystockings. De 
docenten vonden de meiden, tieners nog, te kwetsbaar voor topless. 
Kylián vindt het oké: ‘Ze hebben het mij niet gevraagd, maar ik kan 
het billijken. Zij zijn te jong om zich te exposeren. Ik wilde met de 
rokken en het topless dansen mannen en vrouwen in Bella Figura 
gelijkschakelen. Het gaat mij niet om de seksualiteit ervan. Juist niet.’ 

En dan, op de vleugels van de aanwijzingen, voltrekt zich onder het 
kille studiolicht dat wat dans tot dans maakt: de passen ontstijgen hun 
partituur, de dansers vatten de bedoeling, de bewegingen schrijven 
vanzelf het verhaal. Na afloop klinkt er applaus. Ook van de meester-
choreografen. Komend weekend wordt een preview gedanst – Kyliáns 
Bella Figura en Van Manens Monologue/Dialogue – op het Gala van de 
Nederlandse Dans tijdens de Nederlandse Dansdagen in Maastricht. 
Een optreden in het hol van de leeuw: de halve danswereld zit in de 
zaal. Eind oktober gaat de voorstelling tijdens het Holland Dance 
Festival in Den Haag in première. Daarna volgt een grote tournee. Wie 
werk van Kylián en Van Manen in schouwburgen danst, weet: er staat 
een reputatie op het spel. 

‘Technisch zijn deze dansers fantastisch’, zeggen Van Manen en Kylián 
na afloop van de repetitie. ‘Tien jaar geleden had ik dit nooit met 
dansstudenten kunnen doen. Het niveau is ongekend hoog.’ 

Maar, als de Nederlandse dans ter sprake komt zijn ze kritisch 
en licht teleurgesteld. ‘Aan de dansers mankeert niets, aan de 
choreografen wel’, zegt Van Manen. ‘Ik weet niet wat die op hun 
opleiding leren, maar ze kunnen niet eens walsen! Ze bedenken 
allemaal conceptjes maar werken hun ideeën niet uit. Ze vragen zo 
weinig van die geweldige dansers. Beetje zitten, praten, wiebelen.’ 
Kylián, voorzichtiger: ‘Wat mij opvalt: choreografieën ontwikkelen zich 
nauwelijks. Ik weet na vijf minuten wat ik de rest van de voorstelling 
ga zien.’ Van Manen: ‘De dans is te democratisch geworden. Iedereen 
maakt maar wat. Ze zijn niet meer geïnteresseerd in wat er vroeger 
is gemaakt. Zo toegankelijk als informatie tegenwoordig is, de 
dansgeschiedenis kennen ze niet.’ 
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Zelf deden ze dat vroeger anders, beweren ze. Van Manen: ‘Wij 
luisterden nachten lang naar muziek. Gingen naar Londen om het 
Royal Ballet te zien. We wilden alles weten.’ Kylián: ‘Wat Hans en mij 
ook heeft geholpen: we waren samen aan het werk bij het NDT. We 
waren aan elkaar gewaagd. Als Hans een première had gehad, wilde ik 
over dat succes heen. Wij stuwden elkaar voort.’ 

Een oordeel over elkaars werk willen ze niet geven, evenmin een 
karakterschets. Kylián: ‘Wat maakt een Picasso tot een Picasso? 
Zo verschillend als zijn schilderijen zijn, je herkent de hand van de 
meester.’ 

Van Manen: ‘Wat ik aan Jirí waardeer is dat hij altijd weer een andere 
kant van zichzelf aanboort. Ik varieer meer op een thema.’ 
De rechten van hun beider oeuvre hebben ze recent onder gebracht 
in stichtingen, inclusief alle documentatie. Kylián bij de Kylián 
Foundation, Van Manen bij de Stichting Hans van Manen. In het 
bestuur zit zijn man, videomaster Henk van Dijk, die zo goed als al zijn 
werk op band heeft vastgelegd. Kyliáns werk wordt stap voor stap op 
dvd uitgebracht. Kylián: ‘Een video kan bijdragen aan de zorgvuldige 
overdracht van je werk. Zeker als het een opname is van de oer-cast. 
Maar perfect is een voorstelling nooit. Ook een oer-cast maakt muzikale 
foutjes. Wanneer je een choreografie alleen vanaf video instudeert, 
worden die foutjes overgenomen.’ Van Manen: ‘Ook een oer-cast is niet 
heilig. Soms heb je een tweede cast waarvan je de uitvoering beter 
vindt. Dan had je liever die op band gehad.’ 

Het gaat beide kunstenaars minder om een exacte weergave van het 
passenmateriaal dan de intentie die erachter ligt. Van Manen: ‘De 
dansers moeten die essentie begrijpen.’ En, dat laat de repetitie in 
Den Haag duidelijk zien, die essentie lees je niet af aan een video of 
notieschrift. Die bevindt zich tussen de regels van de bewegingen. 
Waar precies, dat weet alleen de choreograaf en soms zijn zeer directe 
assistenten. 

Volgens Van Manen gaat het schrikbeeld van bijvoorbeeld de omgang 
met de nalatenschap van Bausch niet op voor hun beider oeuvre. ‘Onze 
choreografieën worden al dertig jaar overal ter wereld door andere 
gezelschappen ingestudeerd. Daar zitten onze repetitors boven op. Wij 
hebben een paar oud-dansers die precies weten hoe het moet worden 
uitgevoerd.’ Kylián: ‘Maar de contracten voor opvoering gelden altijd 
slechts een paar jaar. Een gezelschap krijgt met regelmaat nieuwe 
dansers. Telkens moet worden gecontroleerd of die het ook met ónze 
intenties vertolken.’ 

‘Dans’, zegt Kylián, ‘is en blijft een vreemde bezigheid. Het is 
nergens voor nodig, maar het maakt onmiskenbaar deel uit van de 
menselijke natuur. Dansers moeten profiteren van die combinatie 
van onvermijdelijkheid en gebrek aan noodzaak. Brand jezelf in de 
geest van je publiek, houd ik ze altijd voor. Ik wil dat ze hun kunst 
vergelijken met Japanse kalligrafie. De kalligraaf is uit op meer 
dan schoonheid. Hij concentreert zich volledig op zijn onderwerp. 
Zorgvuldig kiest hij een penseel en doopt het in de inkt, niet te diep, 
niet te kort, niet te lang. En dan drukt hij in één streek trefzeker uit te 
wat hij bedoelt. Correctie is niet mogelijk. Bij dans idem dito: het gaat 
om dat ene weergaloze moment dat nooit terugkomt.’ 

* Dit artikel wordt oorspronkelijk voor de Volkskrant (Vrijdag 9 October, 2009)
geschreven en wordt gebruikt met toestemming van de auteur. 
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I try to remember my first dance. It had something to do with 
butterflies and blue, me bossing my younger sister around, improvised 
costumes, little wings on our backs and colored paper sticking out 
of our hair, entering stage from behind the blackberries, jumping up 
and down in the grass in front of the terrace, and–very important–an 
overwhelming feeling in my stomach, something between intense 
laughter and throwing up. We had choreographed this dance the day 
before my birthday, as a surprise for my grandparents who had come to 
visit us during the holidays. I think I was turning seven. I should check 
my mother’s photo album.

I did have some official dance lessons at the village community center. 
Modern and ballet combined. Once I was asked to dance the lead in 
a dance for the annual performance. It was the Pipi Langkous dance. 
There is a picture of that too. Though the only thing I remember of 
the event is waiting backstage and watching others perform from the 
wings. What did we actually do on stage? Walking and gesturing, the 
others going around me in a circle, during the finale of that Langkous 
composition? I have a more intense memory of the dark back house of 
the local party center, where the fanfare and popbands were the usual 
suspects. It was a maze of funny staircases and dark corners, smelling 
of beer and motor oil.

REDUCED TO A 
GOOGLE SEARCH? 
The need for dance 
things past and lost 

Fransien van der Putt, 2019

Somehow this memory of standing in the wings seems to fit my current 
position as dramaturg and writer. Although I never dreamt of a career 
as a dancer or choreographer, dance became part of my life early on. 
We moved to Roermond in 1976 and at the city’s local theatre I saw 
my first properly staged dances. The programming at De Oranjerie 
was rather hip and challenging back then as were the times. Next 
to Hauser Orkater and Toneelgroep Centrum (then TGA, now ITA) 
there was quite a lot of minimal dance, though I don’t remember by 
whom. I do remember walking in diagonals, only women on stage, 
white t-shirts and loose trousers, short hair and blunt faces. Somehow 
Krisztina de Châtel and Pauline Daniëls come to mind, but it might 
just as well have been work by Käthy Gosschalk, Bianca van Dillen, 
Beppie Blankert, Pauline de Groot or any other of the many women 
choreographers that grew notorious end 70s. To this day, there is 
still no decent publication about their work and the choreographic 
movement they helped shaping.

I am absolutely sure there also was a performance by Susanne Linke. 
It had a lot of white cloth and a dramatic light design (maybe even 
some fake blood). I think the theme was feminist, something with 
the relation between subordination and giving birth. There are images 
roaming my head still, but the movement has vanished from my 
memory, unlike the vague notions I still carry of the generation of 
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new dance and minimalist choreographers or the radical tanztheater 
of Pina Bausch. Bausch combined dance with performance, erratic 
dialogues and lots of silence, all this broadcasted live on Dutch TV. 
Then my mother drove us to Heerlen one day to see Café Müller. Since 
it was after the death of my father, this must have been in 1983. I was 
mesmerized, it was better than live-TV.

I still made dances in those days. With friends like Pauline and Lidy 
Mouw (who both still work in theatre) we choreographed our own 
obscure dance things for the annual high school show, again with lots 
of cloth and dramatic light designs. But unlike most of the others, 
going to art schools and dance academies, I chose to do theatre 
studies at university in 1984. In Amsterdam I saw my first Truus 
Bronkhorst, my first Jan Ritsema, Harrie Hageman, Vals Bloed, Nieuw 
West, Karina Holla, Bewth, Annemarie Prins, and Discordia.

memory

My personal history as a dance viewer is as interesting as anyone’s, 
though there is a generation of dance makers that I consider my own. 
They are a generation that began to produce work in the late 1980s, 
following the progressive ballet masters Van Manen, Van Dantzig and 
Kylian and the new dance and minimalist ,women choreographers 
mentioned before. They were a generation on the rise: Angelika Oei, 
Desirée Delauney, Gonnie Heggen, Marcelo Evelin, Kathy Duck, 
Voortman/DeJonge, Paul Selwyn Norton, Leine & Roebana, Karin Post 
and Anouk van Dijk, to name a few. 

Yet somehow most of these dance practitioners have vanished from 
the Dutch scene, despite the fact that their work was provocative, 
very interesting and relevant at the time. These dance makers broke 
away from the esthetics of the two former generations. Their work was 
more theatrical, less formal, almost always interdisciplinary, loose or 
associatief in structure, dealing with different bodies and sensibilities, 
more punk, poppy or trashy, not new. Maria Voortman was using her 
pointe shoes to hit the floor as if she wanted to dig a hole, instead of 
being ephemerally beautiful. Angelika Oei combined huge sets with 
complex, erratic choreography. Kathy Duck staged improvisations with 
dancers and musicians, turning dance into an anarchistic feast. Karin 
Post presented a kind of comic book character on stage, utilizing a 
radical assemblage of art practices, unusual to the sometimes purist 
generation before her. Marcelo Evelin and his dramaturge Pieter 
Scholten brought in the naked body, as did Désirée Delauney. Gonnie 

Heggen paraded the stage with drumband girls in Einzelgänger 
and Paul Selwyn Norton’s solo Johnny Panic nailed a sense of 
transformation, informed by popvideo montage and digital techniques.

A more fragile, raw presence was celebrated on stage. A focus on 
breath, sex and other basic physicality’s produced a more live body, 
one that went against the esthetic control that dancers were supposed 
to demonstrate. Dancers would make their own choices, failure became 
interesting just like having a sense of humor. These new physicality’s 
were substantial to an imaginary and sometimes subversive journey, 
researching the limits of genre and discipline. Whether these people 
went on to work in other domains or migrated to other countries, 
the fact is that when one looks at Dutch dance today, one might 
think the work of these dance makers never existed. The diversity of 
experimental choreographic practices that I grew up with and dreamt 
to be developed further, has gone. Nowadays in The Netherlands it 
seems to be really hard to sustain a career in dance and choreography 
in depth. Only very few dance makers manage to establish a career 
beyond the first trials, effectively challenging the status quo.

performing the archive

While in the visual arts, the fleeting qualities of performance and 
digital art have led to a rethinking of the function of archival practices, 
in the performing arts – at least in Holland – this debate has yet to 
significantly develop. Since the nineties there has been a growing 
international trend in both archiving dance and dancing the archive. 
After Cunningham’s pioneering Life Forms in the late eighties, 
and Forsythe publishing Improvisation Technologies in 1999, a 
generation followed that left motion-tracking and digitally generated 
representations aside, returning to analogue. Olga de Soto, Martin 
Nachbar, Jérôme Bel, Boris Charmatz and Fabian Barba all employed 
conceptual and dramaturgical means to develop ways of performing 
the archive their way. Charmatz, Meg Stuart, De Keersmaeker, Daniel 
Linehan and most recently Raimund Hoghe published books about the 
specificities of their work. 

Also dance artists in The Netherlands, most outstandingly Bertha 
Bermudez at ICK Amsterdam, have contributed to developments 
regarding notation, documentation and the remediation of dance works 
and the knowledge implied in that practice, thereby expanding the 
notion of choreography and claiming dance as a discursive practice 
in its own right. Programmer Moos van den Broek initiated the 
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and the knowledge implied in that practice, thereby expanding the 
notion of choreography and claiming dance as a discursive practice 
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reinterpretation festival Cover in 2007 with Anouk van Dijk rewriting 
Situations by Hans van Manen, Greco and Scholten reconfiguring Van 
Dantzig and Nureyev, Leine and Roebana inviting Amy Gale and Ton 
Lutgerink to perform in the rewriting of three of their own works at 
Onafhankelijk Toneel, while Marco Gerris interpreted Kylián’s Stamping 
Ground. Cover #2 in 2010 commissioned re-workings of international 
artists, which resulted in Bruno Listopad redoing Picabia’s Relache, 
Ann Van den Broek working on Mijn solo voor Marie (Vernietigd) van 
Marc Vanrunxt, Andrea Božić reworking Trio A by Yvonne Rainer and 
Nicole Beutler working her way through two compositions of Lucinda 
Childs.

However, this growing attention for legacy in dance didn’t prevent 
the abolishment of the Netherlands Theater Institute (TIN) in 2012, 
which maintained one of the larger dance, theatre, mime and puppetry 
archives in Europe. Dutch policies for dance and physical theatre still 
seem to value the modernist new over a more postmodern approach: 
respect for the complexities of heritage, repertoire, knowledge transfer 
and reiteration. Still, quite a few initiatives during the last decades 
have tried to pay attention to the importance of learning from dance 
things past, also by rethinking their future.

More recently three Dutch institutions relevant to dance have 
invested in putting their archives online. Engined by Google, press 
photographs, programs, and some registrations by the Holland 
Festival are now available online. Nationale Opera en Ballet and 
Nederlands Dans Theater offer guided tours and maybe will open up 
their pr & press archive more fully as Holland Festival did. Also, the 
independent choreographer Krisztina de Châtel has made her archive 
available online. Meanwhile the work of many other choreographers is 
documented as part of the former TIN-collection, now Allard Pierson 
special collection at the University of Amsterdam, while 
www.theaterencyclopedie.nl uses a wiki-model to extend the archive 
beyond its institutional boundaries, into a more collective approach. 
The zigzag institutional history of TIN - for a short time there was even 
a Dutch Dance Institute - has produced a very interesting collection 
of data and objects, including video and press photography, costumes 
and set designs, reviews and policy papers, and personal archives. 
Some collections date back to the 19th century. But TIN policies 
never really invested in extensive archival research or curation, 
meaning that, till this day, a comprehensive overview of Dutch dance 
hasn’t been established. The overarching approach of the TIN’s 
former policy, which literally documented every theatre production 
in the Netherlands, has resulted in a huge amount of data, docs and 

objects, but without researching and re-performing those in books, 
performances, exhibitions and other forms of actively entering the 
archive, dance thing past and lost remain as such. 

legacy and the sense of belonging

Both Onno Stokvis and Jacq Algra, together with documentary maker 
Jellie Dekker, have been doing research into the recent history of Dutch 
dance, but till now haven’t been able to publish. Next to Moderne 
Dans in Beweging, by Wies Merkx in 1985 and Klazien Brummel’s 
Nederland Danst!, in the frame of a 3 part documentary initiated by 
NPO in 2004, Dutch dance has been limited to the frame of ballet 
history and the work of Hans van Manen, Rudi van Dantzig en Jirí 
Kylián.

“History quite often is written from disruption,” I commented during 
last year’s dansMuseum panel discussion Unbuilding Archives. Sitting 
in an exhibition curated by Stephen Shropshire, together with Krisztina 
de Châtel, choreographers Nicole Beutler and Katja Heitmann, scholar 
Vivian van Saaze and ex-TIN, current UVA conservator Hans van 
Keulen, we debated the needs, pitfalls and potentials of archiving 
dance.

Shropshire began the conversation by pointing out that the fleeting 
qualities of dance and performance challenge the object and document 
based approach of most institutional archival practices. One can 
indeed ask, what to do with the enormous collection of Javanese dance 
photos held in the former TIN collection, or with the archives of Bianca 
van Dillen, handed over to TIN once her Dansproductie had lost its 
financial support? One can also reverse the question: how can dance 
enter the archive in a way that keeps it moving, in a way that keeps the 
accumulated, embodied knowledge of dance, mime and performance 
alive and not preserved only as data or objects?

Maaike Bleeker wrote a wonderful chapter in her doctorate, published 
as Visuality in the Theatre, The Locus of Looking (Palgrave Macmillan, 
2008) on the work of Gonnie Heggen. I contributed, as did many 
others, in a much more humble fashion with a few reviews in Notes. 
But will these texts, combined with the data and objects at TIN (and 
in private archives), as interesting as they may be, ever help anyone in 
imagining the work of Heggen, Oei, Evelin, Post, Delauney, or Norton? 
Choreographer Pauline de Groot has an enormous archive, a very well 
organized one for that matter, sitting at home in carton boxes and on 
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her computer. Why donate the boxes and discs full of text-, photo- and 
AV-files, if nobody can promise further investigation, research, or a 
continued interest in them? To hand over these archives is not only a 
matter of trust, but also of perspective.

During a more recent discussion entitled The Need for Legacy, at 
the Theaterfestival this year September, director and performer 
Gable Roelofsen noted how the archive and a sense of belonging are 
connected. To be represented in practice also means one can relate 
to past practices and their prestige or achievements. If those are only 
white, male and western, something goes wrong. Bertha Bermudez, 
invited as guest teacher at AHK, noted a few days earlier in another 
public discussion how dancers are constantly documenting work, 
through their embodiment in practice. How as dancers, they have 
developed the skills and the tools to do so. Bermudez stated that her 
research therefor is about substantiating those qualities into more 
accepted forms of knowledge, meaning text. For her this means artists 
interviews, mapping intentions, but a crucial concern is also how to 
score this knowhow, so readers would have to go perform the archive, 
read actively and imagine through the body.

perspective and purpose

To go back to last year’s discussion, Nicole Beutler mentioned during 
Unbuilding Archives, that it was only once she had developed a serious 
body of work, that she began to consider how to preserve it. Before, 
the former TIN-archive had helped her to get deeper into dance 
practices, which weren’t necessarily considered during her education 
at SNDO. After doing quite a few rewritings of the work of other dance 
and theatre artists, like Childs, Fokine, Shakespeare, Sophocles and 
Handke, she now started to wonder how to preserve her own work, 
clearly stating a dialogue with and the help of an institute like the 
former TIN would be very helpful.

Katja Heitmann explained how one day she had enough of depending 
on dancers. “When you make work, it is connected to the dancer’s 
body, and that body goes home and your work goes away. I wanted to 
make a work which is always there. So, I made a performance just with 
projections.” For iTernity is referring to several aspects of how dance 
things are kept. One is the cloud, data being stored, things being 
digitally kept alive and kicked around, while the things they represent, 
have gone home, grown older or died.

For iTernity, which stages a dancer performing in a video, edited, 
uploaded and installed by Heitmann in an architecture of disembodied 
choreography, is impressive because it engages the audience in 
capturing the work. The motions of the performer are mirrored by 
those of the spectators. The audience has to catch the work, projected 
into the space, with a white board in their hands, moving around on 
the dance floor. The overall of the projection of For iTernity is hardly 
visible. Only through collaging together a disperse set of broken up 
images in the hands of spectators For iTernity can exist.

Shropshire suggested that live enactment of archival material might 
be very relevant to dance archiving. In Germany - for good reasons 
and bad, German policy seems to relate much more to historiography 
than the Dutch – rather impressive investments have been done in 
mapping and rethinking dance heritage and archiving, not only through 
institutions, but also regarding the independent scene, as beautifully 
described in the article of Marijke Hoogenboom in TM, entitled Het 
archief is geen bunker. Archiving dance and performance is intense 
and complicated, the kind of work that requires a lot of time and 
money, dedication and combined intelligence, which normally only big 
companies can afford, and for which huge grants are needed.

stultification

There is a risk that only the dance powers that be will be documented 
in Holland, through a PR archive with google as platform. This would 
add new problems to the already precarious position of time based, 
interdisciplinary, embodied practices like dance, choreography, mime 
and performance art. The generation I call mine has shot video’s during 
rehearsal, made portfolio’s for applications and PR matters (or even 
under the policy of the old TIN handed in performance documentation 
at its request). But if no one has the guts or the means to research 
these archives, both artistically and historically, we look at a double 
death. 

Video’s, photographs and programs are very interesting material. With 
the addition of reviews from the ex-TIN collection you can get a certain 
perspective at a dance thing past and lost. It does remain rather partial 
and limited, and needs serious research and method to be developed in 
a more wider historical perspective, to serve the public good. Both De 
Châtel, Beutler and Van Saaze referred during last year’s discussion, 
for different reasons, to the importance of having conversations with 
original authors, to do artist interviews, to look at communities of 
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practitioners and to not only research the archive but also to perform it 
– in order to grasp something of the wider implications and intentions 
springing from (the original context of) the dance things past. Whether 
enabling preservation or reenactment, rewriting repertoire or creating 
new, a decent practice of archiving is adement as condition.

It is important to realize what the purpose is of keeping the traces of 
the singular practices, that shaped the work and livelihood of many 
different practitioners as well as spectators, and how these contributed 
to a public or national culture in certain era. A fleeting practice is hard 
to capture, but documented works or practices also run the risk of 
being fixed in a single representation, stultifying the variable qualities 
of time-based art practices, like dance and performance. The real 
choreographic or performative proposal can get lost, while a material or 
visual object-outside is all that remains. 

When objects deteriorate and media go obsolete, it takes some 
dramaturgy to decide how to respect and, if necessary, capture the live 
span of a fleeting artwork. But next to stultification, fleeting qualities 
and strategies being reduced to stable features in the archive, also 
canonization is a threat. The reduction of Dutch dance to the work of 
a few authors, represented by a few recordings, presented over and 
over again as the core of Dutch dance, disregarding the tumultuous, 
disperse and labored errants of the many practitioners over the many 
years, like the work of ‘my generation’ is terrible and unfair.

I think this problem can easily be solved, by inviting practitioners 
of dance and choreography, other artists or researchers, those who 
have a need for legacy, to enter the archive and to re-perform dance 
things past and lost. Through their practice, as has been shown over 
the decades in many different projects mentioned before, not only 
the original work surfaces, but also its relevance is questioned and 
established anew, whether substantiated for real or only in a ghostly 
manner. 

I think this is not the only, but certainly one of the most satisfying 
ways of doing heritage and canon. Much of the future of dance as an 
art practice in The Netherlands depends on the care we invest in an 
inclusive and generous mapping of those practices, across disciplinary 
and generational boundaries and esthetic choice, commissioning a 
diverse practice of reinterpretation and remediation of dance thins past 
and present. Otherwise all will be reduced to, erratic, global Google 
search. 
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Tambú is a creole dance and music ritual originating in the Caribbean 
Island of Curaçao (formally the Dutch West Indies), that has 
been threatened to near extinction by socio-religious persecution, 
discrimination and censorship. Tambú represents the convergence 
of various African philosophies and heritages derived from both 
remembered and imagined histories, and emerged when various 
nations were brought together on the island through the auspices of 
slavery. Forced to abandon their African origins, these transplanted 
communities were obliged to merge their unique cultural identities in 
order to survive and coexist in a new, Afro-Caribbean context.  

Tambú evolved in Curaçao primarily out of Angolan ‘war dances’, a 
celebrated tradition of martial arts1 that tested the skills of hand-to-
hand combat or stick weaponry, and was used as “an instrument of 
organization for the physical, individual, and community defense’’2.  At 
the start of the slave trade, the majority of Africans arriving on Curaçao 
came from Angola (an African region that came under Dutch rule in the 
early seventeenth century)3. However, when additional African tribes 
were brought to Curaçao, Tambú adapted to embrace and reflect their 
cultural practices as well. Tambú transformed from a primarily Angolan 
‘‘war dance’’ to a multi-cultural religious and spiritual ritual, used as 
well to communicate with various gods and other religious deities4.

Because early colonists interests focused almost entirely on trade 
and profit, Tambú was tolerated without much interference. The 
personal lives of African slave laborers were of little interest to the 

TAMBÚ: 
commemorating the past, 
recasting the present

Nanette Dejong, 2008
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And yet still, Tambú was not abandoned. It simply adapted. Many 
Tambú followers turned towards secular versions that focussed 
primarily on its dances, thereby hoping the ritual might be more 
socially accepted. Soon however, the dances too became a target of 
criticism. The Church promptly attacked Tambú dances, complaining 
that the dance movements were the embodiment of evil. Priests called 
for the public condemnation of Tambú, characterizing its dance as ‘‘a 
sexual act between man and woman’’10, as ‘‘movements that are not 
Christian’’11.  In 1935, the government singled out Tambú dances 
in a law that demanded would-be organizers petition for permits for 
secular Tambú events. Organizers would have to specify gathering 
dates, present a list of music to be played, and name all attendees. 
The ordinance also designated that two or more people from separate 
residences could not dance with each other at the event without 
a second permit. This, of course, would have to be petitioned for 
separately. This law is still in effect today.

The onslaught of legal and religious sanctions against Tambú that took 
part during the early part of the twentieth century, pushed Tambú so 
far underground that it has since been unable to reappear with any 
significant strength or cultural authority. The latter day descendants 
of Caraçao’s African slave laborers understandably found continued 
religious condemnation, legal repression, and social scrutiny too 
difficult a barrier to overcome. Many found participation in Tambú too 
risky, and made the difficult decision to abandon their associations. 
Others began to internalize the criticism, adopting the accusations 
of church and state, complaining too that ‘‘Tambú is evil…Tambú is 
low-class…Decent women do not participate in Tambú.’’ Those brave 
enough to confront these accusations remained connected to Tambú, 
though only in guarded secrecy.

A final chapter in Tambú’s historical development comes during the 
1970s when a circle of Afro-Curaçaoan scholars, many armed with 
graduate degrees earned in the Netherlands, returned to Curaçao, 
committed to encouraging the island’s Afro-centric sensibility.  Among 
their goals was the reconsideration of governmental restrictions against 
Tambú. Although few took immediate notice, their continued efforts 
sparked a revolution of thought. These self-proclaimed Afro-culturalists 
eventually garnered enough following that both the Curaçaoan 
government and the Catholic Church were compelled to ease their 
restrictions. Tambú performances would now be tolerated on the 
grounds of their historical significance, but only during certain months 
of the year - namely November, December, and January, a period now 
known as ‘‘The Tambú Season’’. By mid-January, Tambú disappears.

Dutch settlers. However, as anti-White sentiments began to stir 
among Curaçao’s slave community, Afro-centric cultural practices 
became targets of censure, and Tambú, an object of attack. Tambú 
gatherings enabled the island’s slave community to establish cultural 
bonds and build common identity. It stimulated solidarity and fueled 
sentiments of discontent, which only served to ignite fear among the 
Dutch authorities. This led to swift government interference, constant 
accusations of criminal behavior, and the establishment of various anti-
Tambú legislations5.    

By 1740, the ordinance Regels tegen Slecht Gedrag en voor de Betere 
Discipline van Zwarten en Mulattin (Rules Against Bad Behavior and 
For the Better Discipline of Blacks and Mulattos) was established. The 
law’s deviously broad definition of bad behavior (slecht gedrag) enabled 
officials to ban a wide variety of activities, including Tambú. In 1741, 
a more specific ordinance was legislated, the Verbod van Vergaderingen 
door Zwarte Mensen en Mulattin (Prohibition of Meetings by Black 
People and Mulattos), which made it illegal for African descendants 
to congregate in groups of seven or more6. This proved particularly 
devastating for the slave community and for organizing Tambú 
gatherings. 

Social unrest among Curaçao’s slave community continued to escalate, 
leading to Curaçao’s first Afro-Caribbean revolt in 1750. Although 
the rebellion ended abruptly (with thirty-four presumed leaders 
executed) it continued to fuel discontent among the island’s slaves. As 
a result, Tambú adapted once again, this time to become a medium 
to express socio-political conflict. Dutch authorities responded by 
attacking Tambú once again, and in 1780 passed legislation that 
made the singing of Tambú songs or use of a barí drum punishable by 
imprisonment, or worse, by the torturous branding by hot irons7.  

During this time, religion was also used as a weapon against Tambu, 
though it had quite the opposite effect. Tambú not only embraced 
Catholicism , but added Catholic Saints to its existing pantheon of 
deities. Despite that, following the emancipation of slavery in 1863, 
the Catholic Church continued to denounce Tambú, priests using the 
pulpit to provide weekly diatribes on Tambú’s ‘‘evil character,’’, warning 
that participation in Tambú might jeopardize a place in heaven8.  
They also invoked the epithet Brua (witch) to refer to followers of 
Tambú, condemning the ritual as an ‘‘African past-time’’ meant for 
the “unintelligent’, something meant only for “the black people of 
Africa’’9.
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Anthropologist and Tambú activist, Onchi  (1995), emphasizes 
the necessity of preserving Tambú as an example of Curaçaoans 
intangible cultural heritage. Committed to changing perceptions 
about Tambú, Onchi regularly organizines colorful staged replicas of 
the ritual in local museums and during special cultural events during 
the so-called Tambú Season. ‘‘It is important for us to remember 
our history,’’ he says, ‘‘We are a people who have forgotten our past. 
And that is precisely why we struggle today.’’ However, Onchi is 
aware that folkloric events do not preserve history as much as they 
reinvent it. Performers wear costumes meant to evoke the years of 
slavery, while moving in carefully rehearsed choreographed motions. 
In these exhibition re-enactments, the real and imagined collide, 
raising difficult questions about the re-interpretation of history in 
folkloric events. However, Onchi remains firm: ‘‘It is about teaching 
the Curaçaoan people to be proud of their heritage. We need to start 
somewhere, don’t we?’’ 
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MET, DOOR, OMDAT 
EN ONDANKS: 
Conny Janssen over…

verdwijning en uitsterven 

Een van de kwetsbaarheden van een podiumkunstenaar is dat je 
dingen maakt die alleen bestaan bij de gratie van het moment 
waarop ze uitgevoerd worden. In de ontmoeting met het publiek. 
Eigenlijk alleen in dát ultieme moment bestaat je werk werkelijk. 
Dat is ook het moment waar ik mijn drive uithaal. Na de laatste 
voorstelling bestaat een productie dus ook niet meer, behalve in de 
herinnering van de mensen die hem gezien hebben en de mensen 
die hem gemaakt hebben. In wat er in je lijf, je hersens en je hart 
aan herinneringen achterblijft. Al die voorstellingen die we maken 
zijn momentopnamen van één lange reis, waarbij je in feite nooit 
je eindbestemming bereikt. Tenminste, zo ervaar ik het. Ik zie een 
première als een momentopname in mijn ontwikkeling. Zodra het er 
is, zet ik mij er alweer tegen af. Of ik neem het mee, waardoor het van 
invloed is op het volgende deel van de reis. Dit laatste, dat je je werk 
altijd met je meedraagt, geeft mij troost, omdat ik altijd een gevoel 
van verlies ervaar als een voorstelling voorbij is. De groep valt daarna 
uit elkaar. Een aantal dansers verdwijnt, iemand gaat ergens anders 
werken of stopt met zijn carrière, iemand wordt zwanger. Je hebt voor 
het volgende project een andere samenstelling nodig of je hebt geen 
contracten voor die jonge mensen die je eigenlijk fantastisch vindt. 
Voor elke productie creëer je zo een nieuwe wereld. Die bestaat dan 
zo’n zes, zeven maanden en brokkelt daarna af. Nee, hij brokkelt niet 
af, dat is te negatief. Hij transformeert naar een volgende wereld. Ik 
heb écht moeten leren dat het afscheid ook ruimte vrijmaakt voor het 
nieuwe, want ik vind afscheid nemen moeilijk. Juist daarom wil ik dat 
mijn werk landt en dat het doorademt in het leven van anderen.
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archiveren

Ik vind dat we een goed archief moeten hebben. Daar zijn we nu druk 
mee bezig. Omdat we gaan verhuizen, zijn we ons verleden op een 
professionele manier aan het ordenen. Zoals de meeste makers hebben 
we het hiervoor altijd veel te druk gehad. Dus zit alles in bakken en 
weet ik wat allemaal. Al dat materiaal gaat nu opnieuw door onze 
handen. Heel bijzonder. We willen ons archief toegankelijk maken 
voor iedereen die het in wil zien. Ook voor onszelf trouwens. Een goed 
archief functioneert als een laboratorium. De plek waar je stukken 
terugvindt en kunt oppakken, zodat je er weer actief mee aan de slag 
kunt gaan. Alle voorstellingen, films en beelden worden opgeslagen. 
En zo archiveren we ook alle programmaboekjes en flyers. Zelfs de 
multomappen met mijn aantekeningen en schetsen over hoe een 
voorstelling er in de ruimte uitziet of de gesprekken die ik bijvoorbeeld 
met de dramaturg heb gevoerd over de voorstelling, krijgen een plek. 
Van alle voorstellingen die ik ooit heb gemaakt, zijn mijn schriften 
bewaard gebleven. Ik heb vroeger ooit labanotation geleerd, maar dat 
is niet te doen. Het past ook niet meer bij de fysieke vormen die we nu 
maken. Toch, koester ik de aantekeningen, want daar blijf je van leren. 
Als ik een stuk wil hernemen, dan duik ik in die schriften. Niet omdat 
ik benieuwd ben naar de technische specificaties, maar hoe was de 
voorstelling ontstaan? Waarom heb ik hem gemaakt? Waar begon het? 
Al mijn gedachten vind ik in mijn schriften terug. Alles wat van waarde 
is, blijft zo bij mij: de emotie, het artistieke proces en het resultaat.

repertoire en re-constructie

Ik werk vanuit de actuele emotie. Wat me nu bezighoudt. Dat gevoel 
wordt meestal gevoed door de wereld om mij heen of door mijn 
eigen persoonlijke situatie. De laatste jaren zijn mijn persoonlijke 
ervaringen in toenemende mate de bron van waaruit ik naar de wereld 
kijk en werk. Als ik een stuk herneem, wordt het voor mij eigenlijk 
pas interessant als het past bij waar ik nu sta. Een herneming wordt 
dus nooit precies hetzelfde als toen ik het heb gemaakt. Ik ben 
immers verder op mijn reis. In elk stuk zoek ik de kern; die ene 
gedachte of gebeurtenis die mij prikkelt, uitdaagt en inspireert, waar 
ik nieuwsgierig naar ben en waarmee ik verder wil vechten. Die kern 
blijft overeind, verder kan heel veel veranderen. Die vrijheid zoek ik 
in mijn archief of laboratorium. Daarin bevindt zich alles wat ik door 
de jaren heen in het creatieproces en in mijn eigen ontwikkeling heb 
meegenomen en verzameld. Daarmee gaan we aan de slag. Maar, 
met andere dansers, met andere muzikale keuzes, met ander licht 

of ik maak zelfs hele nieuwe delen. Geen enkel werk is heilig. Geen 
voorstelling van mijn hand zie ik als iets dat we perfect in originele 
staat terugbrengen. Integendeel! Ik vind het veel interessanter om de 
ontwikkeling te zien van waar ik stond toen ik het maakte en waar ik 
nu sta. Hoe kijk ik nu tegen dat stuk aan? Ik adviseer mijn team ook 
altijd om elk nieuw werk en ook elke herneming met een open mind 
te benaderen. Denk niet, dit was het en zo moet het dus zijn! Neen, 
het bestaande werk is ons startpunt, een levend organisme dat we 
verder gaan ontwikkelen. Ongeacht de keuzes die we maken en wat 
de consequenties daarvan zijn. De ontwikkeling, de groei vind ik heel 
belangrijk. Anders zou ik gewoon kunnen zeggen, nou, repetitor, hier 
heb je mijn dvd’tje, dit is de cast, kom maar op! Dat klopt niet bij wie 
ik ben. En dat klopt niet bij mijn relatie met dans en met mijn dansers. 
Elke keer opnieuw probeer ik uit een stuk en uit mijn dansers te halen 
wat erin zit. In het creatieproces gaan we ieders autonome kwaliteiten 
ontdekken, ontwikkelen en in het stuk brengen.

verandering binnen de dans

Om de voorstellingen te laten doorademen en doorleven in 
anderen, moeten we ze delen. Wat ik daarbij belangrijk vind, is de 
maatschappelijke betekenis die onder het werk ligt. Het ontwikkelen 
van mijn eigen artistieke handtekening en tegelijkertijd het bouwen aan 
het gezelschap is iets dat ik, met het bevlogen team om mij heen, met 
toewijding en zorg richting geef. Dat is naast alle hectiek die er ook 
is een organisch proces dat van binnenuit wordt gestuurd, maar het 
kan ook zijn dat het ruw doorgeknipt wordt omdat de omstandigheden 
opeens veranderen. Bijvoorbeeld doordat de subsidiestructuur die 
we in ons land hebben, verandert. Deze is terecht of onterecht – dat 
is subjectief – van grote invloed. Als ik in het nieuwe kunstenplan 
minder of zelfs geen financiële ondersteuning krijg, zullen alle dromen 
die we hebben vervliegen. En zal alles wat we aan het bouwen zijn in 
onze relatie met het publiek, met jonge choreografen en dansers, en 
binnen onze netwerken, binnen al die gonzende cirkels die om ons 
heen vibreren, langzaam verdampen. Die wetenschap vind ik heftig 
om te ervaren. Dat ons werk onder de streep niet alleen vanuit een 
soort innerlijk, natuurlijk proces voortkomt maar minstens zo sterk van 
buitenaf gestuurd kan worden. Natuurlijk, veranderingen zijn er altijd. 
Dat moet ook en dat is ook goed. Maar, als maker hoop je dat je kunt 
veranderen vanuit je intrinsieke beleving en ervaring, zodat je dingen 
mee kan nemen en door kan geven. Niet vanuit een externe dynamiek 
die er ook nog eens voor kan zorgen dat veel verloren gaat. Ik ben in de 
gelukkige omstandigheid dat we met onze verhuizing naar Katendrecht 
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een grote stap mogen maken. Daar bouwen we aan een nieuw huis voor 
Conny Janssen Danst. Dat wordt een huis van ontmoeting, dat behalve 
voor het gezelschap Conny Janssen Danst tegelijk dé plek in Rotterdam 
wordt voor talentontwikkeling. Waar empowerment van jonge dansers, 
choreografen, muzikanten en ontwerpers verankerd wordt. Waar we 
studenten ontvangen, voorstellingen presenteren, ga zo maar door. 
Vanuit deze centrale plek kunnen we op al dezeterreinen intensiever 
werken en op een duurzame manier in de toekomst investeren. En 
we kunnen veel zichtbaarder worden. De bouw van het Huis Conny 
Janssen Danst is voor mij een enorme stap waar we eigenlijk al zes, 
zeven jaar mee bezig zijn. Een lange tijd. Veel jonge makers verkijken 
zich op het tempo waarop dergelijke veranderingen plaatsvinden. Dat 
is alles behalve tik-tak maar een kwestie van beginnen en denken aan 
de weg die je wil afleggen. Dat moet jouw weg zijn. Ik wist toen ik 
begon ook niet dat ik ooit een gezelschap zou hebben dat van artistieke 
betekenis zou zijn binnen het dansveld. Als je mij dat had voorspeld op 
mijn dertigste, geen idee. Ik ben gewoon gaan graven, graven, graven.

veerkracht

Een van de belangrijkste kwaliteiten waarover je als danser, choreograaf 
en podiumkunstenaar moet beschikken, is veerkracht. Ik zie talent als 
een mooie taart die in vele punten gesneden kan worden. Het is zeker 
een talent dat je dingen kunt vertalen naar een theaterdansvoorstelling. 
Of dat je mensen kunt meenemen in jouw droom en op hun toppen 
kunt laten presteren. Maar, het is een heel ander talent om elke dag 
opnieuw te kunnen incasseren en de veerkracht, enorme discipline 
en verantwoordelijkheid te tonen die je nodig hebt als je een visie 
wilt uitvoeren. Dat huis wat wij nu bouwen in Katendrecht gaat niet 
om de stenen, het gaat om de inhoud, om de content. Die is er niet 
ineens, maar het resultaat van een transformatie van jaren, die ik 
samen met een groep mensen om mij heen onderga. Die tijd heb je 
nodig om ideeën uit te kristalliseren en je organisatie zo in te richten 
dat zij zover is om de stappen te kunnen zetten. Zo’n huis bouw je van 
binnenuit. Elke keer bouw je een nieuw ring om het idee heen en til je 
het naar the next level. In dit proces is het belangrijk dat je bij jezelf 
blijft en telkens zelf de volgende stap bepaalt. Niet omdat iemand in 
de politiek iets zegt – dat is opportuun – het moet vanuit jezelf komen. 
De bouw van ons huis is het resultaat van een heel organisch proces. 
Voor elke stap hebben we echt moeten vechten. Ik hield het vol omdat 
het idee in mijn kern zit. Het is geen dingetje. Dit is wie of wat ik ben. 
Dit werk is voor mij ook een manier om grip op de wereld te krijgen, 
om in contact met die wereld te blijven en deel uit te maken van een 

maatschappij. Rotterdam is mijn stad. Ik ben hier geboren en wil 
heel graag iets betekenen voor de stad. Omgekeerd vind ik ook dat de 
stad iets betekent voor mij, dus ik wil ook daar iets mee doen. Dat is 
belangrijk voor mij.

doorademen

Op de academie heb ik onder andere les gekregen van Molly Lynn 
en Dorle Hofman. Vooral Molly Lynn maakte een onuitwisbare indruk 
op mij. Bij haar voorstellingen wist ik niet wat ik meemaakte. Voor 
het eerst voelde ik dans, leefde ik dans... Het feit dat ik dit nu zeg, 
geeft aan hoe diep zij mij als inspirator heeft geraakt en gevormd. Dat 
gebeurt als je wezenlijk contact met iemand maakt. Dan ademt de 
ander in jouw werk door. Ik hoop dat ik de emoties die ik bij Molly Lynn 
heb ervaren in mijn werk doorgeef. Ook al weet die derde generatie 
waarschijnlijk niet meer waar de oorspronkelijk inspiratie vandaan 
komt. Zij hebben immers nooit met Molly in de studio gestaan. Dat 
is natuurlijk het mooie en het ongrijpbare ook van kunst. Dat dingen 
doorademen, soms zelfs zonder dat je dat zelf beseft. Ons huis is daar 
ook een metafoor voor. Het huis maakt het DNA van Conny Janssen 
Danst zichtbaar. Dat merk ik nu al. Zonder dat we het beseffen, 
hebben we het allemaal in ons. Vanuit ons huis geven we dat specifieke 
gevoel dat bij ons hoort door. En dan kan het zich rustig verspreiden en 
doorontwikkelen. 

het hier en nu

Op dit moment lijkt het alsof alles snel en in het hier en nu moet 
gebeuren. Na het een volgt gauw weer het volgende. Ik praat daar 
vaak over met mijn dansers, maar ook met makers. Juist, omdat het 
gevaar dreigt dat het té vluchtig wordt. We moeten niet onderschatten 
dat er tijd nodig is om je eigen weg te kunnen vinden en af te leggen. 
In die weg, in die route, zit je vaardigheid om te leren, de ruimte om 
jezelf te ontdekken en om het leven te ervaren. Het hoge tempo heeft 
natuurlijk ook met jeugdigheid en jong zijn te maken. Ook ik heb 
alles moeten leren. Toch ervaar ik vandaag de dag meer ruis. Ik zie 
het ook bij de dansers. Ik probeer hen daarin te coachen en te helpen 
om de juiste keuzes te maken. Steeds meer jongeren leggen de lat 
vaak ook onrealistisch hoog. Daar worden ze ongelofelijk onzeker van. 
Ik probeer hen vertrouwen te geven: ‘Ik zeg ja tegen jou, zeg ook ja 
tegen jezelf. Dan kunnen we nu samen zijn en iets ontwikkelen dat 
morgen verder is dan gisteren.’ Wie écht mooie dingen wil creëren 
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moet verder reiken dan het scoren van oppervlakkige ervaringen. Het 
gaat om het groeiproces, om vanuit een gedachte of moment door te 
groeien naar het volgende. Het creatieproces is iets organisch; elke 
dag is er één. Daar moet je je als maker bewust van zijn. Ik bereid 
mij telkens ongelofelijk goed voor, zodat ik in het creatieproces vanuit 
een open mind kan gaan onderzoeken. Om niet sec doelgericht te 
werk te gaan, want dan sluit je op voorhand een heleboel deuren. Laat 
het zijn voor wat het is. Wat goed is, ontvouwt zich wel. Waarbij ik 
niet zeg dat je geen doel moet hebben. Het doel moet je creativiteit 
alleen niet verstikken! Laat het de guideline zijn om je ergens naartoe 
te voeren, maar sta jezelf toe om ineens naar rechts te gaan als je 
denkt dat dat beter is. Want daar ga je nieuwe dingen ontdekken. Al 
mijn voorstellingen zijn zo tot stand gekomen. Dan kreeg ik weer een 
uitnodiging, dook ik in mijn repertoire en gebruikte ik dit repertoire 
als laboratorium om nieuw werk te ontdekken. Wat zit er nou eigenlijk 
allemaal in? En hoe kan ik het transformeren naar iets anders? Dit 
onderzoek leverde vaak heel andere antwoorden en ontdekkingen op 
dan ik vooraf had kunnen bedenken. Die hielpen mij verder. Maar 
goed, ik besef dat dit één manier van denken en werken is. Een die bij 
mij past.

* Tijdens het festival Nederlands Dansdagen 2019 is er een 
tentoonstelling van Conny Janssen Danst te vinden in het Theater aan 
het Vrijthof.
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Rond 1860 had je in het veendorp Zevenhuizen altijd een dansavond 
op Pinkstermaandag. Topnummer was daar een speciale Zevenhuister 
dans, een soort quadrille (of square dance op zijn Engels). 
Hoogstwaarschijnlijk ging het bij deze dans om een eigen compositie 
van de lokale dansmeester Jan-Oom. In elk geval maakte Jan-Oom 
flink propaganda voor deze dans op de dansavonden, waar hij niet 
onverdienstelijk viool speelde, en zijn vrouw tamboerijn. Jan-Oom zong 
er ook bij. De standaard-tekst was:

DE ZEVENHUISTER 
DANS  

 Zeuven zieden spek is vierdehalf varken
 Vierdehalf varken is zeuven zieden spek

Als hij echt in zijn sas was, kwamen daar wat regels bij:

 En d’r sprong een meid op krukken
 En zij brak haar been in stukken
 Falderalderiere, falderalderare
 Falderalderiere, falala
 
Of ook wel:

 En onze olle geitebok
 Vrat zien zeuven jongen op
 Falderalderiere, falderalderare
 Falderalderiere, falala
De Zeuvenhuister dans was niet gemakkelijk te leren, maar de echt 
geoefende dansers voegden er nog een element aan toe. Op een seintje 
hurkten deze jongs en wichter op hun rechter knieën tegenover elkaar 
en maakte dan gebaren als van een schoenmaker:

 Zoo steek ik mijn nadeltje
 Zoo steek ik mijn dradeltje
 Zoo sla ik de plug in het gat

Later heb je op Terschelling nog een dans, die sterk aan dit addendum 
doet denken. Op de Liederenbank staan een instrumentale versie, en 
een versie met tekst.

De roemruchte Pinkster-dansavonden in Zevenhuizen liepen af als 
Jan-Oom een paar extra forse krassen op zijn viool, en zijn vrouw een 
een paar abnormaal harde klappen op haar tamboerijn gaf. Dan moest 
iedere jongen een stuiver aan de dansmeester betalen, die op zo’n 
avond goed boerde.

Na de dood van Jan-Oom, aldus de Zevenhuister schoolmeester C. 
Reijntjes in zijn dorpsschetsen Voorheen en Thans (1901), kwam er 
de klad in. Er dienden zich wel opvolgers aan, maar het getal lui dat 
de Zevenhuister dans op een viool of eene harmonika kunnen spelen 
is uiterst gering en nog geringer het getal van hen, die den dans goed 
kunnen leiden.

Harry Perton, 2008 
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a. (adj) still existing, not destroyed or lost
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ROUNDTABLE II:  

Meneer Wilms, 98 jaar, klimt op de ladder om zijn kristallen glaasjes 
uit de kast in een verhuisdoos te plaatsen.  De handen bewegen soepel 
maar hebben geen kracht meer, toch blijft hij in evenwicht. Balanceren 
is net als dansen: je moet flexibel zijn, ook in de bovenkamer, om op 
één been te staan. 
Karin Post, danser, choreograaf

Dance is a translation of a moment in space and time. It is a physical, 
emotional and rational experience. You can never go back to this 
exact moment, but for the future you can capture your experience for 
instance on camera or as a physical memory. From here you recreate 
the moment in time, never the totally the same, always in transit.
Janine Dijkmeijer, dancer, business director

Dansstijlen zullen denk ik nooit verdwijnen, het zijn verhalen en 
tradities die doorgegeven worden van generatie op generatie. Als het 
goed is evolueren en veranderen de stijlen naar de tijd waarin we leven, 
zoals vele tradities ook (zouden moeten) veranderen. Een choreografie 
blijft bestaan wanneer ook deze opnieuw wordt geïnterpreteerd 
en daardoor een nieuw leven krijgt. Maar als de choreograaf de 
choreografie niet meer kan doorgeven zal de interpretatie vrijer 
zijn, afhankelijk van hoe het is gedocumenteerd. Documentatie van 
choreografieën zijn heel belangrijk om het culturele danserfgoed te 
behouden. Schrift zorgt ervoor dat toneelteksten nooit verdwijnen 
en de verhalen doorgegeven worden. Voor een choreografie is dit 
veel lastiger, terwijl het ook bijzondere en belangrijke verhalen zijn. 
Met videoregistratie is er behoud mogelijk, maar de technische 
ontwikkelingen maken dit ook vergankelijk. Voor het publiek zal de 
choreografie altijd een eenmalige ervaring zijn, een moment opname en 
wanneer deze memorabel is blijft het jouw een mensenleven bij en een 
waardevolle herinnering. 
Vevi van der Vliet, dansproducent

Het levend houden van de geschiedenis van de podiumkunsten is 
een zaak van wetenschappers, journalisten én kunstenaars. Het 
samenstellen en behouden van een collectie is de basis, maar 
zichtbaar maken van het verleden en het inspireren van nieuwe 
generaties kunstenaars kan alleen als ook makers zich actief bezig 
houden met het erfgoed en de verzamelde kennis. Ik droom van een 
constante stroom nieuw werk die doelbewust bestaande teksten, 
kostuums, registraties, maquettes, notaties, research en attitudes als 
basis heeft. Dans heeft vanwege het efemere karakter hierin al een 
voortrekkersrol. Alleen het maken van nieuwe kunst voorkomt dat de 
geschiedenis  wegkwijnt in archieven en musea. We must perform the 
archive!
Simon van den Berg, journalist

I am not sure that complete extinction can really occur in art. To me 
the word implies ‘discontinuity without resonance’ and I believe that 
every artistic encounter by definition has resonance, meaning it is 
carried over in some way. A dance perhaps ‘vanishes’ as soon as it is 
completed, but it is only the ‘action’ part of it that disappears. Dance 
as an art form is also an action, but it is not only an action. I believe 
that in order for a dance to transcend being an action and become 
an artistic act it needs to meet the gaze and the inner reflection of 
a viewer. Once it does so it is no longer ephemeral, it is very much 
recorded in the body of the viewer. The viewer might not consciously 
remember what the movement/choreography ‘looked like’, but the 
resonance it created within her/him will forever be embedded in 
their organism. Furthermore, dance as an art form is something that 
is generally viewed by more than one person. That means that the 
above-mentioned ‘registration’ also weaves itself into a communal 
fabric of consciousness. This collective resonance is a powerful form of 
archiving. 
Amos Ben-Tal, dancer, choreographer
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Ik probeer
Probeer elke beweging te omvatten.
Als een vlinder.

Ik probeer.
Probeer de ruimte te bewegen.
Alsof mijn beweging haar nog vluchtiger zal maken.

Ik probeer.
Probeer de woorden te verdampen.
Woorden die bewegingen niet kunnen vangen.

Ik probeer.
Probeer met bewegen het onkenbare te raken.
Wetend dat beweging steeds weer ontglipt.

Andrea Leine, danser, choreograaf, artistic leider

Als dans professional heb ik al vele dansvoorstellingen mogen zien. 
Mijn lichaam zit dan ook vol herinneringen, voller dan ik zelf besef. 
Want regelmatig roept iets uit mijn dagelijks bestaan een beeld, een 
beweging of sensatie op die ik eerder als publiek cadeau kreeg. Ik 
wist niet dat het in mijn persoonlijk archief lag, maar kijk.. plots krijg 
ik er toegang toe. Daarom bestrijd ik het idee dat dans vluchtig is. 
Nee, de dans leeft voort in de  lichamen van het publiek, in ontelbare 
variaties! Dat vind ik persoonlijk heel bijzonder aan dans. Het wordt op 
een andere manier gearchiveerd en opgeslagen dan we nu in deze tijd 
gewend zijn; onze herinneringen zijn niet altijd beschikbaar, en niet 
altijd meteen vindbaar of oproepbaar, maar ze zitten er, en maken ons 
rijker en voller. 
Peggy Olislaegers, dansdramaturge 

As a mimetic art, which knows many classic (re-)performances, 
it is striking that – as opposed to other art forms – there are few 
institutional resources devoted to the conservation of (contemporary) 
dance. Of course, there are individual choreographers who engage in 
different forms of archiving practices, but what happens when they 
die – or in the not unlikely case that constraints are put on these 
private archival practices in the near or far future? It is important 
to recognize this as a problem and to ponder on what it would take 
to institutionalize a conservation of (contemporary) dance. Dance 
conservation strategies need to be made explicit and put to the test in 
an institutional setting that can draw on the experiences of conserving 
other forms of art.
Christoph Rausch, researcher  

Dans en zijn publiek. Ook al is dans vergankelijk, het is onmiddellijk 
gekend en herkenbaar. Zie de Egyptische hiërogliefen in tempels in 
duizenden jaren terug. We hebben blijkbaar andere kunsten nodig om 
de vluchtige vorm vast te leggen, of te bevestigen op het moment zelf, 
als je danst, of naar ons kijkt in een theater; of ons op film beleeft. Als 
je wordt verast op straat?
Bianca van Dillen, danser, choreograaf, artistiek leider

When I started writing, next to merely typing research papers, I was 
fascinated by a quote of Peggy Phelan, “In writing it, I erase it” (The 
ontology of performance, 1993). Now, instead of trying to trace the 
performance through my writing, I use writing to give something back 
to the moment and therefore it becomes something new.
Lisa Reinheimer, dance journalist
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TS: Recently I thought I would finally organize my archives. I had 
about twenty boxes of stuff from New York. Stuff that needed sorting, 
stuff that needed to be digitized that was still reel to reel, paper work, 
notes…boxes and boxes full of working notes. 

What do you mean exactly by ‘working notes’?
TS: What I began to do early on in New York was to prepare my 
rehearsals on paper. I would design steps on my own body and make 
notes. I would write down the steps with rhythm structures – half in 
French, half in English, in ballet terms, Merce [Cunningham]1 terms 
and what not. Then I took those notes into the studio. That’s how I put 
pieces together and those notes still exist. I have boxes and boxes full 
of working notes.

Do you have a plan for all those notes?
TS: I don’t know if it’s going to be feasible, but I would like to have all 
the significant working notes of each piece scanned and digitized. The-
re are over one hundred now. Eventually I would like to have a website 
that has clips of everything that I have made, including the working 
notes, press reactions and, of course, cast and credits.

This may seem an obvious answer, but why?
TS: Things change so fast, and there is such an abundance of informa-
tion that there is a danger of superficiality… of course it’s all an impos-
sible level of subjectivity. But I think mankind should not be doomed 
to reinvent the wheel. I have worked all my life to make these things, 
and perhaps, if it is all documented and available, somebody may find 
something interesting in it. At least then, there is a little more contri-
bution to general knowledge than if I just made a bonfire in the garden 
and burnt it all up…which I sometimes think to do.

STILL LIFE: 
Ton Simons 
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Do you ever look back to your notes?
TS: In a working mode, yes…Occasionally I revive things. A couple of 
years ago, I was invited to make something for the students at North 
Carolina School of the Arts. Brenda [Daniëls]2 suggested using a piece 
we had done in New York called Shapes. So I made a version of that 
piece for the students called Measuring Blue. Then, I was so interested 
by that experience, in what I could do with the original information, 
that I also made a version for the students at CoDarts, changing things 
around again. I thought, if I can rework it this way, I can also rework 
it that way. Then Ted Brandsen asked me to make something for the 
National Ballet junior company, so I thought to myself, let me see how 
far I can take this reconstruction thing. In the end, I actually had the 
opportunity to rework Shapes in three progressive stages. 

Was there a value in that?
TS: In reworking things, you question the questioning. And that is such 
a basic element of my process. You have to relive the making process, 
which I find fascinating. Because somehow, at a certain point, every-
thing you do has at least as much the subject matter of making itself 
as whatever the frame of reference may be.

Do you enjoy reviving older works?
TS: What I enjoy most, more than anything, is making things. When 
someone asks for a work, I always ask, can’t I please do something 
new? But what interests me is making, so if there is the interest to use 
something i’ve already made… 

Are you interested in your work having a life beyond you?
TS: What I find very interesting, is Merce’s decision to say, ‘when I am 
gone it’s over’.

Do you feel that as well? That your work should go with you?
TS: If people would like to see my work after I am gone, I think that’s 
absolutely wonderful. I think that’s the best thing that could happen to 
any artist. But the question is, what quality is it going to be?…I think 
there are complications there.

Because the work could be altered somehow? Has that ever happened to 
your work?
TS: No, because I have always been involved.

Always?
TS: Yes, As far as I know, yes. (laughs) When I did this recent version 
of Human Figures at Codarts, I said to Caroline [Harder]3 , just set it 

up and I will come to the studio and do some finishing touches. That’s 
how it went and I was so pleased with the result! But this is because 
Caroline and Sara [Erens] danced in the first cast…I think that trans-
lates in how they pass information on to the students. But you have 
wonder what would happen if there would be a next generation that will 
learn the piece. Then what will happen?

They will probably have to rely on the video.
TS: In a video you see the steps, but do you actually see the dance? I 
take notes into the studio, because I don’t want to take a video into the 
studio. You just have to explain the idea to the dancers, it’s not about 
the steps it’s about the idea. From a video what you get is imitation…
and the mistakes of the particular night when the tape was made, 
which suddenly becomes the bible.

So your working notes are essential in re-staging your works.
TS: They are more productive… but I think some of those things, in 
this day and age, are just not doable anymore. They take up too much 
time.

The process of notation?
TS: The process of just putting them back on stage.

And why is that?
TS: Because now, it’s just produce and ship it out. Suddenly the whole 
pressure of generating income…I don’t know how kids do it these days. 
When I started there were repertory companies where you got a chance 
to find your feet.

Repertory companies like the former Rotterdam Dance Company and Dance 
Works Rotterdam. Do you still have those working notes? What happened to 
them?
TS: When André [Gingras]4 passed away, I received an email from a 
woman inviting everyone who had ever worked at Dance Works to come 
and grab whatever they were interested in and take it home. The rest 
was going to go in a skip. I thought I would explode. I thought all that 
work, all those people… Käthy’s [Gosschalk]5 twenty-five years, my 
ten years, André’s way too short period. And so I threatened to call a 
press conference. I forced them – threatened them by going public and 
causing a scandal – to find a home for it all. It wasn’t pleasant and 
they did it without any enthusiasm. They just did it to avoid trouble. 
They had what they could made digital and sent to the gemeente 
archief in Rotterdam…but had I not made a stink, they wouldn’t 
have, which I find deeply upsetting. Just the idea, that this incredible 
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amount of information from so many people – choreographers, dancers, 
musicians, designers, you name it – and apparently they didn’t think it 
had any value. I found it shocking, I still do.

So, is it up to artists themselves to ensure that their work gets preserved?
TS: To provide what information you have about the work yes, to make 
it available. But that costs money. 

And would money really solve the problem? Would it encourage better 
conservation practices in dance?
TS:  (Shrugs) Dance is not like the art world. In dance there are no 
objects to sell, there is nothing take to your house that fifteen years 
from now will be worth a million… It’s a horrible thing to say, but in 
dance the financial incentive is just not there. We cost money. And 
that is not really a solvable problem.

1    Simons studied dance with Merce Cunningham in New York City, before  
founding his own company there in 1982.
2    Brenda Daniëls, former dancer of The Rotterdam Dance Company and 
current director of North Carolina School of the Arts Dance Division
3    Caroline Harder, former dancer of the Rotterdam Dance Group and Dance 
Works Rotterdam and the current director of dance at Codarts Rotterdam.
4    André Gingras was Simons successor at Dance Works Rotterdam, and the 
company’s last artistic director before its closing. Gingras passed away in 
2013.
5    Käthy Gosschalk, former artistic director of Werkcentrum Dance and the 
Rotterdam Dance Company

* Human Figures (2019) can be seen in 2019 Dutch Dance Festival 
program Next Generation, danced by students of Codarts Rotterdam.

** Archival footage of Simon’s work made in collaboration with visual 
artist Peter Struycken can also be seen during the festival as part of 
the exhibition P. Struycken – Kleur: Weelde en Veranderlijkheid at the 
Hedge House in Kasteel Wijlre. 
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Johannes Jelgerhuis was a 19e century actor, illustrator, engraver 
and painter. He gained renown as an actor at the turn of century 
while under contract at the Amsterdamse Stadsschouwburg. In 1820 
Jelgerhuis began teaching aspiring young actors at the city theater 
and seven years later published his now famous Theoretische lessen 
over de gesticulatie en mimiek [Lessons on the Theory of Gesticulation 
and Mimic Expression]. This instructive manual included a series 
of etchings created by Jelgerhuis himself, detailing how to replicate 
various dramatic gestures and postures. This combination of text 
and image to represent movement and dramatic emotion makes 
Jelgerhuis’s book a significant step towards the development of 
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Dans is moeilijk vast te leggen of te documenteren. Hierdoor heeft 
dans een ingewikkelde relatie tot haar eigen geschiedenis. Ze kan 
er moeilijk naar teruggrĳpen, maar heeft haar huidige vorm er 
desalniettemin aan te danken. Deze complexe verhouding heeft vele 
spelers in het dansveld niet ontmoedigd, maar hen juist aangezet tot 
het ontwikkelen van nieuwe intiatieven. 

Een van die initiatieven is het Cover Project dat bezinning op 
de geschiedenis van de danskunst stimuleert door een kader te 
presenteren waarbinnen hedendaagse dansmakers worden uitgenodigd 
‘historische hoogtepunten uit het moderne ballet’ terug op het podium 
te brengen (Koks, Wiering & van den Broek, 2010, p. 2). 

Dit initiatief is niet nieuw. Binnen repertoiregezelschappen worden 
klassieke balletten zoals Het Zwanenmeer, regelmatig opnieuw op het 
programma gezet. De recente activiteiten binnen het Cover Project 
vallen in het verlengde van deze traditie, maar de organisatoren 
onderscheiden zich naar eigen zeggen van deze traditie door de manier 
waarop de voorstellingen binnen hun project worden hernomen. Ze 
schrijven: ‘(Deze hernemingen worden niet uitgevoerd) in de vorm 
van letterlijke reconstructies zoals dat In de dans gebruikelijk is met 
repertoire, maar met een persoonlijke interpretatie, een remake van het 
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originele werk’ (Koks, Wiering & van den Broek, 2010, p. 1). Daarnaast 
wil het Cover Project zich onderscheiden door producties te selecteren 
uit juist de moderne dans, iets wat volgens het Cover Project geen 
gemeengoed is.

Deze ‘nieuwe’ vorm van het heropvoeren van een voorstelling wordt 
tegenwoordig ook wel een ‘re-enactment’ genoemd. Wetenschapper 
Timmy de Laet (2008, p.5) verwoordt het alsvolgt: ‘Geen slaafse 
navolging van, maar wel een creatieve omgang met het bronmateriaal 
lijkt een van de basisregels van re-enactment.’

Hypothese 

Zowel het Cover Project als de uitspraak van De Laet suggereren 
dat er een aanwijsbaar verschil bestaat tussen een (‘ouderwetse’ 
/ geschiedkundige) reconstructie en een (‘nieuwe’/ hedendaagse) 
re-enactment. In mijn thesis bevraag ik precies deze tegenstelling. 
Of het verschil aanwijsbaar is, heeft enerzijds te maken met wat de 
termen re-enactment en reconstructie precies betekenen en anderzijds 
hoe deze vorm krĳgen in de danspraktĳk. In mĳn scriptie neem ik 
daarom als hypothese aan dat de grens tussen een reconstructie en 
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een re-enactment in dans niet zo hard is als deze op het eerste gezicht 
lijkt te zĳn. Sterker nog, ik stel dat elke reconstructie in feite een re-
enactment is en dat elke re-enactment tegelijkertĳd tevens een vorm 
van reconstructie is. 

Om dit aan te tonen ben ik op basis van literatuuronderzoek allereerst 
nagegaan hoe de term reconstructie in danstheorie gedefînieerd 
wordt. Aan de hand van twee artikelen van Helen Thomas (2004) 
en Mark Franko (1989) laat ik zien dat er in feite twee definities 
van reconstructie in dans bestaan. Vervolgens heb ik onderzocht 
wat re-enactment precies is op basis van diverse theorieën daarover. 
Observaties van Vanessa Agnew (2004), Robert Blackson (2007) en 
Timmy de Laet (2008) gelden hierbij als mijn belangrijkste bronnen. 
Ik onderscheid op basis van deze bronnen drie verschillende praktijken 
en daarmee samenhangend drie verschillende opvattingen over de 
betekenis van de term re-enactment.

Het verschil tussen de twee termen wordt bepaald door de manier 
waarop men zich tot het bronmateriaal verhoudt. Een reconstructie 
blijkt altijd gebaseerd te zijn op historisch onderzoek, maar nergens 
wordt expliciet gemaakt hoe hoog het percentage ‘hard bewĳs’ moet 
zijn om van een reconstructie te mogen spreken. De term reconstructie 
sluit zo geen enkele voorstelling uit; in principe zou iedere voorstelling 
waarvoor historisch onderzoek is verricht als reconstructie betiteld 
kunnen worden. Hieronder zouden dan ook alle voorstellingen 
vallen die tegenwoordig onder de noemer ‘re-enactments’ worden 
gepresenteerd. Andersom geldt hetzelfde. Re-enactment wordt 
hoofdzakelijk gekenmerkt door de ruimte die er voor de maker is 
om vanuit de eigen interpretatie en creativiteit met het historisch 
materiaal om te gaan. Nergens wordt duidelijk in welke mate er 
sprake moet zijn van interpretatie om van een re-enactment te mogen 
spreken. Aangezien er bĳ een reconstructie ook altijd sprake is van een 
bepaalde mate van interpretatie van het bronmateriaal, zou de term re-
enactment dus ook alle voorstellingen kunnen omvatten die nu onder 
de noemer reconstructie worden opgevoerd. In theorie zijn de twee 
termen dus niet duidelijk van elkaar te onderscheiden.

Reconstructie en re-enactment in relatie tot Le Sacre du Printemps 

Zoals gezegd speelt de manier waarop reconstructie en re-enactment 
vorm krijgen in de danspraktijk echter ook een belangrĳke rol in het 
definiëren van de verhouding tussen de twee termen. In mĳn thesis 
ben ik daarom, aanvullend op het literatuuronderzoek, ingegaan op 

drie case studies. Deze case studies zĳn drie versies van Le Sacre du 
Printemps. Le Sacre is een uitzonderlijke case. Om te beginnen raakt 
Le Sacre aan een typisch fenomeen in de danswereld, namelĳk het 
feit dat men in de dans vaak geconfronteerd wordt met ontoereikende 
historische bronnen. De oorspronkelĳke Le Sacre du Printemps 
werd in 1913 slechts acht keer opgevoerd en werd al snel daarna 
verloren verklaard. Van de oorspronkelijke choreografie is vrijwel 
niets bewaard gebleven. Ook van de overige theatrale elementen, 
zoals de oorspronkelijke vormgeving, resteert er weinig. Desondanks 
hebben steeds weer nieuwe makers zich beziggehouden met pogingen 
Le Sacre uit te voeren. Le Sacre bestaat zo in feite uit een reeks 
herinterpretaties van het resterende bronmateriaal waarvan je je kunt 
afvragen in welke gevallen je hier nog van een reconstructie kunt 
spreken en waar het een artistieke reenactment betreft. 

Dit is precies wat ik ben gaan onderzoeken, aan de hand van de versies 
van Le Sacre van Pina Bausch, Millicent Hodson en Ed Wubbe. Door 
ervoor te kiezen om juist de Sacre op te voeren, kies je er als maker 
voor om je tot de geschiedenis van dit stuk te verhouden. Bausch, 
Hodson en Wubbe doen dit ieder op een geheel eigen manier. Bausch 
heeft in het programmaboekje, dat tĳdens de première van haar 
Sacre op drie december 1975 werd uitgebracht, gesteld dat het haar 
bedoeling was terug te keren naar het thema van het originele libretto. 
Uit haar woorden blĳkt dat Bausch zich heel bewust heeft verhouden 
tot de resterende informatie over de originele versie van Le Sacre, wat 
haar versie geschikt maakte om in mĳn onderzoek naar reconstructie 
en re-enactment te betrekken. Hodson‘s versie was interessant om te 
bestuderen, aangezien Hodson haar Sacre zelf heeft getypeerd als een 
zeer accurate reconstructie van het origineel van Nĳmsky. Ik heb tot 
slot voor Wubbe’s versie gekozen omdat hij in zĳn versie alle theatrale 
elementen op een geheel eigen manier bewerkt. Deze versie neigde 
op het eerste gezicht dus meer naar een re-enactment dan naar een 
reconstructie en was daarom in deze reeks en interessante case study 
om mĳn theorie aan te toetsen. Mĳn keuze voor deze drie case studies 
is, naast de inhoudelijke redenen die ik hierboven heb toegelicht, 
tevens gebaseerd op de mate waarin ik kon beschikken over het 
benodigde beeldmateriaal en voldoende aanvullende literatuur om de 
voorstellingen te analyseren.

Door literatuur te bestuderen over deze dansmakers heb ik me verdiept 
in de intentie en de motivatie van de makers om een Sacre te maken. 
Welke interpretatie geeft de maker aan Le Sacre en welke plaats neemt 
Le Sacre in in de carrière van de dansmaker? Door het analyseren 
van beeldmateriaal van de voorstellingen op punten als opbouw, cast, 
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bewegingsmateriaal, vormgeving en muziek ben ik vervolgens nagegaan 
hoe deze versies refereren aan en omgaan met het beschikbare 
bronmateriaal van de oorspronkelĳke versie.

Zo heb ik uiteindelĳk kunnen constateren of de maker zich in zijn 
of haar versie dominant heeft laten leiden door het overgeleverde 
bronmateriaal over Le Sacre of dat de maker zich met name vanuit de 
interpretatie tot het bronmateriaal heeft verhouden. Dit maakte dat 
ik uiteindelĳk iedere case study danwel als reconstructie danwel als 
re-enactment heb kunnen benoemen. In alle drie de case studies was 
er, zij het in verschillende mate, echter zowel sprake van het gebruik 
van het oorspronkelĳke bronmateriaal als het gebruik van eigen ideeën 
en interpretaties. Daarom heb ik per case study tevens beredeneerd in 
hoeverre een case, waarbĳ de nadruk lag op reconstructie, ook als re-
enactment kon worden gezien of andersom. 

Conclusies 

Het koppelen van mijn theoretisch kader aan de drie cases 
bracht uiteindelijk naar voren dat de complexe verhouding tussen 
reconstructie en re-enactment zich in het concrete geval van een 
serie remakes van Le Sacre anders manifesteert dan in theorie. In 
theorie waren de definities van de termen nauwelĳks van elkaar te 
onderscheiden, terwijl bĳ de case studies bleek dat er bij iedere case 
toch altijd één van de twee termen meer van toepassing was dan de 
ander. De laatste case, Wubbe’s Sacre, is op basis van mijn analyse 
zelfs bijna eenduidig een re-enactment te noemen. Hieruit blijkt 
dat mijn hypothese dat iedere reconstructie een re-enactment is en 
andersom in relatie tot mijn case studies slechts gedeeltelijk hard kan 
worden gemaakt. Het verschil tussen een reconstructie en een re-
enactment blijkt in de praktijk duidelijker te zijn dan in theorie. 

De vraag is nu of we de onduidelĳkheid in de theorievorming zouden 
moeten proberen op te heffen door de termen reconstructie en re-
enactment van een striktere theoretische definitie te voorzien, waarbij 
er richtlĳnen worden opgesteld over de vraag wanneer er over een 
reconstructie/re-enactment kan worden gesproken en wanneer niet. 
Uit de toepassing van de termen op mijn case studies blĳkt dat een 
dergelĳk specifieker onderscheid tussen de twee termen onnodig is. 

De termen reconstructie en reenactment vertegenwoordigen in hun 
huidige vorm twee manieren van denken over dezelfde danspraktijk. Er 
bestaat geen absolute grens tussen de begrippen. De twee begrippen 

zijn ideaaltypen en kunnen niet in zuivere vorm bestaan. Uit mĳn 
besprekingen van de case studies blĳkt dat het feit dat deze harde 
grens tussen de termen ontbreekt niet zozeer onduidelĳkheid schept, 
maar het juist mogelijk maakt om in detail naar voren te halen hoe 
iedere afzonderlijke case zich verhoudt tot het verleden en omgaat met 
het bronmateriaal. Het verschil zoals dat op dit moment tussen de twee 
termen bestaat is dus voldoende nauw en tegelĳkertijd voldoende breed 
om de specifìciteít van iedere heropvoering tot in detail te benoemen 
én de heropvoering te betitelen als een reconstructie danwel een re-
enactment. 
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ZWANENMEER(EN)  

Mirjam van der Linden, 2002, 2014, 2019

Niet alleen de vermaarde Pina Bausch ging vorige seizoen met bejaarde 
amateurs aan de haal. Ook Sanne van Rijn (30). Haar knalgroene 
rokje heeft weinig van een klassieke tutu. Maar gefascineerd door 
witte zwanen is ze wel, deze jonge theatermaker die jarenlang ballet 
studeerde. 

Met zeven vrouwen en drie mannen van gemiddeld tachtig jaar maakte 
ze in zorgcentrum De Grevelingen in Den Bosch onder de vleugels van 
ZT Hollandia Zwanenmeer, naar het zegentiende-eeuwse balletsprookje 
over de tragische liefde tussen een prins en een betoverde 
zwaanprinses. De productie, die het tussen-de-schuifdeuren-gevoel 
koestert, werd prompt selecteert voor het Theaterfestival en is daarom 
vanavond te zien in De Werf in Amsterdam. 

Van Rijn: ‘Het Zwanenmeer en bejaarden, dat klikt. Die dans gaat over 
vergankelijkheid, over dood. Het leek me prachtig om dat niet door 
vlinderlichte, trippelende ballerina’s te laten vertellen, maar door oude 
mensen met stramme beentjes en trage gedachten.’

Van Rijn is al langer geboeid door balletklassiekers. In haar bewerking 
uit 1999 van La Sylphide, het oudste romantische ballet, legde ze 
de nadruk op dans als arbeid. Vn Rijn: ‘Ik houd van het trillen en het 
zweten, het bukken en het dweilen. Dat vind ik interessanter dan de 
perfect kloppende illusie op het toneel. Eerder de menselijke dan de 
sprookjeskant.’

Voor haar Zwanenmeer heeft Van Rijn een ander onderbelicht aspect 
naar voren willen halen, namelijk het corps de ballet, de ‘witte horde’ 
danseressen die de tweede en vierde acte bevolken. Haar fascinatie is 
tweeledig: ‘Juist de schijnbaar onbelangrijke dingen vind ik de moeite 
waard om naar te kijken. Dat is zo’n corps de ballet natuurlijk ook 
een beetje. Kan die solist niet even aan de kant, heb ik vaak gedacht. 

I
Voetje voor voetje het Zwanenmeer 
schuifelen
2002
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Dan kan ik tenminste zien wat er verder nog gebeurt. De patronen 
die het corps in romantische balletten danst zijn namelijk ontzettend 
interessant. Mooi, Perfect. Strak.’

In een schriftje heeft Van Rijn alle tachtig patronen uitgetekend die 
choreograaf Lev Ivanov ooit voor de witte zwanen bedacht. Maar die 
instuderen bleek te optimistisch: ‘No way! Ik ben tot die allereerste 
zwanenopkomst gekomen. Een slang die eindigt in een vierkant. Om 
dat netjes te krijgen heb ik zes weken nodig gehad.’

Die nieuwe oude helden zijn zowel fysiek als mentaal minder 
beweeglijk. ‘Even iets uitproberen zat er niet in’, aldus Vn Rijn. 
‘Bovendien, en dat is eigenlijk heel bijzonder, doen ze één ding 
tegelijk. Als dat het hengsel van een tas langer maken is, dan is dat 
het. Een slang lopen en anders niets. Wat ze doen wordt daarvoor heel 
zuiver, zonder bijgedachten. Het is wat het is.’

Van Rijns Zwanenmeer is een volledig uitgeklede versie van het 
origineel. Geen virtuoze bewegingen, geen pompeuze decors en nog 
maar een flard van de meeslepende Tsjaikovski. Op niet nostalgische 
popsongs van Neue Deutsche Welle - ‘met bejaarden heeft die muziek 
geen enkele associatie en naar die kortsluiting, naar dat wat niet 
meteen begrijpelijk is zoek ik altijd’ - schuifelen de spelers voort. 
Voetje voor voetje, soms met rollator, altij geconcentreerd.

De enige solo is voor Jeanne Assmann. Deze voormalige Nederlandse 
kampioen stijldansen glijdt in haar rolstoel rond - ogen schijnlijk net zo 
gewichtloos als de prima ballerina’s e met een minstens even sierlijk 
fladderende arm.

Waar Van Rijn de actes in het bos de zwanen heeft vertaald in het 
lopen van de patronen (‘mijn wereld’), gaan de actes in het paleis over 
‘hun wereld’. Iemand speelt mondharmonica, een andere oude meneer 
gaat opeens zomaar op zijn hoofd staan. Er is een stoelendans, een 
rollatordans en zelfs vrij discodansen.

Succes verzekerd, een meet met grijze zwanen? Breekbaarheid en 
kwetsbaarheid op een presenteerblaadje? van Rijn: ‘Probeer het maar! 
Aanvankelijk was ik ook onder de indruk van die ouderdom. Maar als 
de voorstelling daarop zou drijven, zou je er zo op zijn uitgekeken. 
Zwanenmeer speelt me de vraag wat authenticiteit is, wat theater is. 
En hoewel het mij in eerste instantie om dat collectieve corps ballet 
ging, gaat het uiteindelijk heel erg over de individuen. Je ziet echt iets 
van hun levens.’

II
Spitzen- gefühl
2014

‘Je moet jezelf flink vet schminken. Hoe natuurlijker, hoe mannelijker 
mijn gezicht zou blijven.’ Philip Martin-Nielson (19), de jongste 
danser bij het Amerikaanse gezelschap Les Ballets Trockadero de 
Monte Carlo, is bijna in de spiegel gekropen van zijn kleedkamer in 
het theater van Poissy, een voorstadje van Parijs waar ze zo gaan 
optreden. Tegenwoordig heeft hij nog maar een uurtje nodig om zich te 
transformeren in - lees de naam vooral hardop - Nadia Doumiafeyva, de 
Russische ballerina die hij op toneel verbeeldt. Flink wat poeder maakt 
zijn gezicht minder hoekig, met enorme wimpers uit de clownswinkel 
lijken zijn ogen opeens heel groot. Helemaal af wordt het met de pruik. 
Martin-Nielson draagt altijd hetzelfde kort- golvende, lichte koppie: ‘I 
love blond.’ 

Een man die zich als vrouw verkleedt en zich daardoor goed voelt: 
dat is weinig nieuws onder de zon. Toch zijn ‘the Trocks’, zoals deze 
dansers liefkozend worden genoemd, bijzonder, ook na veertig jaar 
toeren door inmiddels 39 landen en 607 steden. Want mannen die 
vrouwenrollen dansen, dat blijft een statement in de wereld van 
het klassieke ballet, waar een rigoureuze rolverdeling en hiërarchie 
heersen. Bovendien is dit herengezelschap, waar iedereen overigens 
ook gewoon mannenrollen danst, meer dan een travestiegroep. 
Natuurlijk, de drag springt in het oog, zeker omdat de dansers hun 
mannelijkheid, van ballonkuiten tot borsthaar, niet per se verstoppen. 
Maar achter de roze spitzen, kleurige tutu’s, fonkelende diademen en 
blonde pruiken gaat het - van de eerste tot de laatste seconde - over 
dans. Zoals artistiek leider Tory Dobrin, voorheen ook ‘trocking’, graag 
benadrukt: ‘We dansen geen vrouwen, maar portretteren ballerina’s.’ 

De Trocks doen ook modern werk, maar hun specialisatie is - veelal 
19de-eeuws - Russisch ballet. In hun programma’s dansen ze 
fragmenten uit romantische evergreens als Het Zwanenmeer, Giselle, 
Don Quichotte en Paquita, maar ook choreografieën die buiten 
Rusland veel minder bekend zijn, bijvoorbeeld Raymonda’s Wedding 
en Lorencia. Een begrijpelijke keuze, om juist dit repertoire te dansen: 
de Trocks zijn in de jaren zeventig voortgekomen uit de New Yorkse 
travestiewereld en deze balletten draaien bij uitstek om de vrouw, om 
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de grote balletdiva, de prima ballerina assoluta, voor wie de man al zijn 
spierkracht inzet ten einde haar te laten schitteren. 

In de 20ste eeuw waren danseressen als Anna Pavlova en Maya 
Plisetskaya levende legenden. Ballerina’s die waren geschoold in de 
virtuoze Russische (Vaganova-) stijl. Dat waren geen doetjes. Ze stralen 
kracht uit, spetteren als vuurwerk. ‘Powerladies’, aldus Dobrin. ‘Met 
sterke armen en benen en een open borst.’ Lachend: ‘Ook daarom past 
dit repertoire zo goed bij ons mannen.’ 

De Trocks nemen het cultureel erfgoed van de westerse danswereld 
superserieus en presteren technisch over het algemeen uitstekend; 
er worden fouettés gedraaid waar veel ballerina’s een puntje aan 
kunnen zuigen. Tegelijkertijd steken ze genadeloos de draak met 
ballet. Deze combinatie is de crux van hun succes. Het is een haat- 
liefdeverhouding, een perfecte, soms ook verwarrende mix van humor 
en verering, van absurditeit en authenticiteit, van ironie en camp, van 
kunst en entertainment. 

Zelfs de humor is gelaagd. Enerzijds is er de platte lol van een 
klokkenspel onder een tutu en de fysieke slapstick van uitglijdende, 
omvallende, mis grijpende dansers. Anderzijds gaan de grappen over 
de taal, de stijl en de cultuur van het ballet - niet alleen maar wel extra 
leuk voor kenners. Dobrin: ‘Ballet is ideaal om te parodiëren: het zit vol 
maniërismen, codes en gekke, onnatuurlijke rollen.’ 

Klassiek ballet doet altijd alsof virtuoos dansen een fluitje van een 
cent is en dansers gewichtloos zijn. Het verheft romantische liefde 
- zuiver, bovenaards, eeuwig - tot de norm is en gelooft met al zijn 
gedaantewisselingen van mens naar geest, nimf en zwaan heilig in 
sprookjes. 

De Trocks maken er een meer aardse bedoening van. In hun signature 
piece, Het Zwanenmeer, is de witte zwaan Odette niks geen lieftallig 
etherisch wezen, maar een ordinaire bitch die haar prins, kop kleiner 
dan zij, paait om zijn geld en bij het publiek om open doekjes jengelt. 
De vele pirouetten draait ze niet achteloos, maar met paniek in de 
ogen. En dat het partneren zwaar is voor de mannen, zie je aan hoe 
de prins haar bij haar middel ronddraait: als een stroeve bromtol. 
Haar vriendinnen, de zwanen in het corps de ballet, draaien nerveus- 
staccato met hun hoofd zoals echte vogels doen en vallen soms om, 
want ja: wie kan er nou zo lang in dezelfde pose stilstaan, en dan ook 
nog met die eeuwige glimlach op het gezicht? 

Je moet ze niet elke week zien, maar de Trocks zijn grappig, onbetwist. 
Die humor is voor veel dansers een belangrijke reden om bij de Trocks 
te willen werken. Want dat vraagt iedereen zich toch af: als je een 
goede balletdanser bent, waarom ga je dan niet liever carrière maken 
bij een ‘serieus’ balletgezelschap? Dat hebben de meesten ook eerst 
gedaan. Maar de combinatie dans en humor is zeldzaam. Paul Ghiselin 
(51), de oudste danser en tevens balletmeester van het gezelschap, 
kwam uit de hedendaagse dans toen hij in 1995 auditeerde. ‘Ik had 
zin in luchtigheid en wilde mijn acteerkwaliteiten meer inzetten. 
Gelukkig heb ik een makkelijk, flexibel lichaam en van die typische, 
hoge balletwreven, dus de ommezwaai was nog te doen op mijn 33ste.’ 
Zijn lievelingsrol als Ida Nevasayneva is de stervende zwaan, een 
hilarische combinatie van een vogel met een gebroken vleugel en een 
pathetische ballerina die het dansen (lees: de glitter en glamour) niet 
kan loslaten. 

Voor zijn jonge collega Martin-Nielson ligt het net even anders. Waar 
Ghiselin pas laat de overstap maakte, kiest hij voor het ongewone 
balletgezelschap als hij nog maar vers van de American School of 
Ballet af is, een van meest beroemde klassieke balletacademies, 
gelieerd aan het New York City Ballet. Zijn generatie groeide op met de 
Trocks, kent ze van tv. ‘Als jongetje wilde ik al op spitzen dansen en 
mijn juf van de plaatselijke balletschool vond dat prima. Ik wilde vooral 
lyrisch bewegen, maar dat bleek in de serieuze balletwereld vooral 
weggelegd voor ballerina’s. Op de professionele opleiding voelde ik me 
steeds meer een buitenbeentje. Bij de Trocks kan ik wel mezelf zijn, 
voel ik me eindelijk thuis. De vrouwenrollen zijn ook veel gelaagder: 
meer dan bij de mannenrollen gaat het over persoonlijkheid, niet alleen 
over ‘sterk zijn’.’ 

Danstechnisch trekt Les Ballets Trockadero de Monte Carlo ook: 
iedereen krijgt er de kans om solistisch werk te doen (wat in ballet 
eerder uitzondering dan regel is) en iedereen moet switchen tussen 
mannen- en vrouwenrollen. Dat vereist een zeer veelzijdige techniek. 
Ghiselin: ‘Alleen al in een arm- of hoofdbeweging van de ballerina 
zitten enorm veel nuances en het voetenwerk is door het gebruik van 
spitzen veel sneller dan bij de mannen. Voor veel jongens is deze 
snelheid ook het leuke aan spitzendans. Bij vrouwen zit de techniek in 
de voeten, mannen springen vooral en een sprong kost letterlijk veel 
tijd.’ Het niveau van de Trocks nu is totaal anders dan bij de lancering 
in 1974, in een off-off Broadway loft. Toen waren maar enkele dansers 
klassiek geschoold. Ze waren een afsplitsing van Trockadero Gloxinia 
Ballet Company, een groep mannen uit de avant- gardescene van 
Charles Ludlams Theatre of the Ridiculous en Andy Warhols The 
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Factory. Na het instantsucces, mede dankzij een positieve recensie van 
de gezaghebbende Arlene Croce, ging het snel. Een fulltime docent en 
balletmeester werden ingehuurd en een seizoen later begon het eerste 
grote tournee, door de Verenigde Staten en Canada. 

Waar het gezelschap begon als een grap (‘men having fun’, aldus 
Dobrin) speelde Les Ballets Trockadero de Monte-Carlo al gauw een 
rol in de homo-emancipatiebeweging van de jaren zeventig en tachtig. 
De stelling: homoseksualiteit is niet onnatuurlijk en ook voor de 
mannelijke balletdanser bestaan er geen ‘natuurlijke’ grenzen. Hij kan 
hetero, wit en lang zijn, zoals doorgaans in het ballet, maar ook gay, 
zwart en klein. Dobrin: ‘Wij lieten het publiek vooral zien: homo’s zijn 
geen meisjes, maar krachtige mannen die als een ballerina kunnen 
dansen. We brachten een zekere gay sensibility naar alle kleine stadjes 
in de Verenigde Staten. Dat was niet makkelijk, we zijn regelmatig 
lastiggevallen door christelijke fundamentalisten. Maar veel publiek zag 
in ons ook een soort rebellie tegen de conservatieve regering en vond 
dat geweldig.’ Natuurlijk (en gelukkig) heeft een groep als de Trocks 
na veertig jaar niet meer dezelfde opruiende betekenis als in 1974, 
artistiek noch politiek. Maar een fenomeen zijn ze nog steeds, niet 
meer underground maar gewoon in het theater. Ze zijn bekwaam en 
toch ook nog een klein beetje ‘stout’ met hun ruime kijk op ballet en 
identiteit. 

Het feit dat ‘99,9 procent’ van de Trocks homoseksueel is en dat ze 
in travestie dansen, is buiten Amerika nooit een probleem geweest, 
hoewel ze in Qatar zijn geweigerd en landen als Syrië of Iran simpelweg 
no go areas zijn. Rusland is het hol van de leeuw: daar komt hun 
repertoire vandaan en daar is het slecht gesteld met de homorechten. 
De Trocks zijn er nu vier keer geweest - met groot succes (zelfs een 
purist als Plisetskaya complimenteerde hen) en zonder tegenwerking 
van de autoriteiten. De laatste keer was in 2008 en de vijf jaar pauze 
heeft volgens Dobrin niks te maken met Putins regime. ‘Het is geen 
ongewoon lange pauze, maar het wordt inderdaad weer eens tijd. 
De Trocks zijn het aan hun status verplicht om de gediscrimineerde 
homogemeenschap in Rusland te steunen en ik weet zeker dat er 
promotors en theaters zijn die ons graag weer binnenhalen.’ 

III
Zwaanzin
2019

Onlangs won ze de gloednieuwe Next Generation Prijs van het 
Prins Claus Fonds en komende weken is haar werk voor het eerst te 
zien in Nederland. De draai die ze geeft aan de evergreens van het 
romantische ballet, Swan Lake en Giselle, is radicaal. Met haarzelf 
in de hoofdrollen laat de kaalgeschoren zwarte dansfurie de witte ijle 
wezentjes van weleer schudden met hun heupen, billen en tutu’s. Dada 
Masilo (32), een portret in drie delen. 

Ster uit Soweto

Sprookjes bestaan niet. Niet zo gek dus dat choreografen die met 
beide benen op de grond staan er weinig van heel laten. Zoals Dada 
Masilo (32), een van Zuid-Afrika’s meest gevierde danseressen en 
choreografen van dit moment, die in december even in Amsterdam was 
om de Next Generation Prijs van het Prins Claus Fonds in ontvangst 
te nemen. Masilo wordt alom geprezen en bekroond voor haar 
eigenzinnige interpretaties van klassieke balletsprookjes. Haar eigen 
levensverhaal doet denken aan een sprookje. Het gaat over een zwart 
meisje (‘natuurlijk mag je me zo noemen, hoe anders?’) dat opgroeit 
in Soweto, het beruchte township van Johannesburg, en nu volle zalen 
trekt van Londen tot New York. 

Uit een middenklassemilieu komt ze. Zij en haar zus worden 
grotendeels opgevoed door oma. Moeder werkt, vader is buiten beeld. 
Masilo is al jong een ‘dance loving Tswana princess’, zoals ze zichzelf 
nu op Twitter typeert, fier verwijzend naar haar culturele roots. Ze 
sluit zich aan bij een streetdanceclubje in de buurt (alleen voor 
meisjes, Michael Jackson verplichte kost) en mag dan optreden op een 
festival van Dance Factory, nog steeds dé school voor danstalent in 
Johannesburg. Daar begint de tiener haar opleiding, in zowel klassiek 
ballet als hedendaagse dans. 

Extra training volgt ze in Kaapstad en dan wordt ze als negentienjarige 
gescout door Parts, de school van de wereldbefaamde choreograaf 
Anne Teresa De Keersmaeker in Brussel. Twee ‘tropenjaren’ worden 
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het. Op huizenjacht ervaart ze voor het eerst racisme (‘net verhuurd, 
sorry’). De zon mist ze zo dat ze soms een stuk geel papier voor haar 
gezicht houdt en daar met een zaklamp doorheen schijnt. Toch had 
ze Parts niet willen missen. Hier wordt haar ‘dansziel’ geopend, zoals 
ze zelf zegt. Ze leert dat er meer is dan de moderne danstechnieken 
van iconen als Martha Graham en Alvin Ailey en dat ze geen ‘African 
fusion’ (een mix van Afrikaanse dansstijlen) hoeft te maken omdát ze 
uit Afrika komt. ‘Ik mag bewegen zoals ik wil.’

Op haar twaalfde zag Masilo haar eerste klassieke ballet: Het 
Zwanenmeer. Meteen was ze verkocht aan dit ballet der balletten, met 
zijn zee van witte tutu’s, moeilijke spitzenvariaties en het dramatische 
verhaal over een prins die verliefd wordt op een witte zwaan maar haar 
bedriegt met de verraderlijke zwarte zwaan. Vooral dat verhalende 
karakter van klassiekers is waarom ze nu, twintig jaar later, eigen 
versies van Romeo and Juliet (2008), Carmen (2009), Swan Lake 
(2010) en Giselle (2017) op haar naam heeft staan, allemaal ballet-
evergreens waarin de vrouw centraal staat. ‘Eigenlijk heb ik een hekel 
aan choreograferen, maar niemand maakte dat soort stukken voor me, 
dus moest ik wel zelf aan de slag.’ 

Swingende zwarte zwaan

Wie zich bij de titels Swan Lake en Giselle al verheugt op een avondje 
romantisch zwijmelen en sniffelen, moet zich schrap zetten. Masilo’s 
versies, binnenkort te zien in Nederland, zijn een en al energie en 
levendigheid. Haar dansers zijn geen ijle, frêle wezens die zwijgend 
ronddribbelen op spitzen, maar gepassioneerde mensen van vlees en 
bloed. De elegante lijnvoering van het ballet is er nog wel, maar brutaal 
doorkruist met druk gesticulerende armen, stampende blote voeten, 
gebogen knieën, schuddende billen en gejoel, veel gejoel. De witte 
tutu’s zijn gemodelleerd naar voorbeeld van een traditionele Tswana-rok 
en hebben hun stijfheid verloren; ze swingen lekker mee. 

Het resultaat is subliem: origineel, ongekunsteld, overdadig, 
opwindend. Masilo danst de vrouwelijke hoofdrollen. Kijk naar haar 
wittezwaansolo op Youtube en je bent om. Die dot veren op haar kale 
kop mag dan hilarisch zijn, maar een parodie is Swan Lake geenszins. 
Hier staat een jonge vrouw te dansen, vrolijk, vrij en verliefd op die 
prins. Tsjaikovski gaat er extra van glimmen. Als het boerenmeisje 
Giselle, dat eveneens toestanden heeft met een man van hogere komaf, 
is Masilo al even openhartig. De fatale waanzinscène danst ze niet 
met de gebruikelijke losgezwiepte haren (die heeft ze niet) maar met 

ontblote borsten. ‘Ik wil de liefde realistisch maken, niet zwevend, 
ongrijpbaar. Liefde is fysieke pijn, verliefdheid voel je in je maag.’

Ook Masilo’s interpretatie van de verhalen is radicaal anders. Wat 
haar interesseert, zijn onderwerpen als homofobie, sekseongelijkheid, 
uithuwelijking, een taboe op naakt en klassenverschillen. Die 
verschillen draaien in het huidige Zuid-Afrika volgens de choreograaf 
vooral om geld en niet over huidskleur. ‘Als iemand mij vraagt hoe 
‘Afrikaans’ mijn werk is, moet ik hard lachen. Ik woon in Afrika en 
resoneer dus wat er hier speelt.’ 

De Zwanenmeerprins, die van zijn ouders moet trouwen, is bij Masilo 
homoseksueel en de zwarte zwaan voor wie hij als een blok valt, blijkt 
een man in tutu. Ook Giselle is ingrijpend geactualiseerd. Masilo 
situeert het ballet op het Zuid-Afrikaanse platteland, het plooiwerk 
in de jurken komt rechtstreeks van de klederdracht van witte boeren. 
De wraaklustige ‘Wili’s’ in het verhaal zijn bij haar niet alleen de 
geesten van bedrogen vrouwen, maar ook van bedrogen mannen. Niet 
maagdelijk wit, maar furierood gekleed, hun aanvoerster geen fee, maar 
een sangoma, een traditionele medicijnman. En het allerbelangrijkste: 
geest Giselle is geen vergevingsgezind schatje zoals in het origineel. 
Nee, zij doodt haar grote liefde. Ze is een sterke, zelfbewuste vrouw, 
die zich niet laat bedriegen.

Cultuurpolitiek troetelkind

Een opvallend warm onthaal krijgt Masilo van de internationale pers en 
jury’s. Toch zijn extreme bewerkingen van balletklassiekers niet nieuw, 
zie de freudiaanse interpretaties van Mats Ek en de queerversies van 
The Trocks of van Matthew Bourne. Wat Masilo bijzonder maakt, is 
dat ze die stukken een feministische draai geeft en dat ze dat doet als 
zwarte én Zuid-Afrikaanse.

Een zwarte danseres die de hoofdrollen in Het Zwanenmeer en Giselle 
danst, zwarte geesten en zwarten zwanen: het is ongewoon en zelfs 
ongehoord in de balletwereld. Het 19de-eeuwse balletrepertoire is 
van oudsher een wit verhaal. Het gaat over de Europese romantiek 
(‘wij kennen dat concept niet’) en daarmee ook over het westerse 
vrouwelijke schoonheidsideaal. In het romantisch ballet representeert 
de ballerina hogere menselijke idealen en gevoelens (‘pure’ liefde) 
en is daarom licht en ongrijpbaar. Ze danst hoog op haar teenpunten, 
wordt veel opgetild zodat ze lijkt te zweven en is slank, fragiel en wit – 
of hooguit Aziatisch. Heel anders dan de verschillend gebouwde, vooral 
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donkere dansers die Masilo inzet. 

Tegenstanders vinden dat een probleem, omdat daarmee de tere 
esthetiek van de romantiek van de Romantiek verloren zou gaan. 
Volgens de choreograaf is die kritiek een excuus voor iets anders. ‘Hier 
speelt een diepgeworteld conservatisme: kom niet aan ‘ons’ erfgoed. 
Binnen dat gekoesterde erfgoed is het vrouwenlichaam ook nog eens 
een object dat je naar believen kunt modelleren. Dat is niet meer van 
deze tijd.’ Masilo krijgt online soms heftige reacties: ‘Wie geeft jullie 
het recht om Tsjaikovski’s muziek zo te bespugen? Hij schiep deze 
muziek voor een klassiek Russisch ballet! Idioten!’  

Toch zijn de positieve geluiden sterker. ‘Ze doorbreekt de barrières 
van rigide culturele praktijken’, schrijft het Prins Claus Fonds in het 
juryrapport. Masilo’s troetelstatus wordt nog vergroot doordat ze komt 
uit een land waar ballet beladen is. De kunstvorm kwam met het Britse 
kolonialisme mee naar Zuid-Afrika en was gedurende de apartheid, 
tussen 1949 en 1990, de enige staatsgefinancierde dansstijl. De 
twee nationale gezelschappen hadden wel wat dansers van gemengde 
afkomst in dienst, maar zwarten werden geweerd, ook in de zaal.

Masilo, geboren in 1985, groeide op met zwarte choreografen, vooral 
mannen, die – bevrijd van de apartheid – vaak hun culturele roots 
in hun dans verwerken, zoals Gregory Maqoma, ook artistiek leider 
van het Nederlandse festival Afrovibes. Hij haakt in zijn werk aan bij 
traditionele Afrikaanse verhalen en dans. Zelf wordt Masilo gerekend 
tot de volgende generatie, vooral bestaand uit vrouwen, die zich veel 
minder ‘verplicht’ voelt de zwarte identiteit te thematiseren.

In Post-Apartheid Dance (2012), de eerste academische bundel 
over de dans na de apartheid, staat nog een andere, prikkelende 
verklaring voor Masilo’s succes: ze valt goed in de internationale 
dansgemeenschap juist omdat ze aanhaakt bij het witte culturele 
canon. Aan de ene kant kun je haar gewaagd noemen, aan de andere 
kant kun  je ook zeggen dat ze de weg van de minste weerstand kiest. 
Masilo, die overigens ook in Zuid-Afrika prijzen ontving voor haar werk, 
interesseert die discussie weinig. ‘Ik grasduin in het witte culturele 
erfgoed omdat ik houd van de verhalen en van de muziek. Het is 
jammer dat zo veel mensen in mijn land die niet kennen omdat ze 
er geen toegang toe hadden. Ik wil geen controverse creëren, maar 
werelden juist samenbrengen. * Deze artikelen waren oorspronkelijk voor de Volkskrant geschreven (Voetje 

voor voetje het Zwanenmeer schuifelen, 9 september 2002; Spitzen- gefühl,10 
januari 2014; Zwaanzin, 7 februari 2019) en wordt gebruikt met toestemming 
van de auteur. 
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ACTIVATING ARCHIVE: 
Katja Heitmann and 
Museum Motus Mori 

What inspired you to create Museum Motus Mori?
KH: It was inspired by the experience of my parents dying. My mother 
died ten years ago and my father just last year. Although I would not 
say that this museum is about my father, it is my inspiration, my drive 
to do it. After he died, I found myself doing specific movements that 
he always did. And I thought, maybe I should have looked closer during 
the last few years, to be able to imagine again, for example, the way he 
walked. The im-ages in your head, you have to repeat them. You have 
to find the image and keep repeat-ing it to keep this person alive... 
With my mother, for example, the image is not very sharp. It was a 
matter of time. You stop repeating the images in your head. I don’t 
know... I think it’s quite a pity.

Can you describe the archival process of Museum Motus Mori?
KH: The first step is the interview, the dancers work one on one with a 
person for around an hour, to get a grip on how people actually move, 
to try and gather the persons most unconscious habits and movements. 
We want to go beyond just creating a copy of them, but instead create 
a portrait or interpretation. The point is really interpretation. You first 
need to be able to actually understand someone before you can make 
an interpretation. If you don’t understand them, then it becomes a 

cartoon. Then the dancers crystallize specific movements, ones that 
think they are interesting and that they can work with. And what 
develops is sort of a portrait of the person. Then, at a certain point 
they switch roles. The person actually becomes a coach to the dancer, 
correcting the dancer’s movements. They become the experts, and 
the dancers can learn a lot from them. So the portrait develops as a 
mixture between your illusion of yourself and the illusion of this dancer 
as yourself. Then the dancers rework it.

How does that work in terms of what movements are selected?
KH: It’s, of course, guided by me… I look for movements of a certain 
color [referencing a quote of Merce Cunningham]. I want to preserve, 
not a perfect body, but the imperfect body.

Do you give the dancers guidelines?
KH: I give them an atmosphere...a certain melancholic atmosphere. 
The more we extend life, the more we eliminate aging, the more 
emotions like melancholy disappear, because there is no need for 
them. So there is a certain essence that will die, and that is what I’m 
looking for. But it’s always tricky, because you want it, but you should 
not look for it. It’s difficult.

I
The Interview
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Difficult?
KH: Yes, because you have to let go. There is a certain control that you 
must let go.

What happens afterwards with the archive, with the body of documentation?
KH: It will be exposed.

But after that, where does it go?
KH: To the next project [laughs]. The first challenge was actually to do 
this for six weeks, It is so impractical [laughs]. 

But after these six weeks? What about that? How can you preserve the 
material beyond that?
KH: On the one hand, it’s in the body. Then there will be a video 
registration…and of course, the dancers have their notes. But there’s 
not yet a codified system of notation, so everyone does a bit of their 
own system. We first thought we should use Banesh or Labanotation, 
but these systems are complicated.  So, now the dancers have to 
figure out for themselves how to notate in a way that somebody else 
can understand. But actually, I am more interested in the act of trying 
to notate, and maybe also in failing – rather than saying, ‘we fixed it’. 
Because, every system is kind of failed. Maybe someone will work more 
with science, someone with text, someone with sketches. It’s about the 
attempt.

* Museum Motus Mori can be seen during 2019 Dutch Dance Festival 
program at Marres House for Contemporary Culture
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the first stage is to look at form get a grip is interesting because 

now is learning from the basic introducing the full project to them 

because I have to teach people who don’t know what they should 

do they actually have to rethink it also when you do it again you 

have to teach them the skill set explain them how we work and 

why there’s even the iteration and now I also try to sometimes bring 

people that they can do this movement interview with them also 

to see actually getting them also fascinated by all these human 

movements because mostly dance students don’t look at it this 

way because they learn so much make their body straight actually 

so now I walk again on the other side that they have to rebuild 

the human shapes and then the young girls so it’s always talking 

why human belly is important for this work and so is a different 

aesthetic so there are a lot of things where you can again think oh 

yeah it’s actually a new audience and now they will be company 

performers but you actually yeah we work with a specific movement 

system in which we take every movement and zoom in to its 

smallest details to understand that movement is a language so the 

body becomes a archive then they have to understand to be able to 

speak is not just to copy or reproduce it they want me to fix it but 

the performance is not fixed it’s a very clear system but you always 

combine they become researchers more active they want to so every 

dancer should also become this is very it has to keep on moving so 

the archive has to actually continue it’s never now we know now 

it’s done it develops from body to body so it’s quite subjective so 

actually but I want to pinpoint also this that every archive is a 

kind of a subjective thing we just selected a certain information 

and then we said this is the truth this is the history so if you make 

this bigger than actually every dancer must have different subjective 

view on what she selects this I think the next step so first have to 

talk the same language not just talking your own language but for 

now it is to also about the act of doing it is to not pretending to 

save the world the act is more important the act that I pay attention 
that I get so much into your body that I finally understand and 

then I can reproduce it and then we see yes it is making movement 

archive it is making a movement Museum Motus Mori

II
The reenactment

* A reinterpretation of archival material from the dansMuseum’s 
interview with choreographer Katja Heitmann



94 95

the first stage is to look at form get a grip is interesting because 

now is learning from the basic introducing the full project to them 

because I have to teach people who don’t know what they should 

do they actually have to rethink it also when you do it again you 

have to teach them the skill set explain them how we work and 

why there’s even the iteration and now I also try to sometimes bring 

people that they can do this movement interview with them also 

to see actually getting them also fascinated by all these human 

movements because mostly dance students don’t look at it this 

way because they learn so much make their body straight actually 

so now I walk again on the other side that they have to rebuild 

the human shapes and then the young girls so it’s always talking 

why human belly is important for this work and so is a different 

aesthetic so there are a lot of things where you can again think oh 

yeah it’s actually a new audience and now they will be company 

performers but you actually yeah we work with a specific movement 

system in which we take every movement and zoom in to its 

smallest details to understand that movement is a language so the 

body becomes a archive then they have to understand to be able to 

speak is not just to copy or reproduce it they want me to fix it but 

the performance is not fixed it’s a very clear system but you always 

combine they become researchers more active they want to so every 

dancer should also become this is very it has to keep on moving so 

the archive has to actually continue it’s never now we know now 

it’s done it develops from body to body so it’s quite subjective so 

actually but I want to pinpoint also this that every archive is a 

kind of a subjective thing we just selected a certain information 

and then we said this is the truth this is the history so if you make 

this bigger than actually every dancer must have different subjective 

view on what she selects this I think the next step so first have to 

talk the same language not just talking your own language but for 

now it is to also about the act of doing it is to not pretending to 

save the world the act is more important the act that I pay attention 
that I get so much into your body that I finally understand and 

then I can reproduce it and then we see yes it is making movement 

archive it is making a movement Museum Motus Mori

II
The reenactment

* A reinterpretation of archival material from the dansMuseum’s 
interview with choreographer Katja Heitmann








