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it Gaza zijn je ongetwijfeld bijgebleven,

ook tienduizenden mensen die in het rood
tina. Overal werden rode lijnen getrokken.
Hscehap: Belgié moet handelen tegen genocid
en.

bbat. Politici moesten kleur bekennen.
e er zonder publieke druk nooit waren gewe

plgehouden solidariteit.

Wil jij die kracht mee mogelijk maken?

\YEIREEIl maandelijkse bijdrage aan 11.11.11 pZel¢-S{=¥=1aVele]g
dat druk op het beleid niet verslapt. Zo is solidariteit geen
momentopname, maar een blijvende kracht.

Of steun ons vandaag met een eenmalige gift — elke bijdrage
versterkt onze slagkracht.

Kies jouw bijdrage op F{iiN1AT-}




VOORWOORD

jjanden, aartsvijanden
en politieke vrienden

door Marie Geukens
Hoofdredactrice MO*

Voor humanitaire hulp heeft Belgié op jaarbasis
170 miljoen euro veil. Dat kondigde Buitenlandse
Zaken vorige maand trots aan. In een mooie zaal
van het Egmontpaleis, waar de ngo-goegemeente
mee aan tafel schoof, werd voor het eerst in
veertien jaar een nieuwe strategie voorgesteld.

70 procent van dat budget is flexibel geld
dat door lokale organisaties gericht ingezet
kan worden daar waar de nood het hoogst is.
‘Efficiéntie’ is het codewoord. Belgié moet een
betrouwbare partner zijn, waarop landen in crisis
kunnen rekenen om mensen te beschermen
zodat ze een waardig en menselijk leven kunnen
leiden. Humanitaire hulp is immers gelinkt aan
veiligheid en stabiliteit en baant de weg naar
vrede, wat dan weer verbonden is met de grote
uitdagingen op het vlak van migratie en klimaat.
Een voluntaristische boodschap, waarop
applaus volgde.

In die boodschap zit zowat alles vervat waar
het het afgelopen jaar goed fout ging. Er is bij het
groeiende aantal rechtse regeringen wereldwijd
bijzonder weinig animo voor solidariteit en
voor de bescherming van kwetsbare mensen.
De excessieve verheerlijking van de eigen
identiteit leidt steevast tot de vernedering en
- erger - tot de ontmenselijking van ‘de ander’.
De ongeziene brutaliteit die dat mogelijk
maakt, zorgt voor bitter lijden, zoals pakweg
in Minneapolis en in veel grotere mate in
heel Palestina. Hier is geen sprake van
bescherming voor mensen in nood.

Pierre Krahenbuhl, directeur-generaal van
het Internationale Comité van het Rode Kruis
en eregast op die persconferentie over de
humanitaire strategie, wees op de rechterlijke
en politieke verantwoordelijkheid van staten
ten aanzien van elkaar en het belang van
de toepassing van het internationaal recht:

‘Dehumanisatie kan niet mainstream worden.
Het internationaal humanitair recht biedt een kader
om de internationale veiligheid en de persoonlijke
veiligheid naar elkaar toe te laten groeien.

Hij pauzeerde. Toen kwam zijn vraag: ‘Bent u
bereid dit wettelijk kader ook toe te passen op
uw vrienden?’

Het werd een pak stiller in de zaal en minister
Prévot sloeg Pilatusgewijs even de ogen ten
hemel. Tussen droom en daad staan wetten
in de weg en praktische bezwaren.

Het valt Europa én Belgié inderdaad zwaar
om hun vrienden, Israél en Amerika, op hun
verfoeilijke, machtsdronken mensenrechten-
schendingen aan te spreken. Europa, laat staan
Belgié, is immers niet in staat om de plaats in te
nemen die het al die jaren aan zijn bondgenoot
liet. Zo zullen ze de impact van de afgeknapte
USAID-projecten nooit teruggedraaid krijgen,
wat Belgié of Europa ook zouden wensen voor
de wereld, welk budget ze ook uittrekken.

In het focuskatern geven we feiten, cijfers
en concrete voorbeelden van de rampzalige
gevolgen die de razendsnelle afbouw van USAID
had op vluchtelingen in Jordanié (p. 34), op de
gezondheidszorg en vredesopbouw in Syrié
(p. 38), op de vrijheid van meningsuiting (p.44).
De impact na één jaar wordt stilaan onderzoek-
baar en reikt bijzonder ver. Het afgelopen
jaar hebben meer mensen honger, zijn ze
ongezonder en minder opgeleid. Volgens
Boston University zijn er al 600.000 doden te
tellen ten gevolge van de USAID-besparingen.
Dat kan oplopen tot 14 miljoen in 2030, volgens
het toonaangevende The Lancet. Zo wordt
Trump een onverholen massamoordenaar.
Hoog tijd om zich te beschermen tegen deze
politieke vriend, het bestaande internationale
wettelijke kader kan daar bij helpen. *
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samenwerking en de Vlaamse Regering.

" Belgié ?& Viaanderen

partrar n ootwitkefing verbeekding werks

Overname van artikels is toegestaan mits bronvermelding
en toestemming van de hoofdredacteur.

©

Inhoudstafel

@ Voorwoord ACTUEEL

@ IN BEELD

Het ritme van het protest

In Brussel vragen Shaker Abo
@ De naald als wapen Fuoda en een groep activisten
blijvende aandacht voor Gaza.

OPENER

INTERVIEW

‘Moed is het antwoord

op angst’

Lyndsey Stonebridge kijkt met
de ogen van Hannah Arendt
naar onze tijd.

© Juan Carlos Pachen




FOCUS

(2) IN CIJFERS

1jaar later

Na de ontmanteling van
VS-ontwikkelingsagentschap
USAID.
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@ GESCHIEDENIS
Honger als opportuniteit,
hulp als businessmodel
Het niet zo vlekkeloze
verleden van USAID.

@ ANALYSE

‘De internationale gemeenschap
mag de Syrische vluchtelingen
hier niet vergeten’

Jordanié steunde op
buitenlandse hulp, van de

VS en van de Golfstaten.

ANALYSE

‘De hulp aan gewone Syriérs
wordt nu een machtsmiddel’

De VS geven geld voor humanitaire
hulp liever aan de Syrische
overheid, wat de weg vrij maakt
voor Amerikaanse bedrijven.

ANALYSE

‘Je kunt een verhaal over
corruptie niet verkopen
zoals een kopje koffie’
Minder bekend: de USAID-
besparingen treffen ook
onafhankelijke journalistiek
wereldwijd.

REPORTAGE

Een huis vol vreugde

Het Joy House in Thailand

helpt Myanmarese vluchtelingen,
met of zonder USAID-geld.
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VERHALEN

@ REPORTAGE
Preken met een politieke agenda
In Colombia nemen de
Pinksterkerken het niet zo
nauw met de scheiding
tussen kerk en staat.

ESSAY

De geschiedenissen

die we willen zien

In een poging om de dood van
één jonge vrouw te begrijpen,
groeit Kamay uit tot een film over
rouw en volharding. Een film van
de Afghaanse Hazara-regisseur
llyas Yourish.

INTERVIEW

‘Je krijgt zo'n mensenrechten-
prijs niet omdat het goed gaat
in de wereld’

Woordkunstenaar Hind Eljadid
over ongelijkheid, publiek verzet
en thuiskomen in taal.
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@ UITGELEZEN
Andrée Blouin, de vrouw van
wie de Belgen bang waren
De pan-Afrikaniste die net op tijd
uit de vergetelheid werd gered.

DE OPTIMIST

Winny Ang
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Tekst: Anna Luyten

Ik verbrand alles
ik scheur alles uit elkaar,
als een of andere vent op een dag
het licht in jouw ogen dooft

Een late septemberdag in 2020. Vrouwen zitten op de
stoep voor het Overheidsinstituut voor Mensenrechten in
Ecatepec, Mexico. Het is een van de gevaarlijkste steden
ter wereld voor vrouwen. Ze zingen dit lied uit het hoofd,
terwijl een deel van het gebouw in brand staat. Ze protes-
teren met vuurpijlen tegen de nalatigheid van overheid en
politie bij femicide, moord op vrouwen die te maken heeft
met gendermotieven. Tussen de rookpluimen borduurt
Dulce Celina Urefia Hernandez de woorden in zwarte
draad op jeansstof. Steek voor steek. Het ritme van de
steken zingt het lied in stilte.

De laatste woensdag van januari 2026, elf uur, de
Zirkstraat in Antwerpen. In het atelier van Doek (1) schui-
ven vrouwen stoelen rond een hoge tafel. Ze pakken stof
uit, sorteren garen, kiezen kleuren. Anastasia Astakhova
haalt haar borduurpatronen tevoorschijn. Ze kwam hier

()

anderhalf jaar geleden voor het eerst om Nederlands

te leren. Vandaag doceert ze de workshop: Oost-Slavisch
borduurwerk. Patronen van bomen, krullen en cirkels:
symbolen van aarde, lucht en leven.

Josephine Costa participeert als gedreven vrijwilligster.
Ze werkte jaren in de modewereld als retoucheuse en
assistente van bekende ontwerpers. ‘Ik ontsnapte aan
de ratrace en maak nu wat ik wil.” Rond de tafel zitten
vrouwen uit Afghanistan, Oekraine, Australié, Friesland,
Antwerpen. Ze praten langzaam, zodat wie Nederlands
aan het leren is, het gesprek kan volgen.

Het tafereel oogt onschuldig. Maar wie de geschiedenis
van naald en draad kent, weet beter. ‘Textielkunst zoals
borduren wordt vaak populairder in tijden waarin vrou-
wen zich bijzonder pissed off voelen’, schreef journaliste
E. Tammy Kim in The New York Times.



De gevallen steek
Tijdens de Eerste Wereldoorlog zaten Belgische vrouwen
breiend voor hun ramen met uitzicht op spoorlijnen.
Ze leken onschuldig - precies ook wat de Duitse bezetter
dacht. Maar elke steek was een code. Een rechte steek stond
voor een wagon met soldaten. Een averechte voor artillerie.
Een gevallen steek markeerde een bommenwerper.
De voltooide sjaal of trui was een inlichtingenrapport.
De vrouwen maakten deel uit van La Dame Blanche,
een Belgisch spionagenetwerk van meer dan elthonderd
agenten, van wie ruim driehonderd vrouwen. MI6 noemde
het de succesvolste Britse menselijke inlichtingenoperatie
van de oorlog. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de
breitactiek nog ingenieuzer. De dreiging werd zo ernstig
genomen dat de Britse en Amerikaanse overheden in
1942 verboden om breipatronen per post te versturen.
Honderd jaar na WO I verspreiden breipatronen zich
nu opnieuw als verzet, dit keer via Instagram en TikTok.
‘Grab'em by the pussy’, zei Donald Trump ooit in een
Access Hollywood-opname. Roze pussyhats zijn vandaag een
symbool van vrouwelijke kracht en verbondenheid gewor-
den. De gebreide mutsen met kattenoortjes overspoelden
de straten van Washington tijdens de Women's March van
2017. Ontwerpster Kat Coyle maakte er een bewust eenvou-
dig brei- en haakpatroon van. Vier miljoen mensen in meer
dan zeshonderd steden breiden en droegen het resultaat.
Begin dit jaar kreeg de zelfgebreide verzetsmuts een
nieuwe gedaante: de rode Melt the ICE-muts. (2) Het is
een replica van de rode muts die het Noorse verzet in
de Tweede Wereldoorlog droeg tegen de nazi’s. Nadat
ICE-invallen de stadsbewoners diep hadden geraakt, ver-
spreidde de breiwinkel Needle and Skein in Minneapolis
het patroon ervan via Etsy.

@ Q needleandskein en yarn_cult
T Meedle & Skein

© Doek vzw

Q 13.2duizend Q602 Y s02 7 2157 [

needleandskein Funds will be donated to STEP 5t.
Louis Park emergency assistance for rent an.. meer

Breiende verzetspatronen verspreiden zich over de
hele wereld. In Wenen ontstond recent de campagne

Stitches Against Violence. Tientallen deelnemers namen
plaats in tramlijn 1 tijdens het spitsuur, waar ze vijftien
haltes lang gezamenlijk breiden en haakten. (3) Vele
wereldsteden volgden. Eind januari dit jaar haakten in
Nederland de Dolle Mina's aan: in het hele land kwamen
ze breiend samen in stations en op het openbaar vervoer.
De cijfers die hen drijven: 75 procent van de vrouwen
onder de 35 werd het afgelopen jaar seksueel geintimideerd,
één op de vier maakte ooit seksueel geweld mee.

Ook de suffragettes, in het Verenigd Koninkrijk,
gebruikten de naald als wapen. In 1912 borduurden ze
in de Londense Holloway Prison de namen van hun
kameraden op witte zakdoeken. De zakdoeken overleefden.
Het borduurwerk werd archief.

Zestig jaar later namen Chileense vrouwen dezelfde
traditie op. Onder Pinochet begonnen vrouwen in Santiago
clandestien te borduren op jute zakken, arpilleras. Met
felgekleurde lappen stof legden ze vast wat de kranten niet
mochten schrijven. Het regime verbood ze, wat alleen maar
bewees hoe gevaarlijk een borduurnaald kon zijn. ‘Je naait
geen vogeltjes of landschappen zonder bedoeling’, vertelde
de Chileense Irma Prado daarover in een interview met
MO*medewerkster Lisa Couderé. ‘Alles heeft een betekenis. ©

28 januari + Vertaling weergeven
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% For some'it might not e mucl
But 40 peoplgsdecided
to spendgfi€ir afterwork
protesting against violence
% while knitting and crochetin
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Kennis door aanraking
‘Textiel maken is een manier van denken. Niet alleen
van uitdrukken, maar ook van begrijpen en herinneren.
De objecten die de vrouwen maken, overleven hun makers.
Ze vormen een bewijs van wie ze waren.” Aan het woord is
de Colombiaanse toponderzoekster Tania Pérez-Bustos.

We spreken haar op haar kantoor van het centrum voor
genderstudies van de Universidad Nacional de Colombia.
Meestal is ze op het platteland bij de vrouwen; ze weeft
en haakt mee. Ze bestudeert hoe handgemaakt textiel fun-
geert als kennistechnologie. Ze trekt de lijn van Chili naar
Colombia. ‘In de jaren negentig begonnen vrouwen van
wie het land was onteigend en de familie was vermoord,
textiel te gebruiken als taal. De geborduurde doeken, pafiu-
elos, uit Bojaya en Quibdoé zijn getuigenissen van oorlogs-
misdaden. Via naaiateliers, costureros de la memoria, leggen
vrouwen hun ervaringen van verlies vast in stof. (4)(5)

Haar sleutelbegrip is het ‘textielgebaar’: de wederkerige
werking van het materiaal op de maker. ‘De eerste machine
van de industrié€le revolutie was een weefgetouw. Toch ble-
ven mensen met de hand maken. Omdat door het maken
ook andere dingen gemaakt worden: gemeenschappen,
relaties, verbindingen. Wat je maakt, maakt ook jou.

© JudgCarlos Pachon

plmbiei BLEVEN TEHTIEL
MET DE HakD MasEH, 00K He
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eI DAT LOGHE MET MakoM Q0K
ok DIMGEM GukaniT
FEARDEM GuMEEHEOHAFFEN,
FoelaTiod VERBINDIMNGEMS
TANIA PEREZ-BUSTOS,
ONDERZOEKSTER UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

© Juan Carlos Paghon

Denker en schrijfster bell hooks gaf die marginaliteit een
scherp kader. In 1989 schreef ze: ‘Tk maak een duidelijk
onderscheid tussen de marginaliteit die wordt opgelegd
door onderdrukkende structuren en de marginaliteit

die men kiest als plek van verzet, als locatie van radicale
openheid en mogelijkheid.” Mensen in de marge, betoogde
hooks, zien de wereld vanuit twee perspectieven tegelijk:
dat van het centrum en dat van de rand. Pérez-Bustos
bouwt daarop voort met wat zij ‘textiel denken’ noemt:
kennis die ontstaat door aanraking in plaats van door tekst.

Naaien om te overleven
In een Iraanse gevangenis naait Nazanin Zaghari-Ratcliffe
kleren voor haar dochter. Het is 2016 wanneer de Brits-
Iraanse BBC-projectmanager op het vliegveld van Teheran
wordt opgepakt; haar dochter is dan 22 maanden oud.
Bijna zes jaar zit ze opgesloten in de beruchte Evin-
gevangenis. Op de enige naaimachine van de gevangenis
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maakt ze kinderkleren. Van restjes stof maken zij
en medegevangenen een patchworkkussen.
Door de kieren van haar cel ziet ze duiven vliegen,
de daken van Teheran, een maan die wisselt van fase.
Het beperkte zicht inspireert haar. “Ze kunnen de wereld
om je heen afpakken, zegt ze na haar vrijlating in de
krant The Guardian, ‘maar niet je verbeelding.
In Ravensbriick, het concentratiekamp exclusief
voor vrouwen, breiden gevangenen tijdens WOII als
dwangarbeid sokken voor SS-soldaten. Ze maakten bewust
te smalle hielen, zodat de dragers ervan blaren kregen.
In het Imperial War Museum in Londen, waar Zaghari-
Ratcliffe nu ambassadeur is van het project Creativity
in Conflict & Confinement, ligt een laken dat een ander
soort verzet laat zien. Mrs. Day Joyce borduurde er tijdens
haar internering in een Hongkongs kamp in de Tweede
Wereldoorlog 1100 namen van medegevangenen en
haar gedachten op. Het leest als een dagboek.

Een patroon als identiteit
In het Antwerpse Modemuseum en het Londense Victoria
& Albert is momenteel dan weer de tentoonstelling Tatreez.
Embroidering Palestine te zien.(6) Tatreez, het traditionele
Palestijnse borduurwerk, vertelt waar een vrouw vandaan
komt en tot welke groep ze behoort. ‘Na de Nakba van 1948
werd tatreez een manier om een thuisland vast te houden dat
fysiek onbereikbaar was geworden’, vertelt Rachel Dedman,
onderzoekster en curatrice van de tentoonstellingen.

In haar boek Stitching the Intifada ontrafelt Dedman hoe
tatreez al decennialang fungeert als verzet. Ze documenteer-
de de borduursters in vluchtelingenkampen. ‘Ik leerde het
ambacht van binnenuit lezen, als politieke taal, gedragen
op het lichaam en doorgegeven via orale traditie’

‘We raken niet alleen de stenen kwijt, ook de herinne-
ring wordt vernietigd’, zegt ontwerpster en onderzoekster
Annelys de Vet, medeoprichtster van Disarming Design from
Palestine. Ze noemt de Palestijnse borduurjurk een vorm
van subjective mapping, subjectieve cartografie, met patro-
nen die de relatie van de maker met een plek verbeelden.
Onder de noemer The Meaning of Home brengt ze eind
maart studenten uit Palestina, Nederland en Belgié samen
in Antwerpen. In samenwerking met Doek vzw zullen ze
een project uitwerken.

Het zachte wapen
Waarom textiel als verzet? Borduren, breien en naaien
zijn langzaam, repetitief, meditatief. Ze produceren iets
tastbaars dat kan worden doorgegeven. En een vrouw
met een brei- of andere naald wekt geen argwaan.

Sharifa Jamaldin, co6rdinatrice van Fashion Revolution
Belgié, beschrijft een steile kennishiérarchie. Onderaan
de maatschappelijke ladder staan handwerkers. Helemaal
bovenaan: ingenieurs en wetenschappers. ‘Borduren en
naaien werden stereotypisch gezien als werk voor vrouwen.
Het kreeg geen hoge waarde.

Ze kiest in die context voor het woord ‘reductie’: gene-
ratie na generatie werd de kennis die vrouwen doorgaven,
gereduceerd tot huisvlijt. ‘Maar haar kracht zal nooit sterven.
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Dit is een essentieel onderdeel van onze creativiteit.
Iedereen kent wel een vrouw in haar leven die de
techniek zal doorgeven.

Meerstemmig feminisme
Terug naar de Zirkstraat. Lies Van Assche, kunstenares
en oprichtster van Doek vzw, bouwt sinds 2012 aan een
textielactivistische community. Hierbij ontwikkelde ze de
methodiek van ‘nomadische ontmoetingsateliers’ in ver-
schillende community art-projecten. ‘Letterlijk iets om
handen hebben is de basis voor gelijkwaardige ontmoeting.’

Ze spreekt daarbij over ‘meerstemmig feminisme’.
‘ledere vrouw vult voor zichzelf in wat ze nodig heeft.
Voor de een is het economische onafhankelijkheid, voor
de ander is het gehoord worden. Voor weer een ander is
het een plek hebben waar ze thuis kan zijn, die derde
ruimte tussen huis en buitenwereld.

M DE MHARDR Ve 1948
REERD TRTRHERS, M2T
TEARITIOMELE PAlEsTIINGE
SLRDIIRHERK, 28N MaHIzH
TP RN THUIELARD UmET
T HOGUDEN DT FYSIER
CHBEREIREAARE MAL GuHORLEMNS

RACHEL DEDMAN,
ONDERZOEKSTER EN CURATRICE

In Gent heeft de cocreatieve maakplek Manoeuvre al 25 jaar
lang zo’n ruimte. De deur van de Bomastraat 35 staat iedere
woensdag open. Vrouwen uit verschillende gemeenschap-
pen en van verschillende generaties werken er samen met
kunstenaars aan collectieve textielkunstwerken.

‘Kunstenaars in residentie beginnen eerst als deelnemer’,
zegt Chris Rotsaert. ‘Door te luisteren naar elkaars ritme,
elkaars wereld aan te voelen, ontstaan de werken gezamelijk.
Ze gelooft dat mensen kennis bezitten ‘die niet in het hoofd
te vinden is, maar in het lichaam. Manoeuvre brengt die
intuitie terug. Feminisme is niet alleen een vrouwenzaak.

Je moet het voelen. Ook als man.

Handwerkkennis is terug in opmars bij jongere
generaties. Antropologe en modetheoreticus Cosima Bas
onderzocht in verschillende landen hoe kledingherstel
kan worden teruggewonnen als feministische praktijk.
‘Mending was onzichtbaar vrouwenwerk. Een nieuwe
generatie keert dat bewust om door zichtbaar te herstellen,
als statement.’

In handwerk vinden mensen een gemeenschap
en een gedeelde taal, stelt Bas, waarin kennis en kunde
over generaties heen verder leven. ‘Al mijn respondenten
hadden nog een vrouwelijk familielid, moeder of groot-
moeder die kon herstellen: de kennis is er nog, één
generatie terug.’ ©
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Met volle handen
Nadia Mohmand, Afghaans meesterborduurster, groeide
tot haar zeventiende vrij op. Tot het regime veranderde,
in 1992. Borduren werd de enige manier voor Afghaanse
vrouwen om nog iets te verdienen. ‘Afghaanse vrouwen
zijn sterk. Door de oorlog zijn velen van hen alleenstaande
moeders die de eindjes aan elkaar moeten knopen.’ (7)

‘In de ondergrondse school Gouden Naald in Herat
gaven leerkrachten stiekem les aan meisjes, terwijl kinde-
ren aan de ingang op de uitkijk stonden. Wanneer de
Taliban kwamen, verstopten alle vrouwen de boeken en
pakten ze hun borduurwerk op.

In 2009 kwam Nadia naar Belgié, zonder diploma.
‘Maar niet met lege handen. Ik ben met volle handen
gekomen. Bij Doek bleek de kruissteek, die ze als kind van
haar oma leerde, dezelfde als in Oost-Europa. ‘Alleen de
kleuren verschillen.” Op donkere dagen pakt ze stof en
draad. ‘En ik kom terug in de tuin van mijn moeder.

Anastasia, die de Slavische workshop leidt, kwam
tweeénhalf jaar geleden vanuit Moskou en bleef het
eerste jaar alleen thuis. Via Doek stapte ze de wereld in.
‘Vrouwen kunnen naar de gemeenschap gaan en spreken.
Met naald en draad’

Stemmen in steken
Als taal tekortschiet, spreken de steken. Na de genocide
tegen de Tutsi's in 1994 keerde Christiane Rwagatare
terug naar Rwanda. In het dorp Rutongo richtte ze
een atelier op waar vrouwen van beide zijden van het
conflict samenwerkten aan collectieve textielwerken.

In Zuid-Afrika documenteerden zwarte vrouwen
de apartheid via naaldwerk. (8) ‘Incidenten die ze nooit
eerder hardop hadden uitgesproken’, schreef de bekende
Zuid-Afrikaanse psychologe Puleng Segalo. In Afghanistan
verkoopt de non-profitorganiatie Guldusi het werk van
vrouwen die Taliban-geweld borduren, omdat ze het niet
in woorden kunnen uitdrukken.

Craftivisme
In haar baanbrekende studie The Subversive Stitch:
Embroidery and the Making of the Feminine legde de
Britse kunsthistorica Rozsika Parker in 1984 bloot hoe
borduurwerk eeuwenlang vrouwelijkheid definieerde en
hoe vrouwen het tegelijk gebruikten als subtiel verzet.
Parker traceerde de geschiedenis van naaldwerk van
de middeleeuwen tot het heden. Ze toonde aan dat de
scheiding tussen ‘kunst’ en ‘handwerk’ nooit neutraal
was, maar diep verweven met gender en macht.

In 2010 verscheen een herdruk van het werk met een
nieuwe inleiding, waarin Parker reflecteerde over de
opkomst van het craftivisme, de beweging die handwerk
expliciet als activisme inzet. Parker overleed datzelfde jaar,
maar haar intellectuele erfenis leeft voort in elke borduur-
ster, breister of haakster die een naald opneemt als daad
van protest.

Craftiviste Shannon Downey verwoordde die spanning
tijdens de Women’s March van 2017 in kruissteekkunst-
werk: I'm so angry I stitched just this so I could stab
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something 3000 times.” Zo boos dat ze iets drieduizend
keer kon steken. Vanuit Chicago organiseert ze met Badass
Cross Stitch nog altijd duizenden badass-borduurworkshops.

In Mexico documenteert het collectief Fuentes Rojas
femicide via borduurwerk op witte zakdoeken. (9)

In Denemarken ontstond in de jaren zeventig de
Honsestrikk-beweging, waarbij vrouwen politieke
boodschappen in hun breipatronen verwerkten.

In het Jordaanse vluchtelingenkamp Za’atari zette de Britse
designer, activiste en modeprofessor Helen Storey als eerste
designer-in residentie van de VN-VIuchtelingenorganisatie
(UNHCR) een centrum op voor ondernemerschap en borduur-
workshops met Syrische vluchtelingenvrouwen. Van daaruit
trok ze haar werk door naar vluchtelingenkampen in
Malawi en Mozambique.

Storey is professor Fashion and Science aan het Centre
for Sustainable Fashion van het London College of Fashion.
Ze werkt aan een ‘Living Curriculum’ dat de ervaringen
van vluchtelingenvrouwen vertaalt naar onderwijs.

‘Vluchtelingen leren de westerse wereld wat veerkracht
en innovatie werkelijk zijn.” Kleding is iets wat iedereen
aangaat, je kan er mensen mee nieuwsgierig maken voor
iets waar ze anders van wegkijken: van de klimaatverande-
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ring tot de vluchtelingencrisis. ‘Mode kan een Trojaans
paard zijn voor de grote kwesties van onze tijd.

De kunstwereld omarmt die politieke kracht, zo bewijst
ook de tentoonstelling Unravel, die in 2024 te zien was in
het Stedelijk Museum van Amsterdam. ‘De geschiedenis van
de marginalisering van textiel kan worden begrepen als een
geschiedenis van geweld, waarin deze kennissystemen als
bedreigend werden gezien’, schreven de curatoren.

Niet schreeuwen, maar steken
In de Zirkstraat borduurt een Afghaanse vrouw patronen
die ze als kind van haar moeder leerde. In een vluchtelin-
genkamp in Jordanié leert een Syrische vrouw tatreez om
een traditie niet te laten sterven. In een gevangenis in
Teheran naait een moeder een jurk voor een kind dat ze
niet kan vasthouden. In een dorp in Rwanda borduren
vrouwen het landschap dat bijna alles van hen afnam.

De naald blijkt een wapen. Zoals de Amerikaanse
schrijfster Ursula Le Guin opmerkte: de belangrijkste
verhalen van de mensheid zijn niet de verhalen van de
helden met de speer, maar van zij die draagtassen maken:
degene die weeft, verzamelt, bewaart en verbindt. *
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Het ritme
van het
protest
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Tekst: Samira Bendadi - Beeld: Simon Clément

Palestijn Shaker Abo Fuoda
is de enige van zijn familie
die in het buitenland woont.
Dus doet hij wat hij kan om
de onmogelijke situatie
van zijn geliefden en
landgenoten aan te kaarten.
Hij mobiliseert elke week
mensen voor vreedzaam
protest in Brussel. o
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Elke vrijdag verzamelen mensen zich op het Brusselse
Beursplein om aandacht te vragen voor de situatie in Gaza.
Wat begon als een dagelijkse protestactie, is na het
staakt-het-vuren van oktober vorig jaar een wekelijkse
bijeenkomst geworden.

Een van de drijvende krachten achter het protest is
Shaker Abo Fuoda. Hij woont nu drieénhalf jaar in Belgié,
na een zware tocht te voet door Europa en een tussenstop
van vier jaar in Oostenrijk. Oorspronkelijk komt hij uit Rafah,
in het zuiden van Gaza.

‘Het staakt-het-vuren betekent in geen geval het
einde van de ellende voor de Palestijnen in Gaza’, zegt hij
onomwonden. ‘Mensen wonen nog steeds in tenten in
erbarmelijke omstandigheden. We willen dat ze tenminste
caravans krijgen om zich te beschermen tegen de kou
en de regen.

‘Het staakt-het-vuren
betekent in geen geval het
einde van de ellende voor

de Palestijnen in Gaza.’

Met een opvallende dabke-drum geven hij en zijn vrienden
het protest extra kracht én meer zichtbaarheid. Want Shaker
benadrukt dat het geen eenmansshow is. ‘We organiseren

dit met een groep activisten uit Gaza’, legt hij uit. ‘En de steun
van andere Brusselaars is van onschatbare waarde. Deze
mensen bieden ons niet alleen steun maar ook bescherming.’

Zoals bij zovelen heeft het geweld in Gaza diepe sporen
nagelaten bij de groep vrienden. Ook bij Shaker. ‘lk ben de
enige in mijn familie die in het buitenland woont. Mijn zus,
haar man en haar kinderen zijn gedood in Gaza. Een andere
zus verloor drie kinderen. Een schoonbroer werd gedood,
en mijn moeder en een zoon raakten gewond. De oorlog
heeft onze familie zwaar getroffen.

De leuzen die over het Beursplein klinken, weerspiegelen
zijn persoonlijke verlies. ‘Nous sommes tous des enfants de
Gaza!’ en ‘Siamo tutti antifascisti’ roept hij met volle stem.
Soms ook ‘Dood aan Israél!’, een uitspraak die hem al twee
lopende rechtszaken heeft opgeleverd. ‘lk ben opgegroeid
met de bezetting om me heen. Ik heb niets tegen Israéli’'s
als mensen, maar wel tegen de wapens en de tanks van
de Israélische staat’, benadrukt hij.

Hoewel er op papier een staakt-het-vuren geldt, blijven
in de praktijk Israélische aanvallen in de hele Gazastrook
burgerslachtoffers maken. Sinds begin oktober zijn, volgens
cijfers van het officiéle persagentschap van de Palestijnse
autoriteit, al meer dan 500 Palestijnen omgekomen.
Ondertussen eist ook de winter zijn tol, terwijl humanitaire
hulp nog steeds niet op grote schaal door mag. *
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Hannah Arendt-onderzoekster
Lyndsey Stonebridge

‘Moed is het
antwoord op angst’



Trumps tweede ambtstermijn maakt het zo mogelijk
nog pertinenter om het werk van Hannah Arendt,
de Joodse politieke denker, te (her)lezen.

Wat maakt het zo actueel?

In het voorwoord van Totalitarisme
(1951) schreef de Duits-Amerikaanse
politieke denker Hannah Arendt:
‘Nooit is onze toekomst minder voor-
spelbaar geweest, nooit zijn we in die
mate afhankelijk geweest van onbe-
trouwbare politieke krachten, die de
wetten van het gezond verstand en het
eigenbelang met de voeten treden -
krachten die ronduit waanzinnig
lijken, als we ze beoordelen met de
normen van andere eeuwen. Het is
alsof de mensheid verdeeld is: de ene
helft gelooft in menselijke almacht
(vanuit de gedachte dat alles mogelijk
is als men maar weet hoe de massa’s
te organiseren), de andere helft
beschouwt machteloosheid als de
belangrijkste levenservaring.’

Het had in januari 2026 geschreven
kunnen zijn. De eerste ambtstermijn
van Donald Trump was onthutsend
en dystopisch, de tweede is ronduit
beangstigend.

In Vrij om de wereld te veranderen.
Denken zoals Hannah Arendt anno
nu (2024) kroop de Britse professor
filosofie en mensenrechten Lyndsey
Stonebridge in het hoofd en onder de
huid van Arendt, om met de ogen van
deze Duits-Amerikaanse denkster naar
onze tijd te kijken.

‘Wat Arendt zo speciaal maakt als
een denker van de 20ste eeuw, vertelt
Stonebridge, ‘is de manier waarop ze
de donkere tijd waarin ze leefde,
probeerde te begrijpen. Niet om een
groot narratief op te bouwen, maar om
een antwoord te vinden op het ongelo-
felijke, vreselijke, obscene kwaad waar
ze getuige van was. Zij leefde tijdens de
eerste golf van fascisme. Ik denk dat
we nu een tweede golf van fascisme
doormaken. Ook haar tijd was geken-

Tekst: Alma De Walsche

merkt door politieke en economische
instabiliteit en racisme. Het was een
tijd waarin liegen als politieke ideolo-
gie de publieke sfeer beheerste.

De Amerikaanse journalist Bob
Woodward bracht in 2018 het
boek Angst. Trump in het Witte
Huis uit. De titel is gebaseerd op
een quote van Trump zelf, die in
een interview zei: ‘Echte macht

is angst.” Zou Arendt het eens zijn

met die uitspraak?

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Arendt beschrijft
twee concepten van macht. Enerzijds
de gewelddadige macht van autoritaire
regimes, die floreren op basis van
angst. Dat hebben we in het verleden
gezien, maar ook recent in Minneapolis,
toen de agenten van ICE burgers
doodschoten. Soms moet je niet eens
zoveel geweld plegen om toch een
klimaat van angst te creéren waarbij
niemand de ander nog vertrouwt,
want je weet niet wie jou misschien zal
verraden. Dit is autoritaire macht,
angst als macht’

‘Anderzijds is er de politieke macht.
Die vindt haar oorsprong in mensen die
samen handelen en samen beslissen
om door een bepaald gezag geregeerd
te worden, met de mogelijkheid om
niet akkoord te gaan en er een andere
mening op na te houden. Echte politieke
macht is people’s power, de macht die
uitgaat van mensen die samenkomen
en samen overleggen.

‘Wat we vandaag zien bij Trump
of bij de ayatollahs in Iran, is angst
als macht. Het is vreselijk. Maar het
goede nieuws is dat zo’n opstelling
altijd mislukt. Het kan lang duren,
maar op termijn is zo’n positie niet vol
te houden.
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Hoe kan je die angst counteren?
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Tegenover
angst staat moed. Moed is voor Arendt
de belangrijkste politieke deugd. Ze
had redenen om dat zo belangrijk te
vinden, omdat ze ook daar getuige van
was. Kijk naar de protesten in Iran,
hoe mannen en vrouwen zichzelf bloot-
stellen aan gevaren in het openbaar.
Dat is moed.

In Eichmann in Jeruzalem brengt
Arendt verslag uit van het proces
van de Duits-Oostenrijkse
SS-ambtenaar die tijdens het nazi-
regime het transport van de Joden
naar de vernietigingskampen
organiseerde. Haar conclusie na
het beluisteren van de getuigenis-
sen is: ‘Niemand heeft het recht te
gehoorzamen’, een inzicht dat ze
van de filosoof Immanuel Kant had
meegekregen.
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Op dat proces
presenteerde Eichmann zichzelf als
een moreel iemand. Eichmann ging er
prat op dat hij nauwgezet alle bevelen
had opgevolgd en een betrouwbare
ambtenaar was. Maar Kant stelt dat er
een morele wet is om ongehoorzaam
te zijn wanneer we de opdracht krijgen
om iets te doen dat ingaat tegen die
morele imperatief in ons, tegen ons
geweten.

‘Toen ik het boek over Eichmann
herlas om mijn eigen boek te schrijven,
viel het me op hoe vaak Arendt daarin
mensen opvoert die niét gehoorzaamd
hebben. Mensen die de bevelen van de
nazi’s naast zich neerlegden: soldaten,
gewone mensen, mensen in de getto’s.
Mensen die stelden: “Als ik dit doe,
kan ik niet langer in vrede met mezelf
leven”, een inzicht dat Arendt had
overgenomen van de oude Socrates.
In sommige omstandigheden moeten
mensen de moed hebben om onge-
hoorzaam te zijn. De weg daarnaartoe
loopt via het zelf denken. Denken is
voor Arendt cruciaal om je morele
kompas niet te verliezen.

Een andere conclusie die ze uit
dit proces trok, is die van de
‘banaliteit van het kwaad’. Wat
bedoelde ze daar precies mee?

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Arendt verwees
concreet naar de bureaucratie van die
vernietigingsmachine. De organisatie
en administratie ervan, zonder stil
te staan bij de realiteit die erachter
schuilging: de vernietiging van zes
miljoen Joden. Door Eichmann tijdens
dat proces te observeren, stelde ze
vast dat die man niet in staat was om
zijn innerlijke stem te horen. Het was
iemand die enkel in clichés praatte,
zijn taal was banaal. Hij was niet in
staat om stil te staan bij de diepte
van zijn daden’

‘De analyse die Arendt maakt van
hoe terreur wordt georganiseerd in
totalitaire regimes, is erg relevant voor
onze tijd. Welbepaalde mensen zijn
verantwoordelijk voor wat er gebeurt.
Stilstaan bij wat je doet en niet gehoor-
zamen, is wel degelijk mogelijk. Denk
aan systeembeheerder en klokkenlui-
der Edward Snowden, die in 2013
geheime documenten over spionage
door de Amerikaanse inlichtingendien-
sten doorspeelde aan journalisten. Hij
is de anti-Eichmannfiguur in verschil-
lende opzichten. Je kan neen zeggen.

Er zijn vandaag ook groepen die
burgerlijke ongehoorzaamheid
toepassen: Extinction Rebellion,
de Global Sumud Flotilla naar
Gaza met onder andere Greta
Thunberg. Ze worden beschuldigd
van terrorisme, terwijl ze opkomen
voor het toepassen van internatio-
nale verdragen of het internatio-
naal recht.
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Voor Arendt
was de wet heel belangrijk: we moeten
geloven in de wetten die we als
gemeenschap hebben aangenomen.
Maar als de wet niet werkt of als er
misbruik van gemaakt wordt, dan is
het de verantwoordelijkheid van bur-
gers om hem af te dwingen. Groepen
die handelen vanuit burgerlijke onge-
hoorzaamheid overtreden de wet niet.
Zij komen op voor het respecteren van
een wet die door de overheid met de
voeten wordt getreden.’

‘Ik denk dat heel veel mensen het
zo aanvoelen, je merkt dat aan de pro-
testen in Europa of in Iran. Het is een
heel diepmenselijk kenmerk om de

INTERVIEW

wet terug op te eisen, om ervoor te
zorgen dat die binnen jouw gemeen-
schap wordt toegepast. Ik zie het ook
meer en meer gebeuren dat mensen
sociale media verlaten en de straat op
gaan om in het openbaar uit te komen
voor hun mening.’

Vorig jaar hebben we een opstoot

gezien van protesten van Gen Z,

van Nepal over Marokko tot Peru.

Hoe zou Arendt daarop reageren?
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Het zou haar
enthousiast maken. Arendt was ook
erg enthousiast over de Hongaarse
revolutie van 1956 - die uiteindelijk
mislukte omdat het Sovjetregime hard
terugsloeg - omdat het een spontane
opstand was van de bevolking.
Ze geloofde heel erg in de kracht van
een beweging van onderuit, eerder
dan dat iemand zich opwerpt als leider
van een nieuwe beweging. Je kan men-
sen geen revolutie opleggen, want dat
eindigt in tirannie. Ze moet spontaan
opkomen, mensen moeten zelf beslis-
sen om over te gaan tot actie.’

Elke revolutie is een poging om de
richting van de geschiedenis te
veranderen, maar slechts zelden
kent zo’'n gebeuren een goede
afloop. Toch bleef Arendt het

zien als iets heel hoopvols.
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Met een revolu-
tie, ook al mislukt die, begint er altijd
iets nieuws. Dat is hoe de loop van de
geschiedenis gaat: die leidt niet naar
de dood, maar telkens weer naar een
nieuw begin.

Arendt heeft heel lang geloofd in
de Amerikaanse revolutie en de fede-
rale staat die daaruit is voortgekomen,
gefundeerd op burgerschap en niet op
herkomst. Tot voor kort toch. Op het
einde van haar leven, met de
Vietnamoorlog, de protesten daartegen
en het racisme, zag ze duidelijk dat het
in de VS fout liep.

‘Opdat een revolutie zou kunnen
slagen, zijn er instellingen nodig en een
grondwet, die constant moet worden
herzien en aangepast om overeind te
blijven. Een grondwet is een basis om
grenzen te stellen. Je hebt grenzen
nodig, zodat mensen de vrijheid
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‘Wat precies onze impact
op of bijdrage aan de
wereld is, weten we vaak
zelf niet, of we zijn ons er
niet van bewust. Maar ze
verandert de wereld wel.

LYNDSEY STONEBRIDGE
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hebben om vrij te zijn. Maar elke
generatie moet de oefening maken
om de grondwet en de fundering
ervan relevant en bij de tijd te houden,
en daarvoor heb je een kritische
gemeenschap nodig. Grondwetten
zijn levende documenten.’

‘Revoluties hebben geen behoefte
aan een blauwdruk, ideologie of utopie.
Ze hebben behoefte aan mensen van
goede wil. Een revolutie maak je ook
met zorg voor elkaar en voor de
wereld, stelt Arendt.

De titel van uw boek is: We zijn

vrij om de wereld te veranderen.

Kdnnen we de wereld veranderen?
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Door actief deel
te nemen aan de wereld en te hande-
len, veranderen we de wereld. Wat
precies onze impact of bijdrage is,
weten we vaak zelf niet of we zijn ons
er niet van bewust. Wanneer je de
publieke ruimte betreedt, in de politiek
gaat of in de media aanwezig bent,
word je gezien en gehoord. Mensen
zullen een oordeel over je hebben.
Maar zelf heb je geen controle over
dat oordeel’

‘Je weet vooraf ook niet wat de
gevolgen zijn van iets dat je in gang zet.
We zijn dus vrij om iets in de wereld te
brengen, maar de gevolgen ervan ont-
snappen aan onze controle. Arendt
gelooft ook niet in controle, wel in
akkoorden en regels, in dialoog en in
samenwerking. Maar je moet de vrij-
heid hebben om vrij te zijn en aan
politiek te kiinnen doen. Als je kijkt
naar de situatie in Gaza of op andere
plaatsen in de wereld: daar is geen
ruimte om vrij te zijn.’

Arendt had een visionaire kijk op

wat er met Israél zou gebeuren

wanneer het in de greep van het

zionisme zou komen. Ze was

Joodse, maar geloofde niet in

het zionisme.
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Ze geloofde wel
in een vroege versie ervan. Ze zag wel
de noodzaak van een thuisland voor
de Joden. Maar toen er een Joodse
staat voor alle Joden in Israél werd
uitgeroepen op het grondgebied van

andere bewoners, geloofde ze niet dat
dit ooit zou kunnen werken. In haar
ogen zou dit leiden tot tirannie, en een
tirannie is geen toekomst beschoren.

Ondanks de donkere tijden en de

donkere thema'’s die ze uitdiepte,

leidt Arendts denken niet naar een

uitzichtloze wereld. Er is altijd een

nieuw begin. Die ‘nataliteit’ is een

kernbegrip in haar denken.
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Arendt was een
fenomenologe. Ze beschreef de
wereld om zich heen, met alle onvol-
komenheden. Ze hield van de wereld
met die onvolkomenheden erbij, ze
hield helemaal niet van roekeloze
hoop. In haar boek Tussen Verleden en
Toekomst schetste ze precies die positie
van de mens, die overeind moet blij-
ven met het verleden, dat achter hem
ligt, en de toekomst, nog volledig in
het duister gehuld. Tussen die twee
krachten speelt het leven zich af, hier
en nu’

‘Wat ons, mensen, te doen staat, is
ons bewust te worden van die mense-
lijke conditie en die te doen oplichten.
Dat is niet eenvoudig, omdat bigtech-
bedrijven en allerlei tools het menselijk
gedrag beinvloeden. En omdat er sys-
temen zijn die het particuliere mense-
lijke gedrag in de kiem smoren, want
dat is wat totalitaire systemen doen.

‘De beste remedie daartegen is den-
ken en je verantwoordelijkheid opne-
men. Maar ook: de plekken bescher-
men waar dat denken kan plaatsvin-
den. Onderwijs en opvoeding zijn van
cruciaal belang. De reden waarom de
Verenigde Staten vandaag zo’n ramp
zijn, is omdat het onderwijs de afgelo-
pen twintig jaar is verwaarloosd.
Vandaag zie je dat alles wat er niet
direct functioneel is, wordt aangeval-
len: denken, kunst, muziek, schrijven.
Mensen worden omgeven door sociale
media, maar die zijn geen kanaal voor
het denken. Je reageert gewoon op
prikkels en impulsen. Al is een bedrei-
ging voor het denken. Arendt schreef in
1965 al over de nefaste gevolgen van
“denkmachines” op onze cultuur’

INTERVIEW

‘De andere vraag daarbij is: wie heeft
die ontwikkeling nog onder controle?
Totalitaire staten, of totalitaire techbe-
drijven? Volgens Arendt kunnen kun-
stenaars en historici ons helpen om te
blijven denken en om onze menselijke
conditie te bewaren. Ze was daarin
heel profetisch.

Ook nu bevinden we ons tussen

verleden en toekomst, in heel

grote onzekerheid.
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘We maken een
moeilijke tijd door, maar in Europa is
er nog een zekere stabiliteit. Ik denk
alleen dat we ons nog veel meer
moeten inzetten om die stabiliteit
te verdedigen.’ *

Vruum de
wereld te

'a

Veranaieren

Vrij om de wereld te veranderen.
Denken zoals Hannah Arendt anno nu.
Uitgegeven door Atlas Contact, 2024.
352 blz.
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Optie expo:
culturele inspiratie

in Wallon

LUIK

LA BOVERIE VIERT TIEN
JAAR — Achter de schermen
van een bijzondere collectie

LA BOVERIE
29.05.26 > 23.08.26

Ter gelegenheid van zijn tienjarige bestaan (2016—
2026) presenteert La Boverie van 29 mei tot
23 augustus 2026 een uitzonderlijke jubileumten-
toonstelling die een blik achter de schermen van
een groot museum biedt. Vertrekkend vanuit de
prestigieuze kunstcollectie van de stad Luik
ontvouwt zich een rijk en gelaagd verhaal aver de
werking van een hedendaagse instelling.

Meer dan 2560 werken brengen iconische mees-
terstukken samen met zelden getoonde parels uit
de reserves. Grate namen als Kees Van Dongen,
James Ensor, Pablo Picasso, René Magritte, Henri
Matisse, Vincent van Gogh, Eugene Boudin en Emile
Claus verschijnen er naast verrassende ontdekkin-
gen die de rijkdom van de collectie in een nieuw
licht plaatsen.

Het parcours, dat de volledige benedenverdie-
ping beslaat, maakt de vele taken van het museum
zichtbaar: van conservering en restauratie tot
onderzoek, scenografie, depotbeheer en internatio-
nale bruiklenen. Door de werken met elkaar in dia-
loog te brengen ontstaat een dynamische reflectie
op de vaak verborgen rol die musea spelen in het
bewaren en herinterpreteren van cultureel erfgoed.
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LA CITE MIRQIR
Mei 2026

Onder de voormalige Bains et Thermes de la
Sauveniére — vandaag La Cité Miroir — schuilt een
uitzonderlijke luchtschipbunker uit de Tweede
Wereldoorlog, erkend als beschermd Waals erfgoed.
Dit ondergrondse complex met zes verbonden
ronde alkoven bood tijdens de bombardementen
onderdak aan tot vierhonderd Luikenaars en
behoort tot de best bewaarde schuilplaatsen van
zijn soort. Vanaf mei 2026* wordt deze verborgen
plek opengesteld voor het publiek.

Bezoekers volgen geen klassieke rondleiding,
maar worden ondergedompeld in een zintuiglijke
ervaring die het dagelijkse leven in oorlogstijd
tastbaar maakt. Met behulp van realistische
scenografie, lichtregie en hedendaagse, museale
technieken krijgen persoonlijke verhalen en histori-
sche documenten een centrale plaats.

De tentoonstelling gaat verder dan het recon-
strueren van het verleden. Ze werpt een kritische
blik op burgerbescherming en gewapende conflic-
ten, en verbindt lokale herinnering met mandiale
vraagstukken.

*exacte startdatum nog te bevestigen.
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CRISTALLERIE DU VAL SAINT-LAMBERT
Vanaf 11.04.26

In 2026 viert de Cristallerie Val Saint-Lambert haar
tweehonderdjarig bestaan met een negen maanden
durend feestprogramma. Sinds 1826 belichaamt
deze iconische fabriek de top van Belgisch kristal,
waar ambachtelijk vakmanschap, technische inno-
vatie en tijdloze elegantie elkaar versterken.

De jubileumtentoonstelling biedt bijvoorbeeld
een volledig vernieuwd parcours, bedacht en gerea-
liseerd door Europa Expo. Het omvat een update
van de permanente tentoonstelling en de herope-
ning van het immersieve parcours in de kelder met
decorstukken. Naast de tentoongestelde werken
kunnen bezoekers ook zien hoe kristal ontstaat
tijdens live demonstraties van glasblazen door de
nog actieve ambachtslieden van Val Saint-Lambert.

Vanaf 11 april vormt de historische site in
Seraing het decor voor twee grote tentoonstellin-
gen en negen publieksgerichte evenementen,
gespreid over het jaar. Deze ambitieuze jubileume-
ditie zet niet alleen een uitzonderlijk industrieel
erfgoed in de kijker, maar benadrukt tegelijk de
hedendaagse dynamiek en vernieuwingskracht van
een plek die haar verleden blijft heruitvinden.




CHARLEROI

CHANTAL MAES. ...
Omdat zelfs de sterren
stamelen
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Nog tot 03.05.26

... puisque bafouillent aussi les astres [... omdat
zelfs de sterren stamelen] vormt de eerste grote
retrospectieve van Chantal Maes (Brussel, 1965).
In deze tentoonstelling ontvouwt de Belgische
fotografe haar volledige artistieke traject: van

bekende reeksen tot nooit eerder getoonde ensem-

bles en nieuwe werken die speciaal voor deze
gelegenheid zijn gecreéerd.

Het project is het resultaat van een driejarige
samenwerking met Jean-Frangois Chevrier en Elia

Pijollet en bundelt dertig jaar artistiek onderzoek.

Naast fotografie omvat het parcours ook video- en
geluidsopnames en gefilmde performances die
voortkomen uit Maes' langdurige reflectie over
stotteren en kwetsbaarheid als ervaring en thema.

De tentoonstelling fungeert tegelijk als terug-

blik en vooruitwijzing: een zorgvuldig opgebouwd
corpus dat het verleden herleest en ruimte laat
voor een knipoog naar toekomstige projecten. Zo
ontstaat een gelaagd portret van een oeuvre dat

zich blijft vernieuwen en de grenzen tussen beeld,

lichaam en stem aftast.

Een verjaardag, een expo rond stotteren, het

leven zoals het is in een bunker, reflecteren over
slachthuizen en een ode aan kristal. Getriggerd?

De culturele tentoonstellingen in Wallonié brengen
dit seizoen weer een kritische blik op de samenleving
maar ook iconische kunstwerken en tijdloze parels

van vakmanschap.

BERGEN

A LA BELLE VUE
DE L’ABATTOIR

BECRAFT & DE GROTE HAL VAN HET
VOORMALIGE SLACHTHUIS VAN BERGEN
08.03.2026 > 24.05.2026

BeCraft neemt zowel haar galerieruimte als de
Grote Hal van het Voormalige Slachthuis van
Bergen in met een grootschalige tentoonstelling
die een zestigtal kunstenaars uit twaalf Europese
landen samenbrengt rond één beladen thema: het
slachthuis. De Europese groepstentoonstelling
markeert twintig jaar aanwezigheid van de vereni-
ging op deze site en onderzoekt hoe deze plekken
resoneren in verbeelding, geschiedenis en heden-
daagse kunstpraktijken.

Via uiteenlopende benaderingen - van
aanklacht en herinnering tot poézie en kritische
analyse — nodigen de werken uit tot een bedacht-
zame, geinformeerde blik op deze ruimtes van
doorgang, productie en transformatie, die vandaag
als erfgoed worden gezien. Zo opent de tentoon-
stelling een reflectieruimte over wat slachthuizen
blootleggen over onze samenleving: onze verhou-
ding tot het levende, tot arbeid, tot sparen en tot
verdwijnen.

Meer informatie
over deze en andere
tentoonstellingen
in Wallonié:

WWW.VISITHALLONIA.BE/
TENTOONSTELLINGEN

VISIT .
Wallonia



De Amerikaanse organisatie die
64 jaar lang wereldwijd voor
meer gezondheid, democratie en
economische groei moest zorgen
en ook voor minder armoede, werd
vorig jaar met één pennenstreek
ontmanteld. We leggen de focus
op één jaar later, met een kritische
reflectie over wat USAID betekend
heeft en geven voorbeelden
van de concrete impact van die
ontmanteling op onder meer
vluchtelingen, vredesopbouw
en de vrije pers.

lllustratie: © Foehn.studio
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IN CIJFERS

1 jaal' na de Wat deed USAID?

ontmanteling
van USAID

in 23.000 programma’s
in 209 regio’s

Tekst: Elien Spillebeen en Tom Claes
Infografieken: Foehn.studio
Bron grafieken: ForeignAssitance.gov

Ruim een jaar geleden besliste de regering-Trump om
USAID grotendeels te ontmantelen. Tegen maart 2025 werd
maar liefst 86% van de projecten van USAID stopgezet.
Programma’s voor gezondheidszorg, klimaatbescherming
en voedselzekerheid kwamen abrupt tot stilstand, nood-
hulp werd van de ene dag op de andere stopgezet.

De gevolgen zijn verwoestend. Volgens berekeningen
van Boston University zijn sinds deze besparingen al
meer dan 600.000 mensen overleden, van wie twee
derde kinderen. Het toonaangevende medische tijdschrift
The Lancet waarschuwt dat deze ingreep tegen 2030
kan leiden tot zo’n 14 miljoen doden. In het rapport
America first. Menselijkheid laatst bundelde 11.11.11 begin
2026 enkele ingrijpende gevolgen van op het terrein.

32 in 165 regio’s

miljard

miljard

() mitard dotar

oorspronkelijk
in 6400 programma’s
in 156 regio’s

De neergang was al eerder ingezet. Zelfs voor de
massale bezuinigingen van de regering-Trump konden
de Verenigde Naties, een van de belangrijkste ontvangers
van USAID, slechts 50 procent van de vastgestelde
humanitaire noden financieren.

86% van de
projecten stopgezet

14% overgeheveld
naar het departement
Buitenlandse zaken.

Internationale solidariteit staat wereldwijd onder
zware druk, ook bij ons. Vlaanderen schrapte vorig jaar
zijn volledige budget voor ontwikkelingssamenwerking,
en Belgié plant om daar dit jaar 25 procent op te besparen. *
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Oekraine

Jordanié

Soedan

Z-Soedan

D.R. Congo

ozambiq

Ethiopié

< Somalié

3 TOP ONTVANGERS VAN USAID
in 2024 in miljoen dollar

Oekraine
Jordanié
Ethiopié
D.R.Congo
Zuid-Soedan
Somalié

Nigeria

8900

8600

7800

3900

1800

1100

430

1ng

DE DOELEN VAN USAID

in 2024 in miljoen dollar

Gezondheidszorg

Humanitaire hulp

Economische ontwi

Projectsteun

Democratie, mensenrechten

en bestuur

Onderwijs en Socia

Vrede en veiligheid

Milieu

-

ikkeling I
le denst1l

Soedan

J

Kenia

Afghanistan
miljard
dollar
in totaal

Syrié
Mozambique
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De niet zo vlekkeloze
geschiedenis van USAID

Honger als opportuniteit,
hulp als businessmodel

Kandahar, 2012. Een Afghaanse jongen en een Amerikaanse militair, die
USAID-werknemers begeleidde bij hun bezoek aan een school in opbouw.
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Tekst: Gie Goris

De Verenigde Staten zetten begin 2025 de hakbijl
in hun grootste ontwikkelingsorganisatie, USAID.
Omdat die duur en inefficiént zou zijn, en vooral
omdat de projecten zouden ingaan tegen de
Amerikaanse belangen. Nochtans waren
de US altijd al belangrijker dan de aid.

Sinds de besparingen op USAID zijn al meer dan 600.000
mensen overleden aan behandelbare ziekten, zo citeert
11.11.11 in haar rapport van eind januari cijfers van Boston
University. Volgens The Lancet kan het aantal bijkomende
doden tegen 2030 oplopen tot 14 miljoen. Het Institute for
Security Studies stelde dat “Trumps besparingen op hulp
volgend jaar nog eens 5,7 miljoen Afrikanen in extreme
armoede kunnen duwen’. En de lijst met verwoestende
humanitaire gevolgen is nog veel langer.

‘Kan zijn’, zegt Vijay Prashad, directeur van het
Tricontinental Institute for Social Research, maar hij is
blij dat het Amerikaanse imperialisme zijn humanitaire
arm verliest. Op de vraag waarom antwoordt hij: ‘Landen
uit het Globale Zuiden zijn afhankelijk van overheidsmid-
delen uit de VS omdat we onze eigen grondstoffen niet
controleren en niet zelf de nodige structuren opzetten
om belastingen te innen. Wij zouden onze eigen sociale
welvaartsstaten moeten financieren in plaats van te hopen
op humanitaire budgetten uit Washington.” Dat was de
reden dat de toenmalige Boliviaanse president Evo Morales
in 2013 USAID het land uit zette, en waarom zijn Filipijnse
collega Rodrigo Duterte in 2017 dreigde hetzelfde te doen.

De sluiting van USAID lijkt niemand onbewogen
te laten. Je kan de reacties onderverdelen in vier grote
categorieén, schrijft de Indiase onderzoeker Mohammad
Amaan Siddiqui: ‘Eerst zijn er de vele reacties van groepen
die klagen over het stopzetten van “levensreddende hulp”.
Ten tweede zijn er degenen die vrezen dat Rusland of

MO*159 + LENTE 2026 - WWW.MO.BE

China de leemte zullen vullen die gecreéerd wordt door
de beslissing van de VS.

‘Een derde soort reacties komt van mensen die blij zijn
dat er nu minder geld verspild zal worden aan projecten
die de Amerikanen toch niet ten goede zullen komen.

En ten slotte is er het kamp van degenen die al decennia
ijveren voor het opdoeken van USAID omdat de organisatie

£

“onderdeel is van het Amerikaanse imperialisme”.

Altijd al America First
USAID was al controversieel nog voor de organisatie formeel
boven de doopvont gehouden werd op 3 november 1961.
Met de oprichting gaf president Kennedy uitvoering aan
de Foreign Assistance Act, die een paar maanden eerder,
op 4 september 1961, goedgekeurd werd in het parlement.
Die wet op buitenlandse bijstand was een poging om
eerdere programma’s en initiatieven op één lijn te brengen.
Kennedy argumenteerde dat dat nodig was om de middelen
efficiénter en effectiever te besteden. En dat was dan weer
van belang voor zowel de arme meerderheid in de wereld
als voor de Amerikanen.

Kennedy stelde bij de oprichting van het agentschap
dat de VS om verschillende redenen moesten doorgaan
met hulp aan “onderontwikkelde naties”. Daarbij verwees
hij onder andere naar de ‘economische verplichtingen als
het welvarendste volk in een wereld van overwegend arme
mensen’. Maar tegelijk onderlijnde hij dat ontwikkeling in
het Amerikaanse eigenbelang was: ‘Want wijdverbreide ©



John F. Kennedy en zijn first Lady Jacky in Venezuela, 1961.
Ze promootten er een landbouwprogramma onder de Alliance for
Progress, die Zuid-Amerikaanse economieén moet ‘moderniseren’.

armoede en chaos leiden tot het ineenstorten van bestaande
politieke en sociale structuren, wat onvermijdelijk zou
leiden tot meer totalitarisme in elke zwakke en onstabiele
regio. Daardoor zou onze eigen veiligheid in gevaar komen
en onze eigen welvaart ondermijnd worden.

De toon en de woordkeuze van John F. Kennedy
verraden meteen dat USAID opgericht werd in de context
van een Koude Oorlog tussen “het Vrije Westen” en “de
communistische wereld”. De dekoloniseringsgolf die
door Afrika en Azié ging in de decennia na de Tweede
Wereldoorlog legde de verarming bloot die het gevolg
was van koloniale uitbuiting. Maar hij stelde de nieuwe
machthebbers ook in staat om de twee grootmachten
van die periode tegen elkaar uit te spelen.

Al was ook dat niet nieuw. In 1949 riep president
Harry Truman op om werk te maken van ontwikkelings-
hulp - de programma’s waren gekend als Point Four
Programmes. Hij noemde daarbij twee redenen voor
die hulp: ‘Eén: het creéren van markten voor de VS
door armoede te verminderen en productie te verhogen
in ontwikkelingslanden. En twee: het verminderen van
de dreiging van het communisme door landen te helpen
floreren onder het kapitalisme.’

Orde, veiligheid en privatisering
Een van de eerste programma’s waarmee USAID uitpakte,
en zeker niet het minst controversiéle, was de Alliance
for Progress. Dat grootschalige programma was op Latijns-
Amerika gericht en stond al voor de oprichting van USAID
in de steigers. Met een budget van 20 miljard dollar voor
tien jaar creéerde de Alliance een krachtige hefboom voor
de “modernisering” van de Zuid-Amerikaanse economieén.
In concreto hield dat in dat industrieén geprivatiseerd en
landhervormingen tegengehouden moesten worden.

In datzelfde eerste decennium van zijn werking finan-
cierde USAID onder andere ook de Inter-American Police
Academy in Panama. Daar werden politiemensen uit
verschillende Latijns-Amerikaanse landen “bijgeschoold”
om beter orde en stabiliteit te handhaven. Volgens
Buitenlandse Zaken was dat noodzakelijk om de sociale,
economische en politieke ontwikkeling van de regio
mogelijk te maken. In de tweede helft van de jaren 1960
werd die opleiding verzorgd op VS-grondgebied, in de
International Police Academy. Daar kwam ook meer
nadruk te liggen op inlichtingenwerk en het bestrijden
van “interne vijanden”, een codewoord voor linkse of
communistische bewegingen.

ANALYSE



Die investering in politiewerk kwam als een boemerang
terug toen volksbewegingen en studentenbewegingen

de extreme ongelijkheid in Latijns-Amerikaanse landen
niet langer pikten en op straat kwamen voor structurele
veranderingen. De repressie door de ordediensten werd
al snel gelinkt aan de Amerikaanse opleidingen. Al is het
verre van zeker dat de Latijns-Amerikaanse troepen qua
repressie en foltertechnieken veel lessen te leren hadden
van hun Yankee-instructeurs.

De programma’s van USAID in Azié waren nog meer
dan in Latijns-Amerika bedoeld om de aantrekkingskracht
en de verspreiding van het communistische gedachtegoed
tegen te gaan. Niet verwonderlijk, uiteraard, want de over-
winning van de Communistische Partij in China bracht
meer dan één Aziatische leider op ideeén. Tegen het einde
van de jaren 1960 had USAID alleen al in Zuid-Vietnam een
personeelsbestand van dik tweeduizend mensen. Vietnam
was dan ook de grote slokop van ontwikkelingsmiddelen.

Die samenhang tussen buitenlandse interventies
en hulp werd trouwens een van de kenmerken van de
Amerikaanse ontwikkelingssamenwerking. De vijf landen
die tussen 1945 en 2023 de meeste Amerikaanse hulp
ontvingen, zowel via USAID als langs andere programma’s,
waren Israél, Egypte, het vroegere Zuid-Vietnam,
Afghanistan en Zuid-Korea. En in 2023 ging 14,4 miljard
van de 18 miljard aan “economische ontwikkelingshulp”
naar Oekraine.

Dergelijke gepolitiseerde en dus oneigenlijke keuzes
vertaalden zich in een lange lijst schandalen. Zo investeerde
USAID in Afghanistan bijvoorbeeld 1,46 miljard dollar in
alternatieve landbouwontwikkeling om de papaverteelt
en de opiumeconomie tegen te gaan, met verbeterde
irrigatie en andere ingrepen. Het resultaat daarvan bleek
een exponentiéle verhoging van de opiumproductie.

Die vaststelling kwam overigens niet van tegenstanders
van de interventie: het was de inspectiedienst van de
Amerikaanse overheid zelf die het narekende.

Hulp als breekijzer
Maar het ging niet louter om politieke regimes, het ging
vooral om economie: vrijhandel en toegang tot markten,
zoals Truman in 1947 al zei. In 1967, bijvoorbeeld, weigerde
USAID voedselhulp aan India, ook al was er sprake van
hongersnood in enkele noordelijke deelstaten. Pas toen
India toegaf en een liberalisering doorvoerde in de land-
bouwsector, kwamen de VS over de brug met graan en
landbouwtechnologie - waaronder nieuwe tarwe- en
rijstsoorten, kunstmest en pesticides. De doelstelling
was duidelijk: India moest een afzetmarkt worden voor
Amerikaanse industriéle landbouwproducten. Dat werd
een groot succes. De Groene Revolutie die volgde maakte
India voedselzeker maar maakte het ook tot een enorme
invoerder van Amerikaanse kunstmest en pesticides.

Ook Haiti werd onder druk gezet om zijn markten
open te gooien. Dat leidde in de jaren 1980 tot de ineen-
storting van de lokale rijstbouw, omdat de ingevoerde,
gesubsidieerde rijst goedkoper en aantrekkelijker was.
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De agressieve liberaliseringsagenda van de Amerikaanse
ontwikkelingshulp bleef overigens niet beperkt tot de
Koude Oorlogsjaren. In een USAID-brochure uit 2019
stelde Mark Green, toenmalig hoofd van de organisatie:
‘Feed the Future helpt markten te openen voor bedrijven
uit de VS, verbetert de beleidsomgeving voor verantwoorde
private investeringen en creéert vraag naar innovaties en
expertise uit de VS.

USAID besteedde projecten bij
voorkeur uit aan Amerikaanse
privébedrijven. Want ‘projecten
zijn in het parlement altijd
populairder als het geld
terugkeert naar de VS.

Steeds meer werd de ontwikkelingssamenwerking zelf
trouwens geprivatiseerd. Bij het begin van deze eeuw
richtte USAID de Global Development Alliance op:

‘Een partnerschap waarin USAID en de privésector
samenwerken om marktgebaseerde oplossingen voor
ontwikkelingsuitdagingen te ontwikkelen en toe te passen’.
Het was de tijd waarin consultants en CEO’s recht in de
camera konden kijken en beweren dat ze de sleutel had-
den gevonden ‘to do good by doing well’: de wereld redden
door winst te maken.

Om dat mogelijk te maken richtte USAID ook een
kredietverstrekker op, DCA. Die is vergelijkbaar met onze
eigen Credendo (vroeger de Nationale Delcrederedienst),
de overheidsorganisatie die op uw radio met een bespotte-
lijk Oxford-accent aankondigt: ‘Turning uncertainties into
opportunities!” Publieke middelen worden gebruikt om
de risico’s van privé-investeerders te dekken, waarna
de privéondernemingen de winsten vaak verhuizen naar
belastingparadijzen. Samantha Power, hoofd van USAID
onder president Biden, gebruikte in 2023 zelfs de term
‘hulp-industrieel complex’ om duidelijk te maken dat
er met veel te veel grote internationale organisaties
en Amerikaanse onderaannemers gewerkt werd.

De privatisering zorgde voor een serie schandalen
en een hoop kritiek. Een van de namen die voortdurend
opdoken in analyses van wat er fout ging met USAID,
is Chemonics International Inc. Deze consultancyfirma
kreeg tussen 2008 en 2024 voor meer dan 17 miljard
dollar opdrachten toegewezen door USAID. Chemonics
was onder andere de uitvoerder van USAID-hulp na de
aardbeving in Haiti in 2010. De firma wierf daarbij minder
lokale medewerkers aan dan voorzien en kreeg toch
een uitbreiding van het contract met 53 miljoen dollar,
om 141 bijkomende projecten uit te voeren. ©



Chemonics was ook de hoofdcontractant voor een mega-
project dat voor eens en altijd de aanvoer van medische
voorraden naar een aantal landen moest regelen.
Totaalbudget: 9,5 miljard dollar. Na twee jaar bleken de
doelstellingen wat timing en levering betreft totaal niet
gehaald te worden, maar dat belette USAID niet om het
contract met Chemonics met twee jaar en 2 miljard
dollar te verlengen.

Andere bekende namen onder de privé-uitvoerders
van Amerikaanse “ontwikkelingshulp” zijn Bechtel en
Halliburton, twee van de bedrijven die nog voor de inval in

Irak in 2003 uitgekozen werden voor heropbouwprojecten.
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(Boven) John F. Kennedy ondertekent de Foreign Assistance Act, begin jaren
‘60, die leidt tot de oprichting van USAID.

(Onder) Donald Trump zet zijn handtekening onder een presidentieel decreet,
eind januari 2025. Met zo'n decreet zette hij een streep onder USAID.

Bechtel had in de jaren 1990 al een elektriciteitsbedrijf
helpen opzetten in de Indiase deelstaat Maharashtra,

om zo de energiemarkt open te breken en klaar te maken
voor privatisering. En in 1999 tekende de firma een con-
tract met toenmalig Boliviaans dictator Hugo Banzer om
de drinkwatervoorziening in Cochabamba te privatiseren.
Dat project werd, door protesten over de forse stijging
van de prijzen, snel opgedoekt.

De idee dat privébedrijven altijd efficiénter werken,
wordt talloze keren tegengesproken. Zo beschreef
Amerikaans senator Byron Dorgan ooit een eenvoudig
project dat moest zorgen voor airconditioning in een
gebouw in Bagdad. Die opdracht werd uitbesteed,
waarna ze naar een onderaannemer ging, die nog iemand
anders contracteerde om het uit te voeren. Waarna die
laatste een ventilator aan het plafond liet hangen. Er was
betaald voor een aircosysteem, maar ‘het geld ging als
ijsblokjes van de ene hand naar de andere’, zei Dorgan.

De Amerikaanse regering
wil wél de hulp stopzetten,
maar niet de jarenlang
opgebouwde architectuur
van afhankelijkheid.

Toch bleef USAID meestal bij de keuze om projecten bij
voorkeur uit te besteden aan privébedrijven. Want ‘projec-
ten zijn in het parlement altijd populairder als het geld
terugkeert naar de VS’, zegt een anonieme parlementaire
medewerker in een artikel voor New Lines Magazine in
2023. Meer dan 85 procent van de onderaannemers van
USAID waren bedrijven uit de VS.

In Senegal werden Amerikaanse aannemers wél
bedankt voor hun diensten in de scholenbouw en ging
USAID in zee met de Senegalese overheid. Een door
Amerikanen gebouwde school kostte de organisatie
425.000 dollar, een door Senegalezen gebouwde
school niet meer dan 200.000 dollar.

Afhankelijkheid blijft
Waren we verrast toen Musk en Trump met de sloophamer
door de internationale hulpprogramma’s gingen?, vroeg
ontwikkelingsstrateeg Ali Al Mokdad zich vorig jaar af.
Neen, antwoordt hij zelf. “‘We wisten het. We zagen het
aankomen. We hadden jaren om ons voor te bereiden,
maar we hielden het comfortabel - genietend van de
workshops, de lounges, de theorieén. En nu houden we
de gebroken onderdelen in onze blote handen en proberen
we betekenis te geven aan wat altijd voorwaardelijk was.’

ANALYSE



In een lange en emotionele reactie op het wegvallen van

de Amerikaanse hulp schreef Al Mokdad nog: ‘Dit gaat niet

over USAID. Het gaat niet over donoren die hun fondsen
verlagen. Het gaat niet over de VN of internationale ngo's
die personeel ontslaan en projecten stopzetten. Het gaat
over de architectuur van afhankelijkheid die we partner-
schap bleven noemen.

Het slechte nieuws is dat de Amerikaanse regering wél
de hulp wil stopzetten - de anticonceptie, de aidsbehande-
ling, de zorg voor meisjes en vrouwen in conflictgebieden,

de strijd tegen malaria - en zeker ook de partnerschappen,

maar niet die “architectuur van athankelijkheid”.
Begin 2026 kondigde het Witte Huis aan dat de VS zich

terugtrekken uit 66 internationale organisaties, waaronder

Unctad (de VN-organisatie voor Handel en Ontwikkeling),
UN-Habitat (de VN-organisatie voor menselijk wonen),

UNFPA (het VN-Bevolkingsagentschap) en Global Forum on

Migration and Development. Deze exit werd voorafgegaan
door de aankondiging, eind december 2025, van een nieuw
Memorandum of Understanding tussen de VS-regering en
de VN, waarbij de VS alvast 2 miljard dollar per jaar
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toezeggen om ‘tientallen miljoenen mensen te behoeden
voor honger, ziekte of de verwoestingen van oorlog.
Deze nieuwe manier van werken laat de Amerikaanse
regering toe te kiezen naar welke landen de middelen
gaan. Een lijst van 17 landen werd bekendgemaakt,
maar Afghanistan en Jemen zijn daar niet bij.

Jeremy Lewin, een hoge ambtenaar op het
departement Buitenlandse Hulp, Humanitaire Zaken
en Religieuze Vrijheid, verduidelijkte nog dat dit nieuwe
opzet ervoor moest zorgen dat ‘elke dollar belastinggeld
die uitgegeven wordt aan humanitaire hulp zowel de
Amerikaanse nationale belangen dient als de grootst
mogelijke levensreddende impact realiseert.” Daarmee
lijken MAGA-Republikeinen en pro-USAID-Democraten
op dezelfde lijn te zitten, want vorig jaar schreef de
Democratische senator Andy Kim op X: ‘USAID is geen
liefdadigheidsinstelling. Het is een instrument van
buitenlands beleid (...) dat cruciaal is in deze gevaarlijke
mondiale omgeving. Dat ontmantelen betekent ook het
ontmantelen van onze mogelijkheid om te concurreren
en Amerika veilig te houden.” *



ANALYSE

USAID-besparingen in Jordanié,
strategische bondgenoot van de VS

‘De internationale
gemeenschaﬁ mag de
Syrische viuchtelingen

hier niet vergatem




Tekst: Samira Bendadi

Jordanié vangt meer dan een miljoen vluchtelingen
uit buurland Syrié op. De Amerikaanse besparingen

op USAID zijn een zware klap voor hen en voor de
Jordaanse hulporganisaties, al is het niet de eerste.
‘Dit heeft ook te maken met politieke allianties.’

‘Tk wil mijn documenten vernieuwen,
maar ik heb via het Commissariaat een
afspraak gekregen voor 15 maart. Dat
lijkt me lang, is dit normaal? Ze zeiden
dat ik naar Amman moet, terwijl ik dit
gewoonlijk in Irbid doe. Klopt dat wel?
Gelieve me te informeren, met dank.
Het is een vraag van 20 januari 2026, in
een Facebookgroep van Syriérs in
Jordanié. ‘De vernieuwing (van de ver-
blijfsdocumenten, red.) is sinds juli naar
Amman verhuisd. En de wachttijden
zijn lang, dat geldt voor iedereen’, ant-
woordt een groepslid.

Iemand anders vraagt: ‘Ik wil naar
Syrié, maar mijn vrouw en mijn kin-
deren blijven in Jordanié. Zullen ze
hun voedselbonnen blijven krijgen?’
Zowel antwoord als commentaar
volgen in de groep.

Naast berichten van particuliere
aard (iemand zet een gasfornuis te
koop, een ander biedt vervoer naar
Syrié aan, weer een ander deelt zijn
nummer voor wie een elektricien
zoekt) worden er ook berichten
van officiéle instanties gedeeld. Zo
meldt de VN-Vluchtelingenorganisatie
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(UNHCR) dat vluchtelingen in het
Zaatari-kamp die hun woonunit willen
verkopen, daarvoor een vergoeding
krijgen, op voorwaarde dat dit gebeurt
in het kader van een vrijwillige terug-
keer naar Syrié.

Fragiel
Vluchtelingen in Jordanié moeten roeien
met de riemen die ze hebben, en die
riemen zijn best fragiel. De beslissing
van VS-president Trump om begin
2025 buitenlandse hulp drastisch te
verminderen, heeft een grote impact
op een land met beperkte middelen,
een zwakke economie en, op Libanon
na, het hoogste aantal vluchtelingen
per hoofd van de bevolking ter wereld.
‘2026 belooft catastrofaal te worden,
vooral voor vluchtelingen in Jordanié’,
zegt Riad Al-Sobh, mensenrechten-
expert met een jarenlange ervaring bij
VN-vluchtelingenorganisaties.

De grootste groep vluchtelingen in
Jordanié, de Palestijnen buiten
beschouwing gelaten, zijn de Syriérs.
In totaal gaat het volgens de Jordaanse
overheid om meer dan 1,3 miljoen
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mensen, verspreid over het land. Van
de 437.000 vluchtelingen die vandaag
in Jordanié geregistreerd staan bij
UNHCR, zijn ongeveer 90 procent
Syriérs. Naast de Syriérs verblijven in
Jordanié ook vluchtelingen uit Irak,
Somalié, Jemen en Soedan. Slechts 20
procent van de geregistreerde vluchte-
lingen woont in de twee grote kam-
pen, Zaatari en Azraq. De rest leeft
onder de Jordaniérs.

‘Deze vluchtelingen kampen met
een zorgwekkende voedselonzeker-
heid, terwijl hun aantal een ongeken-
de druk legt op de begroting, de
natuurlijke hulpbronnen, de infra-
structuur en de arbeidsmarkt’, schrijft
het Wereldvoedselprogramma (WFP)
op zijn website over Jordanié.

Dat de impact van de vermindering
van de Amerikaanse hulp meteen voel-
baar is, blijkt uit de vragen die vluchte-
lingen elkaar stellen op sociale media.
Voor velen is documenten vernieuwen
in de eigen regio niet langer mogelijk.
Twee UNHCR-registratiecentra, in
Mafraq en Irbid, steden in het noorden
van het land, gingen dicht. ©
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Wat overblijft, is een registratiecen-
trum in de hoofdstad Amman.
Vluchtelingen moeten daardoor lange
afstanden afleggen om hun documen-
ten te vernieuwen.

En dat is slechts een van de gevolgen
van verminderde hulp, bevestigt Sara
Granlund, woordvoerder bij UNHCR in
Jordanié, aan MO*. ‘Ons programma is
in 2025 met ongeveer 30 procent terug-
geschroefd ten opzichte van wat oor-
spronkelijk gepland was en wat volgens
ons nodig was voor de vluchtelingen in
Jordanié’, vertelt ze. ‘We proberen de
tekortkoming te verzachten door meer
op afstand te werken, via digitale
interviews en verlengingen, en door
kwetsbare mensen te ondersteunen
die niet in staat zijn om te reizen. Toch
heeft dit een duidelijke impact op
vluchtelingen.

Ook het veldwerk buiten de kampen
werd afgebouwd. ‘Voorheen onder-
steunden we zogeheten community
support committees, die bestonden uit
zowel Jordaniérs als vluchtelingen.
Zij vormden een schakel tussen de
lokale gemeenschappen en de UNHCR,
zodat we goed zicht hielden op wat er
leefde onder vluchtelingen. Door de
financieringstekorten moesten we de
ondersteuning van deze comités stop-
zetten’. Daarnaast is ook de financiéle
steun gedaald voor basisbehoeften die
de VN-organisatie aan vluchtelingen
verstrekt. ‘In het afgelopen jaar zakte
het aantal gezinnen dat deze steun
ontving van ongeveer 20.000 naar ons
laagste punt, 14.000 a 15.000 gezin-
nen’, zegt Sara Granlund. Taha Yousef,
ook woordvoerder bij UNHCR Jordanié,
vult aan: ‘Deze financiéle steun is
enorm belangrijk, en de noden blijven
groot. Veel vluchtelingen leven in
Jordanié onder de armoedegrens en
hebben schulden, bijvoorbeeld bij
buren of lokale winkels.

‘En niet alleen VN-agentschappen,
maar alle humanitaire partners en
organisaties die met vluchtelingen en in
andere humanitaire contexten actief
zijn, worden geconfronteerd met finan-
cieringskortingen’, stelt Yousef vast.

Een dalende trend
Maar het zou fout zijn om te stellen dat
de verminderde dienstverlening alleen
het gevolg is van de teruggeschroefde
Amerikaanse steun. De terugval was al
eerder ingezet. In 2025 is dat proces
vooral versneld doordat verschillende
landen hun visie en beleid aanpasten.
Sommige landen wilden zich richten
op nieuwe geopolitieke situaties, andere
hebben een deel van hun middelen
verschoven naar defensie-uitgaven of
naar nieuw beleid, verduidelijken de
twee woordvoerders.

‘Het aantal vluchtelingen dat van
ons financiéle steun krijgt, bijvoor-
beeld, is al sinds 2022 gedaald’, zegt
Sara Granlund.

‘USAID vormt een derde
tot 40 procent van de
totale hulp die aan
ngo’s wordt versterkt.
Er is geen enkele ngo
die geen medewerkers
heeft moeten ontslaan
of geen programma’s
heeft stopgezet.’

RIAD AL-SOBH,
MENSENRECHTENEXPERT

Ook mensenrechtenconsultant en
vluchtelingenexpert Riad Al-Sobh
bevestigt dat de vermindering van
humanitaire hulp al een paar jaar aan
de gang is. ‘Het begon met de oorlog in
Oekraine en zette zich door na de oor-
log in Gaza. Maar ook de ontwikkelin-
gen in Syrié en de terugkeer van een
deel van de Syrische vluchtelingen naar
hun land speelden een rol. De beslis-
sing van Trump om buitenlandse hulp
te verminderen, was de druppel die de
emmer deed overlopen’, zegt hij.

Ook  kinderrechtenorganisatie
Unicef spreekt liever in algemene ter-
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men en wijst naar concurrerende
mondiale crises als oorzaak. Op onze
vraag naar de impact van de bevrie-
zing van USAID in Jordanié antwoordt
de organisatie dat ze genoodzaakt is
geweest essentiéle diensten terug te
schroeven. Unicef wordt er nu gecon-
fronteerd met het risico op verdere
bezuinigingen of zelfs op de volledige
opschorting van de resterende
diensten.

Een breder probleem
De hulp die naar de vluchtelingenorga-
nisaties ging, is slechts een klein deel
van de jaarlijkse steun van de VS
aan strategische bondgenoot Jordanié.
Het land heeft een vredesakkoord met
Israél, biedt onderdak aan ongeveer
4000 Amerikaanse soldaten en staat
op de derde plaats van de landen die
Amerikaanse hulp krijgen. In 2024
bedroeg de hulp 1,65 miljard dollar.

‘De Amerikaanse hulp aan Jordanié
is vertakt’, stelt Ahmad Awad, alge-
meen directeur van het Phenix Center
for Economics and Informatics Studies,
vast. ‘Er is hulp vanuit Buitenlandse
Zaken, er gaat hulp naar defensie en
hulp naar ngo’s. Het leeuwendeel van
de hulp gaat naar de overheid. Maar de
staat heeft niet veel te lijJden gehad van
verminderde steun. De opmaak van de
begroting van 2026 is in ieder geval vrij
soepel verlopen.

Wat wel zwaar werd getroffen, is het
middenveld. Lopende projecten die
door USAID werden opgezet of die in
samenwerking met ngo’s werden uitge-
voerd, worden niet meer verlengd.
Geplande projecten gaan niet meer van
start. ‘Programma’s voor ontwikkeling,
democratie, mensenrechten, transpa-
rantie en goed bestuur zijn er dus niet
meer’, zegt Awad. ‘De VS steunen wie
ze willen steunen op politieke basis, dat
is het criterium. Vanuit de EU kwam er
wel extra hulp, maar die steun was niet
gericht op ngo’s’

‘USAID vormt een derde tot 40
procent van de totale hulp die aan
ngo’s wordt versterkt’, verduidelijkt
Riad Al-Sobh. ‘Er is geen enkele ngo



die geen medewerkers heeft moeten
ontslaan of geen programma’s heeft
stopgezet, sommige hebben de deuren
gesloten. Grote organisaties zoals IOM
en UNHCR zijn verhuisd naar kleinere
locaties. Bij sommige organisaties
bestaat de naam nog, maar er is nog
vaak maar één persoon die de winkel
opent en weer sluit.’

De mensenrechten- en vluchtelin-
genexpert wordt zelf ook getroffen
door de schrapping van de humanitaire
hulp. Zijn contract bij het ministerie
van Buitenlandse Zaken werd niet
verlengd. ‘Zelfs de verantwoordelijke
voor het project en zijn medewerker
werden bedankt voor bewezen dien-
sten. Ze zijn mijn concurrenten op de
arbeidsmarkt geworden’, zucht hij.

Maar er is ook een onrechtstreekse
impact. ‘Uit ramingen die het Jordan
International Forum heeft opgemaakt,
enkele maanden na de aankondiging
van de bevriezing van USAID, blijkt dat
35.000 Jordaniérs beinvloed zouden
worden door het nieuwe beleid in de
VS, zegt Ahamad Awad. ‘Maar in 2026
zullen er nog meer mensen worden
ontslagen en projecten stopgezet.’

‘Er zijn in de drie eerste maanden
na de USAID-stopzetting al ongeveer
3500 banen definitief verdwenen. In
Jordanié is dat veel’, zegt van haar kant
Alyse Kennedy, directeur van het
Jordan INGO Forum (JIF), een netwerk
van internationale ngo’s in Jordanié.
‘De langetermijnramingen waren toen
dat het banenverlies veel groter zou
zijn, vanwege de domino-effecten van
grote USAID-programma’s op het creé-
ren van jobs. Al heeft het volledige
banenverlies dat werd verwacht, voor
zover wij weten, niet plaatsgevonden.
Wel zijn er een paar grote programma’s
die ondersteuning boden aan kwetsbare
mensen en die ongeveer 20.000 men-
sen hielpen, volledig weggevallen.’

‘Het probleem van Jordanié, zegt
Kennedy, ‘is dat het steunt op buiten-
landse hulp van de VS en van sommige
Golfstaten. Dat heeft te maken met het
tekort aan hulpbronnen, maar ook met
politieke allianties.’

‘De last voor Jordanié wordt groter’, stelt
Riad Al-Sobh. ‘We zijn het op één na
armste land ter wereld als het gaat om
de beschikbaarheid van water. Er is een
watertekort. En de openbare scholen
zijn overbevolkt. In de steden draaien ze
twee shiften, een in de voormiddag en
een in de namiddag. In de gezondheids-
sector is er geen algemene ziekteverze-
kering. Veel mensen hebben leningen
die ze nu door het verlies van hun werk
niet meer kunnen betalen. Veel mensen
kunnen de school van hun kinderen niet
meer betalen. In Jordanié is zowat een
derde van de scholen privé.

Wedden op terugkeer
De afschaffing van de Amerikaanse
hulp viel ongeveer samen met de val
van het Assad-regime in Syrié, en op
een moment dat het discours over
terugkeer van Syrische vluchtelingen
naar hun land het luidst klonk.

Begin 2025 zijn inderdaad meer
dan 180.000 Syriérs teruggekeerd.
‘Dit is een vermindering van bijna
dertig procent van de geregistreerde
vluchtelingen in Jordanié, zegt UNHCR,
of iets meer dan tien procent van de
totale Syriérs in Jordanié, volgens
experten. Het aantal zou groter zijn
mocht de situatie in Syrié verbeteren
op het vlak van veiligheid en als er
economische vooruitzichten zijn. Maar
Syrié is nog steeds onstabiel.

‘Ondanks politieke
veranderingen en de
terugkeer wereldwijd

van meer dan 1,5 miljoen
vluchtelingen naar Syrié,
verblijven nog steeds
veel viuchtelingen in
opvanglanden in
de regio.’

TAHA YOUSEF, UNHCR
(VN-VLUCHTELINGENORGANISATIE)
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De Jordaanse staat beschouwt de kwes-
tie van de vluchtelingen als een verant-
woordelijkheid van de internationale
gemeenschap, zegt Ahmad Awad. Toch
schat Alyse Kennedy de houding van
de Jordaanse overheid positief in.
‘De regering heeft vrij snel aangegeven
het voortouw te nemen voor een inclu-
sieve dienstverlening op het vlak van
onderwijs en gezondheidszorg voor
vluchtelingen. Dat is een goede zaak.

‘Ook het officiéle discours is ver-
schoven’, vervolgt Kennedy. ‘In het
begin van vorig jaar vond de regering
dat het tijd was voor vluchtelingen om
naar huis te gaan. In de zomer werd
het verhaal dat Syriérs zouden terugke-
ren naar Syrié maar dat Jordanié steun
en diensten blijft verlenen tot dat
gebeurt. Dat is geen onbelangrijke
verandering.’

De regering-Trump stelde in februari
voor om een nieuw Bureau voor
Rampen- en Humanitaire Hulp op te
richten, maar het is nog afwachten wat
dat concreet betekent voor het mid-
denveld en voor de vluchtelingen in
Jordanié.

‘Het probleem is regionaal’, zegt
Taha Yousef van UNHCR. ‘Ondanks poli-
tieke veranderingen en de terugkeer
wereldwijd van meer dan 1,5 miljoen
vluchtelingen naar Syrié, verblijven nog
steeds veel vluchtelingen in opvang-
landen. Niet alleen in Jordanié, maar
ook elders in de regio: Turkije, Irak,
Libanon, Egypte. De kern blijft dus dat
we aandacht moeten blijven hebben
voor hun noden. Die zijn niet verdwe-
nen, ze zijn er nog steeds, en ze zijn
mogelijk zelfs groter dan voorheen.
De internationale gemeenschap mag
vluchtelingen, en specifiek Syrische
vluchtelingen, niet vergeten.’ *
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Stopzetting USAID maakt de weg
vrij voor Amerikaanse bedrijven

‘De hulp aan gewone
Syriérs wordt nu een
machtsmiddel’

= !
Uplocal) a3 B Byl Jal Ga Jaad) daliia e LAJ-\—‘
M'I‘iwLu\nAH&LhJ‘JIJMMﬁJu@«IINUMIJ
Al RELEYG o a5 TR a8 (0 88 GaiaT 0 a5
L wag)u15mdq1,d1usu‘,4,ﬂ|,|qm1,u1

Juwsiwilg ggauill pyaéi dd) b

Gssieal) (b Lgauins 5 4l (s 5320 i ()
009647512756835 :-Ldl gl 8, (B

" 0987012258 :0.av 4, (B
info.iraq@actionforhumanity.org : I Jas) Jus @

o~

,  Www.actionforhumanity.org




De kraamkliniek van Ragga wordt volledig beheerd
door de Britse hulporganisatie Action for Humanity.

Tekst: Pieter Stockmans - Beeld: Emiel Petrovitch

In Syrié was het grootste
deel van de humanitaire
hulp afkomstig van USAID.
Door die steun stop te zetten,
gebruiken de VS hulp nu als
drukmiddel. ‘Zo zit Trump
in elkaar: de politieke macht
teruggeven aan Damascus
én voorrang afdwingen voor
Amerikaanse bedrijven bijj
de heropbouw.’

De kraamkliniek van Raqqga ligt aan het plein waar ISIS

ooit afgehakte hoofden tentoonstelde. Het was het eerste
ziekenhuis dat na de val van ISIS opnieuw de deuren opende.
Het is nog altijd zwaar beschadigd, maar er werd een nieuwe
afdeling opgetrokken. De naam Action for Humanity is er
overal zichtbaar: op de muren, de apparatuur, de kledij

van het personeel. Die Britse hulporganisatie financiert de
volledige werking van het ziekenhuis, met donaties van het
Europese agentschap voor humanitaire hulp en het Duitse
ontwikkelingsagentschap. Het ziekenhuis beschikt over de
enige mammograaf in de hele stad.

Van het Amerikaanse ontwikkelingsagentschap USAID
kreeg het ziekenhuis geen cent, en toch veranderde op 20
januari 2025 alles. Die dag vaardigde president Trump het
presidentieel decreet uit waarmee hij buitenlandse hulp-
programma’s voor 90 dagen ‘pauzeerde’. Vele klinieken in
Ragqa en het omliggende platteland boden, dankzij USAID,
gratis gezondheidszorg aan ontheemde mensen. Na de
‘pauze’ verloren honderden medewerkers hun baan en
moesten sommige klinieken zelfs sluiten.

‘Al hun patiénten moesten naar de kraamkliniek
van Ragga en naar andere klinieken die niet door USAID
gefinancierd werden’, zegt Charles Lawley van Action
for Humanity.
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‘Daar kwam een grotere druk op het personeel en een
zwaardere belasting van de al beperkte middelen, zonder
extra financiering. De kraamkliniek van Raqqga voerde voor
deze extra druk elke maand al zo’n 300 keizersneden en
650 natuurlijke bevallingen uit. We hebben tot vandaag
geen duurzame oplossing op lange termijn.

De situatie voor januari 2025 was al precair. Sinds het
begin van de oorlog in Syrié gaven de Verenigde Staten
ongeveer 17 miljard dollar aan humanitaire hulp. In 2024
ging het nog om 1,1 miljard dollar. De Amerikaanse minister
van Buitenlandse Zaken Marco Rubio noemde deze hulp
‘een mondiaal ngo-industrieel complex dat op kosten van
de belastingbetaler draait’. Maar dankzij die steun bleven
ziekenhuizen open, werkten water- en elektriciteitsnetten
verder en konden miljoenen ontheemde mensen overleven.

Toch is die hulp nooit voldoende geweest om alle
noden te dekken. In 2024 werd slechts 36,8 procent van
alle humanitaire noden effectief gefinancierd, volgens
cijfers van het VN-kantoor voor de Coordinatie van
Humanitaire Aangelegenheden (OCHA). Na de beslissing
om USAID te pauzeren is dat percentage verder gedaald.

Een ziekenhuis in Ragga ondersteund door het
Franse ministerie van Buitenlandse Zaken.

“ISIS-kampen” bedreigd
Onmiddellijk na Trumps decreet werd in totaal 237 miljoen
dollar aan financiering voor VN-organisaties en ngo’s in
Syrié ingehouden. Vooral Noordoost-Syrié belandde in
een catastrofale situatie, want USAID financierde daar
90 procent van de humanitaire dienstverlening, volgens
cijfers van de VN. In die regio was jarenlang een autonoom
bestuur aan de macht. De slagkracht van dat bestuur
kreeg een klap, ook al heeft het samen met de Amerikanen
ISIS bestreden.

Een van de grootste humanitaire organisaties in
Noordoost-Syrié, Blumont, was de Amerikaanse contract-
partner voor voedselvoorziening en veiligheid in de
kampen voor families van ISIS-leden en sympathisanten.
Het moest op 24 januari al zijn activiteiten op deze uiterst
gevoelige plaatsen stopzetten. Ongeveer 300 personeels-
leden, onder wie bewakers, kwamen niet opdagen, wat
even paniek veroorzaakte. Ook de voedselvoorziening
werd gehalveerd.

"Wat mij het meest zorgen baart, zegt Shekhmus
Ahmed, minister van Sociale Zaken van het toenmalige

(ANALYSE )
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De Syrische ngo Bahar organiseert cashhulp in Afrin met middelen uit het
Syria Cross-Border Humanitarian Fund (SCHF), waarvan USAID een van de
belangrijkste donoren was.

autonome bestuur, ‘is dat ook de financiering van de
deradicaliseringscentra en re-integratiecentra in die
kampen stopte. Daar kregen mensen begeleiding bij hun
terugkeer naar de samenleving. Radicalisering kan nu
opnieuw toenemen. Het is niet duidelijk hoe dat de
Amerikaanse belangen bevordert.

In maart vorig jaar was MO* in Raqqa en stelden
we met eigen ogen vast hoe dat een sleutelstad was
voor internationale donoren. Er waren meer dan
veertig internationale ngo’s en meer dan honderd
Syrische organisaties actief. De hele stad draaide op
ngo’s met middelen van USAID en Europese donoren.
Nadat de internationale coalitie tegen ISIS Raqqga militair
heroverd had, in 2017, namen deze hulporganisaties een
cruciale rol op zich in de strijd om de hearts and minds
van de bevolking.

We zagen in de ziekenhuizen dat ook programma’s voor
gendergelijkheid en bescherming tegen gendergerelateerd
geweld alomtegenwoordig waren. Human Rights Watch
verwijt de VS nu dat het buitenlandse hulp inzet om
ontvangers te dwingen dit werk stop te zetten. ‘Dat is een
gevaarlijk misbruik van hulp’, zegt Hiba Zayadin van Human
Rights Watch. ‘In Syrié zijn initiatieven voor gendergerela-
teerde rechten verweven met bredere zorg in de medische
sector. Precies die sectoren zijn getroffen door de tijdelijke
stopzetting van Amerikaanse buitenlandse hulp.

Zelfs de watervoorziening, nochtans levensnoodzakelijk,
kwam in gevaar. ‘Met de steun van USAID sloten wij con-
tracten af met bedrijven om water te leveren in vluchtelin-
genkampen’, legt Sharvan Ibesh uit, directeur van de
grootste Syrische hulporganisatie, Bahar. ‘We konden die
bedrijven dus niet meer betalen. De volgende dag moesten
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‘Juist nu zouden donoren
hun steun moeten verhogen.
De kwetsbare overgangs-
periode na de val van het
Assad-regime biedt een
zeldzame kans op stabilisatie,
herstel en de terugkeer

van vluchtelingen.

CHARLES LAWLEY, ACTION FOR HUMANITY

we duizenden mensen laten weten dat er vanaf morgen
geen water meer zou zijn. Dit is de wereld van Trump.

In sommige kampen legden bewoners hun laatste eigen
middelen samen om water te kopen. Ibesh probeerde zijn
contacten in de VS te bereiken, maar kreeg wekenlang
geen antwoord. ‘Jarenlang werkten we vlot samen met
onze contactpersonen in de VS, en plots leek het alsof
niemand ons nog kende’, zegt hij. ‘Maar ook onze hele
organisatie was bedreigd. De lonen van ons management
werden betaald met USAID-steun.’

Bahar verloor 40 procent van haar operationele budget.
‘Het Britse ministerie voor Ontwikkelingssamenwerking
sprong in beperkte mate bij, net als Europese donoren
en VN-agentschappen en Save the Children. Maar ook
die zijn vaak afhankelijk van USAID’, zegt Ibesh. Geen
enkele grote Europese donor heeft plannen om het gat
volledig te vullen. Verschillende Europese landen kondigden
integendeel aan dat ze hun ontwikkelingshulp terugschroe-
ven: Nederland met 30 procent, Frankrijk met 37 procent,
Belgié met 25 procent en het Verenigd Koninkrijk zelfs
met 40 procent.

‘Juist nu zouden donoren hun steun moeten verhogen,
met meerjarige en voorspelbare financiering’, zegt Charles
Lawley van Action for Humanity. ‘De kwetsbare overgangs-
periode na de val van het Assad-regime biedt een zeldzame
kans op stabilisatie, herstel en de terugkeer van vluchtelingen.
Door het wegvallen van essentiéle diensten dreigt die kans
verloren te gaan en wordt een veilige en duurzame terug-
keer alleen maar moeilijker.

Begin maart liep de officiéle pauze van USAID af.

Wat volgde, waren vage vrijstellingen die toelieten dat
zogenoemde “levensreddende” hulp kon doorgaan,
maar zonder een duidelijke definitie van wat daar
precies onder viel.



Waar USAID vroeger
invloed uitoefende
door zijn aanwezigheid,
gebeurt dat nu via

zijn afwezigheid.

‘Bahar kreeg een vrijstelling voor een aantal van onze
activiteiten, waaronder waterdistributie. Maar we
moesten ze toch stopzetten omdat we geen garantie
kregen dat USAID-steun daadwerkelijk zou doorkomen’,
zegt Sharvan Ibesh. ‘Het gevolg was een acuut liquiditeits-
tekort. De waterdistributie naar 68 informele kampen,
waar bijna 60.000 mensen wonen, bleef opgeschort.

Net zoals de voedselhulp voor 1500 gezinnen. In de
meeste van die kampen zijn wij de enige organisatie

die diensten aanbiedt.’

Ook Action for Humanity werkte met USAID-financiering
aan voedselzekerheid in Syrié. ‘Deze programma’s hebben
we moeten terugschroeven of helemaal stopzetten’, zegt
Charles Lawley. Pas op 1 juli, na bijna een half jaar van
chaos, volgde duidelijkheid. In een bericht van het
Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken klinkt
een wrokkige Marco Rubio die, door USAID-fondsen in
te houden, wraak lijkt te nemen op landen die niet naar
de VS geluisterd hebben. ‘Met ingang van 1 juli zal USAID
officieel stoppen met het uitvoeren van buitenlandse hulp.
Hulpprogramma’s die Amerikaanse belangen dienen,
worden voortaan door het ministerie van Buitenlandse
Zaken uitgevoerd’, klopte Rubio zich op de borst.

Maar ook dan bleef het onduidelijk hoe de nieuwe
samenwerking tussen het ministerie en de partnerorgani-
saties eruit zou zien. ‘Op 16 september 2025 zou er een
receptie plaatsvinden in het Amerikaanse consulaat in
Istanbul. Waarschijnlijk om de nieuwe samenwerking uit
te klaren. Maar ik heb vandaag een annulering ontvangen’,
liet Ibesh ons op 12 september weten.

De meeste Syrische ngo’s zijn kleiner dan Bahar en hebben
geen contacten in de VS. Veel van deze kleinere ngo’s

zijn vertegenwoordigd in het Civil Society Organizations
Platform in North and East Syria. Shivan Rasoul, die er
lange tijd als coordinator werkte, wijst op een belangrijk

Ontheemde kinderen in een school in Ragqa, die omgebouwd werd tot
opvangcentrum. Zoveel kinderen leven in mensonwaardige omstandigheden.
Het is een schande’

institutioneel gevolg van de stopzetting van USAID:
‘Veel van deze organisaties waren in de gemeenschap
verankerd, ze boden hulp in hun eigen gemeenschappen.
Dat actieve middenveld dreigt nu te verdwijnen, terwijl
internationale ngo’s wel kunnen blijven werken en de
centrale regering in Damascus haar macht versterkt.

Dat verlies wordt vaak onderschat.’

Onder het Assad-regime konden Syrische ngo’s in
het afgescheiden noordoosten zich niet registreren
in Damascus. Daardoor hadden ze geen toegang tot
VN-financiering en werd USAID hun belangrijkste levens-
lijn, meestal als uitvoerende partner van internationale
hulporganisaties.

‘Sinds het wegvallen van USAID moesten 113 kleine
mediaorganisaties en zo’n 40 hulporganisaties hun wer-
king stopzetten’, zegt Shivan Rasoul. ‘Nu kunnen ngo’s
uit Noordoost-Syrié zich wel registreren bij de nieuwe
regering, maar dat verloopt traag en bureaucratisch.
VN-financiering is dus nog steeds geen alternatief.

Om toch nog USAID-steun te krijgen, via een vrijstelling
voor levensreddende activiteiten, is rechtstreeks contact
met de Amerikaanse overheid nodig, iets wat kleine
Syrische ngo’s nooit hadden. Zonder actieve opvolging
zijn hun fondsen weggevallen, met directe gevolgen
voor mensen die afthankelijk waren van hun hulp.

‘Het aantal intern ontheemden blijft zelfs stijgen,
omdat ook de nieuwe regering het nodig vindt oorlog te
voeren’, vervolgt Rasoul. ‘In Qamishli, een belangrijke stad
in Noordoost-Syrié, moesten door de gevechten in januari
meer dan tienduizend nieuw ontheemde families in scholen
en moskeeén worden ondergebracht. Zoveel kinderen leven
in mensonwaardige omstandigheden. Het is een schande.
Bijna vijftien jaar na het begin van het conflict en meer
dan een jaar na de val van Assad leven nog altijd 1,4 miljoen
ontheemde mensen in kampen en 4,8 miljoen bij andere
mensen thuis of in publieke gebouwen - zoals scholen
en sporthallen.

ANALYSE



Januari 2025 begon met het wegvallen van USAID, januari
2026 begon met oorlog. Twee keer werd Noordoost-Syrié
volledig door elkaar geschud.

De USAID-besparingen verzwakten het hele jaar 2025
het autonome bestuur in Noordoost-Syrié. De regering
in Damascus maakte daarvan gebruik om tijdens onder-
handelingen steeds meer macht naar zich toe te trekken.
Begin 2026 volgde de fatale klap: het Syrische regerings-
leger viel het gebied militair aan.

Op exact datzelfde moment, op 9 januari, ontving
de Syrische interimpresident Ahmad al-Sharaa Europees
Commissievoorzitter Ursula von der Leyen in Damascus.
Zij sprak haar steun uit voor een ‘nieuw, vreedzaam,
inclusief en veilig Syrié€’. In de praktijk was de keuze lang
voordien al duidelijk: Europa schaarde zich achter één
centrale regering. Von der Leyen kondigde een nieuw
kader voor politieke en economische samenwerking aan,
goed voor 620 miljoen euro dit en volgend jaar. Dat
Europese geld is bedoeld om essentiéle diensten opnieuw
op te starten en de Syrische economie te ondersteunen.

De Europese hulp geldt voor het hele land. ‘Er is nu
nog maar één aanspreekpunt. De centrale regering in
Damascus codrdineert voortaan de hulp’, zegt Ahmad
al-Ahmad van Bahar. Internationale ngo’s passen zich
snel aan. Zo sloot de Franse medische ngo Mehad al een

GENT

24 > 28 maart 2026

@ decentrale.

INTERCULTUREEL CENTRUM

MO*159 + LENTE 2026 - WWW.MO.BE

overeenkomst met het Syrische ministerie van Gezondheid
en blijft ze actief in Noordoost-Syri€, met gezondheidscentra,
dialyseafdelingen en bloedbanken.

Ook aan Amerikaanse kant was de koers al eerder gewij-
zigd. Dat USAID werd ondergebracht bij het ministerie van
Buitenlandse Zaken was volgens Al-Ahmad geen technische
ingreep, maar een politieke keuze: ‘Onder president Trump
wordt humanitaire hulp een instrument van buitenlands
beleid. In Syrié€ betekende dat: de macht van het autonome
bestuur afbouwen en de nieuwe regering in Damascus
versterken, als partner van de VS.

Waar USAID vroeger invloed uitoefende door zijn aan-
wezigheid, gebeurt dat nu via zijn afwezigheid. Al-Ahmad
vindt dat zorgwekkend: ‘Gewone mensen waren in Syrié
al jarenlang de dupe van politieke machtsspelletjes, maar
nu wordt ook de hulp aan hen een machtsmiddel. Als de
grootste donor zich niet langer laat leiden door noden op
het terrein, maar door eigen belangen, kunnen anderen
dat voorbeeld volgen. Dat zou de toekomst van hulpverle-
ning en lokaal bestuur in Syrié ernstig ondermijnen.’

Nu de macht in Damascus is geconsolideerd, kan
Amerikaanse ontwikkelingshulp in Syrié opnieuw op
gang komen, maar dan via de ministeries van de centrale
regering. Al-Ahmad vermoedt dat daar een prijs tegenover
zal staan: ‘Voorrang voor Amerikaanse bedrijven bij
investeringen in Syrié. Zo zit Trump in elkaar.’ *
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Besparingen treffen ook
onafhankelijke journalistiek

e kunt een verhaal
Over corruptie niet verkopen
10als een kopje koffie'
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Tekst: Margot Cassiers - lllustratie: llian lliev

Met de ontbinding van USAID werd ook de steun voor
onafhankelijke journalisten en mediaorganisaties over de
hele wereld opgeblazen. Journalisten uit Kenia, Kirgizié,
Moldavié en Oekraine vertellen over de impact van die
plotse beslissing en over hoe het één jaar later met hen gaat.

Uit documenten die de regering-Trump deelde met het
Huis van Afgevaardigden blijkt dat 86 procent van de
projecten van het Amerikaanse ontwikkelingsagentschap
USAID zijn stopgezet. Die plotse stopzetting begin 2025
zou in een jaar tijd al honderdduizenden levens gekost
hebben, volgens onder meer een berekening van Boston
University. Maar wat grotendeels onder de radar blijft,

is dat de bezuinigingen ook een impact hebben op de
wereldwijde journalistiek.

USAID voorzag ook financiéle steun voor journalisten
die zich bijvoorbeeld in oorlogssituaties bevinden of die
door hun onderzoekswerk moeilijk middelen krijgen in
eigen land. Het Amerikaanse parlement had voor 2025
een budget van 268 miljoen dollar goedgekeurd ter
ondersteuning van ‘onafhankelijke media en de vrije
informatiestroom’. Het overgrote deel van die financiering
is verdwenen.

Snel en chaotisch

‘Dit heeft wereldwijd een einde gemaakt aan veel onathan-

kelijke journalistiek, zegt Meera Selva over de gevolgen
van de stopzetting. Selva is de CEO van Internews Europe,
een non-profitorganisatie in Londen, gespecialiseerd

in mediaontwikkeling. Samen met BBC Media Action

en Free Press Unlimited maakte Internews Europe een
rapport over de globale impact van het plotse wegvallen
van de USAID-middelen.
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Selva zegt dat de gevolgen verstrekkend zijn. ‘Financiering
is geschrapt. Journalisten zijn hun jobs kwijtgeraakt.
Media zijn gesloten. Gemeenschappen in crisis zijn de
betrouwbare en vaak levensreddende informatiebronnen
waarop ze steunden, verloren.” Ze hekelt vooral de plotse
manier waarop dat gebeurde. ‘Er werd zeer snel en chao-
tisch een enorme hoeveelheid geld uit de sector gehaald.
Daardoor kregen mediaorganisaties die rekenden op

de steun geen kans om een overgang te maken.

Dat bevestigt ook Oksana Romaniuk, hoofd van
het Oekraiense Institute of Mass Information (IMI),
dat onder meer desinformatie bestrijdt en lokale
journalisten ondersteunt met veiligheidsmateriaal
en geld. ‘De USAID-bezuinigingen waren een schokgolf
voor het IMI. We verloren letterlijk van de ene op de
andere dag zo'n 85 procent van ons budget, nadat
een stopzettingsbevel alle door de VS gefinancierde
activiteiten had bevroren.

‘Dat betekende een onmiddellijke verlamming van de
ondersteuning die we ter plaatse aan journalisten boden’,
verduidelijkt Romaniuk. ‘We moesten 104 subsidies aan
kleinere regionale media stopzetten, media die al op het
randje werkten, en plotseling konden we de basiskosten
zoals kantoorhuur in de regio's niet meer betalen.’

Ze vertelt dat daartoe ook vijftien veilige werkplekken
behoorden voor journalisten aan de frontlinies,
met oplaadmogelijkheden en apparatuur. ©



Romaniuk en haar collega’s besloten om door te werken.
‘Tk ben mijn team enorm dankbaar. Niemand is vertrokken,
zelfs niet toen de financiéle situatie uiterst onzeker was.
Mensen bleven omwille van het geloof dat onafhankelijke
journalistiek in oorlogstijd geen luxe is, maar een essentieel
deel van onze nationale veerkracht.” Er kwam Europese
noodfinanciering op gang en na enkele maanden konden
ze het kernwerk van het IMI verderzetten.

Veel projecten in Oekraine werden zwaar getroffen
door het wegvallen van de Amerikaanse steun, want
sinds de start van de Russische invasie zijn volgens het
IMI zo'n 90 procent van alle media in het land athankelijk
van subsidies om te overleven.

‘Sommige journalisten
zijn bij gerechtelijk bevel
tot extremisten verklaard.

DILBAR ALIMOVA,
OPRICHTSTER VAN POLITKLINIKA

Oekraine is voor verschillende donoren een prioritair land,
dus er kwamen snel nieuwe middelen op gang. Maar die
zijn niettemin lager en onvoorspelbaarder dan voordien,
vertelt Romaniuk. ‘We zijn er wel in geslaagd om alterna-
tieve steun te verkrijgen, maar veel Europese donoren
voorzien vooral kortlopende subsidies, van drie tot zes
maanden. Dat heeft natuurlijk geholpen om een onmiddel-
lijke ineenstorting te voorkomen, maar heeft ook de hele
sector in een soort permanente noodtoestand gebracht.

Zo heeft ze het Oekraiense medialandschap fragieler en
ongelijker zien worden. ‘De meeste redacties zijn gedwongen
om zich niet langer te richten op ontwikkeling, maar puur
op overleven.

Manieren om te overleven
Het uithollen van ondersteuning voor journalisten, die des-
informatie bestrijden, heeft ook een enorme impact op het
informatie-ecosysteem waarin we allemaal leven. Meera Selva
is verrast over hoe snel de online platformen verslechterd zijn
op één jaar tijd. ‘We zien veel desinformatie, veel polarisatie
en veel aanvallen op vrouwen in de digitale ruimte.

‘Wat we daar ook zien, is de zeer snelle toestroom van
Russische en Chinese journalistiek’, zegt Selva. Media die
voordien USAID-financiering kregen, vertelt ze, zijn bena-
derd door China en Rusland, die informatie en financiéle
steun aanboden in ruil voor redactionele invloed.

‘Er is dus in feite ruimte gecreéerd voor wat wij, vanuit
ons perspectief, als kwaadaardige invloed beschouwen.
Het verandert de mondiale machtsverhoudingen op
het gebied van informatie. En uiteindelijk tast het de
journalistieke integriteit aan, omdat journalistiek zo
erg dicht bij staatspropaganda komt te staan.’

Die evolutie wordt ook opgemerkt in Kirgizié€, bevestigt
Dilbar Alimova, oprichtster van PolitKlinika, een onafhan-
kelijk en veelgelezen online medium. Het staat bekend om
zijn onderzoeksjournalistiek, die grote corruptiepraktijken
aan het licht brengt, en om zijn factchecking van valse
informatie en manipulatie door de overheid en van
Russische propaganda in Kirgizié.

‘Met het einde van de USAID-activiteiten heeft het
medialandschap in Kirgizié ingrijpende veranderingen
ondergaan’, vertelt Alimova. ‘Zo verdwenen projecten
van ons op het gebied van onderzoeksjournalistiek,
datajournalistiek, factchecking en mediakritiek.

Het wegvallen van de steun heeft de journalistiek in
Kirgizi€ verzwakt, en die maakt sowieso al een moeilijke
periode door, aldus Alimova. ‘Tegen veel journalisten en
mediakanalen zijn strafzaken aangespannen. Sommigen zijn
gearresteerd, anderen zijn gedwongen naar het buitenland
te vluchten. Sommige journalisten zijn bij gerechtelijk bevel
tot extremisten verklaard.” De journaliste werd zelf ook al
hard onder druk gezet door de Kirgizische autoriteiten.

‘De overgebleven mediakanalen in Kirgizié zijn gedwongen
hun toevlucht te nemen tot zelfcensuur. Enerzijds vanwege
bezuinigingen en anderzijds door het gebrek aan vrijheid van
meningsuiting, wat een gevaarlijke situatie heeft gecreéerd.
Op dit moment kan geen enkel mediabedrijf in het land vrij
opereren. Onderzoeken zijn stopgezet. Kritiek op de regering
is uiterst gevaarlijk geworden. Elk mediabedrijf zoekt naar een
manier om te overleven.

‘Veel journalisten geven
niet graag op, dus ze blijven
proberen en oplossingen
zoeken. We moeten een
ander model vinden.

MEERA SELVA,
NGO INTERNEWS EUROPE

ANALYSE
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Alimova en haar collega’s hebben wel alternatieve middelen
gevonden voor PolitKlinika, maar het is onduidelijk hoe
lang die steun zal duren. ‘We proberen ook inkomsten te
genereren met onze online aanwezigheid, via bijvoorbeeld
advertenties. Maar ondanks ons miljoenenpubliek is het
erg moeilijk om advertenties te krijgen voor onze onder-
zoeksredactie. We hebben gemerkt dat adverteerders
terughoudend zijn om met zo'n team in zee te gaan en
zichzelf in de problemen te brengen.

i

Geen kopje koffie
Het team achter de Moldavische onafhankelijke krant
Ziarul de Gardad kent dezelfde uitdaging. Het is de meest
gelezen krant in het land, en de redactie won in 2025 de
European Press Prize voor het beste onderzoeksjournalistieke
verhaal in Europa. ‘Ik denk dat iedereen die dat hoort
zich afvraagt: “Oké, je bent erg succesvol. Waarom heb
je dan geld nodig uit een subsidie?”” stelt Alina Radu,
medeoprichtster en manager van Ziarul de Gardd.

‘Het probleem is dat onderzoeksjournalistiek geen geld
oplevert. Je kunt een verhaal over corruptie niet verkopen
zoals een kopje koffie. Verslaggeving over mensenrechten,
corruptie, Russische invloed en misdaden is erg moeilijk en
je hebt er tijd en een bekwaam team voor nodig. Helaas is
Moldavié een arm land. En we bevinden ons al vier jaar
nabij een oorlog (in buurland Oekraine, red.), dus niemand
wil hier investeren.

Het verlies van de USAID-middelen was dan ook een
schok voor Radu. Dat het gebeurde aan het begin van een
verkiezingsjaar, met veel risico op beinvloeding van buitenaf,
maakte de uitdaging nog groter. ‘Op het moment dat dit
werd aangekondigd, hadden we vier lopende subsidies met
Amerikaans geld. Alles was gebaseerd op duidelijke
en transparante contracten. We hadden nooit gedacht dat
z0’n contract zomaar op een dag vernietigd zou kunnen
worden, dus we waren er niet op voorbereid.

‘Plots was 40 procent van het loonbudget van ons
onderzoeksjournalistieke team geschrapt’, vertelt Radu.
‘Je kan niet zomaar tegen je team zeggen: “Oké, ga maar
weg, we hebben geen geld, kom maar terug wanneer dat
wel zo is.” Want op dat moment waren we net bezig met
belangrijke onderzoeken naar Russische betrokkenheid
bij de Moldavische verkiezingen, en naar hoe geld vanuit
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Moskou werd betaald aan mensen in Moldavié om anti-
Europees te stemmen.” Dat hield ook in dat er op dat
moment journalisten uit hun team undercover aan

het werk waren.

Het was om meer dan één reden een traumatiserende
periode, getuigt Radu. ‘Onmiddellijk nadat de Amerikaanse
regering had aangekondigd dat ze de hulpgelden zou stopzet-
ten, begon Rusland een enorme, diepgaande en langdurige
lastercampagne tegen ons. Het waren groepen trollen die
waren getraind om te beweren dat de journalisten die
USAID-fondsen gebruikten, criminelen waren. Waar we
ook een verhaal publiceerden, waar we ook een interview
gingen doen, overal waren er trollen die zeiden: “Jullie zijn
criminelen, jullie moeten de gevangenis in.”

Het had een grote impact op Radu persoonlijk, die zelfs
haar familie aangevallen zag worden. Ook haar team werd
hard aangepakt. ‘Het is echt pijnlijk voor een jonge journa-
list, die eerlijk zijn werk doet, zijn leven riskeert bij zijn
onderzoeken en undercoveroperaties uitvoert bij corrupte
instanties, en vervolgens met dergelijke aanvallen wordt
geconfronteerd. Het was heel erg, en dat is het vandaag
nog steeds. We hebben nooit eerder zo'n lastercampagne
meegemaakt.’

‘Onmiddellijk nadat de
Amerikaanse regering
aankondigde dat ze de
hulpgelden zouden stopzetten,
begon Rusland een enorme,
diepgaande en langdurige
lastercampagne tegen ons.

ALINA RADU,
MEDEOPRICHTSTER EN MANAGER VAN ZIARUL DE GARDA

Dankzij de goede reputatie die de krant in haar 21-jarige
bestaan had opgebouwd, kon Radu uiteindelijk alternatieve
middelen vinden bij andere donoren. ‘We moesten bezuini-
gen, maar we konden het team wel houden.’” Het blijft
niettemin een dagelijkse strijd om voldoende financiéle
steun te vinden. Veel verder dan enkele maanden kan

de manager niet vooruit plannen. ®



Dat bevestigt ook haar Moldavische collega Anastasia Nani,
vicedirecteur van het Independent Journalism Center (IJC),
dat journalisten bijstaat met onder meer training. De finan-
ciering die het IJC verloor, kon door het verkiezingsjaar
deels gecompenseerd worden door andere donoren.

‘Het was een belangrijke
financieringsbron, omdat het
in de meeste gevallen kernsteun
bood die organisaties hielp
hun werk te doen en zo
capaciteitsopbouw
mogelijk maakte.

ANASTASIA NANI,
VICEDIRECTEUR VAN HET
INDEPENDENT JOURNALISM CENTER (IJC)

Maar Nani denkt dat de afwezigheid van USAID op lange
termijn de Moldavische journalistiek zal verzwakken.
‘Het was een belangrijke financieringsbron, omdat het in
de meeste gevallen kernsteun bood die organisaties hielp
hun werk te doen en zo capaciteitsopbouw mogelijk maakte.
Met die laatste term doelt ze op het verbeteren van de
vaardigheden en middelen van een organisatie, zodat
die op lange termijn sterker wordt.

‘Bij Europese subsidies ligt het iets anders, omdat die
projecten meestal korter duren. Ze zijn meer gericht op
het produceren van media-inhoud. Natuurlijk zijn er ook
projecten die helpen om de capaciteit van mediakanalen
op te bouwen, maar sinds het vertrek van USAID is de
situatie echt wel veranderd.

Sprankjes hoop
In Kenia zorgde de financiéle ondersteuning door USAID
voor een groter bereik voor media. Dat vertelt William Oloo
Janak, programmadirecteur van de Kenya Correspondents
Association en secretaris-generaal van het Congress of
African Journalists. Journalisten konden zo de meest
gemarginaliseerde gemeenschappen bereiken, zoals in het
noorden, en onderwerpen behandelen als vluchtelingen,
malariaprogramma’s en hiv/aids. Toen de financiering
stopte, trokken journalisten zich terug in de steden. Dat
betekent dat de stemmen van afgelegen gemeenschappen
niet langer beschikbaar zijn voor politici in de stad.

>

Het heeft het vermogen van de media om betrouwbare
informatie te genereren verminderd, stelt de ervaren
journalist vast. ‘En dat heeft dan weer ruimte gegeven aan
mensen binnen de blogosfeer en sociale media om verhalen
te vertellen die veel nepnieuws en verkeerde info bevatten.’

Om de impact van dat verminderde bereik te illustreren,
geeft hij het voorbeeld van goudwinningsgemeenschappen.
‘Daar zijn gevaren zoals kwikvergiftiging, en onderzoek is
nodig om die aan het licht te brengen. Er zijn ook buiten-
landse bedrijven die gemeenschappen van hun land willen
verdrijven. Die gemeenschappen worstelen, maar de
media zijn niet in staat om hun een stem te geven,
omdat het zelfs moeilijk is om ernaartoe te reizen.’

‘Dus leveren ze in hun eentje een strijd. Tegen de tijd
dat de media ter plaatse raken, zijn de gemeenschappen
en de zogenaamde investeerders met elkaar in conflict
geraakt en zijn er doden gevallen. Dan zijn de media er
om verslag te doen van de doden, niet van de kritieke
kwesties waarmee de gemeenschappen kampten.
Bovendien kunnen lokale overheden niet langer voldoende
ter verantwoording worden geroepen, omdat de media
daar niet meer toe in staat zijn.

“Toen de financiering stopte,
trokken journalisten zich terug
in de steden. Dat betekent dat
de stemmen van afgelegen
gemeenschappen niet langer
beschikbaar zijn voor
politici in de stad.

WILLOAM OLOO JANAK,
PROGRAMMADIRECTEUR VAN KENYA CORRESPONDENTS
ASSOCIATION EN SECRETARIS-GENERAAL VAN HET
CONGRESS OF AFRICAN JOURNALISTS

Het wegvallen van het USAID-geld heeft bestaande
problemen verergerd, stelt Oloo Janak vast. ‘De mediasector
in Kenia was robuust, maar heeft aanzienlijk aan kracht
ingeboet wat betreft haar vermogen om als waakhond op te
treden en een stem te geven aan de gemeenschappen die tra-
ditioneel gemarginaliseerd worden. Daardoor keren we terug
naar een situatie waarin slechts enkele dominante stemmen
de boventoon voeren, namelijk die van de regering.’

ANALYSE



Op de korte en middellange termijn zullen de media het
moeilijk krijgen, maar toch is Oloo Janak hoopvol over de
toekomst. ‘De media zullen niet volledig instorten, omdat
ze ondanks al deze uitdagingen veerkrachtig lijken te blijven,
zowel in Kenia als in Afrika in het algemeen. Er zijn eerlijke,
geloofwaardige online media in opkomst. We zijn nu aan
het praten over mogelijke nieuwe vormen van steun voor
Afrikaanse media. De Afrikaanse Ontwikkelingsbank
bijvoorbeeld, die tot nu toe vooral ondersteuning bood
met infrastructuur, heeft nu financiering aangekondigd.
Ze vindt dat Afrika zijn eigen verhaal moet vertellen.

‘We denken er ook over na om zogenaamde mediaduur-
zaamheidsfondsen op te zetten. Lokale filantropen die
voorstander zijn van mediavrijheid, kunnen daar dan geld
in stoppen zonder dat ze direct controle hebben over de
mediasector. De toekomst biedt dus sprankjes hoop.
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Die inventiviteit ziet Meera Selva ook. ‘Veel journalisten
geven niet graag op, dus ze blijven proberen en oplossingen
zoeken. Er is een besef dat het misschien verkeerd was om
zo afhankelijk te zijn van Amerikaanse financiering, dat dat
niet duurzaam was. We moeten een ander model vinden,
en we zien verschillende soorten journalistiek opkomen
die vroeger gedreven werden door contentmakers en
influencers. Dat is een positieve verrassing.’

Aan de basis van die hoopvolle signalen ligt steeds
de veerkracht van onafhankelijke journalisten. Vanuit
het koude Kiev prijst Oksana Romaniuk haar collega’s:
‘Oekraiense journalisten zijn ongelooflijk moedig, energiek
en vastberaden toegewijd aan hun werk. Die veerkracht is
belangrijk, want het betekent dat het beroep niet onder de
druk is bezweken. Het heeft zich aangepast en is volwassen
geworden.” *
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Tekst en beeld: Minka Nijhuis

Bijna een kwart van zijn budget voor dit jaar:
zo groot is het verlies door de USAID-besparingen
voor het Joy House. Dat is op korte tijd uitgegroeid
tot een warme, broodnodige thuis voor gevluchte
Myanmarezen in buurland Thailand.

Schoenen en slippertjes vullen de
treden naar het vanillekleurige gebouw
in een stille zijstraat van het Thaise
stadje Mae Sot. Het getjirp van vogels in
de tuin mengt zich met aarzelende
vioolmuziek. In de ruimte op de begane
grond oefent een handjevol studenten
met een frons van concentratie Twinkle
Twinkle Little Star, op aanwijzing van
hun muziekdocent. Tegen de muur
leunen gitaren. Het rek ernaast is
gevuld met yogamatten en een paar
rode bokshandschoenen.

Het gemeenschapscentrum Joy
House geeft cursussen in onder andere
tekenen, schilderen, muziek, handen-
arbeid, dans en sport. Zo biedt de orga-
nisatie indirecte psychosociale hulp
aan Myanmarezen die het oorlogsge-
weld, de onderdrukking en de armoede
in hun vaderland ontvlucht zijn. Op een
kleurig bord staan de woorden waar
het in Joy House om draait: understand,
connect, openness, relax, friendship,
explore, love.

Vluchtelingen in Thailand
Het project had ruim drie jaar geleden
een vliegende start. Tienduizenden
Myanmarezen in en rond Mae Sot
leiden een moeizaam bestaan, meestal
zonder documenten of rechten - dat
was ook al zo voor de staatsgreep van
1 februari 2021. Thailand heeft het
Vluchtelingenverdrag van de VN niet
geratificeerd. Myanmarezen worden
er gedoogd, zolang ze zich niet al te

‘Dit is mijn thuis.

openlijk manifesteren. Ze dienen ook
als goedkope arbeidskrachten in fabrie-
ken en plantages in de omgeving. Na de
coup in Myanmar kwamen er nog eens
duizenden vluchtelingen bij.

Voor de Amerikaanse filmmaakster

Jeanne Hallacy, die verschillende
documentaires draaide over het lot
van burgers onder de dictatuur in
Myanmar, was het de zoveelste dag vol
schrijnende verhalen. Over doden,
politieke gevangenen, vluchtelingen,
armoede en uitzichtloosheid. Mensen
hier hebben een plek van vreugde
nodig, een plek die wat uitzicht biedt,
dacht Hallacy hardop. Die was er niet
in Mae Sot. Zo ontstond het idee van
Joy House.
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Ook de 44-jarige Nay Chi Win zinde
op een manier om meer te doen dan
noodhulp geven aan haar gevluchte
landgenoten. Toen ze het nieuws van
de coup hoorde, huilde ze aanvankelijk
onafgebroken. Als jong meisje had ze in
1988 gezien hoe het leger massale pro-
testen in de vroegere hoofdstad Yangon
met geweld onderdrukte. ‘Al die herin-
neringen, waarvan ik dacht dat ik ze
vergeten was, kwamen weer boven.
Een dag later sprak ze zichzelf toe:
‘Huilen is het antwoord niet.” Ze wilde
bijdragen aan de strijd voor een vrijer
land. ‘Aan dit regime moet een einde
komen. Niet voor mezelf, maar voor de
volgende generatie.

Ze had twintig jaar ervaring in
humanitair werk en woonde in Mae
Sot. Maar het was een zware taak om na
de staatsgreep de tweehonderd nieuw
gevluchte families bij te staan. Aan alles
was gebrek: kleding, eten, een dak
boven hun hoofd. Het geld dat Nay Chi
Win met donaties bij elkaar sprokkelde,
was nooit genoeg. Ook zij merkte hoe
veel ontheemden niet alleen fysiek
maar ook psychisch leden onder hun
situatie. ‘Ze voelden zich kwetsbaar,
zonder waardigheid nu ze van hulp
afhankelijk waren.” Keer op keer kreeg
ze te horen dat de nieuwkomers hun
eigen inkomen wilden verdienen, hun
handen uit de mouwen wilden steken.
Er waren zoveel professionals, zoveel
kwaliteiten en talenten die ongebruikt

bleven, verzuchtte ze bij zichzelf.



NAY CHI WIN,
INITIATIEFNEEMSTER JOY HOUSE

Toen Hallacy haar benaderde om de
leiding van Joy House op zich te nemen,
aarzelde ze geen moment. ‘Dit was pre-
cies het project waar ik naar verlangde.
Voor kinderen, voor jong en oud.
Waar we contact hebben met elkaar.
Een veilige plek om onze competenties
te delen en om samen te groeien.

Een Amerikaanse donor had al
enthousiast gereageerd op het idee en
stuurde per direct 15.000 dollar nadat
Hallacy op papier met een voorstel
was gekomen. Nog geen maand later
opende Joy House zijn deuren.

Uit zijn voegen

De eerste trainers waren maar net
geronseld en de tafels en stoelen nog
niet eens gearriveerd toen zich buiten
al verwachtingsvolle rijen vormden.
Al snel puilden de yogaklassen uit tot
op de veranda. De deelnemers aan de
gevechtssporttraining oefenden nood-
gedwongen buiten in de tuin.

Joy House verhuisde naar een groter
gebouw met verschillende ruimtes en
twee verdiepingen. Er kwam structuur
in de organisatie van zes vaste mede-
werkers. De trainers zijn vrijwilligers
die werken voor een bescheiden
bedrag, maar het zijn wel professionals.
Zo deed de leraar vechtsporten mee
aan de Olympische Spelen voor hij
zich aansloot bij de protesten tegen
het regime. Zijn echtgenote was
in Myanmar landelijk kampioene.
De viooldocent gaf populaire muziek-
lessen in Yangon en heeft een
YouTubekanaal met 28.000 abonnees
en duizenden volgers op sociale media.
Deelnemers betalen 300 baht (ongeveer

Y

8 euro) voor 12 lessen. Sinds de opening
drie jaar geleden deden een paar dui-
zend mensen mee aan de activiteiten
van het centrum.

Het nieuws over het Joy House ging
ook rond. Vrienden doneerden violen.
Een judomeester stuurde professionele
witte judopakken vanuit Japan. Een
yogaleraar uit Bangkok kwam met mat-
ten en ander materiaal. De ijskast werd
aangeschaft door Koreaanse bezoekers
die geschokt waren dat Joy House niet
eens eten en drinken kon koelen.

Het succes van het gemeenschaps-
centrum werd groter dan verwacht.
Hulp zoeken bij mentale problemen is
nog altijd een taboe in de conservatieve
cultuur van Myanmar, al komt daar
langzaam verandering in. De angst
voor een stigma is nog steeds groot.
Maar omdat de nadruk op de activiteiten
ligt, heeft Joy House een lage drempel,
zegt Nay Chi Win.

Voor zwaardere psychische proble-
men kan het centrum doorverwijzen
naar andere organisaties, al zijn die
mogelijkheden in Mae Sot beperkt.

Net als hun leerlingen kampen de
Myanmarese trainers en staf regelmatig
met heimwee en ontheemding. Ook
voor hen is Joy House helend. ‘We wor-
den sterker door ons werk’, vertelt Nay
Chi Win. Ze vindt het de beste baan die
ze ooit had. Alis die niet makkelijk, met
alle persoonlijkheden die hun eigen
bagage en verleden in Myanmar mee-
torsen. ‘Maar we hebben hetzelfde
doel. We vormen een team.

Een kwart minder geld
De zelfredzaamheid in het netwerk
rond Joy House neemt toe. Het zang-
koor dat het centrum oprichtte, wordt
ingehuurd voor evenementen. Sommige
deelnemers aan de kook- en handwerk-
klassen hebben eigen bescheiden zaken
opgezet. De vioolleraar kreeg extra leer-
lingen voor zijn privélessen.

Het project draait op een jaarbud-
get van ongeveer 128.000 dollar van
een handvol buitenlandse donoren,
plus nog private giften en opbrengsten
van campagnes.

Hulpprojecten voor Myanmar wer-
den zwaar geraakt toen president
Trump begin 2025 besloot USAID te
ontmantelen. Decennia was de
Amerikaanse ontwikkelingsorganisatie

ANALYSE

een belangrijke donor. Amper een jaar
eerder zag het er nog veelbelovend uit
voor Joy House: USAID had besloten
een eerste som geld toe te kennen aan
Joy House. Er kon zelfs een tweede
centrum geopend worden, aan de
grens met Myanmar, verder naar het
noorden. Joy House doorstond de test
en scoorde hoog op de vereiste criteria.
USAID had voor de volgende drie jaar
financiéle steun toegezegd. Met een
pennenstreek in Washington werd die
belofte teniet gedaan.

De beslissing trof Joy House als een
mokerslag. Het nieuwe centrum in het
noorden, dat volledig op USAID-geld had
gedraaid, moest bijna alle activiteiten
stoppen. Er was ook indirecte schade:
twee van de donoren beperkten hun
steun omdat hun eigen budgetten
gekrompen zijn door de maatregel
in Washington.

Enkele andere kleine projecten
voor Myanmarezen moesten de deuren
sluiten. Joy House draait door, ook al is
het toegezegde budget voor 2026 met
bijna een kwart afgenomen. De staf
heeft zijn loon verminded. De trainers
waren bereid door te werken, ook als
de bescheiden beloning uit bleef of
nog lager werd. Maar de cursussen die
de Myanmarese trainers op drie Thaise
middelbare scholen gaven, en die
bedoeld zijn om een brug te slaan
tussen de twee gemeenschappen,
moesten worden uitgesteld tot er
nieuw geld binnenkomt.



Heilzaam
Op deze zaterdagmiddag in Joy House is
het een komen en gaan. De weekenden
zijn druk. In de kleine zijkamer op de
begane grond krijgen een tiental jon-
gens en zes meisjes tussen de vier en
negen jaar tekenles. Plastic dozen met
waskrijt en potloden vullen de kleine,
lage tafels. Aandachtig voeren ze de
opdracht van hun twee leraressen uit
om in een schets een rechte lijn, een
cirkel en een curve te verwerken.

‘Ik was bang toen ik kwam, maar
nu heb ik vrienden’, zegt Chaw van
‘bijna acht’ na afloop van de les. In een
fladderende, roze jurk en met een
wapperend paardenstaartje rent ze al
snel weer met de andere kinderen
mee. Dan komt ze nog even terug.
‘Soms heb ik nog nare dromen’, zegt ze
zachtjes. Hun lerares, de 27-jarige Shwe
Zin, beschrijft hoe schuw kinderen de
eerste keer binnenkomen.

SHWE ZIN,
TEKENLERARES IN JOY HOUSE

“Ze lachen of zingen niet.’ Ze ziet hun
trauma’s, zoals afgebrande huizen,
terug in de tekeningen. Maar ze ziet
hen gaandeweg vrolijker worden.

Ook voor haarzelf is Joy House heil-
zaam, zegt ze, haar ogen ernstig achter
de bril die haar smalle gezicht bedekt.
Na de staatsgreep moest haar familie,
die bekendstond om haar politiek acti-
visme tegen de militairen, vluchten
om niet gearresteerd te worden. Nadat
ze na een hachelijke tocht in Mae Sot
arriveerde, werd ze depressief. ‘Ik kon
me niet losmaken van al het vreselijke
nieuws op sociale media, ook al wist ik
dat het niet goed voor me was. Haar
betrokkenheid bij Joy House noemt ze
een keerpunt. Ze nam lessen in klassieke
dans en maakt ook deel uit van een

groep die bij evenementen optreedt.
‘Ik kan nauwelijks uitdrukken wat Joy
House voor me betekent. Het is mijn
thuis. Ik vergeet er mijn slechte herin-
neringen. Ze voelt weer hoop na alle
somberte. ‘Misschien zullen we in
Myanmar op een dag zonder angst en
in vrede leven’

De 37-jarige Sonny brengt zijn
dochtertje van net 7 jaar naar de tradi-
tionele dansles. Thuis in Yangon was
ze een vrolijk, actief kind, vertelt hij.
Maar het leven in angst na de staats-
greep, de vlucht naar Thailand en het
nieuwe onbekende bestaan in Mae Sot
eisten hun tol. Ze werd teruggetrokken
en lusteloos. “Zo jong als ze is, begrijpt
ze al wat illegaliteit betekent’, vertelt
hij zorgelijk.

Ze is nog steeds niet de oude, maar
het gaat intussen wel veel beter. Sonny’s
blik gaat even naar zijn dochtertje.
In haar broek van dunne spijkerstof
beweegt ze mee met de passen van de
docent, die met luide stem de passen
telt: ‘Thit, nit, thong, leh, een, twee,
drie, vier” Dan vervolgt hij: ‘We zaten
in Mae Sot gevangen in onze situatie.
Met zoveel zorgen over het dagelijks
leven, over de toekomst. En we raakten
onze identiteit kwijt.’

Ook met hemzelf gaat het beter
sinds hij met zijn vrouw aan activiteiten
meedeed. ‘We maken weer deel uit
van een gemeenschap.” 0ok zijn
schoonvader van in de zestig had
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depressies, al vond hij het moeilijk om
dat toe te geven. Thuis was hij een suc-
cesvol ingenieur. Na de staatsgreep en
zijn vlucht naar Mae Sot was hij alles
kwijt. Maar hij raakte op zijn gemak in
Joy House en nam zelfs deel aan een
programma voor psychologische hulp-
verlening. Nu zet hij zijn wekelijkse
meditatie voort bij een tempel aan de
rand van Mae Sot.

Kinderen spelen verstoppertje
rond de trap. Boven wordt geschaakt.
Op matten op de vloer beneden oefe-
nen 14 judoka’s in witte pakken hun
bewegingen. Ze doen hun koprol voor-
en achterwaarts, groeten respectvol
voordat ze elkaar in een greep nemen.
Boven hun hoofden begint het plafond
te dreunen. Op de eerste verdieping
krijgt een tiental kleintjes les in vecht-
sport. Al snel druipen kleine zweet-
druppels over hun gezichten. Ze stoten
kreten uit.

Nay Chi Win heeft de hoop op een
terugkeer naar huis nog niet opgegeven,
al beseft ze dat het nog jaren kan gaan
duren voordat er betere tijden komen.
‘Dan moeten er over het hele land Joy
Houses komen.

Er gaat onder de staf een spreuk
rond over de grote boom die zijn gebla-
derte boven Joy House uitspreidt, ter-
wijl de omhooggekomen wortels een
steeds groter, knokig netwerk vormen
in de schrale grond. ‘De boom houdt
stand, net als wij.’ *
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REPORTAGE

Pinksterkerken .
in Latijns-Ame

Preken me
cen polltl J

Tekst en beeld: Arne Gillis

'''''

de pinksterkerken in opmars. Ze l_gunen'stegk op
het emotionele en hebben uitgesproken politieke
ambities, vertelt MO*journalist Arne Gillis, die een
paar maanden in Cs)lombla glng wonen en heel
wat gebedsplaatsen op zijn pad tegenkwam. e

Net als in heel Latijns-Amerika zgn ook in Cglombla
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Ze zit op het puntje van haar stoel, het
oude besje, in dit mega-auditorium dat
omgetoverd werd tot kerk. Met twee
handen klemt ze haar tas vast. Dikke
tranen biggelen over haar kaken. Als de
predikant vocaal uithaalt, reikt ze, net als
de honderden andere gelovigen rond-
om haar, de handen ten hemel.
De handtas valt op de grond. Niemand
lijkt het op te merken. Niemand die haar
helpt, niemand die haar troost. Mensen
zitten hier in hun eigen wereld: de wereld
van Avivamiento, van ‘Heropstanding’.

Gelegen in een oostelijke, volkse
buitenwijk van de hoofdstad Bogota ver-
tegenwoordigt Avivamiento een nieuwe
ster aan het religieuze firmament. Het is
een van de vele Evangelische kerken die
de afgelopen dertig jaar furore maakten.

Het is vrijdagavond en de gelovigen
zijn in dichte drommen komen opdagen.
Het is een divers publiek, de meesten
zitten in de tweede helft van hun leven,
en komen goeddeels uit de lagere mid-
denklasse. In het auditorium staan de
stoeltjes keurig in rijen opgesteld. Op elk
ervan ligt een envelop, bedrukt met het
hoofd van de predikant en een Bijbels
vers dat het betalen van de tienden
opdraagt. De tienden zijn het tiende deel
van het maandinkomen, dat gelovigen
aan de kerk schenken.

Een tiental kerkmedewerkers trekken
kriskras door het publiek, elk getooid
met een vlaggetje op de rug. Er staat een
QR-code en het logo van een bank op.
Als haaievinnen dansen de vlaggetjes
boven de mensenzee uit. Er is een man
met een sandwichbord, met daarop
dezelfde QR-code. Ja, deze organisatie
is professioneel en gaat mee met de tijd:
gelovigen kunnen de tienden digitaal
betalen.

Hoofdpredikant Rodriguez laat zijn
klinkers net te lang aanslepen. In een
drang naar maximale dramatiek zwelt de
muziek onder zijn woorden aan, telkens
hij zijn punt maakt.

En dat punt is bij Avivamiento helder.
Hoe meer je gelooft in God, hoe meer die
in jou zal geloven. In een lange rij voor
hem staan de gelovigen op het podium.
Eén voor één getuigen ze over een recent
mirakel dat hen te beurt viel. Eentje heeft
net wat meer vakantiegeld gekregen
dan verhoopt. lemand anders zag een
wonderbaarlijke genezing van kanker.

Onder luid gejuich raakt Rodriguez hen
aan op het voorhoofd. ‘Tdcale’, roept hij
daarbij, god uitnodigend tot persoonlijke
interventie. ‘Raak hem aan’, ‘Raak haar
aan’. Devoot zijgen de gelovigen neer op
de grond. Sommigen blijven nasidderen.

Later, tijdens Rodriguez’ preek, haalt
hij zijn eigen parcours als predikant aan.
Ricardo Rodriguez kreeg naar eigen
zeggen halverwege de jaren 80 een
openbaring, waarna hij in zijn apparte-
mentje een kerkdienst inrichtte.

Hij bleek succes te hebben: met de
groeiende groep volgelingen moest hij
al snel op zoek naar grotere zalen. Sinds
enkele jaren installeerde hij zich in dit
mega-auditorium in het oosten van
Bogotad. Rodriguez’ diensten worden
intussen gelivestreamd tot in de
Verenigde Staten en Spanje toe. Net als
andere succesvolle predikanten heeft
hijeeneigentelevisie-enYouTubekanaal,
met zo’n 850.000 volgers.

Betoverd
De op de spits gedreven emotie verhult
een invloed die véél verder reikt dan de
eigen kerkdeuren. De pinksterkerken spe-
len een groeiende rol in de Colombiaanse
politiek, waar morele overtuigingen steeds
vaker wetgeving bepalen.

Avivamiento is maar een van de vele
honderden pinksterkerken in Colombia.
Samen hebben ze vele duizenden filialen,
verspreid over het hele land.

REPORTAGE

Tot in de kleinste dorpjes kom je ze tegen,
onder zowat alles wat een dak heeft en
stoelen kan zetten. Garages, appartemen-
ten, polyvalente zalen, mega-auditoria
herbergen al eens een pinksterkerk.

Sinds hun opkomst, dertig jaar gele-
den, beginnen de pinksterkerken meer
en meer te interfereren met de
Colombiaanse maatschappij, vertelt
godsdienstsocioloog William Beltran.
Dat is geen uniek Colombiaans verhaal,
wel een Latijns-Amerikaans. In landen
als Brazilié en Guatemala raken
presidenten zelfs niet meer verkozen
zonder de expliciete steun van de
pinkstergemeenschap.

‘Met twintig procent aanhangers

onder de Colombianen zijn we zo ver nog
niet’, stelt Beltran. ‘In Brazilié loopt het op
tot dertig a veertig procent’ Maar dat
hun impact aanzienlijk is én groeit, staat
volgens Beltran buiten kijf.
Om het fenomeen te begrijpen, geeft
Beltran alvast enkele richtlijnen. De eer-
ste is dat de pinkstergemeenschap een
huis is met vele kamers. ‘De ene kerk richt
zich meer op toekomstvoorspellingen of
“profetieén”, de andere op genezingen.
Bij nog een andere spelen mirakels in het
algemeen een grotere rol. Afhankelijk van
de inhoud verschillen ook de politieke
ambities. Sommige kerken spreken zich
daar duidelijk over uit, andere niet.
Net die verscheidenheid garandeert het
succes van de pinksterkerken.



‘Wie met een Europese bril naar het pink-
sterfenomeen kijkt, zal er niets van begrij-
pen’, gaat de godsdienstsocioloog verder.
De reden is eenvoudig. ‘Europa maakte
met de Verlichting een proces van
“onttovering’ door”, stelt Beltran. ‘Latijns-
Amerika heeft dat proces nooit doorge-
maakt, waardoor het mystieke een grotere
plaats krijgt in het dagelijkse leven.

Beltran heeft gelijk. Zelfs in kringen
van kosmopolitische grootstedelingen
uit Bogotd is toeval zelden een verkla-
ringsfactor. Wat onverklaarbaar is, daar is
hekserij mee gemoeid, of toch minstens
de ‘hand van God'. Maradona won er ooit
een kwartfinale mee op het WK.

Maar niet wat Maradona verklaarde
was cruciaal, het was de manier waarop:
met charisma. Charisma verklaart waarom
drommen mensen hun hoop vestigen
op een predikant zoals Ricardo Rodriguez
in Avivamiento — een man die nochtans
niet overloopt van overvloedige Bijbel-
kennis. De manier waarop hij preekt is de
onderscheidende factor.

‘Het succes dat ik heb, kunnen jullie ook
hebben. De openbaring die mij te beurt
viel, zal ook jullie te beurt vallen’, buldert
Rodriguez door het peperdure geluids-
systeem. Beschikbaar voor een interview
is hij niet. En nadat het beveiligingsteam
opmerkt dat ik foto’s maakt van de dienst,
word ik tussen de regels verzocht om de
dienst te verlaten.

De oude vrouw raapt intussen haar
handtas op en vist er met bevende
vingers wat bankbiljetten uit. Wanneer
de dienst voorbij is, wacht ik haar buiten
op. Ze verloor een kind, waarna ze God
vond. Ook in andere gesprekken wordt
duidelijk dat kerkgangers vooral houvast
zoeken.

Een politiek ontwaken
Hoe verscheiden de kerken onderling
ook mogen zijn: hun gemene deler is dat
ze een bepaald wereldbeeld aanhangen.
In dat beeld staat de familie centraal,
onder God. Alles wat daarvan afleidt, is
des duivels. Met het gekende stokpaardje

~— | Hethoofdgebouw van de kerk El Lugar de Su Presencia in Bogota, Colombia.
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als ultieme vijandbeeld: niet sociale
ongelijkheid, religieus fundamentalisme
en racisme zijn de ziektes van dit land,
maar ‘genderideologie’. Bovendien be-

schikken kerken over een publiek, infra-
structuur en legitimiteit. Drie belangrijke
troeven in maatschappelijke debatten.

Beltran kadert het begin van die
politieke positionering in 2016. In dat jaar
roept toenmalig president Juan Manuel
Santos een vredesreferendum uit:
zijn de Colombianen véoér of tegen een
vredesakkoord met de FARC-guerrilla?
Het nee-kamp wint, niet met stalinisti-
sche cijfers, maar toch. Beltran benoemt
expliciet de pinkstergemeenschap als
doorslaggevende factor voor de over-
winning van het nee-kamp.

Het akkoord erkende expliciet vrou-
wen en Igbters als aparte categorieén
van slachtoffers in de Colombiaanse bur-
geroorlog. Beltran verklaart: ‘Binnen die
sociale categorieén zijn er buitensporig
veel slachtoffers gevallen. Het vredes-
voorstel erkende dat voor het eerst’

De officiéle uitleg uit de politiek
ontwaakte pinkstergemeenschap is dat
zoiets “genderideologie” heet - en dat
past niet in het kraam van hun God. Maar
achter de schermen speelt een hoger
doel. Een jaar later, in 2017, staan er
verkiezingen gepland in Colombia.
De conservatieve Duque zou het daarin
opnemen tegen de linkse voormalige
guerrillero Gustavo Petro.

De pinkstergemeenschap zag in het
verwerpen van het vredesakkoord een
manier om zich af te zetten tegen de uit-
tredende, centrumlinkse regering-Santos
- nota bene de regering die in 2016 het
homohuwelijk erdoor duwde. Door Duque
te steunen, wilden ze die beslissing onge-
daan maken en het land verder in een
conservatieve richting sturen.

Dat daarvoor een oorlog moest
blijven duren, namen de betrokken pink-
sterkerken maar voor lief, stellen critici.

Naar de volle wasdom

Marcela en Karin zijn zussen, afkomstig
uit het provinciestadje San Gil. Hun pink-
sterdienst zit er net op en ze zijn bereid
tot een gesprek. De twee vrouwen van
halverwege de 30 zijn welbespraakt,
hoogopgeleid en rijk. En vooral: ze zijn
overtuigde cristianas, zoals pinksteraan-
hangers hier worden genoemd. ®
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Klooster Nuestra Sefiora de La Candelaria vlak bij Raquira (Boyacd, Colombia).
Met stichtingsdatum 1604 is het een van de oudste kloosters van het land.

Twee uur spreken we over hun relatie
met God. Soms werpen ze dan de ogen
dramatisch ten hemel.

‘God heeft zich persoonlijk aan mij
geopenbaard’, zegt Karin. Marcela kijkt
even weg, zij heeft nog geen openbaring
gehad. Maar beiden zien wel zijn hand in
de dingen. Vader overleeft eerste covid-
golf? God hielp hem erdoor. Broer sterft
in motorongeval? God riep hem bij zich.

Gevraagd welke wetten Karin zou
invoeren mocht ze dat kunnen, hoeft ze
niet te twijfelen. Abortus en het homohu-
welijk mogen onmiddellijk op de schop.
‘Het raakt aan wat familie voor mij bete-
kent’, klinkt het. Vindt ze niet dat kerk en
politiek best gescheiden blijven, zoals
het een democratie betaamt? Haar ant-
woord is ontwapenend eerlijk. ‘Kijk, als jij
overtuigd bent van iets en je hebt een
groep van gelijkgestemden, dan is het
toch normaal dat je die groep in beweging
zet om jouw doel te bereiken?’

De perikelen rond het vredesrefe-
rendum tonen alvast aan dat de
cristianos niet losgezongen zijn van een
vakkundige politieke strategie. Maar om
te begrijpen waar de politieke ambities
en tactieken écht liggen, trekken we
naar de Universidad Javeriana in Bogota.
Daar doceert Bibiana Ortega, gespecia-
liseerd in de relatie tussen partijpolitiek
en religie. Zij ontwaart twee politieke
partijen die banden onderhouden met

de pinkstergemeenschap, met elk hun
eigen strategie richting politieke macht:
‘De eerste partij, MIRA, is ontstaan vanuit
één specifieke pinksterkerk (Iglesia de
Dios Ministerial, red.) en combineert
sterke interne discipline met politiek
pragmatisme. Ze respecteert bestaande
wet-geving rond pakweg Igbt-rechten,
en werkt voorts rond een breed scala
aan maatschappelijke thema’s. Bij MIRA
ziin de kerk en de partij formeel
autonoom.

Deze aanpak van verbreding contras-
teert met die van de partij Colombia Justa
Libres (CJL). Ortega: ‘CLJ is opgericht
door meerdere Evangelische kerken en
profileert zich veel doctrinairder op religi-
eus-ethische thema’s zoals abortus,
euthanasie en het homohuwelijk. Waar
MIRA inzet op aanpassingsvermogen en
coalities om politiek relevant te blijven,
richt Colombia Justa Libres zich vooral
op ideologische eensgezindheid rond
antiabortusstandpunten. CJL rekent
daarbij op een relatief beperkte maar
sterk gemobiliseerde achterban en
enkele prominente religieuze leiders als
politieke boegbeelden.

Ik bezocht vijf verschillende pink-
sterdiensten, en ontwaarde geen enkele
rechtstreekse verwijzing naar partij-
politiek. Hoe vertalen predikanten hun
religieuze overtuiging dan naar hapklare
politieke standpunten voor het publiek?

REPORTAGE

Ortega stelt dat die boodschappen
vooral impliciet plaatsvinden: ‘Officieel
zeggen kerken dat ze geen politiek
bedrijven. Tijdens de zondagse dienst
wordt er niet over partijen gesproken en
lijkt de scheiding tussen kerk en politiek
intact. Maar zodra verkiezingen naderen,
verschuift die grens. Getuigenissen
krijgen een politieke toon, gelovigen
verschijnen met partijsymbolen en
gebedsbijeenkomsten “voor Colombia”
worden momenten waarop predikanten
duidelijke politieke boodschappen mee-
geven. Plots zie je ook politici op de
kansel verschijnen.

Dat blijkt. De speech in pinksterkerk
El Lugar de Su Presencia gaat minuten-
lang over de familie waarvan ‘de relatie
tussen man en vrouw de hoeksteen is'’.
De waarden die hierbij worden meege-
geven aan het publiek zijn impliciet, niet
expliciet. EI Lugar de Su Presencia
bedient een hippe bovenklasse. In het
publiek zitten hier en daar mensen die er
geen geheim van maken in de Igbt-boot
te zitten. Je zou als predikant gek zijn ze
te hard tegen hun haren in te strijken.

Voor Ortega hoeft het niet te verba-
zen dat predikanten telkens op dezelfde
thema’s blijven hameren. ‘Thema’s als
genderideologie of godsdienstvrijheid
hebben de capaciteit om te mobiliseren,
te disciplineren’, stelt Ortega. ‘Zo geven
ze richting aan stemgedrag in het alge-
meen. Daarmee verwerven ze concrete
invloed.” In combinatie met de inkom-
sten van het tiendenstelsel en fiscale
vrijstellingen bouwen kerken zo morele
én materiéle macht op.

Het pragmatische

of radicale pad
Aan alle vernoemde pinksterkerken en
eraan gelinkte politieke partijen, vroeg
ik een reactie. De enige die inging op
de interviewaanvraag was Manuel
Piraquive, partijvoorzitter en senator
van MIRA. |k tref hem op de Plaza Bolivar
in Bogotd, aan het Capitool.

De senator schetst het beeld van een
pragmatische politieke partij, die gewoon
erkent dat zijn partij een religieuze inslag
heeft. Toch wil hij benadrukken dat dat
geen invloed heeft op de wetgeving die
hij voorstelt als senator. ‘In de kerk predi-
ken we het evangelie, en in het Congres
maken wij sociale wetten’, stelt Piraquive.
‘Kijk maar na, geen enkel wetsvoorstel



van MIRA vermeldt God. Kerk en partij
zijn twee autonome structuren.

Ter ondersteuning van die zienswijze
haalt Piraquive aan dat MIRA de anti-
discriminatiewetgeving heeft gesteund,
die voorziet in gelijke rechten voor alle
burgers op basis van geaardheid en ras.
Hij erkent dat dat moeilijk viel bij een
deel van zijn achterban in de kerken.
‘Bij thema'’s als abortus en euthanasie
blijfft MIRA principieel tegen, maar als
zulke wetten democratisch worden aan-
genomen, respecteren wij ze, want aan
de staat geven we wat van de staat is.

Hoewel ontstaan vanuit dezelfde ach-
tergrond contrasteert dat met de radica-
lere, smallere, wettelijke agenda van CJL.
Zij richten zich in hun parlementair werk
louter op het realiseren van een oercon-
servatieve agenda gericht tegen de
catch-all vijand ‘genderideologie’. In het
parlement uit zich dat in steun aan voor-
stellen om abortus juridisch te beperken,
genderneutrale taal uit onderwijs

Het verschil dat zij
maakt? 45 miljoen.

Volgens FAO zouden 45 miljoen méér
toegang hebben tot goed eten als vrouwelijke boeren
dezelfde kansen kregen als mannen. Vandaag is die
kans nog te vaak een moedige uitzondering.

Daarom maakt Rikolto de weg vrij voor vrouwelijke
ondernemers die het systeem veranderen. Pioniers
zoals Laura in Ecuador, die haar eigen chocoladeketen
in  Ghana,
haar

Of Hannah
vrouwen in

oprichtte.
spaargroep
economisch onafhankelijk maakt.

In dit Internationale Jaar van
de Vrouwelijke Boer schalen
we hun succes op naar die
talloze andere vrouwen die
ook het verschil kunnen
maken.

Staat u dit jaar ook achter
deze vrouwen?

die met

te weren of om leven vanaf conceptie
constitutioneel te verankeren.

MIRA toont dat religieus geinspireer-
de politiek niet noodzakelijk ondemocra-
tisch of fanatiek hoeft te zijn, maar wel
structureel anders functioneert dan
seculiere partijen. Dat zegt ook Ortega,
die bovendien benadrukt dat de pink-
steropmars ook voordelen heeft, direct
meetbaar in het Colombiaanse gezin.
‘Studies tonen aan dat mannen die zich
bekeren minder alcohol drinken, wat
zich vertaalt in een daling van het huise-
lijk geweld. Dat is nog steeds een groot
probleem in machistisch Colombia.’

Machtsverschuiving
En toch. Centraal op elk dorpsplein in
Colombia staat een kerk, en die is tot
op vandaag katholiek van inslag. Het is
vooralsnog dé landsreligie, en ze ont-
leent haar morele autoriteit aan een
historische nabijheid tot de staat, al
sinds de Spaanse opmars vanaf de 16de

mensen

haar
gemeenschap

Of ga naar
rikol.to/vrouwen
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eeuw. Dat is het grote verschil met de
pinksterkerken. Hun macht is recent, en
opgebouwd van onderuit, via gemeen-
schap, politieke mobilisatie en emotie.

Op bezoek in het Klooster van
La Candelaria, met stichtingsdatum
1604 een van de oudste van Colombia,
benadrukt een van de aanwezige paters
net dat punt: ‘Tja, ze leunen wel erg
hard op het emotionele, hé?’ Hij klinkt
bedachtzaam, want geloofsgenoten
aanvallen wil hij niet. ‘Uiteindelijk geloven
we in dezelfde God. Toch haalt hij later
in het gesprek ook de tienden aan als
problematisch. ‘Zoveel nadruk op het
materiéle... Dat hoort niet thuis in de
boodschap van Jezus.

Het altaar van de centrale klooster-
kerk achter hem blinkt van het goud. *

Deze reportage kwam tot stand met de
steun van het Fonds Pascal Decroos.









Doelwit
Op 19 november 2017 in Kabul waren het niet die verhalen
waar ik aan dacht. We werden al jaren wakker met berichten
over aanslagen door de Taliban en IS: op scholen, sportclubs,
huwelijken, bussen en ziekenhuizen in Hazara-wijken. Elke
plek waar Hazara’s samenkwamen, kon een doelwit zijn.

Die dag verscheen een bericht op sociale media: een
meisje genaamd Zahra Khawari, studente aan de faculteit
Diergeneeskunde, had zichzelf van het leven beroofd in de
meisjesslaapzaal van de universiteit van Kabul. Ondanks de
dagelijkse cijfers over doden en gewonden trof dit nieuws
mij onmiddellijk. Er was iets ongewoons aan.

De universiteit lag op loopafstand van ons huis en was
nauw met mijn familie verbonden. Mijn moeder gaf er les
tot ze tijdens het communistische regime werd ontslagen.
Mijn oudste zus studeerde er geneeskunde - een dagelijks
gevecht, als vrouw en als Hazara. Mijn tweede zus schreef
zich in voor een rechtenstudie, maar hield het na enkele
maanden voor bekeken. De discriminatie werd ondraaglijk.
Zelf studeerde ik er journalistiek en werkte ik later mee
aan onderzoek naar islamitisch extremisme en sektarisch
geweld op de campus.

Ik groeide op met verhalen over
het verzet van de Hazara, maar ook
met latere herinneringen: de strijd

tegen de Sovjets en tegen de
eerste Talibanregering.

Wat daar voor politiek doorging, had weinig te maken met
debat of uitwisseling, maar des te meer met intimidatie,
uitsluiting en fysiek geweld. Vooral in de mannenslaapzaal
werden Hazara-studenten herhaaldelijk aangevallen, onder
het voorwendsel van religie, etniciteit of overtuiging.
Slaapzaalmoskeeén vaardigden fatwa’s uit die menigtes op
de been brachten. Bij die confrontaties vielen gewonden,
soms doden.

Zahra Khawari kwam uit Centraal-Afghanistan. Ze
behoorde tot de duizenden Hazara-meisjes en -jongens
die na de val van de Taliban in 2001 naar Kabul trokken,
gedreven door de belofte van onderwijs zonder discrimina-
tie. Maar in Afghanistan volstaat inzet doorgaans niet.
Toegelaten worden is altijd een dubbeltje op zijn kant,
en voor meisjes nog meer. Universiteiten en slaapzalen
werkten met etnische quota per provincie, vastgelegd in
een land zonder betrouwbare volkstelling, maar met hard-
nekkige aannames over wie waar thuishoort. Voor meisjes
uit afgelegen berggebieden betekende één bed vaak het
verschil tussen blijven en vertrekken tussen studeren
en verdwijnen.

Zahra werd toegelaten tot de faculteit Diergeneeskunde
en kreeg een plaats in de meisjesslaapzaal. Ze had geluk,
maar liep ook gevaar. Voor Hazara - en meer nog voor

Hazara-vrouwen - was de universiteit geen bastion van
kennis en vooruitgang, maar een arena waarin een machts-
strijd langs etnische en religieuze lijnen fysiek werd uitge-
vochten. Dat geweld bleef meestal verzwegen, maar maakte
voor Hazara-studenten deel uit van het dagelijkse leven.

‘Deur staat altijd open’

Zahra’s dood doorbrak die stilte. Op sociale media volgden
reacties elkaar snel op. Ik ging naar de campus en zag hoe
studenten voor het rectoraat riepen om gerechtigheid. Ze
eisten verantwoordelijkheid, transparantie en een onder-
zoek. De leuzen golfden door de menigte: gerechtigheid,
gerechtigheid, gerechtigheid.

Ik sprak met Zahra’s medestudenten en kwam via een
klasgenote uit haar geboorteregio in contact met haar schoon-
broer, Amin Joya. Hij vertegenwoordigde de familie in Kabul
en diende klacht in tegen de faculteit en tegen de professor
die haar eindwerk had begeleid. Ik besloot zijn queeste
op film vast te leggen. Dat werd het begin van Kamay.

Amin sprak snel, met de beheersing van iemand die
weet hoe dossiers werken en met de vermoeidheid van
iemand die beseft dat de regels niet voor iedereen gelden.
Hij vertelde dat Zahra’s vader haar lichaam in het ziekenhuis
in Kabul had opgehaald. Er was korte media-aandacht, een
verklaring voor de camera’s. Daarna vertrok hij met familie-
leden naar het dorp waar Zahra werd begraven, hoog in de
bergen, op het voorouderlijke kerkhof.

Ik belde Zahra’s vader met de vraag of ik een documen-
taire over haar mocht maken. ‘Als je de waarheid spreekt,
zei hij, ‘en werkelijk een film over haar wil maken, dan
staat mijn deur altijd voor je open. Dan ben je familie’

Ik had geen verdere aanmoediging nodig en vertrok
via snelweg nummer 2 naar Zahra’s geboorteplaats in
Shahristan, op bijna een dag reizen van Kabul. Het is
een eeuwenoude weg. Ooit maakte hij deel uit van de
Zijderoute, vandaag verbindt hij de hoofdstad met het
lang gemarginaliseerde Hazara-gebied.

In de vroege ochtend hing er een voelbare spanning in
Kote Sangi, de vertrekplaats in West-Kabul. Passagiers zaten
dicht tegen elkaar aan en spraken nauwelijks. Iedereen wist
wat Jalrez betekende.

Toen het minibusje dat gebied naderde, viel een doodse
stilte. De radio ging uit. Op de ruwe, verwoeste weg was
alleen het geluid van de motor te horen. Pas toen we het
achter ons lieten, veranderde de sfeer. De chauffeur zette
de radio weer aan: een eerste teken dat de dreiging was
geweken.

Na bijna vierentwintig uur onderweg stapte ik uit en
belde Younus vanaf het afgesproken punt: links de meisjes-
school waar Zahra had gestudeerd, rechts een heuvel met
een opvallende boom. Zijn broer kwam me ophalen en
bracht me naar het laatste huis van een dorp in de bergen,
dat van de familie Khawari.

Het huis was warm en stil. Hawa bakte brood in een
met rook gevulde keuken. Younus zaagde een droge
amandelboom in stukken. Ibrahim zat roerloos, zijn blik
gericht op een smalle lichtstraal die door het raam viel.

Hij is verlamd, een letsel dat de familie verbindt aan de



aanval van de herdershond op Hawa tijdens haar zwanger-
schap. Soms zingt hij zacht voor zichzelf. De noten klinken
vals, maar lijken deel uit te maken van het huis.

Ibrahim is intelligent en gevoelig. Zijn ouders zijn gek
op hem. Hawa vertelde dat ze meteen na zijn geboorte met
haar zoon naar de dokter wilde, maar artsen zijn ver en
vervoer is schaars. Toen ze na acht maanden uiteindelijk
op consultatie kon, was het te laat. Zijn toestand is in dit
huis een blijvende herinnering aan wat uitsluiting betekent
voor wie ver van zorg en staat leeft.

Zijn jongere zus Freshta, die later de verteller van de
film zou worden, doorbrak de stilte. ‘Ik weet niet wat
Zahra doormaakte’, zei ze. ‘De stad Kabul, de universiteit,
de docenten: welke invloed hadden ze op haar?’

Zoektocht naar gerechtigheid
Bijna zes jaar lang volgden we Hawa en Younus. Ze brachten
dagen door in gangen van rechtbanken en in wachtzalen
van administraties in Kabul, op zoek naar gerechtigheid.
Dossiers bleken onvindbaar, bevoegde functionarissen
afwezig. Telkens keerden ze terug: uitgeput, maar vast-
besloten om door te gaan.

Freshta zag wat dit van haar ouders vergde en begon
zich af te vragen wat gerechtigheid eigenlijk betekende.
Ze stond op het punt om toelatingsexamens af te leggen
voor dezelfde universiteit waar haar zus was gestorven.
Gezeten tussen haar boeken stelde ze een vraag waarop
niemand een antwoord heeft: kan een plek die jonge
vrouwen ombrengt een universiteit worden genoemd?

De exacte omstandigheden rond Zahra’s dood blijven
onduidelijk. Steeds opnieuw vertelden haar verwanten
over Zahra’s onvermoeibare arbeid in het laatste jaar van
haar leven. En over de afwijzing die daarop volgde. ©
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Aan de universiteit hield Zahra zich afzijdig. Ze stond
bekend als stil en vastberaden. Waar plagiaat en de
verkoop van bachelorproeven schering en inslag waren,
koos zij voor eerlijk veldonderzoek. Ze wilde begrijpen,
meten, aantonen. Haar eerste bachelorproef ging over
de invloed van het lokale kruid kamay op de voeding
van vee. Het onderwerp was geworteld in haar leef-
wereld: kamay groeit in de bergen rond haar dorp

en wordt al generaties lang door herders gebruikt.

Samen met haar moeder, haar officieuze onderzoeks-
assistente, bracht Zahra geld bijeen voor een weegschaal,
meetmateriaal en het kruid zelf, dat in de winter moeilijk
te vinden is. Het onderzoeksobject was een van de scha-
pen van de familie. Van zonsopgang tot zonsondergang
woog, voedde en noteerde ze nauwgezet.

De begeleiding bleef ondermaats. De communicatie
met de promotor was moeizaam, soms vijandig. Toen
Zahra vroeg naar de wetenschappelijke benaming van
kamay, kreeg ze als antwoord: ‘Wij kennen jullie
Hazara’s al niet, laat staan jullie planten.

In onze film probeerden we de
familie te begrijpen: hun bestaan,
hun verdriet, hun strijd tegen de
universiteit en de systemen die
hen in onzekerheid achterlieten.
Hun tempo was dat van de bergen:
traag, stil, maar vol kracht.

De eerste versie van haar bachelorproef werd nauwelijks
bekeken. Later werd haar gevraagd vers kamay mee
te brengen. Pas na maanden wachten kwam dat kruid in
Kabul aan. Zahra spoelde het stof van de bergen en de snel-
weg weg en hing het buiten haar slaapzaalraam te drogen.
Eén winderige nacht volstond om het te laten verdwijnen.
Ze moest herbeginnen. Dit keer koos ze voor een studie
naar kippenvoeding. Opnieuw botste ze op weerstand.
Onderzoek buiten de campus werd geweigerd, een andere
begeleider aanvragen was “onwenselijk”. Pas na aandringen
kreeg ze toestemming om een verlaten container te gebrui-
ken. Nadat ze jarenlang opgehoopt afval had verwijderd,
schilderde ze die wit. Ze kocht drieéndertig eendagskuikens
en verzorgde ze achtenveertig dagen lang, zonder enige hulp.
Tegen het einde van haar studie stond Zahra op de
campus en in haar dorp bekend om haar volharding.
Er volgden meerdere jobaanbiedingen. Het afstuderen
kwam dichterbij. Haar moeder begon plannen te maken
voor een feest en stuurde appels en vlees naar Kabul om
uit te delen aan haar klasgenoten.

Oneindig ver, pijnlijk dichtbij
Toen kwam het telefoontje, vroeg in de ochtend. Zahra’s
stem klonk alsof ze de hele nacht had gehuild. Ze wilde
met iedereen spreken. Aan het einde vroeg ze haar
moeder om vergeving. Daarna verbrak ze de verbinding.
Ze nam de telefoon niet meer op.

Volgens de familie had Zahra de dag voordien rattengif
gekocht. Medestudenten vonden haar in de badkamer
van de slaapzaal. Toen zij haar naar het ziekenhuis wilden
brengen, hielden bewakers en personeel hen tegen.

Ze eisten haar studentenkaart - die op dat moment
onvindbaar was - en stelden dat eerst op de politie
moest worden gewacht. Zo ging kostbare tijd verloren.




In het ziekenhuis kreeg Zahra medicatie en werd ze
weggestuurd. De volgende dag overleed ze in een
kleine kliniek in het westen van Kabul.

De verontwaardiging was kort. Er kwam geen verder
onderzoek. Zahra werd vergeten. In onze film probeerden
we de familie te begrijpen: hun bestaan, hun verdriet,
hun strijd tegen de universiteit en de systemen die
hen in onzekerheid achterlieten. Hun tempo was
dat van de bergen: traag, stil, maar vol kracht.

In juli 2021 filmden we hen voor het laatst. Op de
terugweg zagen we vluchtende families uit Bamyan.
Geruchten over de opmars van de Taliban bleken
snel waar. We stopten de opnames.

Kort daarop verliet de familie het dorp. In de maanden
die volgden, hielpen we hen naar Duitsland vluchten.

Het was een zenuwslopende tijd, vol onzekerheid en
slapeloze nachten. Zonder de steun van vrienden uit de
filmwereld was het nooit gelukt. Begin 2022 bevonden
alle teamleden en de Khawari’s zich in ballingschap,
verspreid over Europa.

Kamay is geen onderzoek naar schuld, maar een film
over het leven nadien. Ik groeide op met verhalen over
overleven, verhalen van lichamen die doorstonden wat
de geschiedenis probeerde uit te wissen. Lang voordat ik
Hawa ontmoette, voordat ik een camera vastnam of de
naam Zahra hoorde, bepaalden die verhalen hoe ik naar
mijn land leerde kijken.

Toen ik begon te werken aan Kamay, wist ik niet dat

de film me zou terugvoeren naar de bergen van Centraal-
Afghanistan, naar een geschiedenis die ik had geérfd maar
nooit werkelijk onder ogen had gezien. Ik begreep dat
deze film geen poging kon zijn om uit te leggen, maar om
aanwezig te blijven: bij mensen, bij stilte, bij wat zich niet
laat samenvatten.

Terwijl ik dit schrijf vanuit Brussel, voelt het lege huis
van Zahra’s familie tegelijk oneindig ver weg en pijnlijk
dichtbij. Het laatste beeld van de film blijft hangen in de
stilte van dat huis. Het stelt een vraag die groter is dan
één familie of één dood: welke geschiedenissen zijn we
bereid te zien en welke stiltes laten we voortbestaan? *

llyas Yourish richtte in 2018 Kamay Film op om verhalen uit
zijn vaderland Afghanistan te vertellen. Voordien werkte hij
aan onderzoeksprojecten over extremisme, radicalisering,
vrouwenrechten en machtsverhoudingen in conflictgebieden.
Nadat de Taliban in 2021 aan de macht waren gekomen,
ging hij gedwongen in ballingschap. Sindsdien woont en
werkt hij in Belgié. Kamay is zijn eerste documentaire.

De film kwam tot stand met een bijdrage van regisseur
Shahrokh Bikaran.

Ga mee op avontuur en maak het verschil!

)
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Tekst: Tine Danckaers - Beeld: David Degelin

In januari 2024 botste woordkunstenaar Hind Eljadid op
een Mechels podium op de grenzen van vrije meningsuiting
toen ze zich uitsprak tegen de genocide in Gaza. Het leverde

haar de Prijs voor de Mensenrechten op. Die prijs is een
grote eer, zegt ze er zelf over, maar heeft ook een keerzijde.

De agenda van woordkunstenaar Hind
Eljadid kraakt. In maart verwacht de
uitgeverij de eerste versie van het nieu-
we boek dat de schrijfster-met-een-
deadline en moeder van drie kinderen
samen met haar zus Zahra maakt.

Nog geen uur voor ons gesprek
loopt een bericht binnen: EPO, de
progressieve uitgeverij van de Eljadids,
is slachtoffer geworden van nachtelijk
vandalisme aan hun pand in de
Antwerpse Wolstraat. Een ongepolijste
bedreiging: een mes in de deur en op
de gevel de boodschap ‘last warning’,
laatste waarschuwing. Het vrije woord
krijgt knauwen, ook in Vlaanderen.

In januari 2024 maakte Eljadid
gebruik van een podium om de genoci-
de in Gaza aan te klagen. Op het ope-
ningsfeest van het Belgische
EU-voorzitterschap in Mechelen riep
ze op tot solidariteit met het Palestijnse
volk. Daarop werd ze gearresteerd en
zat ze zes uur in de cel. In november
2025 kreeg ze naar aanleiding van die
actie de tweejaarlijkse Prijs voor
Mensenrechten, uitgereikt door de
Belgische Liga voor Mensenrechten.
‘We erkennen de moed en daadkracht
van Hind Eljadid voor het gebruik van
haar stem om onrecht aan te klagen.
Ongeacht de gevolgen’, aldus de jury.

‘Ik was echt heel blij en vereerd
met die prijs, het voelde als een enorme
erkenning’, vertelt ze. ‘Ik zat op een
moment in mijn leven waarop ik afge-
peigerd was.

‘Maar tegelijk voelde het wat dub-
bel. Ten eerste krijg je zo’n prijs niet
omdat het goed gaat met de wereld,
maar omdat je je uitspreekt in een

samenleving die almaar meer nood
heeft aan verandering. Er komen meer
gaten in de sociale systemen, en de
mensenrechten in de globale geopoli-
tieke context brokkelen af. Ten tweede
zijn er massaal veel mensen die zo’n
prijs verdienen. Ik heb in Mechelen
het podium gebruikt dat ik kreeg. Maar
zoveel activisten achter de schermen
hebben dat tot in de puntjes gecoordi-
neerd, hebben volop gemobiliseerd
om daar met voldoende Palestijnse
vlaggen aanwezig te zijn. Ik heb die
prijs dus niet alleen gekregen, maar
samen met hen.

‘Zodra we stoppen met
praten, worden
onrechtvaardige zaken
onaantastbaar, bestaan
ze niet meer. Publiek
verzet legt zaken op
tafel, zet opnieuw aan
tot gesprek, hoe
ongemakkelijk ook.’

Nood aan gesprek

Eljadids woordkunst geldt als maat-
schappijkritisch: ze spreekt zich uit
tegen armoede en ongelijkheid. Ze
groeide op in een achterstandswijk in
Antwerpen-Noord, in kinderarmoede,
met een zieke moeder. Ze moest heel
snel zelfstandig worden en voor
zichzelf zorgen.
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Zit opkomen tegen onrecht in haar
DNA? ‘Omdat ik niet van hokjesdenken
houd, zal je me niet horen zeggen dat
verzet mij in de genen zit. Wel heb ik al
van kleins af aan een sterk gevoel
ontwikkeld om op te komen voor
rechtvaardigheid. Dat heeft vermoede-
lijk te maken met het onrecht dat ik als
kind meemaakte, en met de nood die
ik voelde dat iemand voor mij zou
opkomen. Vanuit dat gemis heb ik
mezelf wellicht verplicht om de hand
uit te steken naar anderen, om hen
mee uit de miserie te trekken.’

Toch zou de schrijfster zichzelf
niet meteen een activiste noemen.
‘Dat hebben anderen voor mij gedaan.
Het moment dat je je stem laat horen
over ongelijkheid, krijg je het stempel
van activist. En dat wordt niet per se
geapprecieerd. Eenmaal in dat hokje
geduwd lijkt ook je werk er niet meer
van los te komen.

‘Begrijp me niet verkeerd: ik ben
uiteraard voor activisme en strijdbaar-
heid’, voegt ze eraan toe. ‘Hoe door-
breek je anders het stilzwijgen en de
schijnbare consensus in de samenleving
dat het goed gaat, ook al is dat niet zo?
Zodra we stoppen met praten, worden
onrechtvaardige zaken onaantastbaar,
bestaan ze niet meer. Publiek verzet legt
zaken op tafel, zet opnieuw aan tot
gesprek, hoe ongemakkelijk ook.

Eljadid wijst op de moed van pro-
testerende jongeren, overal ter wereld.
‘Ik volgde de anticorruptieprotesten
van de gen Z’ers in Nepal in het najaar
van 2025, dankzij een Nepalese vriendin
die me up-to-date hield over hun vol-
harding, ondanks de repressie. ©



Ook bij de Marokkaanse jongeren die
de straten op gingen vorig najaar zag ze
die onverzettelijkheid. ‘Het maakt me
trots en tegelijk triest. Er zijn mensen
overleden, er zijn gewonden gevallen
en honderden mensen zitten nog altijd
in de cel’ Het brak haar hart als voetbal-
fanate, vertelt ze. ‘Ik ben wild van
voetbal. Ik heb zo genoten toen het
Marokkaans nationaal voetbalteam
aan zet was in de Afrika Cup 2025.
Ik wilde dus niet liever dan voor
Marokko supporteren vanuit mijn zetel
in Brussel. Tegelijk besefte ik hoe dub-
bel het was. Want het waren de
Marokkaanse voetbalstadia, waar de
Afrika Cup plaatsvond, die de veront-
waardiging opwekten bij de gen Z’ers.
Hun woede was gericht tegen het geld
dat naar de stadia van de Africa Cup
ging, terwijl de broodnodige centen
voor gezondheidszorg, onderwijs,
tewerkstellingsprojecten totaal achter-
wege blijven.

Gelaagd racisme
Als moeder wil ze zich meer dan ooit
verzetten tegen racisme en uitsluiting
in onze samenleving. ‘Het meerlagige
bestaan ervan raakt me ontzettend.
Hoe donkerder je huidskleur is, hoe
vaker je in aanraking komt met discri-
minatie, racisme en uitsluiting. Dat zuig
ik niet uit mijn duim, dat zeggen studies

over colorisme (discriminatie omwille
van je donkere, niet-westerse uiterlijk,
red.). Wel, mijn kinderen zijn veel don-
kerder dan ik en hebben al op jonge
leeftijd racisme ervaren. Ik praat er met
hen over, probeer hen ook uit te leggen
welk deel van de geschiedenis onge-
vraagd op hun schouders rust.

‘Ook mijn partner weet wat discri-
minatie is, puur omdat ze gay is. Maar
omdat ze niet van kleur is, heeft ze
meer privileges dan ik. We gebruiken
haar naam om de deuren naar huishuur
en dergelijke sneller open te krijgen.
Zelf zie ik er dan weer redelijk westers
uit. Alleen al door mijn tatoeages en
piercings kijken mensen anders naar
mij dan naar mijn zus, die een hoofd-
doek draagt. Die heeft dan weer
privileges boven mijn kinderen met
een donkere huidskleur.

‘lk ben geen
academisch experte
in armoede, maar ik ken
de impact ervan op een
kinderleven. Ik probeer
op mijn manier bij
te dragen.’

INTERVIEW

Hoe inclusief ervaart ze als queer
persoon van kleur de cultuurwereld?
‘Als we de socioculturele wereld globaal
onder één grote paraplu zetten, denk ik
dat het we het vaak moeilijk hebben om
in eigen boezem te kijken. We denken
dat we links, verdraagzaam, gedekolo-
niseerd, open, inclusief bezig zijn.
Maar er is bijvoorbeeld in de lgbtq+-
gemeenschap best veel racisme tegen-
over mensen van kleur. Niet voor niets
worden er alternatieve prides georgani-
seerd door mensen van kleur.

‘Wat ik ook merk, is hoe we nog te
vaak blinde vlekken hebben als we het
hebben over de inclusieve samenleving.
We vergeten nog te vaak grote groepen
mensen, zoals mensen met een beper-
king. Met het jaarlijkse slamkampioen-
schap Slam Alaikum in De Centrale in
Gent proberen we daar nu wel aan te
werken. We nodigen een Vlaamse
gebarentolk uit, waardoor bezoekers
met een auditieve beperking kunnen
deelnemen.

Nieuw, autofictief boek
Met In de Kantlijn, verwacht in septem-
ber, zijn de zussen Eljadid aan hun
derde gezamenlijke boek toe. Ook dit
boek zal een mengvorm zijn van illus-
traties, proza en poézie. Het belooft een
rauw coming-of-ageboek te worden,
waarin armoede het kaderverhaal
vormt. ‘Het idee voor het boek komt
van mijn zus. Toen Zahra het idee en
de titel op de tafel legde, was ik meteen
verkocht. Het verhaal speelt zich af in
de jaren 90, de periode waarin mijn zus
en ik opgroeiden. Het is een fictieboek
dat geént is op onze eigen ervaringen.
We hebben als kind gewoon heel veel
gezien en hadden nog zoveel te vertel-
len dat we in ons vorige boek
Kruimeldief niet of maar kort hebben
aangeraakt. Kruimeldief was het ver-
haal van onze moeder. De harde
omstandigheden die we zelf voelden,
hebben we bijna poétisch benaderd.
Nu gaan we daar dieper, doorleefd en
zonder omwegen op in.

In Belgié is de armoede dankzij de
sociale bescherming gedaald tot 10,8
procent van de bevolking, aldus de
Armoedebarometer van 2025. Dat is
goed nieuws, maar tegelijk stijgt kinder-
armoede. Bovendien knipt de huidige



Belgische regering in de sociale zeker-
heid, onder meer door de werkloos-
heidsuitkeringen te beperken in de tijd,
waardoor de risicofactor op armoede
stijgt. ‘Ik kan er niet omheen dat
armoede mij altijd zal raken, zegt
Eljadid, ‘als schrijfster én als individu.’
‘Dat armoede nog altijd zo’n grote
ingang vindt in onze welvarende
Belgische samenleving, is ontzettend.
Ik ben geen academisch experte in
armoede, maar ik ken de impact ervan
op een kinderleven. Ik probeer op
mijn manier bij te dragen, door te
getuigen in panelgesprekken. Maar ik
sta er ook op dat mijn evenementen,
als het kan voor de organisator, gratis
zijn. Cultuur was heel belangrijk voor
mij toen ik kind was, maar vaak was
het te duur en had ik geen toegang.’

Thuiskomen in talen
De liefde voor cultuur, creativiteit en
taal kreeg Eljadid van haar moeder
mee. ‘Mijn moeder toonde ons de weg
naar de boekenkast thuis, stimuleerde
ons om creatief bezig te zijn. Wonderlijk
genoeg kozen Zahra en ik allebei ons
eigen instrument: zij het potlood, ik de
pen. Voor mij was die liefde voor taal
heel snel duidelijk: ik schreef liedjes en
gedichten, schreef toneeltjes, dwong
mijn zus om mee te spelen. We hadden
allebei onze droomwereldjes. Mijn zus
zat liever aan haar bureautje te tekenen,
ik ontsnapte aan de realiteit via boeken,
door te schrijven. Boeken en schrijven
deden me naar andere werelden reizen,
het hielp me overleven.

Hind performt en schrijft in de
Nederlandse taal. ‘Het Nederlands is
de taal waarin ik expressief en creatief
kan losgaan. Maar ik kan ook thuisko-
men in de klanken van het Arabisch,
ook al ken ik die taal niet” Er werd
thuis wel Arabisch gesproken, door
haar Arabische stiefvader en zijn broer
die om de hoek woonde. De zussen
Eljadid volgden ook Arabische lessen
in de zondagse Koranschool.

Maar haar Arabisch is beperkt, en
dat vindt de schrijfster verschrikkelijk.
‘Een tijdje geleden werden enkele stro-
fes van mijn gedichten vertaald naar
het Arabisch. Een kalligraaf was ermee
aan de slag gegaan. Toen ik zo’n prach-
tige poster thuis kreeg, wist ik wat er

stond maar ik kon het niet echt lezen, ik
kon het niet vastgrijpen. Terwijl ik me
kan wentelen in die klanken, voel ik me
in die taal ook uitgesloten. Is dat gek?’

Welke taal mondiaal de meeste
woorden kent, is stof voor discussie.
Het Nederlands zou volgens de Taalunie
meer dan 1 miljoen woorden hebben,
het Arabisch zou dan weer meer dan 12
miljoen woorden bevatten. ‘Hoe dan
ook, Nederlands is een prachtige kleine
taal, een taal met een beperkter
woordenvolume. Die beperking vind ik
net zo boeiend voor poézie: je kan er
zoveel lagen en dubbele betekenissen
in leggen.

Dat ze de taal van haar Marokkaanse
familie niet spreekt, is een gemis. ‘Ik

MO*159 + LENTE 2026 - WWW.MO.BE

denk dat dat voortkomt uit een verlan-
gen naar volledigheid en toebehoren.
Als ik bij mijn familie in Marokko of bij
Arabische vrienden ben, kan ik drie
vierde van het gesprek niet goed volgen.
Met mijn oma, de moeder van mijn
vader, communiceer ik letterlijk met
handen en voeten. Dat is schattig en
het is onze unieke manier van praten,
maar er ontbreekt iets. Een deel van
mijn identiteit bevat die taal, maar het
is lang niet volledig.” Dan onderbreekt
ze zichzelf. ‘Maar wat zit ik te zeiken?
Moest ik het echt allemaal zo erg
vinden, dan had ik allang Arabische
lessen gevolgd. Ik ben door die identi-
teitsprocessen gegaan en heb geleerd
genoegen te nemen met wie ik ben.” *

@



UITGELEZEN

Andrée Blouin,
de vrouw van wie de
Belgen bang waren

Tekst: Elien Spillebeen

Wie de impact van de kolonisatie beter wil begrijpen,
moet die zien door de ogen van de Afrikaanse activiste
en politica Andrée Blouin. Als kind moest ze boeten
voor ‘de zonden van haar ouders’, en ze zag haar
zoontje sterven omdat het niet wit genoeg was.

‘Sommige woorden en formuleringen weerspiegelen de tijd
waarin het boek ontstond’, staat te lezen op de flap van Afrika,
mijn land, de pas naar het Nederlands vertaalde autobiografie
van Andrée Blouin (1921-1986). Maar laat die waarschuwing
je niet afschrikken. Net omdat het een tijdsdocument is,
moet dit boek op je leeslijst belanden.

Veertig jaar na haar dood bieden de memoires van
Andrée Blouin ons een unieke inkijk in de pan-Afrikaanse
strijd van de jaren 50 en ‘60. Het leven en de strijd van deze
vrouw bleef tot nu toe onderbelicht. Haar memoires werden
voor het eerst uitgebracht in 1983, maar zijn nu pas in het
Nederlands te lezen. Rijkelijk laat, of misschien net op tijd.

Kindergevangenis
Andrée Blouin wordt geboren in wat dan nog de Franse kolonie
Oubangui-Chari is (vandaag de Centraal-Afrikaanse Republiek).
Haar Franse vader had haar bij de geboorte niet erkend,
maar heeft wel de macht om de driejarige Andrée naar een
weeshuis voor kinderen van gemengde afkomst te brengen,
tegen de wil van haar zwarte moeder in.

Haar jeugd brengt ze door in wat ze beschrijft als een ‘kin-
dergevangenis’ in Brazzaville (toen Frans-Congo), geleid door
de zusters van de orde van Sint-Jozef van Cluny. Ze ondergaat
er dagelijkse vernederingen en ontberingen, ‘als straf voor de
zonde van haar ouders’. Het laat diepe wonden na bij Blouin.
En het zal veel tijd vergen om zich te bevrijden van het beeld
van minderwaardigheid dat haar hardhandig wordt ingeprent.

Q)

Gestorven omdat hij niet wit was
In 1944 sterft haar tweejarige zoon op tragische wijze.

‘Het politiseerde me, zoals niets anders ooit had gekund’,
schrijft Blouin daarover. Het verlies, dat vermeden kon
worden, zorgt voor een keerpunt in haar leven.

De peuter is ernstig verzwakt door malaria wanneer Blouin
te horen krijgt dat hij geen recht heeft op levensreddende
kinine, een medicijn dat enkel Europese patiénten toekomt.
Blouin trekt nog naar de burgemeester-administrateur van
Bangui, smekend om een uitzondering voor een kind met
een Franse vader en grootvader. ‘Kinine is alleen voor witten.
Jij bent zwart. Dat maakt uw zoon ook zwart), krijgt ze te horen.

Een maand later verliest de kleine jongen de strijd tegen
malaria. De witte buurjongen en speelkameraad van haar
zoon krijgt in diezelfde week wél de nodige behandeling
en overleeft de strijd tegen dezelfde ziekte.

Haar man heeft weinig begrip voor de pijn om de
racistische dood van haar kind. Het huwelijk houdt
niet stand. Blouin hertrouwt en belandt zo in Guinee.

De zwarte pasionaria
Blouin woont in Guinee wanneer Sekou Touré er in 1958
campagne voert tegen het Franse voorstel om na de
onafhankelijkheid deel te blijven uitmaken van de Franse
Gemeenschap. Ze gooit haar leven om en stapt in de
pan-Afrikaanse beweging van Touré. Al snel zal ze een
belangrijke rol spelen in de onafhankelijkheidsstrijd



in Guinee, Congo-Brazzaville, de Centraal-Afrikaanse
Republiek én ook Belgisch Congo.

Zo trekt ze aan de vooravond van de Congolese
onafhankelijkheid door het land met Pierre Mulele en zijn Parti
Solidaire Africaine. Ze mobiliseert vooral de Congolese vrouwen,
wat leidt tot de grootste vrouwenbeweging van het land.

Het levert Blouin in de Europese pers de bijnaam
‘de zwarte pasionaria’ op, naar de activiste die in de Spaanse
burgeroorlog haar politieke strijd aan die van vrouwenrechten
verbond. Maar de Belgische geheime dienst omschrijft Blouin
als een gevaarlijke courtisane die snel het land uit moet.
Later sturen ze die mening bij en is ze 'des te gevaarlijker
omdat ze geld en seks veracht. Ze is oprecht en onvermoeibaar.
Een fanatica’’

Niet enkel Congolese leiders zoals Patrice Lumumba
en Antoine Gizenga moeten worden geélimineerd, kon
Blouin lezen in een gelekt veiligheidsrapport aan de
vooravond van de onafhankelijkheid. Ook zijzelf moet
vertrekken of hetzelfde lot ondergaan. Meermaals
ontsnapt Blouin aan een aanslag op haar leven.

Na de onafhankelijkheid wordt Blouin chef protocol

van'’s lands eerste regering, onder leiding van Lumumba.
Maar die regering wordt meteen door Belgié ondermijnd.
Lumumba wordt opgepakt en Blouin het land uitgezet.
Haar man en kinderen blijven als gijzelaars achter, om haar
stilzwijgen te garanderen. Met Belgische medeplichtigheid
wordt Lumumba, amper zes maanden na de onafhankelijk-
heid, vermoord.

Gered van een tweede dood
‘Vergeten worden is de tweede dood’, schrijft Blouins dochter
in de epiloog van het boek. Tijdens haar strijd voor vrije,
soevereine Afrikaanse naties wordt haar moeder door pers
en politiek opgejaagd. Maar op haar begrafenis in 1986 is
nog slechts een kleine groep activisten van de oude garde
aanwezig. De pers wijdt, op een klein overlijdensbericht na,
geen aandacht aan haar dood.

Haar dochter herinnert zich de ijver waarmee Blouin
haar memoires neerpende. Pas in 1983 werd de autobiografie
in het Engels gepubliceerd, mee onderschreven door haar
eindredactrice, Jean MacKellar. Wanneer Andrée Blouin
drie jaar later, op 65-jarige leeftijd, overlijdt aan kanker,
komen de volledige rechten bij MacKellar terecht.

Tientallen jaren kost het haar dochter om de rechten terug
te krijgen, maar met succes. Vorig jaar kon de autobiografie
opnieuw in het Engels worden uitgebracht, en uitgeverij EPO
vertaalde die ook naar het Nederlands. Andrée Blouin heeft
een hoge prijs betaald voor haar engagement. Door te
vechten voor de rechten van deze autobiografie zet haar
dochter de strijd van haar moeder voort. *

Afrika, mijn land. Autobiografie van

een zwarte pasionaria, Andrée Blouin.
Uitgegeven door EPO, 2025. 340 blz. Uit het
Engels vertaald door Hanna Vandercammen
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Afrika,
mijn land

Nadia Nsa yi

‘Aan de vooravond van de
onafhankelijkheid trekt Blouin
door Congo. Z¢ mobiliseert
vooral de Congolese vrouwen,
wat leidt tot de grootste
vrouwenbeweging van
het land.
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Illustratie: Marie Van Praag

Voor mij zit een jongen van zeventien jaar.
Zijn gedachten bereiken me traag. Woorden
komen aarzelend, soms in een plotse stroom.
Hij spreekt brokkelig Nederlands. Een tolk wil
hij niet. We proberen het zo, met gebaren,
beelden, muziek. De gesprekken lopen over
weken en maanden, in fragmenten.

Hij vertelt over zijn familie. Over oorlog,
aanwezig in zijn eerste herinneringen. Over zijn
kleine broertje en halwa, hun lievelingsdessert
— een zoet gerecht met veel suiker en boter.
Wanneer ik voorzichtig vraag naar zijn ouders,
valt er een lange stilte. Ik voel zijn ongerustheid
groeien met het tikken van de tijd.

Zijn vlucht naar hier is één uit de boekjes.

Onderweg zag hij mensen neervallen in de bergen.

Doorgaan was de enige optie, omkijken geen
mogelijkheid. Zijn kindertijd ligt ver achter hem.
Angst, honger en uitputting wisselen elkaar af
met korte momenten van opluchting.
We drinken samen thee. ‘Het ruikt hier
anders, zegt hij, ‘alles smaakt
anders. Het is hier veilig

AT B0 .
: en rustig. Tegelijk is het
! leven zwaar. Een nieuwe
taal leren vraagt
5% o 13;-%; veel energie.

G\ Hij mist zijn familie
en weet dat ze

in gevaar is.
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Dat glibberige gevoel sluipt in zijn lijf. Stilte is soms
moeilijk te verdragen.Hij zoekt zijn plaats in dit land,
wil erbij horen zonder zijn afkomst te verliezen.
Wanneer hoor ik erbij? Welk deel van mezelf
toon ik? Wie wil ik worden?

Migratie schudt je identiteit door elkaar,
zeker als je zeventien bent, ver van je gezin en
het bekende leven. Soms wordt hij heel kwaad
— een van de redenen waarom hij hier zit.

Hij heeft hier mensen die hij vertrouwt.

‘Het is als familie’, zegt hij. ‘Ze helpen me leven.
Dagelijks bidden geeft hem houvast. Je kan overal
bidden, zolang het maar stil wordt in je hoofd.

Wat kan ik hem bieden? Het zijn kleine
momenten van gedeelde tijd.

Er is hier, er is nu.

Soms raak ik zelf verstrikt in een machteloos
gevoel. Zijn verblijffsprocedure blijft onzeker.
Tegenstrijdige gevoelens schuren: verder willen
gaan met leven, vastzitten in wat er gebeurd is.
Opgelopen kwetsuren waarvan we soms een
glimp opvangen, wanneer hij het deksel in een
zeldzaam moment opheft. Soms omdat hij het
wil, soms omdat het niet anders kan.

Ik reik hem een beeld aan. Een kracht,
een verder bouwen ondanks maar ook dankzij
de duisternis. We voelen samen de eenzaamheid,
(ver)dwalingen en een kiem van hoop.

Er is toen, er is later.

Dat houden we vast. *

Winny Ang is kinder- en jeugdpsychiater, gespecialiseerd

in culturele psychiatrie. Samen met illustrator Marie Van Praag
maakte ze het boek Oneindig Ver (2023, De Eenhoorn).

Ze broeden nu op een nieuw bomenboek.



TOT IEDEREEN MEE IS



23 april
— 4 mel

Beringen Brugge Lier Turnhout Zuid-West-Viaanderen n

=) 7\ viaanderen tional * . BRU 0 .
W poswnas W 0 ORFT knack MO keringen  {RV  ljgr v

Radiot




