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Vijanden, aartsvijanden  
en politieke vrienden

VOORWOORD

door Marie Geukens 
Hoofdredactrice MO*

Voor humanitaire hulp heeft België op jaarbasis
170 miljoen euro veil. Dat kondigde Buitenlandse
Zaken vorige maand trots aan. In een mooie zaal
van het Egmontpaleis, waar de ngo-goegemeente
mee aan tafel schoof, werd voor het eerst in
veertien jaar een nieuwe strategie voorgesteld.

70 procent van dat budget is flexibel geld
dat door lokale organisaties gericht ingezet  
kan worden daar waar de nood het hoogst is.
‘Efficiëntie’ is het codewoord. België moet een
betrouwbare partner zijn, waarop landen in crisis
kunnen rekenen om mensen te beschermen
zodat ze een waardig en menselijk leven kunnen
leiden. Humanitaire hulp is immers gelinkt aan
veiligheid en stabiliteit en baant de weg naar
vrede, wat dan weer verbonden is met de grote
uitdagingen op het vlak van migratie en klimaat.
Een voluntaristische boodschap, waarop
applaus volgde.

In die boodschap zit zowat alles vervat waar
het het afgelopen jaar goed fout ging. Er is bij het 
groeiende aantal rechtse regeringen wereldwijd
bijzonder weinig animo voor solidariteit en  
voor de bescherming van kwetsbare mensen.
De excessieve verheerlijking van de eigen
identiteit leidt steevast tot de vernedering en
– erger – tot de ontmenselijking van ‘de ander’.
De ongeziene brutaliteit die dat mogelijk
maakt, zorgt voor bitter lijden, zoals pakweg
in Minneapolis en in veel grotere mate in
heel Palestina. Hier is geen sprake van
bescherming voor mensen in nood.

Pierre Krähenbühl, directeur-generaal van
het Internationale Comité van het Rode Kruis
en eregast op die persconferentie over de
humanitaire strategie, wees op de rechterlijke
en politieke verantwoordelijkheid van staten
ten aanzien van elkaar en het belang van
de toepassing van het internationaal recht:

‘Dehumanisatie kan niet mainstream worden.
Het internationaal humanitair recht biedt een kader
om de internationale veiligheid en de persoonlijke
veiligheid naar elkaar toe te laten groeien.’

Hij pauzeerde. Toen kwam zijn vraag: ‘Bent u
bereid dit wettelijk kader ook toe te passen op
uw vrienden?’

Het werd een pak stiller in de zaal en minister
Prévot sloeg Pilatusgewijs even de ogen ten
hemel. Tussen droom en daad staan wetten
in de weg en praktische bezwaren.

Het valt Europa én België inderdaad zwaar
om hun vrienden, Israël en Amerika, op hun
verfoeilijke, machtsdronken mensenrechten-
schendingen aan te spreken. Europa, laat staan
België, is immers niet in staat om de plaats in te
nemen die het al die jaren aan zijn bondgenoot
liet. Zo zullen ze de impact van de afgeknapte
USAID-projecten nooit teruggedraaid krijgen,
wat België of Europa ook zouden wensen voor
de wereld, welk budget ze ook uittrekken.

In het focuskatern geven we feiten, cijfers
en concrete voorbeelden van de rampzalige
gevolgen die de razendsnelle afbouw van USAID
had op vluchtelingen in Jordanië (p. 34), op de
gezondheidszorg en vredesopbouw in Syrië
(p. 38), op de vrijheid van meningsuiting (p.44).
De impact na één jaar wordt stilaan onderzoek-
baar en reikt bijzonder ver. Het afgelopen
jaar hebben meer mensen honger, zijn ze
ongezonder en minder opgeleid. Volgens
Boston University zijn er al 600.000 doden te
tellen ten gevolge van de USAID-besparingen.
Dat kan oplopen tot 14 miljoen in 2030, volgens
het toonaangevende The Lancet. Zo wordt
Trump een onverholen massamoordenaar.
Hoog tijd om zich te beschermen tegen deze
politieke vriend, het bestaande internationale
wettelijke kader kan daar bij helpen. 
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WAT ZIE JIJ ALS JE 
TERUGKIJKT OP 2025?

De verschrikkelijke beelden uit Gaza zijn je ongetwijfeld bijgebleven. 

Maar ondertussen zagen we ook tienduizenden mensen die in het rood 
op straat kwamen voor Palestina. Óveral werden rode lijnen getrokken. 
Allen met één duidelijke boodschap: België moet handelen tegen genocide
en mensenrechten respecteren. 

Samen verschoven we het debat. Politici moesten kleur bekennen. 
Er kwamen engagementen die er zonder publieke druk nooit waren geweest. 

Dát is de kracht van volgehouden solidariteit. 

Solidariteit die we vandaag moeten volhouden. Want maanden later blijven 
cruciale sancties van het Gaza-akkoord onuitgevoerd. Het toont dat 
duurzame verandering vraagt om structurele kracht en volgehouden werk.

Wil jij die kracht mee mogelijk maken?
Met een maandelijkse bijdrage aan 11.11.11 zorg je ervoor 
dat druk op het beleid niet verslapt. Zo is solidariteit geen 
momentopname, maar een blijvende kracht.   

Of steun ons vandaag met een eenmalige gift – elke bijdrage 
versterkt onze slagkracht. 

Kies jouw bijdrage op gift.11.be. 

Scan mij met
je QR-scanner



 

Vijanden, aartsvijanden  
en politieke vrienden

VOORWOORD

door Marie Geukens 
Hoofdredactrice MO*

Voor humanitaire hulp heeft België op jaarbasis
170 miljoen euro veil. Dat kondigde Buitenlandse
Zaken vorige maand trots aan. In een mooie zaal
van het Egmontpaleis, waar de ngo-goegemeente
mee aan tafel schoof, werd voor het eerst in
veertien jaar een nieuwe strategie voorgesteld.

70 procent van dat budget is flexibel geld
dat door lokale organisaties gericht ingezet  
kan worden daar waar de nood het hoogst is.
‘Efficiëntie’ is het codewoord. België moet een
betrouwbare partner zijn, waarop landen in crisis
kunnen rekenen om mensen te beschermen
zodat ze een waardig en menselijk leven kunnen
leiden. Humanitaire hulp is immers gelinkt aan
veiligheid en stabiliteit en baant de weg naar
vrede, wat dan weer verbonden is met de grote
uitdagingen op het vlak van migratie en klimaat.
Een voluntaristische boodschap, waarop
applaus volgde.

In die boodschap zit zowat alles vervat waar
het het afgelopen jaar goed fout ging. Er is bij het 
groeiende aantal rechtse regeringen wereldwijd
bijzonder weinig animo voor solidariteit en  
voor de bescherming van kwetsbare mensen.
De excessieve verheerlijking van de eigen
identiteit leidt steevast tot de vernedering en
– erger – tot de ontmenselijking van ‘de ander’.
De ongeziene brutaliteit die dat mogelijk
maakt, zorgt voor bitter lijden, zoals pakweg
in Minneapolis en in veel grotere mate in
heel Palestina. Hier is geen sprake van
bescherming voor mensen in nood.

Pierre Krähenbühl, directeur-generaal van
het Internationale Comité van het Rode Kruis
en eregast op die persconferentie over de
humanitaire strategie, wees op de rechterlijke
en politieke verantwoordelijkheid van staten
ten aanzien van elkaar en het belang van
de toepassing van het internationaal recht:

‘Dehumanisatie kan niet mainstream worden.
Het internationaal humanitair recht biedt een kader
om de internationale veiligheid en de persoonlijke
veiligheid naar elkaar toe te laten groeien.’

Hij pauzeerde. Toen kwam zijn vraag: ‘Bent u
bereid dit wettelijk kader ook toe te passen op
uw vrienden?’

Het werd een pak stiller in de zaal en minister
Prévot sloeg Pilatusgewijs even de ogen ten
hemel. Tussen droom en daad staan wetten
in de weg en praktische bezwaren.

Het valt Europa én België inderdaad zwaar
om hun vrienden, Israël en Amerika, op hun
verfoeilijke, machtsdronken mensenrechten-
schendingen aan te spreken. Europa, laat staan
België, is immers niet in staat om de plaats in te
nemen die het al die jaren aan zijn bondgenoot
liet. Zo zullen ze de impact van de afgeknapte
USAID-projecten nooit teruggedraaid krijgen,
wat België of Europa ook zouden wensen voor
de wereld, welk budget ze ook uittrekken.

In het focuskatern geven we feiten, cijfers
en concrete voorbeelden van de rampzalige
gevolgen die de razendsnelle afbouw van USAID
had op vluchtelingen in Jordanië (p. 34), op de
gezondheidszorg en vredesopbouw in Syrië
(p. 38), op de vrijheid van meningsuiting (p.44).
De impact na één jaar wordt stilaan onderzoek-
baar en reikt bijzonder ver. Het afgelopen
jaar hebben meer mensen honger, zijn ze
ongezonder en minder opgeleid. Volgens
Boston University zijn er al 600.000 doden te
tellen ten gevolge van de USAID-besparingen.
Dat kan oplopen tot 14 miljoen in 2030, volgens
het toonaangevende The Lancet. Zo wordt
Trump een onverholen massamoordenaar.
Hoog tijd om zich te beschermen tegen deze
politieke vriend, het bestaande internationale
wettelijke kader kan daar bij helpen. 

3MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE

WAT ZIE JIJ ALS JE 
TERUGKIJKT OP 2025?

De verschrikkelijke beelden uit Gaza zijn je ongetwijfeld bijgebleven. 

Maar ondertussen zagen we ook tienduizenden mensen die in het rood 
op straat kwamen voor Palestina. Óveral werden rode lijnen getrokken. 
Allen met één duidelijke boodschap: België moet handelen tegen genocide
en mensenrechten respecteren. 

Samen verschoven we het debat. Politici moesten kleur bekennen. 
Er kwamen engagementen die er zonder publieke druk nooit waren geweest. 

Dát is de kracht van volgehouden solidariteit. 

Solidariteit die we vandaag moeten volhouden. Want maanden later blijven 
cruciale sancties van het Gaza-akkoord onuitgevoerd. Het toont dat 
duurzame verandering vraagt om structurele kracht en volgehouden werk.

Wil jij die kracht mee mogelijk maken?
Met een maandelijkse bijdrage aan 11.11.11 zorg je ervoor 
dat druk op het beleid niet verslapt. Zo is solidariteit geen 
momentopname, maar een blijvende kracht.   

Of steun ons vandaag met een eenmalige gift – elke bijdrage 
versterkt onze slagkracht. 

Kies jouw bijdrage op gift.11.be. 

Scan mij met
je QR-scanner



colofon 
MO* 
Moedig. Menselijk. Mondiaal.

WIE ZIJN WIJ
Hoofdredactie Marie Geukens
Adjunct-hoofdredactie Charis Bastin
Chef nieuws Tom Claes
Redactie Samira Bendadi, Justine Corrijn,  
Tine Danckaers, Arne Gillis, Elien Spillebeen  
en Pieter Stockmans
Eindredactie Lieve Van den Bulck
Webredactie Kilian de Jager 
Huisfotografe Iratxe Álvarez
Stagiairs Melvin Lanssiers, Kaoutar El AFi,  
Ferre Loeckx, Kaat Willem, Sherryl  
Bembuana-Keve, Kato Van Roy, Daan Souts
Werkten mee aan dit nummer Anna Luyten,  
Simon Clément, Alma De Walsche, Ione Saizar,  
Gie Goris, Emiel Petrovitch, Margot Cassiers, 
Minka Nijhuis, David Degelin, Winny Ang
Creatie en vormgeving Beau De Maesschalck
Kaarten en grafieken Foehn.studio
Illustraties Ilian Iliev, Marie Van Praag, Foehn.studio
Concept & vormgeving cover Justine Corrijn
Redactiesecretaris en 
communicatieverantwoordelijke Jan Buelinckx
Administratie Dominique De Groote
Zakelijke leiding Frank Van Damme
Verantwoordelijke uitgever Josse Abrahams 
Website Craftzing – Wieni
CMS 
Druk Roularta Printing

Vlasfabriekstraat 11 • 1060 Brussel
Tel. 02 536 19 77 • info@MO.be • www.MO.be
ISSN 1379-5619

MAAK MO* MEE MOGELIJK

Steun ons unieke non-profit mediaproject 
en word net als 4291 andere lezers  
proMO* via  www.MO.be/proMO

4291 × 
BEDANKT VOOR JULLIE STEUN!

•		 MO* is een uitgave van Roularta Publishing NV in 
opdracht van Wereldmediahuis vzw.  

•		 MO* wordt mee mogelijk gemaakt door onze leden.  
Meer info op MO.be/leden

Volwaardige leden

Gewone leden
Memisa, FOS, Oxfam België, Fairtrade Belgium, Plan 
International Belgium, Handicap International, Artsen 
Zonder Vakantie, Caritas Vlaanderen, UNICEF België, 
Dokters van de Wereld, Search for Common Ground, 
Incofin, Artsen Zonder Grenzen en Cera

MO* krijgt de steun van de Belgische Ontwikkelings-
samenwerking en de Vlaamse Regering.

Overname van artikels is toegestaan mits bronvermelding 
en toestemming van de hoofdredacteur.

Inhoudstafel
3 	 Voorwoord

OPENER	  

6 	 De naald als wapen

ACTUEEL	  

12 	 IN BEELD  
Het ritme van het protest 
In Brussel vragen Shaker Abo 
Fuoda en een groep activisten 
blijvende aandacht voor Gaza. 

16 	 INTERVIEW 
‘Moed is het antwoord  
op angst’ 
Lyndsey Stonebridge kijkt met 
de ogen van Hannah Arendt 
naar onze tijd. 

   INHOUD  

FOCUS

26 	 IN CIJFERS  
1 jaar later 
Na de ontmanteling van 
VS-ontwikkelingsagentschap 
USAID.

 

28 	 GESCHIEDENIS 
Honger als opportuniteit,  
hulp als businessmodel 
Het niet zo vlekkeloze  
verleden van USAID.

34 	 ANALYSE 
‘De internationale gemeenschap 
mag de Syrische vluchtelingen 
hier niet vergeten’ 
Jordanië steunde op  
buitenlandse hulp, van de  
VS en van de Golfstaten. 

38 	 ANALYSE 
‘De hulp aan gewone Syriërs 
wordt nu een machtsmiddel’ 
De VS geven geld voor humanitaire 
hulp liever aan de Syrische 
overheid, wat de weg vrij maakt 
voor Amerikaanse bedrijven. 

44 	 ANALYSE  
‘Je kunt een verhaal over 
corruptie niet verkopen  
zoals een kopje koffie’  
Minder bekend: de USAID-
besparingen treffen ook 
onafhankelijke journalistiek 
wereldwijd. 

50 	 REPORTAGE  
Een huis vol vreugde  
Het Joy House in Thailand  
helpt Myanmarese vluchtelingen, 
met of zonder USAID-geld. 

VERHALEN

56 	 REPORTAGE 
Preken met een politieke agenda 
In Colombia nemen de 
Pinksterkerken het niet zo  
nauw met de scheiding  
tussen kerk en staat. 

62 	 ESSAY 
De geschiedenissen  
die we willen zien 
In een poging om de dood van 
één jonge vrouw te begrijpen, 
groeit Kamay uit tot een film over 
rouw en volharding. Een film van 
de Afghaanse Hazara-regisseur 
Ilyas Yourish. 

68 	 INTERVIEW 
‘Je krijgt zo’n mensenrechten-
prijs niet omdat het goed gaat  
in de wereld’ 
Woordkunstenaar Hind Eljadid 
over ongelijkheid, publiek verzet 
en thuiskomen in taal.

72 	 UITGELEZEN 
Andrée Blouin, de vrouw van  
wie de Belgen bang waren 
De pan-Afrikaniste die net op tijd 
uit de vergetelheid werd gered.

74 	 DE OPTIMIST
Winny Ang

54

©
 F

oe
hn

.st
ud

io

©
 J

ua
n 

C
ar

lo
s 

Pa
ch

on

©
 D

av
id

 D
eg

el
in

MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE



colofon 
MO* 
Moedig. Menselijk. Mondiaal.

WIE ZIJN WIJ
Hoofdredactie Marie Geukens
Adjunct-hoofdredactie Charis Bastin
Chef nieuws Tom Claes
Redactie Samira Bendadi, Justine Corrijn,  
Tine Danckaers, Arne Gillis, Elien Spillebeen  
en Pieter Stockmans
Eindredactie Lieve Van den Bulck
Webredactie Kilian de Jager 
Huisfotografe Iratxe Álvarez
Stagiairs Melvin Lanssiers, Kaoutar El AFi,  
Ferre Loeckx, Kaat Willem, Sherryl  
Bembuana-Keve, Kato Van Roy, Daan Souts
Werkten mee aan dit nummer Anna Luyten,  
Simon Clément, Alma De Walsche, Ione Saizar,  
Gie Goris, Emiel Petrovitch, Margot Cassiers, 
Minka Nijhuis, David Degelin, Winny Ang
Creatie en vormgeving Beau De Maesschalck
Kaarten en grafieken Foehn.studio
Illustraties Ilian Iliev, Marie Van Praag, Foehn.studio
Concept & vormgeving cover Justine Corrijn
Redactiesecretaris en 
communicatieverantwoordelijke Jan Buelinckx
Administratie Dominique De Groote
Zakelijke leiding Frank Van Damme
Verantwoordelijke uitgever Josse Abrahams 
Website Craftzing – Wieni
CMS 
Druk Roularta Printing

Vlasfabriekstraat 11 • 1060 Brussel
Tel. 02 536 19 77 • info@MO.be • www.MO.be
ISSN 1379-5619

MAAK MO* MEE MOGELIJK

Steun ons unieke non-profit mediaproject 
en word net als 4291 andere lezers  
proMO* via  www.MO.be/proMO

4291 × 
BEDANKT VOOR JULLIE STEUN!

•		 MO* is een uitgave van Roularta Publishing NV in 
opdracht van Wereldmediahuis vzw.  

•		 MO* wordt mee mogelijk gemaakt door onze leden.  
Meer info op MO.be/leden

Volwaardige leden

Gewone leden
Memisa, FOS, Oxfam België, Fairtrade Belgium, Plan 
International Belgium, Handicap International, Artsen 
Zonder Vakantie, Caritas Vlaanderen, UNICEF België, 
Dokters van de Wereld, Search for Common Ground, 
Incofin, Artsen Zonder Grenzen en Cera

MO* krijgt de steun van de Belgische Ontwikkelings-
samenwerking en de Vlaamse Regering.

Overname van artikels is toegestaan mits bronvermelding 
en toestemming van de hoofdredacteur.

Inhoudstafel
3 	 Voorwoord

OPENER	  

6 	 De naald als wapen

ACTUEEL	  

12 	 IN BEELD  
Het ritme van het protest 
In Brussel vragen Shaker Abo 
Fuoda en een groep activisten 
blijvende aandacht voor Gaza. 

16 	 INTERVIEW 
‘Moed is het antwoord  
op angst’ 
Lyndsey Stonebridge kijkt met 
de ogen van Hannah Arendt 
naar onze tijd. 

   INHOUD  

FOCUS

26 	 IN CIJFERS  
1 jaar later 
Na de ontmanteling van 
VS-ontwikkelingsagentschap 
USAID.

 

28 	 GESCHIEDENIS 
Honger als opportuniteit,  
hulp als businessmodel 
Het niet zo vlekkeloze  
verleden van USAID.

34 	 ANALYSE 
‘De internationale gemeenschap 
mag de Syrische vluchtelingen 
hier niet vergeten’ 
Jordanië steunde op  
buitenlandse hulp, van de  
VS en van de Golfstaten. 

38 	 ANALYSE 
‘De hulp aan gewone Syriërs 
wordt nu een machtsmiddel’ 
De VS geven geld voor humanitaire 
hulp liever aan de Syrische 
overheid, wat de weg vrij maakt 
voor Amerikaanse bedrijven. 

44 	 ANALYSE  
‘Je kunt een verhaal over 
corruptie niet verkopen  
zoals een kopje koffie’  
Minder bekend: de USAID-
besparingen treffen ook 
onafhankelijke journalistiek 
wereldwijd. 

50 	 REPORTAGE  
Een huis vol vreugde  
Het Joy House in Thailand  
helpt Myanmarese vluchtelingen, 
met of zonder USAID-geld. 

VERHALEN

56 	 REPORTAGE 
Preken met een politieke agenda 
In Colombia nemen de 
Pinksterkerken het niet zo  
nauw met de scheiding  
tussen kerk en staat. 

62 	 ESSAY 
De geschiedenissen  
die we willen zien 
In een poging om de dood van 
één jonge vrouw te begrijpen, 
groeit Kamay uit tot een film over 
rouw en volharding. Een film van 
de Afghaanse Hazara-regisseur 
Ilyas Yourish. 

68 	 INTERVIEW 
‘Je krijgt zo’n mensenrechten-
prijs niet omdat het goed gaat  
in de wereld’ 
Woordkunstenaar Hind Eljadid 
over ongelijkheid, publiek verzet 
en thuiskomen in taal.

72 	 UITGELEZEN 
Andrée Blouin, de vrouw van  
wie de Belgen bang waren 
De pan-Afrikaniste die net op tijd 
uit de vergetelheid werd gered.

74 	 DE OPTIMIST
Winny Ang

54

©
 F

oe
hn

.st
ud

io

©
 J

ua
n 

C
ar

lo
s 

Pa
ch

on

©
 D

av
id

 D
eg

el
in

MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE



REPORTAGE De gevallen steek
Tijdens de Eerste Wereldoorlog zaten Belgische vrouwen 
breiend voor hun ramen met uitzicht op spoorlijnen.  
Ze leken onschuldig – precies ook wat de Duitse bezetter 
dacht. Maar elke steek was een code. Een rechte steek stond 
voor een wagon met soldaten. Een averechte voor artillerie. 
Een gevallen steek markeerde een bommenwerper.  
De voltooide sjaal of trui was een inlichtingenrapport. 
De vrouwen maakten deel uit van La Dame Blanche,  
een Belgisch spionagenetwerk van meer dan elfhonderd 
agenten, van wie ruim driehonderd vrouwen. MI6 noemde 
het de succesvolste Britse menselijke inlichtingenoperatie 
van de oorlog. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de 
breitactiek nog ingenieuzer. De dreiging werd zo ernstig 
genomen dat de Britse en Amerikaanse overheden in  
1942 verboden om breipatronen per post te versturen.

Honderd jaar na WO I verspreiden breipatronen zich 
nu opnieuw als verzet, dit keer via Instagram en TikTok.

‘Grab’em by the pussy’, zei Donald Trump ooit in een 
Access Hollywood-opname. Roze pussyhats zijn vandaag een 
symbool van vrouwelijke kracht en verbondenheid gewor-
den. De gebreide mutsen met kattenoortjes overspoelden 
de straten van Washington tijdens de Women's March van 
2017. Ontwerpster Kat Coyle maakte er een bewust eenvou-
dig brei- en haakpatroon van. Vier miljoen mensen in meer 
dan zeshonderd steden breiden en droegen het resultaat. 

Begin dit jaar kreeg de zelfgebreide verzetsmuts een 
nieuwe gedaante: de rode Melt the ICE-muts. (2) Het is  
een replica van de rode muts die het Noorse verzet in  
de Tweede Wereldoorlog droeg tegen de nazi’s. Nadat  
ICE-invallen de stadsbewoners diep hadden geraakt, ver-
spreidde de breiwinkel Needle and Skein in Minneapolis 
het patroon ervan via Etsy. 

Breiende verzetspatronen verspreiden zich over de  
hele wereld. In Wenen ontstond recent de campagne 
Stitches Against Violence. Tientallen deelnemers namen 
plaats in tramlijn 1 tijdens het spitsuur, waar ze vijftien  
haltes lang gezamenlijk breiden en haakten. (3) Vele 
wereldsteden volgden. Eind januari dit jaar haakten in 
Nederland de Dolle Mina's aan: in het hele land kwamen  
ze breiend samen in stations en op het openbaar vervoer. 
De cijfers die hen drijven: 75 procent van de vrouwen  
onder de 35 werd het afgelopen jaar seksueel geïntimideerd, 
één op de vier maakte ooit seksueel geweld mee. 

Ook de suffragettes, in het Verenigd Koninkrijk,  
gebruikten de naald als wapen. In 1912 borduurden ze  
in de Londense Holloway Prison de namen van hun  
kameraden op witte zakdoeken. De zakdoeken overleefden. 
Het borduurwerk werd archief. 

Zestig jaar later namen Chileense vrouwen dezelfde  
traditie op. Onder Pinochet begonnen vrouwen in Santiago 
clandestien te borduren op jute zakken, arpilleras. Met  
felgekleurde lappen stof legden ze vast wat de kranten niet 
mochten schrijven. Het regime verbood ze, wat alleen maar 
bewees hoe gevaarlijk een borduurnaald kon zijn. ‘Je naait 
geen vogeltjes of landschappen zonder bedoeling’, vertelde 
de Chileense Irma Prado daarover in een interview met 
MO* medewerkster Lisa Couderé. ‘Alles heeft een betekenis.’  

Steken van  
vrouwelijk verzet  

DE NAALD DE NAALD 
ALS WAPENALS WAPEN

Tekst: Anna Luyten

Ik verbrand alles
ik scheur alles uit elkaar,

als een of andere vent op een dag
het licht in jouw ogen dooft

Een late septemberdag in 2020. Vrouwen zitten op de 
stoep voor het Overheidsinstituut voor Mensenrechten in 
Ecatepec, Mexico. Het is een van de gevaarlijkste steden 
ter wereld voor vrouwen. Ze zingen dit lied uit het hoofd, 
terwijl een deel van het gebouw in brand staat. Ze protes-
teren met vuurpijlen tegen de nalatigheid van overheid en 
politie bij femicide, moord op vrouwen die te maken heeft 
met gendermotieven. Tussen de rookpluimen borduurt 
Dulce Celina Ureña Hernández de woorden in zwarte 
draad op jeansstof. Steek voor steek. Het ritme van de  
steken zingt het lied in stilte.

De laatste woensdag van januari 2026, elf uur, de 
Zirkstraat in Antwerpen. In het atelier van Doek (1) schui-
ven vrouwen stoelen rond een hoge tafel. Ze pakken stof 
uit, sorteren garen, kiezen kleuren. Anastasia Astakhova 
haalt haar borduurpatronen tevoorschijn. Ze kwam hier 

anderhalf jaar geleden voor het eerst om Nederlands  
te leren. Vandaag doceert ze de workshop: Oost-Slavisch  
borduurwerk. Patronen van bomen, krullen en cirkels: 
symbolen van aarde, lucht en leven. 

Josephine Costa participeert als gedreven vrijwilligster. 
Ze werkte jaren in de modewereld als retoucheuse en  
assistente van bekende ontwerpers. ‘Ik ontsnapte aan  
de ratrace en maak nu wat ik wil.’ Rond de tafel zitten 
vrouwen uit Afghanistan, Oekraïne, Australië, Friesland, 
Antwerpen. Ze praten langzaam, zodat wie Nederlands  
aan het leren is, het gesprek kan volgen. 

Het tafereel oogt onschuldig. Maar wie de geschiedenis 
van naald en draad kent, weet beter. ‘Textielkunst zoals 
borduren wordt vaak populairder in tijden waarin vrou-
wen zich bijzonder pissed off voelen’, schreef journaliste  
E. Tammy Kim in The New York Times.
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REPORTAGE De gevallen steek
Tijdens de Eerste Wereldoorlog zaten Belgische vrouwen 
breiend voor hun ramen met uitzicht op spoorlijnen.  
Ze leken onschuldig – precies ook wat de Duitse bezetter 
dacht. Maar elke steek was een code. Een rechte steek stond 
voor een wagon met soldaten. Een averechte voor artillerie. 
Een gevallen steek markeerde een bommenwerper.  
De voltooide sjaal of trui was een inlichtingenrapport. 
De vrouwen maakten deel uit van La Dame Blanche,  
een Belgisch spionagenetwerk van meer dan elfhonderd 
agenten, van wie ruim driehonderd vrouwen. MI6 noemde 
het de succesvolste Britse menselijke inlichtingenoperatie 
van de oorlog. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de 
breitactiek nog ingenieuzer. De dreiging werd zo ernstig 
genomen dat de Britse en Amerikaanse overheden in  
1942 verboden om breipatronen per post te versturen.

Honderd jaar na WO I verspreiden breipatronen zich 
nu opnieuw als verzet, dit keer via Instagram en TikTok.

‘Grab’em by the pussy’, zei Donald Trump ooit in een 
Access Hollywood-opname. Roze pussyhats zijn vandaag een 
symbool van vrouwelijke kracht en verbondenheid gewor-
den. De gebreide mutsen met kattenoortjes overspoelden 
de straten van Washington tijdens de Women's March van 
2017. Ontwerpster Kat Coyle maakte er een bewust eenvou-
dig brei- en haakpatroon van. Vier miljoen mensen in meer 
dan zeshonderd steden breiden en droegen het resultaat. 

Begin dit jaar kreeg de zelfgebreide verzetsmuts een 
nieuwe gedaante: de rode Melt the ICE-muts. (2) Het is  
een replica van de rode muts die het Noorse verzet in  
de Tweede Wereldoorlog droeg tegen de nazi’s. Nadat  
ICE-invallen de stadsbewoners diep hadden geraakt, ver-
spreidde de breiwinkel Needle and Skein in Minneapolis 
het patroon ervan via Etsy. 

Breiende verzetspatronen verspreiden zich over de  
hele wereld. In Wenen ontstond recent de campagne 
Stitches Against Violence. Tientallen deelnemers namen 
plaats in tramlijn 1 tijdens het spitsuur, waar ze vijftien  
haltes lang gezamenlijk breiden en haakten. (3) Vele 
wereldsteden volgden. Eind januari dit jaar haakten in 
Nederland de Dolle Mina's aan: in het hele land kwamen  
ze breiend samen in stations en op het openbaar vervoer. 
De cijfers die hen drijven: 75 procent van de vrouwen  
onder de 35 werd het afgelopen jaar seksueel geïntimideerd, 
één op de vier maakte ooit seksueel geweld mee. 

Ook de suffragettes, in het Verenigd Koninkrijk,  
gebruikten de naald als wapen. In 1912 borduurden ze  
in de Londense Holloway Prison de namen van hun  
kameraden op witte zakdoeken. De zakdoeken overleefden. 
Het borduurwerk werd archief. 

Zestig jaar later namen Chileense vrouwen dezelfde  
traditie op. Onder Pinochet begonnen vrouwen in Santiago 
clandestien te borduren op jute zakken, arpilleras. Met  
felgekleurde lappen stof legden ze vast wat de kranten niet 
mochten schrijven. Het regime verbood ze, wat alleen maar 
bewees hoe gevaarlijk een borduurnaald kon zijn. ‘Je naait 
geen vogeltjes of landschappen zonder bedoeling’, vertelde 
de Chileense Irma Prado daarover in een interview met 
MO* medewerkster Lisa Couderé. ‘Alles heeft een betekenis.’  

Steken van  
vrouwelijk verzet  
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Het tafereel oogt onschuldig. Maar wie de geschiedenis 
van naald en draad kent, weet beter. ‘Textielkunst zoals 
borduren wordt vaak populairder in tijden waarin vrou-
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Kennis door aanraking
‘Textiel maken is een manier van denken. Niet alleen  
van uitdrukken, maar ook van begrijpen en herinneren.  
De objecten die de vrouwen maken, overleven hun makers. 
Ze vormen een bewijs van wie ze waren.’ Aan het woord is 
de Colombiaanse toponderzoekster Tania Pérez-Bustos. 

We spreken haar op haar kantoor van het centrum voor 
genderstudies van de Universidad Nacional de Colombia. 
Meestal is ze op het platteland bij de vrouwen; ze weeft  
en haakt mee. Ze bestudeert hoe handgemaakt textiel fun-
geert als kennistechnologie. Ze trekt de lijn van Chili naar 
Colombia. ‘In de jaren negentig begonnen vrouwen van 
wie het land was onteigend en de familie was vermoord, 
textiel te gebruiken als taal. De geborduurde doeken, pañu-
elos, uit Bojayá en Quibdó zijn getuigenissen van oorlogs-
misdaden. Via naaiateliers, costureros de la memoria, leggen 
vrouwen hun ervaringen van verlies vast in stof.’ (4)(5)

Haar sleutelbegrip is het ‘textielgebaar’: de wederkerige 
werking van het materiaal op de maker. ‘De eerste machine 
van de industriële revolutie was een weefgetouw. Toch ble-
ven mensen met de hand maken. Omdat door het maken 
ook andere dingen gemaakt worden: gemeenschappen,  
relaties, verbindingen. Wat je maakt, maakt ook jou.’

‘MENSEN BLEVEN TEXTIEL  ‘MENSEN BLEVEN TEXTIEL  
MET DE HAND MAKEN, OOK NA  MET DE HAND MAKEN, OOK NA  
DE INDUSTRIËLE REVOLUTIE.  DE INDUSTRIËLE REVOLUTIE.  

OMDAT DOOR HET MAKEN OOK OMDAT DOOR HET MAKEN OOK 
ANDERE DINGEN GEMAAKT  ANDERE DINGEN GEMAAKT  

WORDEN: GEMEENSCHAPPEN,  WORDEN: GEMEENSCHAPPEN,  
RELATIES, VERBINDINGEN.’RELATIES, VERBINDINGEN.’

TANIA PÉREZ-BUSTOS,  
ONDERZOEKSTER UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

Denker en schrijfster bell hooks gaf die marginaliteit een 
scherp kader. In 1989 schreef ze: ‘Ik maak een duidelijk 
onderscheid tussen de marginaliteit die wordt opgelegd 
door onderdrukkende structuren en de marginaliteit  
die men kiest als plek van verzet, als locatie van radicale  
openheid en mogelijkheid.’ Mensen in de marge, betoogde 
hooks, zien de wereld vanuit twee perspectieven tegelijk: 
dat van het centrum en dat van de rand. Pérez-Bustos 
bouwt daarop voort met wat zij ‘textiel denken’ noemt: 
kennis die ontstaat door aanraking in plaats van door tekst.

Naaien om te overleven
In een Iraanse gevangenis naait Nazanin Zaghari-Ratcliffe 
kleren voor haar dochter. Het is 2016 wanneer de Brits-
Iraanse BBC-projectmanager op het vliegveld van Teheran 
wordt opgepakt; haar dochter is dan 22 maanden oud. 
Bijna zes jaar zit ze opgesloten in de beruchte Evin-
gevangenis. Op de enige naaimachine van de gevangenis 

maakt ze kinderkleren. Van restjes stof maken zij  
en medegevangenen een patchworkkussen. 

Door de kieren van haar cel ziet ze duiven vliegen,  
de daken van Teheran, een maan die wisselt van fase.  
Het beperkte zicht inspireert haar. ‘Ze kunnen de wereld 
om je heen afpakken,’ zegt ze na haar vrijlating in de  
krant The Guardian, ‘maar niet je verbeelding.’ 

In Ravensbrück, het concentratiekamp exclusief  
voor vrouwen, breiden gevangenen tijdens WOII als  
dwangarbeid sokken voor SS-soldaten. Ze maakten bewust 
te smalle hielen, zodat de dragers ervan blaren kregen. 

In het Imperial War Museum in Londen, waar Zaghari-
Ratcliffe nu ambassadeur is van het project Creativity  
in Conflict & Confinement, ligt een laken dat een ander  
soort verzet laat zien. Mrs. Day Joyce borduurde er tijdens  
haar internering in een Hongkongs kamp in de Tweede 
Wereldoorlog 1100 namen van medegevangenen en  
haar gedachten op. Het leest als een dagboek.

Een patroon als identiteit
In het Antwerpse Modemuseum en het Londense Victoria  
& Albert is momenteel dan weer de tentoonstelling Tatreez. 
Embroidering Palestine te zien. (6) Tatreez, het traditionele 
Palestijnse borduurwerk, vertelt waar een vrouw vandaan 
komt en tot welke groep ze behoort. ‘Na de Nakba van 1948 
werd tatreez een manier om een thuisland vast te houden dat 
fysiek onbereikbaar was geworden’, vertelt Rachel Dedman, 
onderzoekster en curatrice van de tentoonstellingen. 

In haar boek Stitching the Intifada ontrafelt Dedman hoe 
tatreez al decennialang fungeert als verzet. Ze documenteer-
de de borduursters in vluchtelingenkampen. ‘Ik leerde het 
ambacht van binnenuit lezen, als politieke taal, gedragen  
op het lichaam en doorgegeven via orale traditie.’ 

‘We raken niet alleen de stenen kwijt, ook de herinne-
ring wordt vernietigd’, zegt ontwerpster en onderzoekster 
Annelys de Vet, medeoprichtster van Disarming Design from 
Palestine. Ze noemt de Palestijnse borduurjurk een vorm 
van subjective mapping, subjectieve cartografie, met patro-
nen die de relatie van de maker met een plek verbeelden. 
Onder de noemer The Meaning of Home brengt ze eind 
maart studenten uit Palestina, Nederland en België samen 
in Antwerpen. In samenwerking met Doek vzw zullen ze 
een project uitwerken.

Het zachte wapen
Waarom textiel als verzet? Borduren, breien en naaien  
zijn langzaam, repetitief, meditatief. Ze produceren iets 
tastbaars dat kan worden doorgegeven. En een vrouw  
met een brei- of andere naald wekt geen argwaan.

Sharifa Jamaldin, coördinatrice van Fashion Revolution 
België, beschrijft een steile kennishiërarchie. Onderaan  
de maatschappelijke ladder staan handwerkers. Helemaal 
bovenaan: ingenieurs en wetenschappers. ‘Borduren en 
naaien werden stereotypisch gezien als werk voor vrouwen. 
Het kreeg geen hoge waarde.’ 

Ze kiest in die context voor het woord ‘reductie’: gene-
ratie na generatie werd de kennis die vrouwen doorgaven, 
gereduceerd tot huisvlijt. ‘Maar haar kracht zal nooit sterven. 

Dit is een essentieel onderdeel van onze creativiteit. 
Iedereen kent wel een vrouw in haar leven die de  
techniek zal doorgeven.’

Meerstemmig feminisme
Terug naar de Zirkstraat. Lies Van Assche, kunstenares  
en oprichtster van Doek vzw, bouwt sinds 2012 aan een  
textielactivistische community. Hierbij ontwikkelde ze de 
methodiek van ‘nomadische ontmoetingsateliers’ in ver-
schillende community art-projecten. ‘Letterlijk iets om  
handen hebben is de basis voor gelijkwaardige ontmoeting.’ 

Ze spreekt daarbij over ‘meerstemmig feminisme’. 
‘Iedere vrouw vult voor zichzelf in wat ze nodig heeft.  
Voor de een is het economische onafhankelijkheid, voor  
de ander is het gehoord worden. Voor weer een ander is 
het een plek hebben waar ze thuis kan zijn, die derde 
ruimte tussen huis en buitenwereld.’

‘NA DE NAKBA VAN 1948  ‘NA DE NAKBA VAN 1948  
WERD TATREEZ, HET  WERD TATREEZ, HET  

TRADITIONELE PALESTIJNSE TRADITIONELE PALESTIJNSE 
BORDUURWERK, EEN MANIER  BORDUURWERK, EEN MANIER  

OM EEN THUISLAND VAST  OM EEN THUISLAND VAST  
TE HOUDEN DAT FYSIEK TE HOUDEN DAT FYSIEK 

ONBEREIKBAAR WAS GEWORDEN.’ONBEREIKBAAR WAS GEWORDEN.’
RACHEL DEDMAN,  

ONDERZOEKSTER EN CURATRICE

In Gent heeft de cocreatieve maakplek Manoeuvre al 25 jaar 
lang zo’n ruimte. De deur van de Bomastraat 35 staat iedere 
woensdag open. Vrouwen uit verschillende gemeenschap-
pen en van verschillende generaties werken er samen met 
kunstenaars aan collectieve textielkunstwerken. 

‘Kunstenaars in residentie beginnen eerst als deelnemer’, 
zegt Chris Rotsaert. ‘Door te luisteren naar elkaars ritme, 
elkaars wereld aan te voelen, ontstaan de werken gezamelijk.’ 
Ze gelooft dat mensen kennis bezitten ‘die niet in het hoofd 
te vinden is, maar in het lichaam. Manoeuvre brengt die 
intuïtie terug. Feminisme is niet alleen een vrouwenzaak.  
Je moet het voelen. Ook als man.’

Handwerkkennis is terug in opmars bij jongere  
generaties. Antropologe en modetheoreticus Cosima Bas 
onderzocht in verschillende landen hoe kledingherstel  
kan worden teruggewonnen als feministische praktijk. 
‘Mending was onzichtbaar vrouwenwerk. Een nieuwe  
generatie keert dat bewust om door zichtbaar te herstellen, 
als statement.’ 

In handwerk vinden mensen een gemeenschap  
en een gedeelde taal, stelt Bas, waarin kennis en kunde  
over generaties heen verder leven. ‘Al mijn respondenten 
hadden nog een vrouwelijk familielid, moeder of groot-
moeder die kon herstellen: de kennis is er nog, één  
generatie terug.’  
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De objecten die de vrouwen maken, overleven hun makers. 
Ze vormen een bewijs van wie ze waren.’ Aan het woord is 
de Colombiaanse toponderzoekster Tania Pérez-Bustos. 
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van de industriële revolutie was een weefgetouw. Toch ble-
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Denker en schrijfster bell hooks gaf die marginaliteit een 
scherp kader. In 1989 schreef ze: ‘Ik maak een duidelijk 
onderscheid tussen de marginaliteit die wordt opgelegd 
door onderdrukkende structuren en de marginaliteit  
die men kiest als plek van verzet, als locatie van radicale  
openheid en mogelijkheid.’ Mensen in de marge, betoogde 
hooks, zien de wereld vanuit twee perspectieven tegelijk: 
dat van het centrum en dat van de rand. Pérez-Bustos 
bouwt daarop voort met wat zij ‘textiel denken’ noemt: 
kennis die ontstaat door aanraking in plaats van door tekst.

Naaien om te overleven
In een Iraanse gevangenis naait Nazanin Zaghari-Ratcliffe 
kleren voor haar dochter. Het is 2016 wanneer de Brits-
Iraanse BBC-projectmanager op het vliegveld van Teheran 
wordt opgepakt; haar dochter is dan 22 maanden oud. 
Bijna zes jaar zit ze opgesloten in de beruchte Evin-
gevangenis. Op de enige naaimachine van de gevangenis 

maakt ze kinderkleren. Van restjes stof maken zij  
en medegevangenen een patchworkkussen. 

Door de kieren van haar cel ziet ze duiven vliegen,  
de daken van Teheran, een maan die wisselt van fase.  
Het beperkte zicht inspireert haar. ‘Ze kunnen de wereld 
om je heen afpakken,’ zegt ze na haar vrijlating in de  
krant The Guardian, ‘maar niet je verbeelding.’ 

In Ravensbrück, het concentratiekamp exclusief  
voor vrouwen, breiden gevangenen tijdens WOII als  
dwangarbeid sokken voor SS-soldaten. Ze maakten bewust 
te smalle hielen, zodat de dragers ervan blaren kregen. 

In het Imperial War Museum in Londen, waar Zaghari-
Ratcliffe nu ambassadeur is van het project Creativity  
in Conflict & Confinement, ligt een laken dat een ander  
soort verzet laat zien. Mrs. Day Joyce borduurde er tijdens  
haar internering in een Hongkongs kamp in de Tweede 
Wereldoorlog 1100 namen van medegevangenen en  
haar gedachten op. Het leest als een dagboek.

Een patroon als identiteit
In het Antwerpse Modemuseum en het Londense Victoria  
& Albert is momenteel dan weer de tentoonstelling Tatreez. 
Embroidering Palestine te zien. (6) Tatreez, het traditionele 
Palestijnse borduurwerk, vertelt waar een vrouw vandaan 
komt en tot welke groep ze behoort. ‘Na de Nakba van 1948 
werd tatreez een manier om een thuisland vast te houden dat 
fysiek onbereikbaar was geworden’, vertelt Rachel Dedman, 
onderzoekster en curatrice van de tentoonstellingen. 

In haar boek Stitching the Intifada ontrafelt Dedman hoe 
tatreez al decennialang fungeert als verzet. Ze documenteer-
de de borduursters in vluchtelingenkampen. ‘Ik leerde het 
ambacht van binnenuit lezen, als politieke taal, gedragen  
op het lichaam en doorgegeven via orale traditie.’ 

‘We raken niet alleen de stenen kwijt, ook de herinne-
ring wordt vernietigd’, zegt ontwerpster en onderzoekster 
Annelys de Vet, medeoprichtster van Disarming Design from 
Palestine. Ze noemt de Palestijnse borduurjurk een vorm 
van subjective mapping, subjectieve cartografie, met patro-
nen die de relatie van de maker met een plek verbeelden. 
Onder de noemer The Meaning of Home brengt ze eind 
maart studenten uit Palestina, Nederland en België samen 
in Antwerpen. In samenwerking met Doek vzw zullen ze 
een project uitwerken.

Het zachte wapen
Waarom textiel als verzet? Borduren, breien en naaien  
zijn langzaam, repetitief, meditatief. Ze produceren iets 
tastbaars dat kan worden doorgegeven. En een vrouw  
met een brei- of andere naald wekt geen argwaan.

Sharifa Jamaldin, coördinatrice van Fashion Revolution 
België, beschrijft een steile kennishiërarchie. Onderaan  
de maatschappelijke ladder staan handwerkers. Helemaal 
bovenaan: ingenieurs en wetenschappers. ‘Borduren en 
naaien werden stereotypisch gezien als werk voor vrouwen. 
Het kreeg geen hoge waarde.’ 

Ze kiest in die context voor het woord ‘reductie’: gene-
ratie na generatie werd de kennis die vrouwen doorgaven, 
gereduceerd tot huisvlijt. ‘Maar haar kracht zal nooit sterven. 

Dit is een essentieel onderdeel van onze creativiteit. 
Iedereen kent wel een vrouw in haar leven die de  
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Met volle handen
Nadia Mohmand, Afghaans meesterborduurster, groeide 
tot haar zeventiende vrij op. Tot het regime veranderde,  
in 1992. Borduren werd de enige manier voor Afghaanse 
vrouwen om nog iets te verdienen. ‘Afghaanse vrouwen 
zijn sterk. Door de oorlog zijn velen van hen alleenstaande 
moeders die de eindjes aan elkaar moeten knopen.’ (7)

‘In de ondergrondse school Gouden Naald in Herat 
gaven leerkrachten stiekem les aan meisjes, terwijl kinde-
ren aan de ingang op de uitkijk stonden. Wanneer de 
Taliban kwamen, verstopten alle vrouwen de boeken en 
pakten ze hun borduurwerk op.’

In 2009 kwam Nadia naar België, zonder diploma. 
‘Maar niet met lege handen. Ik ben met volle handen  
gekomen.’ Bij Doek bleek de kruissteek, die ze als kind van 
haar oma leerde, dezelfde als in Oost-Europa. ‘Alleen de 
kleuren verschillen.’ Op donkere dagen pakt ze stof en 
draad. ‘En ik kom terug in de tuin van mijn moeder.’

Anastasia, die de Slavische workshop leidt, kwam  
tweeënhalf jaar geleden vanuit Moskou en bleef het  
eerste jaar alleen thuis. Via Doek stapte ze de wereld in. 
‘Vrouwen kunnen naar de gemeenschap gaan en spreken. 
Met naald en draad.’ 

Stemmen in steken
Als taal tekortschiet, spreken de steken. Na de genocide 
tegen de Tutsi's in 1994 keerde Christiane Rwagatare  
terug naar Rwanda. In het dorp Rutongo richtte ze  
een atelier op waar vrouwen van beide zijden van het  
conflict samenwerkten aan collectieve textielwerken. 

In Zuid-Afrika documenteerden zwarte vrouwen  
de apartheid via naaldwerk. (8) ‘Incidenten die ze nooit 
eerder hardop hadden uitgesproken’, schreef de bekende 
Zuid-Afrikaanse psychologe Puleng Segalo. In Afghanistan 
verkoopt de non-profitorganiatie Guldusi het werk van 
vrouwen die Taliban-geweld borduren, omdat ze het niet 
in woorden kunnen uitdrukken.

Craftivisme
In haar baanbrekende studie The Subversive Stitch: 
Embroidery and the Making of the Feminine legde de  
Britse kunsthistorica Rozsika Parker in 1984 bloot hoe  
borduurwerk eeuwenlang vrouwelijkheid definieerde en 
hoe vrouwen het tegelijk gebruikten als subtiel verzet. 
Parker traceerde de geschiedenis van naaldwerk van  
de middeleeuwen tot het heden. Ze toonde aan dat de 
scheiding tussen ‘kunst’ en ‘handwerk’ nooit neutraal  
was, maar diep verweven met gender en macht. 

In 2010 verscheen een herdruk van het werk met een 
nieuwe inleiding, waarin Parker reflecteerde over de 
opkomst van het craftivisme, de beweging die handwerk 
expliciet als activisme inzet. Parker overleed datzelfde jaar, 
maar haar intellectuele erfenis leeft voort in elke borduur-
ster, breister of haakster die een naald opneemt als daad 
van protest. 

Craftiviste Shannon Downey verwoordde die spanning 
tijdens de Women’s March van 2017 in kruissteekkunst-
werk: ‘I'm so angry I stitched just this so I could stab  

something 3000 times.’ Zo boos dat ze iets drieduizend 
keer kon steken. Vanuit Chicago organiseert ze met Badass 
Cross Stitch nog altijd duizenden badass-borduurworkshops. 

In Mexico documenteert het collectief Fuentes Rojas 
femicide via borduurwerk op witte zakdoeken. (9)  
In Denemarken ontstond in de jaren zeventig de 
Honsestrikk-beweging, waarbij vrouwen politieke  
boodschappen in hun breipatronen verwerkten.

In het Jordaanse vluchtelingenkamp Za’atari zette de Britse 
designer, activiste en modeprofessor Helen Storey als eerste 
designer-in residentie van de VN-Vluchtelingenorganisatie 
(UNHCR) een centrum op voor ondernemerschap en borduur-
workshops met Syrische vluchtelingenvrouwen. Van daaruit 
trok ze haar werk door naar vluchtelingenkampen in 
Malawi en Mozambique. 

Storey is professor Fashion and Science aan het Centre 
for Sustainable Fashion van het London College of Fashion. 
Ze werkt aan een ‘Living Curriculum’ dat de ervaringen 
van vluchtelingenvrouwen vertaalt naar onderwijs.

‘Vluchtelingen leren de westerse wereld wat veerkracht 
en innovatie werkelijk zijn.’ Kleding is iets wat iedereen 
aangaat, je kan er mensen mee nieuwsgierig maken voor 
iets waar ze anders van wegkijken: van de klimaatverande-

ring tot de vluchtelingencrisis. ‘Mode kan een Trojaans 
paard zijn voor de grote kwesties van onze tijd.’

De kunstwereld omarmt die politieke kracht, zo bewijst 
ook de tentoonstelling Unravel, die in 2024 te zien was in 
het Stedelijk Museum van Amsterdam. ‘De geschiedenis van 
de marginalisering van textiel kan worden begrepen als een 
geschiedenis van geweld, waarin deze kennissystemen als 
bedreigend werden gezien’, schreven de curatoren.

Niet schreeuwen, maar steken
In de Zirkstraat borduurt een Afghaanse vrouw patronen 
die ze als kind van haar moeder leerde. In een vluchtelin-
genkamp in Jordanië leert een Syrische vrouw tatreez om 
een traditie niet te laten sterven. In een gevangenis in 
Teheran naait een moeder een jurk voor een kind dat ze 
niet kan vasthouden. In een dorp in Rwanda borduren 
vrouwen het landschap dat bijna alles van hen afnam.

De naald blijkt een wapen. Zoals de Amerikaanse 
schrijfster Ursula Le Guin opmerkte: de belangrijkste  
verhalen van de mensheid zijn niet de verhalen van de  
helden met de speer, maar van zij die draagtassen maken: 
degene die weeft, verzamelt, bewaart en verbindt. 

‘MENSEN BEZITTEN  ‘MENSEN BEZITTEN  
KENNIS DIE NIET IN HET KENNIS DIE NIET IN HET 

 HOOFD TE VINDEN IS,   HOOFD TE VINDEN IS,  
MAAR IN HET LICHAAM.  MAAR IN HET LICHAAM.  

WIJ BRENGEN DIE INTUÏTIE WIJ BRENGEN DIE INTUÏTIE 
TERUG. FEMINISME MOET  TERUG. FEMINISME MOET  

JE VOELEN, OOK ALS MAN.’JE VOELEN, OOK ALS MAN.’
CHRIS ROTSAERT, 

CO-CREATIEVE MAAKPLEK MANOEUVRE (GENT)
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IN BEELD

 
Het ritme  
van het 
protest

Tekst: Samira Bendadi · Beeld: Simon Clément

Palestijn Shaker Abo Fuoda 
is de enige van zijn familie 

die in het buitenland woont. 
Dus doet hij wat hij kan om 

de onmogelijke situatie  
van zijn geliefden en 

landgenoten aan te kaarten. 
Hij mobiliseert elke week 
mensen voor vreedzaam 

protest in Brussel.   
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Elke vrijdag verzamelen mensen zich op het Brusselse 
Beursplein om aandacht te vragen voor de situatie in Gaza. 
Wat begon als een dagelijkse protestactie, is na het  
staakt-het-vuren van oktober vorig jaar een wekelijkse  
bijeenkomst geworden.

Een van de drijvende krachten achter het protest is 
Shaker Abo Fuoda. Hij woont nu drieënhalf jaar in België,  
na een zware tocht te voet door Europa en een tussenstop 
van vier jaar in Oostenrijk. Oorspronkelijk komt hij uit Rafah, 
in het zuiden van Gaza.

‘Het staakt-het-vuren betekent in geen geval het  
einde van de ellende voor de Palestijnen in Gaza’, zegt hij 
onomwonden. ‘Mensen wonen nog steeds in tenten in 
erbarmelijke omstandigheden. We willen dat ze tenminste 
caravans krijgen om zich te beschermen tegen de kou  
en de regen.’

‘Het staakt-het-vuren  
betekent in geen geval het  
einde van de ellende voor  

de Palestijnen in Gaza.’

Met een opvallende dabke-drum geven hij en zijn vrienden 
het protest extra kracht én meer zichtbaarheid. Want Shaker 
benadrukt dat het geen eenmansshow is. ‘We organiseren  
dit met een groep activisten uit Gaza’, legt hij uit. ‘En de steun 
van andere Brusselaars is van onschatbare waarde. Deze  
mensen bieden ons niet alleen steun maar ook bescherming.’

Zoals bij zovelen heeft het geweld in Gaza diepe sporen 
nagelaten bij de groep vrienden. Ook bij Shaker. ‘Ik ben de 
enige in mijn familie die in het buitenland woont. Mijn zus, 
haar man en haar kinderen zijn gedood in Gaza. Een andere 
zus verloor drie kinderen. Een schoonbroer werd gedood,  
en mijn moeder en een zoon raakten gewond. De oorlog  
heeft onze familie zwaar getroffen.’

De leuzen die over het Beursplein klinken, weerspiegelen  
zijn persoonlijke verlies. ‘Nous sommes tous des enfants de 
Gaza!’ en ‘Siamo tutti antifascisti’ roept hij met volle stem. 
Soms ook ‘Dood aan Israël!’, een uitspraak die hem al twee 
lopende rechtszaken heeft opgeleverd. ‘Ik ben opgegroeid 
met de bezetting om me heen. Ik heb niets tegen Israëli’s  
als mensen, maar wel tegen de wapens en de tanks van  
de Israëlische staat’, benadrukt hij.

Hoewel er op papier een staakt-het-vuren geldt, blijven 
in de praktijk Israëlische aanvallen in de hele Gazastrook 
burgerslachtoffers maken. Sinds begin oktober zijn, volgens 
cijfers van het officiële persagentschap van de Palestijnse 
autoriteit, al meer dan 500 Palestijnen omgekomen. 
Ondertussen eist ook de winter zijn tol, terwijl humanitaire 
hulp nog steeds niet op grote schaal door mag. 
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INTERVIEW Tekst: Alma De Walsche

Trumps tweede ambtstermijn maakt het zo mogelijk  
nog pertinenter om het werk van Hannah Arendt,  

de Joodse politieke denker, te (her)lezen.  
Wat maakt het zo actueel?

Hannah Arendt-onderzoekster  
Lyndsey Stonebridge 
‘Moed is het  

antwoord op angst’ In het voorwoord van Totalitarisme 
(1951) schreef de Duits-Amerikaanse 
politieke denker Hannah Arendt: 
‘Nooit is onze toekomst minder voor-
spelbaar geweest, nooit zijn we in die 
mate afhankelijk geweest van onbe-
trouwbare politieke krachten, die de 
wetten van het gezond verstand en het 
eigenbelang met de voeten treden – 
krachten die ronduit waanzinnig  
lijken, als we ze beoordelen met de 
normen van andere eeuwen. Het is 
alsof de mensheid verdeeld is: de ene 
helft gelooft in menselijke almacht 
(vanuit de gedachte dat alles mogelijk 
is als men maar weet hoe de massa’s  
te organiseren), de andere helft 
beschouwt machteloosheid als de 
belangrijkste levenservaring.’ 

Het had in januari 2026 geschreven 
kunnen zijn. De eerste ambtstermijn 
van Donald Trump was onthutsend  
en dystopisch, de tweede is ronduit 
beangstigend. 

In Vrij om de wereld te veranderen. 
Denken zoals Hannah Arendt anno  
nu (2024) kroop de Britse professor 
filosofie en mensenrechten Lyndsey 
Stonebridge in het hoofd en onder de 
huid van Arendt, om met de ogen van 
deze Duits-Amerikaanse denkster naar 
onze tijd te kijken. 

‘Wat Arendt zo speciaal maakt als 
een denker van de 20ste eeuw,’ vertelt 
Stonebridge, ‘is de manier waarop ze 
de donkere tijd waarin ze leefde,  
probeerde te begrijpen. Niet om een 
groot narratief op te bouwen, maar om 
een antwoord te vinden op het ongelo-
felijke, vreselijke, obscene kwaad waar 
ze getuige van was. Zij leefde tijdens de 
eerste golf van fascisme. Ik denk dat 
we nu een tweede golf van fascisme 
doormaken. Ook háár tijd was geken-

merkt door politieke en economische 
instabiliteit en racisme. Het was een 
tijd waarin liegen als politieke ideolo-
gie de publieke sfeer beheerste.’ 

De Amerikaanse journalist Bob 
Woodward bracht in 2018 het 
boek Angst. Trump in het Witte 
Huis uit. De titel is gebaseerd op 
een quote van Trump zelf, die in 
een interview zei: ‘Echte macht  
is angst.’ Zou Arendt het eens zijn 
met die uitspraak?

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Arendt beschrijft 
twee concepten van macht. Enerzijds 
de gewelddadige macht van autoritaire 
regimes, die floreren op basis van 
angst. Dat hebben we in het verleden 
gezien, maar ook recent in Minneapolis, 
toen de agenten van ICE burgers 
doodschoten. Soms moet je niet eens 
zoveel geweld plegen om toch een  
klimaat van angst te creëren waarbij 
niemand de ander nog vertrouwt, 
want je weet niet wie jou misschien zal 
verraden. Dit is autoritaire macht, 
angst als macht.’ 

‘Anderzijds is er de politieke macht. 
Die vindt haar oorsprong in mensen die 
samen handelen en samen beslissen 
om door een bepaald gezag geregeerd 
te worden, met de mogelijkheid om 
niet akkoord te gaan en er een andere 
mening op na te houden. Echte politieke 
macht is people’s power, de macht die 
uitgaat van mensen die samenkomen 
en samen overleggen.’ 

‘Wat we vandaag zien bij Trump  
of bij de ayatollahs in Iran, is angst  
als macht. Het is vreselijk. Maar het 
goede nieuws is dat zo’n opstelling 
altijd mislukt. Het kan lang duren, 
maar op termijn is zo’n positie niet vol 
te houden.’  

LYNDSEY STONEBRIDGE

*	 Professor filosofie en 
mensenrechten aan de 
universiteit van Birmingham.

*	 Auteur van Vrij om de wereld  
te veranderen. Denken zoals 
Hannah Arendt anno nu (2024).

*	 Stond daarmee op de shortlist 
van de George Orwell Prize for 
Political Writing.

WIE WAS HANNAH ARENDT?

*	 Geboren in 1906 in Hannover  
in een Joods-protestants gezin, 
overleden in 1975. 

*	 Studeerde filosofie, theologie  
en klassieke filologie. 

*	 Ze werd slachtoffer van de 
Jodenvervolging tijdens het 
nazisme, maar kon tijdig Duitsland 
verlaten en via Frankrijk en Portugal 
naar de VS emigreren. Daar leidde ze 
een rijk intellectueel leven, schreef 
ze voor tijdschriften en doceerde ze 
aan verschillende universiteiten.

*	 Ze versloeg in 1961 voor The 
New Yorker het proces van het 
nazikopstuk Adolf Eichmann, die 
verantwoordelijk was voor het 
organiseren van het transport van 
Joden naar de vernietigingskampen.  

*	 Haar belangrijkste werken: On The 
Origins of Totalitarianism (1951), 
The Human Condition (1958) en 
Eichmann in Jeruzalem (1963).
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INTERVIEW Tekst: Alma De Walsche
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INTERVIEW

Hoe kan je die angst counteren? 
LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Tegenover 
angst staat moed. Moed is voor Arendt 
de belangrijkste politieke deugd. Ze 
had redenen om dat zo belangrijk te 
vinden, omdat ze ook daar getuige van 
was. Kijk naar de protesten in Iran, 
hoe mannen en vrouwen zichzelf bloot-
stellen aan gevaren in het openbaar. 
Dat is moed.’ 

In Eichmann in Jeruzalem brengt 
Arendt verslag uit van het proces 
van de Duits-Oostenrijkse 
SS-ambtenaar die tijdens het nazi-
regime het transport van de Joden 
naar de vernietigingskampen 
organiseerde. Haar conclusie na 
het beluisteren van de getuigenis-
sen is: ‘Niemand heeft het recht te 
gehoorzamen’, een inzicht dat ze 
van de filosoof Immanuel Kant had 
meegekregen.  

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Op dat proces 
presenteerde Eichmann zichzelf als 
een moreel iemand. Eichmann ging er 
prat op dat hij nauwgezet alle bevelen 
had opgevolgd en een betrouwbare 
ambtenaar was. Maar Kant stelt dat er 
een morele wet is om ongehoorzaam 
te zijn wanneer we de opdracht krijgen 
om iets te doen dat ingaat tegen die 
morele imperatief in ons, tegen ons 
geweten.’

‘Toen ik het boek over Eichmann 
herlas om mijn eigen boek te schrijven, 
viel het me op hoe vaak Arendt daarin 
mensen opvoert die níét gehoorzaamd 
hebben. Mensen die de bevelen van de 
nazi’s naast zich neerlegden: soldaten, 
gewone mensen, mensen in de getto’s. 
Mensen die stelden: “Als ik dit doe, 
kan ik niet langer in vrede met mezelf 
leven”, een inzicht dat Arendt had 
overgenomen van de oude Socrates.  
In sommige omstandigheden moeten 
mensen de moed hebben om onge-
hoorzaam te zijn. De weg daarnaartoe 
loopt via het zelf denken. Denken is 
voor Arendt cruciaal om je morele 
kompas niet te verliezen.’ 

Een andere conclusie die ze uit  
dit proces trok, is die van de 
‘banaliteit van het kwaad’. Wat 
bedoelde ze daar precies mee? 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Arendt verwees 
concreet naar de bureaucratie van die 
vernietigingsmachine. De organisatie 
en administratie ervan, zonder stil  
te staan bij de realiteit die erachter 
schuilging: de vernietiging van zes  
miljoen Joden. Door Eichmann tijdens 
dat proces te observeren, stelde ze 
vast dat die man niet in staat was om 
zijn innerlijke stem te horen. Het was 
iemand die enkel in clichés praatte, 
zijn taal was banaal. Hij was niet in 
staat om stil te staan bij de diepte  
van zijn daden.’

‘De analyse die Arendt maakt van 
hoe terreur wordt georganiseerd in 
totalitaire regimes, is erg relevant voor 
onze tijd. Welbepaalde mensen zijn 
verantwoordelijk voor wat er gebeurt. 
Stilstaan bij wat je doet en niet gehoor-
zamen, is wel degelijk mogelijk. Denk 
aan systeembeheerder en klokkenlui-
der Edward Snowden, die in 2013 
geheime documenten over spionage 
door de Amerikaanse inlichtingendien-
sten doorspeelde aan journalisten. Hij 
is de anti-Eichmannfiguur in verschil-
lende opzichten. Je kan neen zeggen.’ 

Er zijn vandaag ook groepen die 
burgerlijke ongehoorzaamheid 
toepassen: Extinction Rebellion, 
de Global Sumud Flotilla naar 
Gaza met onder andere Greta 
Thunberg. Ze worden beschuldigd 
van terrorisme, terwijl ze opkomen 
voor het toepassen van internatio-
nale verdragen of het internatio-
naal recht. 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Voor Arendt 
was de wet heel belangrijk: we moeten 
geloven in de wetten die we als 
gemeenschap hebben aangenomen. 
Maar als de wet niet werkt of als er 
misbruik van gemaakt wordt, dan is 
het de verantwoordelijkheid van bur-
gers om hem af te dwingen. Groepen 
die handelen vanuit burgerlijke onge-
hoorzaamheid overtreden de wet niet. 
Zij komen op voor het respecteren van 
een wet die door de overheid met de 
voeten wordt getreden.’ 

‘Ik denk dat heel veel mensen het 
zo aanvoelen, je merkt dat aan de pro-
testen in Europa of in Iran. Het is een 
heel diepmenselijk kenmerk om de 

wet terug op te eisen, om ervoor te 
zorgen dat die binnen jouw gemeen-
schap wordt toegepast. Ik zie het ook 
meer en meer gebeuren dat mensen 
sociale media verlaten en de straat op 
gaan om in het openbaar uit te komen 
voor hun mening.’ 

Vorig jaar hebben we een opstoot 
gezien van protesten van Gen Z, 
van Nepal over Marokko tot Peru. 
Hoe zou Arendt daarop reageren? 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Het zou haar 
enthousiast maken. Arendt was ook 
erg enthousiast over de Hongaarse 
revolutie van 1956 – die uiteindelijk 
mislukte omdat het Sovjetregime hard 
terugsloeg – omdat het een spontane 
opstand was van de bevolking.  
Ze geloofde heel erg in de kracht van 
een beweging van onderuit, eerder 
dan dat iemand zich opwerpt als leider 
van een nieuwe beweging. Je kan men-
sen geen revolutie opleggen, want dat 
eindigt in tirannie. Ze moet spontaan 
opkomen, mensen moeten zelf beslis-
sen om over te gaan tot actie.’ 

Elke revolutie is een poging om de 
richting van de geschiedenis te 
veranderen, maar slechts zelden 
kent zo’n gebeuren een goede 
afloop. Toch bleef Arendt het  
zien als iets heel hoopvols. 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Met een revolu-
tie, ook al mislukt die, begint er altijd 
iets nieuws. Dat is hoe de loop van de 
geschiedenis gaat: die leidt niet naar 
de dood, maar telkens weer naar een 
nieuw begin. 

Arendt heeft heel lang geloofd in 
de Amerikaanse revolutie en de fede-
rale staat die daaruit is voortgekomen, 
gefundeerd op burgerschap en niet op 
herkomst. Tot voor kort toch. Op het 
einde van haar leven, met de 
Vietnamoorlog, de protesten daartegen 
en het racisme, zag ze duidelijk dat het 
in de VS fout liep.’ 

‘Opdat een revolutie zou kunnen 
slagen, zijn er instellingen nodig en een 
grondwet, die constant moet worden 
herzien en aangepast om overeind te 
blijven. Een grondwet is een basis om 
grenzen te stellen. Je hebt grenzen 
nodig, zodat mensen de vrijheid   

‘Wat precies onze impact 
op of bijdrage aan de 

wereld is, weten we vaak 
zelf niet, of we zijn ons er 
niet van bewust. Maar ze 
verandert de wereld wel.’

LYNDSEY STONEBRIDGE
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INTERVIEW

hebben om vrij te zijn. Maar elke 
generatie moet de oefening maken 
om de grondwet en de fundering 
ervan relevant en bij de tijd te houden, 
en daarvoor heb je een kritische 
gemeenschap nodig. Grondwetten 
zijn levende documenten.’ 

‘Revoluties hebben geen behoefte 
aan een blauwdruk, ideologie of utopie. 
Ze hebben behoefte aan mensen van 
goede wil. Een revolutie maak je ook 
met zorg voor elkaar en voor de 
wereld, stelt Arendt.’  

De titel van uw boek is: We zijn  
vrij om de wereld te veranderen. 
Kúnnen we de wereld veranderen? 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Door actief deel 
te nemen aan de wereld en te hande-
len, veranderen we de wereld. Wat 
precies onze impact of bijdrage is, 
weten we vaak zelf niet of we zijn ons 
er niet van bewust. Wanneer je de 
publieke ruimte betreedt, in de politiek 
gaat of in de media aanwezig bent, 
word je gezien en gehoord. Mensen 
zullen een oordeel over je hebben. 
Maar zelf heb je geen controle over 
dat oordeel.’ 

‘Je weet vooraf ook niet wat de 
gevolgen zijn van iets dat je in gang zet. 
We zijn dus vrij om iets in de wereld te 
brengen, maar de gevolgen ervan ont-
snappen aan onze controle. Arendt 
gelooft ook niet in controle, wel in 
akkoorden en regels, in dialoog en in 
samenwerking. Maar je moet de vrij-
heid hebben om vrij te zijn en aan 
politiek te kúnnen doen. Als je kijkt 
naar de situatie in Gaza of op andere 
plaatsen in de wereld: daar is geen 
ruimte om vrij te zijn.’ 

Arendt had een visionaire kijk op 
wat er met Israël zou gebeuren 
wanneer het in de greep van het 
zionisme zou komen. Ze was 
Joodse, maar geloofde niet in  
het zionisme. 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Ze geloofde wel 
in een vroege versie ervan. Ze zag wel 
de noodzaak van een thuisland voor 
de Joden. Maar toen er een Joodse 
staat voor alle Joden in Israël werd 
uitgeroepen op het grondgebied van 

andere bewoners, geloofde ze niet dat 
dit ooit zou kunnen werken. In haar 
ogen zou dit leiden tot tirannie, en een 
tirannie is geen toekomst beschoren.’

Totalitaire techbedrijven

Ondanks de donkere tijden en de 
donkere thema’s die ze uitdiepte, 
leidt Arendts denken niet naar een 
uitzichtloze wereld. Er is altijd een 
nieuw begin. Die ‘nataliteit’ is een 
kernbegrip in haar denken. 

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘Arendt was een 
fenomenologe. Ze beschreef de 
wereld om zich heen, met alle onvol-
komenheden. Ze hield van de wereld 
met die onvolkomenheden erbij, ze 
hield helemaal niet van roekeloze 
hoop. In haar boek Tussen Verleden en 
Toekomst schetste ze precies die positie 
van de mens, die overeind moet blij-
ven met het verleden, dat achter hem 
ligt, en de toekomst, nog volledig in 
het duister gehuld. Tussen die twee 
krachten speelt het leven zich af, hier 
en nu.’ 

‘Wat ons, mensen, te doen staat, is 
ons bewust te worden van die mense-
lijke conditie en die te doen oplichten. 
Dat is niet eenvoudig, omdat bigtech-
bedrijven en allerlei tools het menselijk 
gedrag beïnvloeden. En omdat er sys-
temen zijn die het particuliere mense-
lijke gedrag in de kiem smoren, want 
dat is wat totalitaire systemen doen.’ 

‘De beste remedie daartegen is den-
ken en je verantwoordelijkheid opne-
men. Maar ook: de plekken bescher-
men waar dat denken kan plaatsvin-
den. Onderwijs en opvoeding zijn van 
cruciaal belang. De reden waarom de 
Verenigde Staten  vandaag zo’n ramp 
zijn, is omdat het onderwijs de afgelo-
pen twintig jaar is verwaarloosd. 
Vandaag zie je dat alles wat er niet 
direct functioneel is, wordt aangeval-
len: denken, kunst, muziek, schrijven. 
Mensen worden omgeven door sociale 
media, maar die zijn geen kanaal voor 
het denken. Je reageert gewoon op 
prikkels en impulsen. AI is een bedrei-
ging voor het denken. Arendt schreef in 
1965 al over de nefaste gevolgen van 
“denkmachines” op onze cultuur.’ 

‘De andere vraag daarbij is: wie heeft 
die ontwikkeling nog onder controle? 
Totalitaire staten, of totalitaire techbe-
drijven? Volgens Arendt kunnen kun-
stenaars en historici ons helpen om te 
blijven denken en om onze menselijke 
conditie te bewaren. Ze was daarin 
heel profetisch. 

Ook nu bevinden we ons tussen 
verleden en toekomst, in heel  
grote onzekerheid.  

LYNDSEY STONEBRIDGE: ‘We maken een 
moeilijke tijd door, maar in Europa is 
er nog een zekere stabiliteit. Ik denk 
alleen dat we ons nog veel meer  
moeten inzetten om die stabiliteit  
te verdedigen.’ 

Vrij om de wereld te veranderen. 
Denken zoals Hannah Arendt anno nu. 

Uitgegeven door Atlas Contact, 2024. 
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Een verjaardag, een expo rond stotteren, het  
leven zoals het is in een bunker, reflecteren over 
slachthuizen en een ode aan kristal. Getriggerd?  
De culturele tentoonstellingen in Wallonië brengen  
dit seizoen weer een kritische blik op de samenleving 
maar ook iconische kunstwerken en tijdloze parels  
van vakmanschap.

Optie expo:  
culturele inspiratie 

in Wallonië 

PUBLIREPORTAGE

Meer informatie  
over deze en andere 
tentoonstellingen  
in Wallonië:

WWW.VISITWALLONIA.BE/
TENTOONSTELLINGEN

Ter gelegenheid van zijn tienjarige bestaan (2016–
2026) presenteert La Boverie van 29 mei tot  
23 augustus 2026 een uitzonderlijke jubileumten-
toonstelling die een blik achter de schermen van 
een groot museum biedt. Vertrekkend vanuit de 
prestigieuze kunstcollectie van de stad Luik  
ontvouwt zich een rijk en gelaagd verhaal over de 
werking van een hedendaagse instelling.

Meer dan 250 werken brengen iconische mees-
terstukken samen met zelden getoonde parels uit 
de reserves. Grote namen als Kees Van Dongen, 
James Ensor, Pablo Picasso, René Magritte, Henri 
Matisse, Vincent van Gogh, Eugène Boudin en Emile 
Claus verschijnen er naast verrassende ontdekkin-
gen die de rijkdom van de collectie in een nieuw 
licht plaatsen.

Het parcours, dat de volledige benedenverdie-
ping beslaat, maakt de vele taken van het museum 
zichtbaar: van conservering en restauratie tot 
onderzoek, scenografie, depotbeheer en internatio-
nale bruiklenen. Door de werken met elkaar in dia-
loog te brengen ontstaat een dynamische reflectie 
op de vaak verborgen rol die musea spelen in het 
bewaren en herinterpreteren van cultureel erfgoed.

In 2026 viert de Cristallerie Val Saint-Lambert haar 
tweehonderdjarig bestaan met een negen maanden 
durend feestprogramma. Sinds 1826 belichaamt 
deze iconische fabriek de top van Belgisch kristal, 
waar ambachtelijk vakmanschap, technische inno-
vatie en tijdloze elegantie elkaar versterken.

De jubileumtentoonstelling biedt bijvoorbeeld 
een volledig vernieuwd parcours, bedacht en gerea-
liseerd door Europa Expo. Het omvat een update 
van de permanente tentoonstelling en de herope-
ning van het immersieve parcours in de kelder met 
decorstukken. Naast de tentoongestelde werken 
kunnen bezoekers ook zien hoe kristal ontstaat 
tijdens live demonstraties van glasblazen door de 
nog actieve ambachtslieden van Val Saint-Lambert.

Vanaf 11 april vormt de historische site in 
Seraing het decor voor twee grote tentoonstellin-
gen en negen publieksgerichte evenementen, 
gespreid over het jaar. Deze ambitieuze jubileume-
ditie zet niet alleen een uitzonderlijk industrieel 
erfgoed in de kijker, maar benadrukt tegelijk de 
hedendaagse dynamiek en vernieuwingskracht van 
een plek die haar verleden blijft heruitvinden.

BeCraft neemt zowel haar galerieruimte als de 
Grote Hal van het Voormalige Slachthuis van 
Bergen in met een grootschalige tentoonstelling 
die een zestigtal kunstenaars uit twaalf Europese 
landen samenbrengt rond één beladen thema: het 
slachthuis. De Europese groepstentoonstelling 
markeert twintig jaar aanwezigheid van de vereni-
ging op deze site en onderzoekt hoe deze plekken 
resoneren in verbeelding, geschiedenis en heden-
daagse kunstpraktijken.

Via uiteenlopende benaderingen – van  
aanklacht en herinnering tot poëzie en kritische 
analyse – nodigen de werken uit tot een bedacht-
zame, geïnformeerde blik op deze ruimtes van 
doorgang, productie en transformatie, die vandaag 
als erfgoed worden gezien. Zo opent de tentoon-
stelling een reflectieruimte over wat slachthuizen 
blootleggen over onze samenleving: onze verhou-
ding tot het levende, tot arbeid, tot sporen en tot 
verdwijnen.

… puisque bafouillent aussi les astres [… omdat 
zelfs de sterren stamelen] vormt de eerste grote 
retrospectieve van Chantal Maes (Brussel, 1965). 
In deze tentoonstelling ontvouwt de Belgische 
fotografe haar volledige artistieke traject: van 
bekende reeksen tot nooit eerder getoonde ensem-
bles en nieuwe werken die speciaal voor deze 
gelegenheid zijn gecreëerd.

Het project is het resultaat van een driejarige 
samenwerking met Jean-François Chevrier en Élia 
Pijollet en bundelt dertig jaar artistiek onderzoek. 
Naast fotografie omvat het parcours ook video- en 
geluidsopnames en gefilmde performances die 
voortkomen uit Maes’ langdurige reflectie over 
stotteren en kwetsbaarheid als ervaring en thema.

De tentoonstelling fungeert tegelijk als terug-
blik en vooruitwijzing: een zorgvuldig opgebouwd 
corpus dat het verleden herleest en ruimte laat 
voor een knipoog naar toekomstige projecten. Zo 
ontstaat een gelaagd portret van een oeuvre dat 
zich blijft vernieuwen en de grenzen tussen beeld, 
lichaam en stem aftast.

Onder de voormalige Bains et Thermes de la 
Sauvenière – vandaag La Cité Miroir – schuilt een 
uitzonderlijke luchtschipbunker uit de Tweede 
Wereldoorlog, erkend als beschermd Waals erfgoed. 
Dit ondergrondse complex met zes verbonden  
ronde alkoven bood tijdens de bombardementen 
onderdak aan tot vierhonderd Luikenaars en 
behoort tot de best bewaarde schuilplaatsen van 
zijn soort. Vanaf mei 2026* wordt deze verborgen 
plek opengesteld voor het publiek.

Bezoekers volgen geen klassieke rondleiding, 
maar worden ondergedompeld in een zintuiglijke 
ervaring die het dagelijkse leven in oorlogstijd 
tastbaar maakt. Met behulp van realistische 
scenografie, lichtregie en hedendaagse, museale 
technieken krijgen persoonlijke verhalen en histori-
sche documenten een centrale plaats.

De tentoonstelling gaat verder dan het recon-
strueren van het verleden. Ze werpt een kritische 
blik op burgerbescherming en gewapende conflic-
ten, en verbindt lokale herinnering met mondiale 
vraagstukken.

*exacte startdatum nog te bevestigen.
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voor een knipoog naar toekomstige projecten. Zo 
ontstaat een gelaagd portret van een oeuvre dat 
zich blijft vernieuwen en de grenzen tussen beeld, 
lichaam en stem aftast.

Onder de voormalige Bains et Thermes de la 
Sauvenière – vandaag La Cité Miroir – schuilt een 
uitzonderlijke luchtschipbunker uit de Tweede 
Wereldoorlog, erkend als beschermd Waals erfgoed. 
Dit ondergrondse complex met zes verbonden  
ronde alkoven bood tijdens de bombardementen 
onderdak aan tot vierhonderd Luikenaars en 
behoort tot de best bewaarde schuilplaatsen van 
zijn soort. Vanaf mei 2026* wordt deze verborgen 
plek opengesteld voor het publiek.

Bezoekers volgen geen klassieke rondleiding, 
maar worden ondergedompeld in een zintuiglijke 
ervaring die het dagelijkse leven in oorlogstijd 
tastbaar maakt. Met behulp van realistische 
scenografie, lichtregie en hedendaagse, museale 
technieken krijgen persoonlijke verhalen en histori-
sche documenten een centrale plaats.

De tentoonstelling gaat verder dan het recon-
strueren van het verleden. Ze werpt een kritische 
blik op burgerbescherming en gewapende conflic-
ten, en verbindt lokale herinnering met mondiale 
vraagstukken.

*exacte startdatum nog te bevestigen.
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De Amerikaanse organisatie die 
64 jaar lang wereldwijd voor 

meer gezondheid, democratie en 
economische groei moest zorgen 

en ook voor minder armoede, werd 
vorig jaar met één pennenstreek 
ontmanteld. We leggen de focus 

op één jaar later, met een kritische 
reflectie over wat USAID betekend 

heeft en geven voorbeelden 
van de concrete impact van die 

ontmanteling op onder meer 
vluchtelingen, vredesopbouw  

en de vrije pers. 
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miljard
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in 6400 programma’s
in 156 regio’s

in 165 regio’s

86% van de 
projecten stopgezet

14% overgeheveld 
naar het departement 
Buitenlandse zaken.

Wat deed USAID?

IN CIJFERS

Ruim een jaar geleden besliste de regering-Trump om 
USAID grotendeels te ontmantelen. Tegen maart 2025 werd 
maar liefst 86% van de projecten van USAID stopgezet. 
Programma’s voor gezondheidszorg, klimaatbescherming  
en voedselzekerheid kwamen abrupt tot stilstand, nood-
hulp werd van de ene dag op de andere stopgezet.

De gevolgen zijn verwoestend. Volgens berekeningen 
van Boston University zijn sinds deze besparingen al  
meer dan 600.000 mensen overleden, van wie twee  
derde kinderen. Het toonaangevende medische tijdschrift 
The Lancet waarschuwt dat deze ingreep tegen 2030  
kan leiden tot zo’n 14 miljoen doden. In het rapport  
America first. Menselijkheid laatst bundelde 11.11.11 begin 
2026 enkele ingrijpende gevolgen van op het terrein.

De neergang was al eerder ingezet. Zelfs vóór de  
massale bezuinigingen van de regering-Trump konden  
de Verenigde Naties, een van de belangrijkste ontvangers 
van USAID, slechts 50 procent van de vastgestelde  
humanitaire noden financieren.

Internationale solidariteit staat wereldwijd onder  
zware druk, ook bij ons. Vlaanderen schrapte vorig jaar  
zijn volledige budget voor ontwikkelingssamenwerking,  
en België plant om daar dit jaar 25 procent op te besparen. 

Tekst: Elien Spillebeen en Tom Claes 
Infografieken: Foehn.studio 
Bron grafieken: ForeignAssitance.gov

1 jaar na de 
ontmanteling  
van USAID
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Sinds de besparingen op USAID zijn al meer dan 600.000 
mensen overleden aan behandelbare ziekten, zo citeert 
11.11.11 in haar rapport van eind januari cijfers van Boston 
University. Volgens The Lancet kan het aantal bijkomende 
doden tegen 2030 oplopen tot 14 miljoen. Het Institute for 
Security Studies stelde dat ‘Trumps besparingen op hulp 
volgend jaar nog eens 5,7 miljoen Afrikanen in extreme 
armoede kunnen duwen’. En de lijst met verwoestende 
humanitaire gevolgen is nog veel langer.

‘Kan zijn’, zegt Vijay Prashad, directeur van het 
Tricontinental Institute for Social Research, maar hij is  
blij dat het Amerikaanse imperialisme zijn humanitaire 
arm verliest. Op de vraag waarom antwoordt hij: ‘Landen 
uit het Globale Zuiden zijn afhankelijk van overheidsmid-
delen uit de VS omdat we onze eigen grondstoffen niet 
controleren en niet zelf de nodige structuren opzetten  
om belastingen te innen. Wij zouden onze eigen sociale 
welvaartsstaten moeten financieren in plaats van te hopen 
op humanitaire budgetten uit Washington.’ Dat was de 
reden dat de toenmalige Boliviaanse president Evo Morales 
in 2013 USAID het land uit zette, en waarom zijn Filipijnse 
collega Rodrigo Duterte in 2017 dreigde hetzelfde te doen.

De sluiting van USAID lijkt niemand onbewogen  
te laten. Je kan de reacties onderverdelen in vier grote 
categorieën, schrijft de Indiase onderzoeker Mohammad 
Amaan Siddiqui: ‘Eerst zijn er de vele reacties van groepen 
die klagen over het stopzetten van “levensreddende hulp”. 
Ten tweede zijn er degenen die vrezen dat Rusland of 

China de leemte zullen vullen die gecreëerd wordt door  
de beslissing van de VS.’ 

‘Een derde soort reacties komt van mensen die blij zijn 
dat er nu minder geld verspild zal worden aan projecten 
die de Amerikanen toch niet ten goede zullen komen.  
En ten slotte is er het kamp van degenen die al decennia 
ijveren voor het opdoeken van USAID omdat de organisatie 
“onderdeel is van het Amerikaanse imperialisme”.’

Altijd al America First
USAID was al controversieel nog voor de organisatie formeel 
boven de doopvont gehouden werd op 3 november 1961. 
Met de oprichting gaf president Kennedy uitvoering aan  
de Foreign Assistance Act, die een paar maanden eerder, 
op 4 september 1961, goedgekeurd werd in het parlement. 
Die wet op buitenlandse bijstand was een poging om  
eerdere programma’s en initiatieven op één lijn te brengen. 
Kennedy argumenteerde dat dat nodig was om de middelen 
efficiënter en effectiever te besteden. En dat was dan weer 
van belang voor zowel de arme meerderheid in de wereld 
als voor de Amerikanen. 

Kennedy stelde bij de oprichting van het agentschap 
dat de VS om verschillende redenen moesten doorgaan 
met hulp aan “onderontwikkelde naties”. Daarbij verwees 
hij onder andere naar de ‘economische verplichtingen als 
het welvarendste volk in een wereld van overwegend arme 
mensen’. Maar tegelijk onderlijnde hij dat ontwikkeling in 
het Amerikaanse eigenbelang was: ‘Want wijdverbreide   

Tekst: Gie Goris

De Verenigde Staten zetten begin 2025 de hakbijl  
in hun grootste ontwikkelingsorganisatie, USAID.  
Omdat die duur en inefficiënt zou zijn, en vooral  

omdat de projecten zouden ingaan tegen de  
Amerikaanse belangen. Nochtans waren  

de US altijd al belangrijker dan de aid.

ANALYSE

De niet zo vlekkeloze  
geschiedenis van USAID

Honger als opportuniteit, 
hulp als businessmodel

Kandahar, 2012. Een Afghaanse jongen en een Amerikaanse militair, die 
USAID-werknemers begeleidde bij hun bezoek aan een school in opbouw.
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armoede en chaos leiden tot het ineenstorten van bestaande 
politieke en sociale structuren, wat onvermijdelijk zou  
leiden tot meer totalitarisme in elke zwakke en onstabiele 
regio. Daardoor zou onze eigen veiligheid in gevaar komen 
en onze eigen welvaart ondermijnd worden.’

De toon en de woordkeuze van John F. Kennedy  
verraden meteen dat USAID opgericht werd in de context 
van een Koude Oorlog tussen “het Vrije Westen” en “de 
communistische wereld”. De dekoloniseringsgolf die  
door Afrika en Azië ging in de decennia na de Tweede 
Wereldoorlog legde de verarming bloot die het gevolg  
was van koloniale uitbuiting. Maar hij stelde de nieuwe 
machthebbers ook in staat om de twee grootmachten  
van die periode tegen elkaar uit te spelen. 

Al was ook dat niet nieuw. In 1949 riep president  
Harry Truman op om werk te maken van ontwikkelings-
hulp – de programma’s waren gekend als Point Four 
Programmes. Hij noemde daarbij twee redenen voor  
die hulp: ‘Eén: het creëren van markten voor de VS  
door armoede te verminderen en productie te verhogen  
in ontwikkelingslanden. En twee: het verminderen van  
de dreiging van het communisme door landen te helpen  
floreren onder het kapitalisme.’

Orde, veiligheid en privatisering
Een van de eerste programma’s waarmee USAID uitpakte, 
en zeker niet het minst controversiële, was de Alliance  
for Progress. Dat grootschalige programma was op Latijns-
Amerika gericht en stond al voor de oprichting van USAID 
in de steigers. Met een budget van 20 miljard dollar voor 
tien jaar creëerde de Alliance een krachtige hefboom voor 
de “modernisering” van de Zuid-Amerikaanse economieën. 
In concreto hield dat in dat industrieën geprivatiseerd en 
landhervormingen tegengehouden moesten worden. 

In datzelfde eerste decennium van zijn werking finan-
cierde USAID onder andere ook de Inter-American Police 
Academy in Panama. Daar werden politiemensen uit  
verschillende Latijns-Amerikaanse landen “bijgeschoold” 
om beter orde en stabiliteit te handhaven. Volgens 
Buitenlandse Zaken was dat noodzakelijk om de sociale, 
economische en politieke ontwikkeling van de regio  
mogelijk te maken. In de tweede helft van de jaren 1960 
werd die opleiding verzorgd op VS-grondgebied, in de 
International Police Academy. Daar kwam ook meer 
nadruk te liggen op inlichtingenwerk en het bestrijden  
van “interne vijanden”, een codewoord voor linkse of  
communistische bewegingen. 

Die investering in politiewerk kwam als een boemerang 
terug toen volksbewegingen en studentenbewegingen  
de extreme ongelijkheid in Latijns-Amerikaanse landen  
niet langer pikten en op straat kwamen voor structurele 
veranderingen. De repressie door de ordediensten werd  
al snel gelinkt aan de Amerikaanse opleidingen. Al is het 
verre van zeker dat de Latijns-Amerikaanse troepen qua 
repressie en foltertechnieken veel lessen te leren hadden 
van hun Yankee-instructeurs.

De programma’s van USAID in Azië waren nog meer 
dan in Latijns-Amerika bedoeld om de aantrekkingskracht 
en de verspreiding van het communistische gedachtegoed 
tegen te gaan. Niet verwonderlijk, uiteraard, want de over-
winning van de Communistische Partij in China bracht 
meer dan één Aziatische leider op ideeën. Tegen het einde 
van de jaren 1960 had USAID alleen al in Zuid-Vietnam een 
personeelsbestand van dik tweeduizend mensen. Vietnam 
was dan ook de grote slokop van ontwikkelingsmiddelen. 

Die samenhang tussen buitenlandse interventies  
en hulp werd trouwens een van de kenmerken van de 
Amerikaanse ontwikkelingssamenwerking. De vijf landen 
die tussen 1945 en 2023 de meeste Amerikaanse hulp  
ontvingen, zowel via USAID als langs andere programma’s, 
waren Israël, Egypte, het vroegere Zuid-Vietnam, 
Afghanistan en Zuid-Korea. En in 2023 ging 14,4 miljard 
van de 18 miljard aan “economische ontwikkelingshulp” 
naar Oekraïne. 

Dergelijke gepolitiseerde en dus oneigenlijke keuzes 
vertaalden zich in een lange lijst schandalen. Zo investeerde 
USAID in Afghanistan bijvoorbeeld 1,46 miljard dollar in 
alternatieve landbouwontwikkeling om de papaverteelt  
en de opiumeconomie tegen te gaan, met verbeterde  
irrigatie en andere ingrepen. Het resultaat daarvan bleek 
een exponentiële verhoging van de opiumproductie.  
Die vaststelling kwam overigens niet van tegenstanders  
van de interventie: het was de inspectiedienst van de 
Amerikaanse overheid zelf die het narekende. 

Hulp als breekijzer
Maar het ging niet louter om politieke regimes, het ging 
vooral om economie: vrijhandel en toegang tot markten, 
zoals Truman in 1947 al zei. In 1967, bijvoorbeeld, weigerde 
USAID voedselhulp aan India, ook al was er sprake van 
hongersnood in enkele noordelijke deelstaten. Pas toen 
India toegaf en een liberalisering doorvoerde in de land-
bouwsector, kwamen de VS over de brug met graan en 
landbouwtechnologie – waaronder nieuwe tarwe- en  
rijstsoorten, kunstmest en pesticides. De doelstelling  
was duidelijk: India moest een afzetmarkt worden voor 
Amerikaanse industriële landbouwproducten. Dat werd 
een groot succes. De Groene Revolutie die volgde maakte 
India voedselzeker maar maakte het ook tot een enorme 
invoerder van Amerikaanse kunstmest en pesticides.

Ook Haïti werd onder druk gezet om zijn markten  
open te gooien. Dat leidde in de jaren 1980 tot de ineen-
storting van de lokale rijstbouw, omdat de ingevoerde, 
gesubsidieerde rijst goedkoper en aantrekkelijker was. 

De agressieve liberaliseringsagenda van de Amerikaanse 
ontwikkelingshulp bleef overigens niet beperkt tot de 
Koude Oorlogsjaren. In een USAID-brochure uit 2019  
stelde Mark Green, toenmalig hoofd van de organisatie: 
‘Feed the Future helpt markten te openen voor bedrijven  
uit de VS, verbetert de beleidsomgeving voor verantwoorde 
private investeringen en creëert vraag naar innovaties en 
expertise uit de VS.’ 

USAID besteedde projecten bij 
voorkeur uit aan Amerikaanse 

privébedrijven. Want ‘projecten 
zijn in het parlement altijd 

populairder als het geld 
terugkeert naar de VS’.

Steeds meer werd de ontwikkelingssamenwerking zelf 
trouwens geprivatiseerd. Bij het begin van deze eeuw  
richtte USAID de Global Development Alliance op:  
‘Een partnerschap waarin USAID en de privésector  
samenwerken om marktgebaseerde oplossingen voor  
ontwikkelingsuitdagingen te ontwikkelen en toe te passen’. 
Het was de tijd waarin consultants en CEO’s recht in de 
camera konden kijken en beweren dat ze de sleutel had-
den gevonden ‘to do good by doing well’: de wereld redden 
door winst te maken. 

Om dat mogelijk te maken richtte USAID ook een  
kredietverstrekker op, DCA. Die is vergelijkbaar met onze 
eigen Credendo (vroeger de Nationale Delcrederedienst), 
de overheidsorganisatie die op uw radio met een bespotte-
lijk Oxford-accent aankondigt: ‘Turning uncertainties into 
opportunities!’ Publieke middelen worden gebruikt om  
de risico’s van privé-investeerders te dekken, waarna  
de privéondernemingen de winsten vaak verhuizen naar 
belastingparadijzen. Samantha Power, hoofd van USAID 
onder president Biden, gebruikte in 2023 zelfs de term 
‘hulp-industrieel complex’ om duidelijk te maken dat  
er met veel te veel grote internationale organisaties  
en Amerikaanse onderaannemers gewerkt werd.

De privatisering zorgde voor een serie schandalen  
en een hoop kritiek. Een van de namen die voortdurend 
opdoken in analyses van wat er fout ging met USAID,  
is Chemonics International Inc. Deze consultancyfirma 
kreeg tussen 2008 en 2024 voor meer dan 17 miljard  
dollar opdrachten toegewezen door USAID. Chemonics 
was onder andere de uitvoerder van USAID-hulp na de  
aardbeving in Haïti in 2010. De firma wierf daarbij minder 
lokale medewerkers aan dan voorzien en kreeg toch  
een uitbreiding van het contract met 53 miljoen dollar,  
om 141 bijkomende projecten uit te voeren. 

John F. Kennedy en zijn first Lady Jacky in Venezuela, 1961.  
Ze promootten er een landbouwprogramma onder de Alliance for  
Progress, die Zuid-Amerikaanse economieën moet ‘moderniseren’.
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armoede en chaos leiden tot het ineenstorten van bestaande 
politieke en sociale structuren, wat onvermijdelijk zou  
leiden tot meer totalitarisme in elke zwakke en onstabiele 
regio. Daardoor zou onze eigen veiligheid in gevaar komen 
en onze eigen welvaart ondermijnd worden.’

De toon en de woordkeuze van John F. Kennedy  
verraden meteen dat USAID opgericht werd in de context 
van een Koude Oorlog tussen “het Vrije Westen” en “de 
communistische wereld”. De dekoloniseringsgolf die  
door Afrika en Azië ging in de decennia na de Tweede 
Wereldoorlog legde de verarming bloot die het gevolg  
was van koloniale uitbuiting. Maar hij stelde de nieuwe 
machthebbers ook in staat om de twee grootmachten  
van die periode tegen elkaar uit te spelen. 

Al was ook dat niet nieuw. In 1949 riep president  
Harry Truman op om werk te maken van ontwikkelings-
hulp – de programma’s waren gekend als Point Four 
Programmes. Hij noemde daarbij twee redenen voor  
die hulp: ‘Eén: het creëren van markten voor de VS  
door armoede te verminderen en productie te verhogen  
in ontwikkelingslanden. En twee: het verminderen van  
de dreiging van het communisme door landen te helpen  
floreren onder het kapitalisme.’

Orde, veiligheid en privatisering
Een van de eerste programma’s waarmee USAID uitpakte, 
en zeker niet het minst controversiële, was de Alliance  
for Progress. Dat grootschalige programma was op Latijns-
Amerika gericht en stond al voor de oprichting van USAID 
in de steigers. Met een budget van 20 miljard dollar voor 
tien jaar creëerde de Alliance een krachtige hefboom voor 
de “modernisering” van de Zuid-Amerikaanse economieën. 
In concreto hield dat in dat industrieën geprivatiseerd en 
landhervormingen tegengehouden moesten worden. 

In datzelfde eerste decennium van zijn werking finan-
cierde USAID onder andere ook de Inter-American Police 
Academy in Panama. Daar werden politiemensen uit  
verschillende Latijns-Amerikaanse landen “bijgeschoold” 
om beter orde en stabiliteit te handhaven. Volgens 
Buitenlandse Zaken was dat noodzakelijk om de sociale, 
economische en politieke ontwikkeling van de regio  
mogelijk te maken. In de tweede helft van de jaren 1960 
werd die opleiding verzorgd op VS-grondgebied, in de 
International Police Academy. Daar kwam ook meer 
nadruk te liggen op inlichtingenwerk en het bestrijden  
van “interne vijanden”, een codewoord voor linkse of  
communistische bewegingen. 

Die investering in politiewerk kwam als een boemerang 
terug toen volksbewegingen en studentenbewegingen  
de extreme ongelijkheid in Latijns-Amerikaanse landen  
niet langer pikten en op straat kwamen voor structurele 
veranderingen. De repressie door de ordediensten werd  
al snel gelinkt aan de Amerikaanse opleidingen. Al is het 
verre van zeker dat de Latijns-Amerikaanse troepen qua 
repressie en foltertechnieken veel lessen te leren hadden 
van hun Yankee-instructeurs.

De programma’s van USAID in Azië waren nog meer 
dan in Latijns-Amerika bedoeld om de aantrekkingskracht 
en de verspreiding van het communistische gedachtegoed 
tegen te gaan. Niet verwonderlijk, uiteraard, want de over-
winning van de Communistische Partij in China bracht 
meer dan één Aziatische leider op ideeën. Tegen het einde 
van de jaren 1960 had USAID alleen al in Zuid-Vietnam een 
personeelsbestand van dik tweeduizend mensen. Vietnam 
was dan ook de grote slokop van ontwikkelingsmiddelen. 

Die samenhang tussen buitenlandse interventies  
en hulp werd trouwens een van de kenmerken van de 
Amerikaanse ontwikkelingssamenwerking. De vijf landen 
die tussen 1945 en 2023 de meeste Amerikaanse hulp  
ontvingen, zowel via USAID als langs andere programma’s, 
waren Israël, Egypte, het vroegere Zuid-Vietnam, 
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Dergelijke gepolitiseerde en dus oneigenlijke keuzes 
vertaalden zich in een lange lijst schandalen. Zo investeerde 
USAID in Afghanistan bijvoorbeeld 1,46 miljard dollar in 
alternatieve landbouwontwikkeling om de papaverteelt  
en de opiumeconomie tegen te gaan, met verbeterde  
irrigatie en andere ingrepen. Het resultaat daarvan bleek 
een exponentiële verhoging van de opiumproductie.  
Die vaststelling kwam overigens niet van tegenstanders  
van de interventie: het was de inspectiedienst van de 
Amerikaanse overheid zelf die het narekende. 

Hulp als breekijzer
Maar het ging niet louter om politieke regimes, het ging 
vooral om economie: vrijhandel en toegang tot markten, 
zoals Truman in 1947 al zei. In 1967, bijvoorbeeld, weigerde 
USAID voedselhulp aan India, ook al was er sprake van 
hongersnood in enkele noordelijke deelstaten. Pas toen 
India toegaf en een liberalisering doorvoerde in de land-
bouwsector, kwamen de VS over de brug met graan en 
landbouwtechnologie – waaronder nieuwe tarwe- en  
rijstsoorten, kunstmest en pesticides. De doelstelling  
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een groot succes. De Groene Revolutie die volgde maakte 
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open te gooien. Dat leidde in de jaren 1980 tot de ineen-
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De agressieve liberaliseringsagenda van de Amerikaanse 
ontwikkelingshulp bleef overigens niet beperkt tot de 
Koude Oorlogsjaren. In een USAID-brochure uit 2019  
stelde Mark Green, toenmalig hoofd van de organisatie: 
‘Feed the Future helpt markten te openen voor bedrijven  
uit de VS, verbetert de beleidsomgeving voor verantwoorde 
private investeringen en creëert vraag naar innovaties en 
expertise uit de VS.’ 

USAID besteedde projecten bij 
voorkeur uit aan Amerikaanse 

privébedrijven. Want ‘projecten 
zijn in het parlement altijd 

populairder als het geld 
terugkeert naar de VS’.

Steeds meer werd de ontwikkelingssamenwerking zelf 
trouwens geprivatiseerd. Bij het begin van deze eeuw  
richtte USAID de Global Development Alliance op:  
‘Een partnerschap waarin USAID en de privésector  
samenwerken om marktgebaseerde oplossingen voor  
ontwikkelingsuitdagingen te ontwikkelen en toe te passen’. 
Het was de tijd waarin consultants en CEO’s recht in de 
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den gevonden ‘to do good by doing well’: de wereld redden 
door winst te maken. 

Om dat mogelijk te maken richtte USAID ook een  
kredietverstrekker op, DCA. Die is vergelijkbaar met onze 
eigen Credendo (vroeger de Nationale Delcrederedienst), 
de overheidsorganisatie die op uw radio met een bespotte-
lijk Oxford-accent aankondigt: ‘Turning uncertainties into 
opportunities!’ Publieke middelen worden gebruikt om  
de risico’s van privé-investeerders te dekken, waarna  
de privéondernemingen de winsten vaak verhuizen naar 
belastingparadijzen. Samantha Power, hoofd van USAID 
onder president Biden, gebruikte in 2023 zelfs de term 
‘hulp-industrieel complex’ om duidelijk te maken dat  
er met veel te veel grote internationale organisaties  
en Amerikaanse onderaannemers gewerkt werd.

De privatisering zorgde voor een serie schandalen  
en een hoop kritiek. Een van de namen die voortdurend 
opdoken in analyses van wat er fout ging met USAID,  
is Chemonics International Inc. Deze consultancyfirma 
kreeg tussen 2008 en 2024 voor meer dan 17 miljard  
dollar opdrachten toegewezen door USAID. Chemonics 
was onder andere de uitvoerder van USAID-hulp na de  
aardbeving in Haïti in 2010. De firma wierf daarbij minder 
lokale medewerkers aan dan voorzien en kreeg toch  
een uitbreiding van het contract met 53 miljoen dollar,  
om 141 bijkomende projecten uit te voeren. 

John F. Kennedy en zijn first Lady Jacky in Venezuela, 1961.  
Ze promootten er een landbouwprogramma onder de Alliance for  
Progress, die Zuid-Amerikaanse economieën moet ‘moderniseren’.
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Bechtel had in de jaren 1990 al een elektriciteitsbedrijf  
helpen opzetten in de Indiase deelstaat Maharashtra,  
om zo de energiemarkt open te breken en klaar te maken 
voor privatisering. En in 1999 tekende de firma een con-
tract met toenmalig Boliviaans dictator Hugo Banzer om  
de drinkwatervoorziening in Cochabamba te privatiseren. 
Dat project werd, door protesten over de forse stijging  
van de prijzen, snel opgedoekt.

De idee dat privébedrijven altijd efficiënter werken, 
wordt talloze keren tegengesproken. Zo beschreef 
Amerikaans senator Byron Dorgan ooit een eenvoudig  
project dat moest zorgen voor airconditioning in een 
gebouw in Bagdad. Die opdracht werd uitbesteed,  
waarna ze naar een onderaannemer ging, die nog iemand 
anders contracteerde om het uit te voeren. Waarna die 
laatste een ventilator aan het plafond liet hangen. Er was 
betaald voor een aircosysteem, maar ‘het geld ging als  
ijsblokjes van de ene hand naar de andere’, zei Dorgan. 

De Amerikaanse regering  
wil wél de hulp stopzetten,  

maar niet de jarenlang 
opgebouwde architectuur  

van afhankelijkheid. 
 

Toch bleef USAID meestal bij de keuze om projecten bij 
voorkeur uit te besteden aan privébedrijven. Want ‘projec-
ten zijn in het parlement altijd populairder als het geld 
terugkeert naar de VS’, zegt een anonieme parlementaire 
medewerker in een artikel voor New Lines Magazine in 
2023. Meer dan 85 procent van de onderaannemers van 
USAID waren bedrijven uit de VS. 

In Senegal werden Amerikaanse aannemers wél 
bedankt voor hun diensten in de scholenbouw en ging 
USAID in zee met de Senegalese overheid. Een door 
Amerikanen gebouwde school kostte de organisatie 
425.000 dollar, een door Senegalezen gebouwde  
school niet meer dan 200.000 dollar.

Afhankelijkheid blijft
Waren we verrast toen Musk en Trump met de sloophamer 
door de internationale hulpprogramma’s gingen?, vroeg 
ontwikkelingsstrateeg Ali Al Mokdad zich vorig jaar af. 
Neen, antwoordt hij zelf. ‘We wisten het. We zagen het 
aankomen. We hadden jaren om ons voor te bereiden, 
maar we hielden het comfortabel – genietend van de  
workshops, de lounges, de theorieën. En nu houden we  
de gebroken onderdelen in onze blote handen en proberen 
we betekenis te geven aan wat altijd voorwaardelijk was.’ 

28.11.2025
– 27.09.2026

The Congo
Panorama
1913

In een lange en emotionele reactie op het wegvallen van 
de Amerikaanse hulp schreef Al Mokdad nog: ‘Dit gaat niet 
over USAID. Het gaat niet over donoren die hun fondsen 
verlagen. Het gaat niet over de VN of internationale ngo's 
die personeel ontslaan en projecten stopzetten. Het gaat 
over de architectuur van afhankelijkheid die we partner-
schap bleven noemen.’

Het slechte nieuws is dat de Amerikaanse regering wél 
de hulp wil stopzetten – de anticonceptie, de aidsbehande-
ling, de zorg voor meisjes en vrouwen in conflictgebieden, 
de strijd tegen malaria – en zeker ook de partnerschappen, 
maar niet die “architectuur van afhankelijkheid”. 

Begin 2026 kondigde het Witte Huis aan dat de VS zich 
terugtrekken uit 66 internationale organisaties, waaronder 
Unctad (de VN-organisatie voor Handel en Ontwikkeling), 
UN-Habitat (de VN-organisatie voor menselijk wonen), 
UNFPA (het VN-Bevolkingsagentschap) en Global Forum on 
Migration and Development. Deze exit werd voorafgegaan 
door de aankondiging, eind december 2025, van een nieuw 
Memorandum of Understanding tussen de VS-regering en  
de VN, waarbij de VS alvast 2 miljard dollar per jaar  

toezeggen om ‘tientallen miljoenen mensen te behoeden 
voor honger, ziekte of de verwoestingen van oorlog.’ 
Deze nieuwe manier van werken laat de Amerikaanse  
regering toe te kiezen naar welke landen de middelen 
gaan. Een lijst van 17 landen werd bekendgemaakt,  
maar Afghanistan en Jemen zijn daar niet bij. 

Jeremy Lewin, een hoge ambtenaar op het  
departement Buitenlandse Hulp, Humanitaire Zaken  
en Religieuze Vrijheid, verduidelijkte nog dat dit nieuwe 
opzet ervoor moest zorgen dat ‘elke dollar belastinggeld 
die uitgegeven wordt aan humanitaire hulp zowel de 
Amerikaanse nationale belangen dient als de grootst 
mogelijke levensreddende impact realiseert.’ Daarmee  
lijken MAGA-Republikeinen en pro-USAID-Democraten  
op dezelfde lijn te zitten, want vorig jaar schreef de 
Democratische senator Andy Kim op X: ‘USAID is geen 
liefdadigheidsinstelling. Het is een instrument van  
buitenlands beleid (...) dat cruciaal is in deze gevaarlijke 
mondiale omgeving. Dat ontmantelen betekent ook het 
ontmantelen van onze mogelijkheid om te concurreren 
en Amerika veilig te houden.’ 

(Boven) John F. Kennedy ondertekent de Foreign Assistance Act, begin jaren 
ʻ60, die leidt tot de oprichting van USAID. 
(Onder) Donald Trump zet zijn handtekening onder een presidentieel decreet, 
eind januari 2025. Met zo'n decreet zette hij een streep onder USAID.

Chemonics was ook de hoofdcontractant voor een mega-
project dat voor eens en altijd de aanvoer van medische 
voorraden naar een aantal landen moest regelen. 
Totaalbudget: 9,5 miljard dollar. Na twee jaar bleken de 
doelstellingen wat timing en levering betreft totaal niet 
gehaald te worden, maar dat belette USAID niet om het 
contract met Chemonics met twee jaar en 2 miljard  
dollar te verlengen. 

Andere bekende namen onder de privé-uitvoerders  
van Amerikaanse “ontwikkelingshulp” zijn Bechtel en 
Halliburton, twee van de bedrijven die nog voor de inval in 
Irak in 2003 uitgekozen werden voor heropbouwprojecten. 
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Bechtel had in de jaren 1990 al een elektriciteitsbedrijf  
helpen opzetten in de Indiase deelstaat Maharashtra,  
om zo de energiemarkt open te breken en klaar te maken 
voor privatisering. En in 1999 tekende de firma een con-
tract met toenmalig Boliviaans dictator Hugo Banzer om  
de drinkwatervoorziening in Cochabamba te privatiseren. 
Dat project werd, door protesten over de forse stijging  
van de prijzen, snel opgedoekt.

De idee dat privébedrijven altijd efficiënter werken, 
wordt talloze keren tegengesproken. Zo beschreef 
Amerikaans senator Byron Dorgan ooit een eenvoudig  
project dat moest zorgen voor airconditioning in een 
gebouw in Bagdad. Die opdracht werd uitbesteed,  
waarna ze naar een onderaannemer ging, die nog iemand 
anders contracteerde om het uit te voeren. Waarna die 
laatste een ventilator aan het plafond liet hangen. Er was 
betaald voor een aircosysteem, maar ‘het geld ging als  
ijsblokjes van de ene hand naar de andere’, zei Dorgan. 

De Amerikaanse regering  
wil wél de hulp stopzetten,  

maar niet de jarenlang 
opgebouwde architectuur  

van afhankelijkheid. 
 

Toch bleef USAID meestal bij de keuze om projecten bij 
voorkeur uit te besteden aan privébedrijven. Want ‘projec-
ten zijn in het parlement altijd populairder als het geld 
terugkeert naar de VS’, zegt een anonieme parlementaire 
medewerker in een artikel voor New Lines Magazine in 
2023. Meer dan 85 procent van de onderaannemers van 
USAID waren bedrijven uit de VS. 

In Senegal werden Amerikaanse aannemers wél 
bedankt voor hun diensten in de scholenbouw en ging 
USAID in zee met de Senegalese overheid. Een door 
Amerikanen gebouwde school kostte de organisatie 
425.000 dollar, een door Senegalezen gebouwde  
school niet meer dan 200.000 dollar.

Afhankelijkheid blijft
Waren we verrast toen Musk en Trump met de sloophamer 
door de internationale hulpprogramma’s gingen?, vroeg 
ontwikkelingsstrateeg Ali Al Mokdad zich vorig jaar af. 
Neen, antwoordt hij zelf. ‘We wisten het. We zagen het 
aankomen. We hadden jaren om ons voor te bereiden, 
maar we hielden het comfortabel – genietend van de  
workshops, de lounges, de theorieën. En nu houden we  
de gebroken onderdelen in onze blote handen en proberen 
we betekenis te geven aan wat altijd voorwaardelijk was.’ 
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In een lange en emotionele reactie op het wegvallen van 
de Amerikaanse hulp schreef Al Mokdad nog: ‘Dit gaat niet 
over USAID. Het gaat niet over donoren die hun fondsen 
verlagen. Het gaat niet over de VN of internationale ngo's 
die personeel ontslaan en projecten stopzetten. Het gaat 
over de architectuur van afhankelijkheid die we partner-
schap bleven noemen.’

Het slechte nieuws is dat de Amerikaanse regering wél 
de hulp wil stopzetten – de anticonceptie, de aidsbehande-
ling, de zorg voor meisjes en vrouwen in conflictgebieden, 
de strijd tegen malaria – en zeker ook de partnerschappen, 
maar niet die “architectuur van afhankelijkheid”. 

Begin 2026 kondigde het Witte Huis aan dat de VS zich 
terugtrekken uit 66 internationale organisaties, waaronder 
Unctad (de VN-organisatie voor Handel en Ontwikkeling), 
UN-Habitat (de VN-organisatie voor menselijk wonen), 
UNFPA (het VN-Bevolkingsagentschap) en Global Forum on 
Migration and Development. Deze exit werd voorafgegaan 
door de aankondiging, eind december 2025, van een nieuw 
Memorandum of Understanding tussen de VS-regering en  
de VN, waarbij de VS alvast 2 miljard dollar per jaar  

toezeggen om ‘tientallen miljoenen mensen te behoeden 
voor honger, ziekte of de verwoestingen van oorlog.’ 
Deze nieuwe manier van werken laat de Amerikaanse  
regering toe te kiezen naar welke landen de middelen 
gaan. Een lijst van 17 landen werd bekendgemaakt,  
maar Afghanistan en Jemen zijn daar niet bij. 

Jeremy Lewin, een hoge ambtenaar op het  
departement Buitenlandse Hulp, Humanitaire Zaken  
en Religieuze Vrijheid, verduidelijkte nog dat dit nieuwe 
opzet ervoor moest zorgen dat ‘elke dollar belastinggeld 
die uitgegeven wordt aan humanitaire hulp zowel de 
Amerikaanse nationale belangen dient als de grootst 
mogelijke levensreddende impact realiseert.’ Daarmee  
lijken MAGA-Republikeinen en pro-USAID-Democraten  
op dezelfde lijn te zitten, want vorig jaar schreef de 
Democratische senator Andy Kim op X: ‘USAID is geen 
liefdadigheidsinstelling. Het is een instrument van  
buitenlands beleid (...) dat cruciaal is in deze gevaarlijke 
mondiale omgeving. Dat ontmantelen betekent ook het 
ontmantelen van onze mogelijkheid om te concurreren 
en Amerika veilig te houden.’ 

(Boven) John F. Kennedy ondertekent de Foreign Assistance Act, begin jaren 
ʻ60, die leidt tot de oprichting van USAID. 
(Onder) Donald Trump zet zijn handtekening onder een presidentieel decreet, 
eind januari 2025. Met zo'n decreet zette hij een streep onder USAID.

Chemonics was ook de hoofdcontractant voor een mega-
project dat voor eens en altijd de aanvoer van medische 
voorraden naar een aantal landen moest regelen. 
Totaalbudget: 9,5 miljard dollar. Na twee jaar bleken de 
doelstellingen wat timing en levering betreft totaal niet 
gehaald te worden, maar dat belette USAID niet om het 
contract met Chemonics met twee jaar en 2 miljard  
dollar te verlengen. 

Andere bekende namen onder de privé-uitvoerders  
van Amerikaanse “ontwikkelingshulp” zijn Bechtel en 
Halliburton, twee van de bedrijven die nog voor de inval in 
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‘Ik wil mijn documenten vernieuwen, 
maar ik heb via het Commissariaat een 
afspraak gekregen voor 15 maart. Dat 
lijkt me lang, is dit normaal? Ze zeiden 
dat ik naar Amman moet, terwijl ik dit 
gewoonlijk in Irbid doe. Klopt dat wel? 
Gelieve me te informeren, met dank.’ 
Het is een vraag van 20 januari 2026, in 
een Facebookgroep van Syriërs in 
Jordanië. ‘De vernieuwing (van de ver-
blijfsdocumenten, red.) is sinds juli naar 
Amman verhuisd. En de wachttijden 
zijn lang, dat geldt voor iedereen’, ant-
woordt een groepslid. 

Iemand anders vraagt: ‘Ik wil naar 
Syrië, maar mijn vrouw en mijn kin-
deren blijven in Jordanië. Zullen ze  
hun voedselbonnen blijven krijgen?’ 
Zowel antwoord als commentaar  
volgen in de groep. 

Naast berichten van particuliere 
aard (iemand zet een gasfornuis te 
koop, een ander biedt vervoer naar 
Syrië aan, weer een ander deelt zijn 
nummer voor wie een elektricien 
zoekt) worden er ook berichten  
van officiële instanties gedeeld. Zo 
meldt de VN-Vluchtelingenorganisatie 

(UNHCR) dat vluchtelingen in het 
Zaatari-kamp die hun woonunit willen 
verkopen, daarvoor een vergoeding  
krijgen, op voorwaarde dat dit gebeurt 
in het kader van een vrijwillige terug-
keer naar Syrië.

Fragiel
Vluchtelingen in Jordanië moeten roeien 
met de riemen die ze hebben, en die 
riemen zijn best fragiel. De beslissing 
van VS-president Trump om begin 
2025 buitenlandse hulp drastisch te 
verminderen, heeft een grote impact 
op een land met beperkte middelen, 
een zwakke economie en, op Libanon 
na, het hoogste aantal vluchtelingen 
per hoofd van de bevolking ter wereld. 
‘2026 belooft catastrofaal te worden, 
vooral voor vluchtelingen in Jordanië’, 
zegt Riad Al-Sobh, mensenrechten- 
expert met een jarenlange ervaring bij 
VN-vluchtelingenorganisaties.

De grootste groep vluchtelingen in 
Jordanië, de Palestijnen buiten 
beschouwing gelaten, zijn de Syriërs.  
In totaal gaat het volgens de Jordaanse 
overheid om meer dan 1,3 miljoen 

mensen, verspreid over het land. Van 
de 437.000 vluchtelingen die vandaag 
in Jordanië geregistreerd staan bij 
UNHCR, zijn ongeveer 90 procent 
Syriërs. Naast de Syriërs verblijven in 
Jordanië ook vluchtelingen uit Irak, 
Somalië, Jemen en Soedan. Slechts 20 
procent van de geregistreerde vluchte-
lingen woont in de twee grote kam-
pen, Zaatari en Azraq. De rest leeft 
onder de Jordaniërs. 

‘Deze vluchtelingen kampen met 
een zorgwekkende voedselonzeker-
heid, terwijl hun aantal een ongeken-
de druk legt op de begroting, de 
natuurlijke hulpbronnen, de infra-
structuur en de arbeidsmarkt’, schrijft 
het Wereldvoedselprogramma (WFP) 
op zijn website over Jordanië. 

Dat de impact van de vermindering 
van de Amerikaanse hulp meteen voel-
baar is, blijkt uit de vragen die vluchte-
lingen elkaar stellen op sociale media. 
Voor velen is documenten vernieuwen 
in de eigen regio niet langer mogelijk. 
Twee UNHCR-registratiecentra, in 
Mafraq en Irbid, steden in het noorden 
van het land, gingen dicht.  

Tekst: Samira Bendadi

Jordanië vangt meer dan een miljoen vluchtelingen  
uit buurland Syrië op. De Amerikaanse besparingen  
op USAID zijn een zware klap voor hen en voor de  
Jordaanse hulporganisaties, al is het niet de eerste.  

‘Dit heeft ook te maken met politieke allianties.’ 

USAID-besparingen in Jordanië,  
strategische bondgenoot van de VS

ANALYSE

‘De internationale 
gemeenschap mag de  

Syrische vluchtelingen  
hier niet vergeten’
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‘Ik wil mijn documenten vernieuwen, 
maar ik heb via het Commissariaat een 
afspraak gekregen voor 15 maart. Dat 
lijkt me lang, is dit normaal? Ze zeiden 
dat ik naar Amman moet, terwijl ik dit 
gewoonlijk in Irbid doe. Klopt dat wel? 
Gelieve me te informeren, met dank.’ 
Het is een vraag van 20 januari 2026, in 
een Facebookgroep van Syriërs in 
Jordanië. ‘De vernieuwing (van de ver-
blijfsdocumenten, red.) is sinds juli naar 
Amman verhuisd. En de wachttijden 
zijn lang, dat geldt voor iedereen’, ant-
woordt een groepslid. 

Iemand anders vraagt: ‘Ik wil naar 
Syrië, maar mijn vrouw en mijn kin-
deren blijven in Jordanië. Zullen ze  
hun voedselbonnen blijven krijgen?’ 
Zowel antwoord als commentaar  
volgen in de groep. 

Naast berichten van particuliere 
aard (iemand zet een gasfornuis te 
koop, een ander biedt vervoer naar 
Syrië aan, weer een ander deelt zijn 
nummer voor wie een elektricien 
zoekt) worden er ook berichten  
van officiële instanties gedeeld. Zo 
meldt de VN-Vluchtelingenorganisatie 

(UNHCR) dat vluchtelingen in het 
Zaatari-kamp die hun woonunit willen 
verkopen, daarvoor een vergoeding  
krijgen, op voorwaarde dat dit gebeurt 
in het kader van een vrijwillige terug-
keer naar Syrië.

Fragiel
Vluchtelingen in Jordanië moeten roeien 
met de riemen die ze hebben, en die 
riemen zijn best fragiel. De beslissing 
van VS-president Trump om begin 
2025 buitenlandse hulp drastisch te 
verminderen, heeft een grote impact 
op een land met beperkte middelen, 
een zwakke economie en, op Libanon 
na, het hoogste aantal vluchtelingen 
per hoofd van de bevolking ter wereld. 
‘2026 belooft catastrofaal te worden, 
vooral voor vluchtelingen in Jordanië’, 
zegt Riad Al-Sobh, mensenrechten- 
expert met een jarenlange ervaring bij 
VN-vluchtelingenorganisaties.

De grootste groep vluchtelingen in 
Jordanië, de Palestijnen buiten 
beschouwing gelaten, zijn de Syriërs.  
In totaal gaat het volgens de Jordaanse 
overheid om meer dan 1,3 miljoen 

mensen, verspreid over het land. Van 
de 437.000 vluchtelingen die vandaag 
in Jordanië geregistreerd staan bij 
UNHCR, zijn ongeveer 90 procent 
Syriërs. Naast de Syriërs verblijven in 
Jordanië ook vluchtelingen uit Irak, 
Somalië, Jemen en Soedan. Slechts 20 
procent van de geregistreerde vluchte-
lingen woont in de twee grote kam-
pen, Zaatari en Azraq. De rest leeft 
onder de Jordaniërs. 

‘Deze vluchtelingen kampen met 
een zorgwekkende voedselonzeker-
heid, terwijl hun aantal een ongeken-
de druk legt op de begroting, de 
natuurlijke hulpbronnen, de infra-
structuur en de arbeidsmarkt’, schrijft 
het Wereldvoedselprogramma (WFP) 
op zijn website over Jordanië. 

Dat de impact van de vermindering 
van de Amerikaanse hulp meteen voel-
baar is, blijkt uit de vragen die vluchte-
lingen elkaar stellen op sociale media. 
Voor velen is documenten vernieuwen 
in de eigen regio niet langer mogelijk. 
Twee UNHCR-registratiecentra, in 
Mafraq en Irbid, steden in het noorden 
van het land, gingen dicht.  

Tekst: Samira Bendadi

Jordanië vangt meer dan een miljoen vluchtelingen  
uit buurland Syrië op. De Amerikaanse besparingen  
op USAID zijn een zware klap voor hen en voor de  
Jordaanse hulporganisaties, al is het niet de eerste.  

‘Dit heeft ook te maken met politieke allianties.’ 

USAID-besparingen in Jordanië,  
strategische bondgenoot van de VS

ANALYSE

‘De internationale 
gemeenschap mag de  

Syrische vluchtelingen  
hier niet vergeten’
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Wat overblijft, is een registratiecen-
trum in de hoofdstad Amman.
Vluchtelingen moeten daardoor lange 
afstanden afleggen om hun documen-
ten te vernieuwen. 

En dat is slechts een van de gevolgen 
van verminderde hulp, bevestigt Sara 
Granlund, woordvoerder bij UNHCR in 
Jordanië, aan MO*. ‘Ons programma is 
in 2025 met ongeveer 30 procent terug-
geschroefd ten opzichte van wat oor-
spronkelijk gepland was en wat volgens 
ons nodig was voor de vluchtelingen in 
Jordanië’, vertelt ze. ‘We proberen de 
tekortkoming te verzachten door meer 
op afstand te werken, via digitale  
interviews en verlengingen, en door 
kwetsbare mensen te ondersteunen  
die niet in staat zijn om te reizen. Toch 
heeft dit een duidelijke impact op 
vluchtelingen.’ 

Ook het veldwerk buiten de kampen 
werd afgebouwd. ‘Voorheen onder-
steunden we zogeheten community 
support committees, die bestonden uit 
zowel Jordaniërs als vluchtelingen.  
Zij vormden een schakel tussen de 
lokale gemeenschappen en de UNHCR, 
zodat we goed zicht hielden op wat er 
leefde onder vluchtelingen. Door de 
financieringstekorten moesten we de 
ondersteuning van deze comités stop-
zetten’. Daarnaast is ook de financiële 
steun gedaald voor basisbehoeften die 
de VN-organisatie aan vluchtelingen 
verstrekt. ‘In het afgelopen jaar zakte 
het aantal gezinnen dat deze steun 
ontving van ongeveer 20.000 naar ons 
laagste punt, 14.000 à 15.000 gezin-
nen’, zegt Sara Granlund. Taha Yousef, 
ook woordvoerder bij UNHCR Jordanië, 
vult aan: ‘Deze financiële steun is 
enorm belangrijk, en de noden blijven 
groot. Veel vluchtelingen leven in 
Jordanië onder de armoedegrens en 
hebben schulden, bijvoorbeeld bij 
buren of lokale winkels.’ 

‘En niet alleen VN-agentschappen, 
maar alle humanitaire partners en 
organisaties die met vluchtelingen en in 
andere humanitaire contexten actief 
zijn, worden geconfronteerd met finan-
cieringskortingen’, stelt Yousef vast. 

Een dalende trend
Maar het zou fout zijn om te stellen dat 
de verminderde dienstverlening alleen 
het gevolg is van de teruggeschroefde 
Amerikaanse steun. De terugval was al 
eerder ingezet. In 2025 is dat proces 
vooral versneld doordat verschillende 
landen hun visie en beleid aanpasten. 
Sommige landen wilden zich richten 
op nieuwe geopolitieke situaties, andere 
hebben een deel van hun middelen 
verschoven naar defensie-uitgaven of 
naar nieuw beleid, verduidelijken de 
twee woordvoerders.

‘Het aantal vluchtelingen dat van 
ons financiële steun krijgt, bijvoor-
beeld, is al sinds 2022 gedaald’, zegt 
Sara Granlund. 

‘USAID vormt een derde 
tot 40 procent van de 

totale hulp die aan 
ngo’s wordt versterkt.  
Er is geen enkele ngo 

die geen medewerkers 
heeft moeten ontslaan 
of geen programma’s 

heeft stopgezet.’ 
RIAD AL-SOBH,  

MENSENRECHTENEXPERT

Ook mensenrechtenconsultant en 
vluchtelingenexpert Riad Al-Sobh 
bevestigt dat de vermindering van 
humanitaire hulp al een paar jaar aan 
de gang is. ‘Het begon met de oorlog in 
Oekraïne en zette zich door na de oor-
log in Gaza. Maar ook de ontwikkelin-
gen in Syrië en de terugkeer van een 
deel van de Syrische vluchtelingen naar 
hun land speelden een rol. De beslis-
sing van Trump om buitenlandse hulp 
te verminderen, was de druppel die de 
emmer deed overlopen’, zegt hij.

Ook kinderrechtenorganisatie 
Unicef spreekt liever in algemene ter-

men en wijst naar concurrerende 
mondiale crises als oorzaak. Op onze 
vraag naar de impact van de bevrie-
zing van USAID in Jordanië antwoordt 
de organisatie dat ze genoodzaakt is 
geweest essentiële diensten terug te 
schroeven. Unicef wordt er nu gecon-
fronteerd met het risico op verdere 
bezuinigingen of zelfs op de volledige 
opschorting van de resterende 
diensten. 

Een breder probleem
De hulp die naar de vluchtelingenorga-
nisaties ging, is slechts een klein deel 
van de jaarlijkse steun van de VS  
aan strategische bondgenoot Jordanië. 
Het land heeft een vredesakkoord met 
Israël, biedt onderdak aan ongeveer 
4000 Amerikaanse soldaten en staat 
op de derde plaats van de landen die 
Amerikaanse hulp krijgen. In 2024 
bedroeg de hulp 1,65 miljard dollar. 

‘De Amerikaanse hulp aan Jordanië 
is vertakt’, stelt Ahmad Awad, alge-
meen directeur van het Phenix Center 
for Economics and Informatics Studies, 
vast. ‘Er is hulp vanuit Buitenlandse 
Zaken, er gaat hulp naar defensie en 
hulp naar ngo’s. Het leeuwendeel van 
de hulp gaat naar de overheid. Maar de 
staat heeft niet veel te lijden gehad van 
verminderde steun. De opmaak van de 
begroting van 2026 is in ieder geval vrij 
soepel verlopen.’ 

Wat wel zwaar werd getroffen, is het 
middenveld. Lopende projecten die 
door USAID werden opgezet of die in 
samenwerking met ngo’s werden uitge-
voerd, worden niet meer verlengd. 
Geplande projecten gaan niet meer van 
start. ‘Programma’s voor ontwikkeling, 
democratie, mensenrechten, transpa-
rantie en goed bestuur zijn er dus niet 
meer’, zegt Awad. ‘De VS steunen wie 
ze willen steunen op politieke basis, dat 
is het criterium. Vanuit de EU kwam er 
wel extra hulp, maar die steun was niet 
gericht op ngo’s.’ 

‘USAID vormt een derde tot 40 
procent van de totale hulp die aan 
ngo’s wordt versterkt’, verduidelijkt 
Riad Al-Sobh. ‘Er is geen enkele ngo 

die geen medewerkers heeft moeten 
ontslaan of geen programma’s heeft 
stopgezet, sommige hebben de deuren 
gesloten. Grote organisaties zoals IOM 
en UNHCR zijn verhuisd naar kleinere 
locaties. Bij sommige organisaties 
bestaat de naam nog, maar er is nog 
vaak maar één persoon die de winkel 
opent en weer sluit.’

De mensenrechten- en vluchtelin-
genexpert wordt zelf ook getroffen 
door de schrapping van de humanitaire 
hulp. Zijn contract bij het ministerie 
van Buitenlandse Zaken werd niet  
verlengd. ‘Zelfs de verantwoordelijke 
voor het project en zijn medewerker  
werden bedankt voor bewezen dien-
sten. Ze zijn mijn concurrenten op de 
arbeidsmarkt geworden’, zucht hij. 

Maar er is ook een onrechtstreekse 
impact. ‘Uit ramingen die het Jordan 
International Forum heeft opgemaakt, 
enkele maanden na de aankondiging 
van de bevriezing van USAID, blijkt dat 
35.000 Jordaniërs beïnvloed zouden 
worden door het nieuwe beleid in de 
VS’,  zegt Ahamad Awad. ‘Maar in 2026 
zullen er nog meer mensen worden 
ontslagen en projecten stopgezet.’

‘Er zijn in de drie eerste maanden 
na de USAID-stopzetting al ongeveer 
3500 banen definitief verdwenen. In 
Jordanië is dat veel’, zegt van haar kant 
Alyse Kennedy, directeur van het 
Jordan INGO Forum ( JIF), een netwerk 
van internationale ngo’s in Jordanië. 
‘De langetermijnramingen waren toen 
dat het banenverlies veel groter zou 
zijn, vanwege de domino-effecten van 
grote USAID-programma’s op het creë-
ren van jobs. Al heeft het volledige 
banenverlies dat werd verwacht, voor 
zover wij weten, niet plaatsgevonden. 
Wel zijn er een paar grote programma’s 
die ondersteuning boden aan kwetsbare 
mensen en die ongeveer 20.000 men-
sen hielpen, volledig weggevallen.’ 

‘Het probleem van Jordanië,’ zegt 
Kennedy, ‘is dat het steunt op buiten-
landse hulp van de VS en van sommige 
Golfstaten. Dat heeft te maken met het 
tekort aan hulpbronnen, maar ook met 
politieke allianties.’ 

‘De last voor Jordanië wordt groter’, stelt 
Riad Al-Sobh. ‘We zijn het op één na 
armste land ter wereld als het gaat om 
de beschikbaarheid van water. Er is een 
watertekort. En de openbare scholen 
zijn overbevolkt. In de steden draaien ze 
twee shiften, een in de voormiddag en 
een in de namiddag. In de gezondheids-
sector is er geen algemene ziekteverze-
kering. Veel mensen hebben leningen 
die ze nu door het verlies van hun werk 
niet meer kunnen betalen. Veel mensen 
kunnen de school van hun kinderen niet 
meer betalen. In Jordanië is zowat een 
derde van de scholen privé.’ 

Wedden op terugkeer
De afschaffing van de Amerikaanse 
hulp viel ongeveer samen met de val 
van het Assad-regime in Syrië, en op 
een moment dat het discours over 
terugkeer van Syrische vluchtelingen 
naar hun land het luidst klonk. 

Begin 2025 zijn inderdaad meer 
dan 180.000 Syriërs teruggekeerd.  
‘Dit is een vermindering van bijna  
dertig procent van de geregistreerde 
vluchtelingen in Jordanië,’ zegt UNHCR, 
of iets meer dan tien procent van de 
totale Syriërs in Jordanië, volgens 
experten. Het aantal zou groter zijn 
mocht de situatie in Syrië verbeteren 
op het vlak van veiligheid en als er  
economische vooruitzichten zijn. Maar 
Syrië is nog steeds onstabiel. 

‘Ondanks politieke 
veranderingen en de 
terugkeer wereldwijd 

van meer dan 1,5 miljoen 
vluchtelingen naar Syrië, 

verblijven nog steeds 
veel vluchtelingen in 

opvanglanden in  
de regio.’ 

 TAHA YOUSEF, UNHCR 
(VN-VLUCHTELINGENORGANISATIE)

De Jordaanse staat beschouwt de kwes-
tie van de vluchtelingen als een verant-
woordelijkheid van de internationale 
gemeenschap, zegt Ahmad Awad. Toch 
schat Alyse Kennedy de houding van 
de Jordaanse overheid positief in.  
‘De regering heeft vrij snel aangegeven 
het voortouw te nemen voor een inclu-
sieve dienstverlening op het vlak van 
onderwijs en gezondheidszorg voor 
vluchtelingen. Dat is een goede zaak.’ 

‘Ook het officiële discours is ver-
schoven’, vervolgt Kennedy. ‘In het 
begin van vorig jaar vond de regering 
dat het tijd was voor vluchtelingen om 
naar huis te gaan. In de zomer werd 
het verhaal dat Syriërs zouden terugke-
ren naar Syrië maar dat Jordanië steun 
en diensten blijft verlenen tot dat 
gebeurt. Dat is geen onbelangrijke 
verandering.’ 

De regering-Trump stelde in februari 
voor om een nieuw Bureau voor 
Rampen- en Humanitaire Hulp op te 
richten, maar het is nog afwachten wat 
dat concreet betekent voor het mid-
denveld en voor de vluchtelingen in 
Jordanië.

‘Het probleem is regionaal’, zegt 
Taha Yousef van UNHCR. ‘Ondanks poli-
tieke veranderingen en de terugkeer 
wereldwijd van meer dan 1,5 miljoen 
vluchtelingen naar Syrië, verblijven nog 
steeds veel vluchtelingen in opvang- 
landen. Niet alleen in Jordanië, maar 
ook elders in de regio: Turkije, Irak, 
Libanon, Egypte. De kern blijft dus dat 
we aandacht moeten blijven hebben 
voor hun noden. Die zijn niet verdwe-
nen, ze zijn er nog steeds, en ze zijn 
mogelijk zelfs groter dan voorheen.  
De internationale gemeenschap mag 
vluchtelingen, en specifiek Syrische 
vluchtelingen, niet vergeten.’ 
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Wat overblijft, is een registratiecen-
trum in de hoofdstad Amman.
Vluchtelingen moeten daardoor lange 
afstanden afleggen om hun documen-
ten te vernieuwen. 

En dat is slechts een van de gevolgen 
van verminderde hulp, bevestigt Sara 
Granlund, woordvoerder bij UNHCR in 
Jordanië, aan MO*. ‘Ons programma is 
in 2025 met ongeveer 30 procent terug-
geschroefd ten opzichte van wat oor-
spronkelijk gepland was en wat volgens 
ons nodig was voor de vluchtelingen in 
Jordanië’, vertelt ze. ‘We proberen de 
tekortkoming te verzachten door meer 
op afstand te werken, via digitale  
interviews en verlengingen, en door 
kwetsbare mensen te ondersteunen  
die niet in staat zijn om te reizen. Toch 
heeft dit een duidelijke impact op 
vluchtelingen.’ 

Ook het veldwerk buiten de kampen 
werd afgebouwd. ‘Voorheen onder-
steunden we zogeheten community 
support committees, die bestonden uit 
zowel Jordaniërs als vluchtelingen.  
Zij vormden een schakel tussen de 
lokale gemeenschappen en de UNHCR, 
zodat we goed zicht hielden op wat er 
leefde onder vluchtelingen. Door de 
financieringstekorten moesten we de 
ondersteuning van deze comités stop-
zetten’. Daarnaast is ook de financiële 
steun gedaald voor basisbehoeften die 
de VN-organisatie aan vluchtelingen 
verstrekt. ‘In het afgelopen jaar zakte 
het aantal gezinnen dat deze steun 
ontving van ongeveer 20.000 naar ons 
laagste punt, 14.000 à 15.000 gezin-
nen’, zegt Sara Granlund. Taha Yousef, 
ook woordvoerder bij UNHCR Jordanië, 
vult aan: ‘Deze financiële steun is 
enorm belangrijk, en de noden blijven 
groot. Veel vluchtelingen leven in 
Jordanië onder de armoedegrens en 
hebben schulden, bijvoorbeeld bij 
buren of lokale winkels.’ 

‘En niet alleen VN-agentschappen, 
maar alle humanitaire partners en 
organisaties die met vluchtelingen en in 
andere humanitaire contexten actief 
zijn, worden geconfronteerd met finan-
cieringskortingen’, stelt Yousef vast. 

Een dalende trend
Maar het zou fout zijn om te stellen dat 
de verminderde dienstverlening alleen 
het gevolg is van de teruggeschroefde 
Amerikaanse steun. De terugval was al 
eerder ingezet. In 2025 is dat proces 
vooral versneld doordat verschillende 
landen hun visie en beleid aanpasten. 
Sommige landen wilden zich richten 
op nieuwe geopolitieke situaties, andere 
hebben een deel van hun middelen 
verschoven naar defensie-uitgaven of 
naar nieuw beleid, verduidelijken de 
twee woordvoerders.

‘Het aantal vluchtelingen dat van 
ons financiële steun krijgt, bijvoor-
beeld, is al sinds 2022 gedaald’, zegt 
Sara Granlund. 

‘USAID vormt een derde 
tot 40 procent van de 

totale hulp die aan 
ngo’s wordt versterkt.  
Er is geen enkele ngo 

die geen medewerkers 
heeft moeten ontslaan 
of geen programma’s 

heeft stopgezet.’ 
RIAD AL-SOBH,  

MENSENRECHTENEXPERT

Ook mensenrechtenconsultant en 
vluchtelingenexpert Riad Al-Sobh 
bevestigt dat de vermindering van 
humanitaire hulp al een paar jaar aan 
de gang is. ‘Het begon met de oorlog in 
Oekraïne en zette zich door na de oor-
log in Gaza. Maar ook de ontwikkelin-
gen in Syrië en de terugkeer van een 
deel van de Syrische vluchtelingen naar 
hun land speelden een rol. De beslis-
sing van Trump om buitenlandse hulp 
te verminderen, was de druppel die de 
emmer deed overlopen’, zegt hij.

Ook kinderrechtenorganisatie 
Unicef spreekt liever in algemene ter-

men en wijst naar concurrerende 
mondiale crises als oorzaak. Op onze 
vraag naar de impact van de bevrie-
zing van USAID in Jordanië antwoordt 
de organisatie dat ze genoodzaakt is 
geweest essentiële diensten terug te 
schroeven. Unicef wordt er nu gecon-
fronteerd met het risico op verdere 
bezuinigingen of zelfs op de volledige 
opschorting van de resterende 
diensten. 

Een breder probleem
De hulp die naar de vluchtelingenorga-
nisaties ging, is slechts een klein deel 
van de jaarlijkse steun van de VS  
aan strategische bondgenoot Jordanië. 
Het land heeft een vredesakkoord met 
Israël, biedt onderdak aan ongeveer 
4000 Amerikaanse soldaten en staat 
op de derde plaats van de landen die 
Amerikaanse hulp krijgen. In 2024 
bedroeg de hulp 1,65 miljard dollar. 

‘De Amerikaanse hulp aan Jordanië 
is vertakt’, stelt Ahmad Awad, alge-
meen directeur van het Phenix Center 
for Economics and Informatics Studies, 
vast. ‘Er is hulp vanuit Buitenlandse 
Zaken, er gaat hulp naar defensie en 
hulp naar ngo’s. Het leeuwendeel van 
de hulp gaat naar de overheid. Maar de 
staat heeft niet veel te lijden gehad van 
verminderde steun. De opmaak van de 
begroting van 2026 is in ieder geval vrij 
soepel verlopen.’ 

Wat wel zwaar werd getroffen, is het 
middenveld. Lopende projecten die 
door USAID werden opgezet of die in 
samenwerking met ngo’s werden uitge-
voerd, worden niet meer verlengd. 
Geplande projecten gaan niet meer van 
start. ‘Programma’s voor ontwikkeling, 
democratie, mensenrechten, transpa-
rantie en goed bestuur zijn er dus niet 
meer’, zegt Awad. ‘De VS steunen wie 
ze willen steunen op politieke basis, dat 
is het criterium. Vanuit de EU kwam er 
wel extra hulp, maar die steun was niet 
gericht op ngo’s.’ 

‘USAID vormt een derde tot 40 
procent van de totale hulp die aan 
ngo’s wordt versterkt’, verduidelijkt 
Riad Al-Sobh. ‘Er is geen enkele ngo 

die geen medewerkers heeft moeten 
ontslaan of geen programma’s heeft 
stopgezet, sommige hebben de deuren 
gesloten. Grote organisaties zoals IOM 
en UNHCR zijn verhuisd naar kleinere 
locaties. Bij sommige organisaties 
bestaat de naam nog, maar er is nog 
vaak maar één persoon die de winkel 
opent en weer sluit.’

De mensenrechten- en vluchtelin-
genexpert wordt zelf ook getroffen 
door de schrapping van de humanitaire 
hulp. Zijn contract bij het ministerie 
van Buitenlandse Zaken werd niet  
verlengd. ‘Zelfs de verantwoordelijke 
voor het project en zijn medewerker  
werden bedankt voor bewezen dien-
sten. Ze zijn mijn concurrenten op de 
arbeidsmarkt geworden’, zucht hij. 

Maar er is ook een onrechtstreekse 
impact. ‘Uit ramingen die het Jordan 
International Forum heeft opgemaakt, 
enkele maanden na de aankondiging 
van de bevriezing van USAID, blijkt dat 
35.000 Jordaniërs beïnvloed zouden 
worden door het nieuwe beleid in de 
VS’,  zegt Ahamad Awad. ‘Maar in 2026 
zullen er nog meer mensen worden 
ontslagen en projecten stopgezet.’

‘Er zijn in de drie eerste maanden 
na de USAID-stopzetting al ongeveer 
3500 banen definitief verdwenen. In 
Jordanië is dat veel’, zegt van haar kant 
Alyse Kennedy, directeur van het 
Jordan INGO Forum ( JIF), een netwerk 
van internationale ngo’s in Jordanië. 
‘De langetermijnramingen waren toen 
dat het banenverlies veel groter zou 
zijn, vanwege de domino-effecten van 
grote USAID-programma’s op het creë-
ren van jobs. Al heeft het volledige 
banenverlies dat werd verwacht, voor 
zover wij weten, niet plaatsgevonden. 
Wel zijn er een paar grote programma’s 
die ondersteuning boden aan kwetsbare 
mensen en die ongeveer 20.000 men-
sen hielpen, volledig weggevallen.’ 

‘Het probleem van Jordanië,’ zegt 
Kennedy, ‘is dat het steunt op buiten-
landse hulp van de VS en van sommige 
Golfstaten. Dat heeft te maken met het 
tekort aan hulpbronnen, maar ook met 
politieke allianties.’ 

‘De last voor Jordanië wordt groter’, stelt 
Riad Al-Sobh. ‘We zijn het op één na 
armste land ter wereld als het gaat om 
de beschikbaarheid van water. Er is een 
watertekort. En de openbare scholen 
zijn overbevolkt. In de steden draaien ze 
twee shiften, een in de voormiddag en 
een in de namiddag. In de gezondheids-
sector is er geen algemene ziekteverze-
kering. Veel mensen hebben leningen 
die ze nu door het verlies van hun werk 
niet meer kunnen betalen. Veel mensen 
kunnen de school van hun kinderen niet 
meer betalen. In Jordanië is zowat een 
derde van de scholen privé.’ 

Wedden op terugkeer
De afschaffing van de Amerikaanse 
hulp viel ongeveer samen met de val 
van het Assad-regime in Syrië, en op 
een moment dat het discours over 
terugkeer van Syrische vluchtelingen 
naar hun land het luidst klonk. 

Begin 2025 zijn inderdaad meer 
dan 180.000 Syriërs teruggekeerd.  
‘Dit is een vermindering van bijna  
dertig procent van de geregistreerde 
vluchtelingen in Jordanië,’ zegt UNHCR, 
of iets meer dan tien procent van de 
totale Syriërs in Jordanië, volgens 
experten. Het aantal zou groter zijn 
mocht de situatie in Syrië verbeteren 
op het vlak van veiligheid en als er  
economische vooruitzichten zijn. Maar 
Syrië is nog steeds onstabiel. 

‘Ondanks politieke 
veranderingen en de 
terugkeer wereldwijd 

van meer dan 1,5 miljoen 
vluchtelingen naar Syrië, 

verblijven nog steeds 
veel vluchtelingen in 

opvanglanden in  
de regio.’ 

 TAHA YOUSEF, UNHCR 
(VN-VLUCHTELINGENORGANISATIE)

De Jordaanse staat beschouwt de kwes-
tie van de vluchtelingen als een verant-
woordelijkheid van de internationale 
gemeenschap, zegt Ahmad Awad. Toch 
schat Alyse Kennedy de houding van 
de Jordaanse overheid positief in.  
‘De regering heeft vrij snel aangegeven 
het voortouw te nemen voor een inclu-
sieve dienstverlening op het vlak van 
onderwijs en gezondheidszorg voor 
vluchtelingen. Dat is een goede zaak.’ 

‘Ook het officiële discours is ver-
schoven’, vervolgt Kennedy. ‘In het 
begin van vorig jaar vond de regering 
dat het tijd was voor vluchtelingen om 
naar huis te gaan. In de zomer werd 
het verhaal dat Syriërs zouden terugke-
ren naar Syrië maar dat Jordanië steun 
en diensten blijft verlenen tot dat 
gebeurt. Dat is geen onbelangrijke 
verandering.’ 

De regering-Trump stelde in februari 
voor om een nieuw Bureau voor 
Rampen- en Humanitaire Hulp op te 
richten, maar het is nog afwachten wat 
dat concreet betekent voor het mid-
denveld en voor de vluchtelingen in 
Jordanië.

‘Het probleem is regionaal’, zegt 
Taha Yousef van UNHCR. ‘Ondanks poli-
tieke veranderingen en de terugkeer 
wereldwijd van meer dan 1,5 miljoen 
vluchtelingen naar Syrië, verblijven nog 
steeds veel vluchtelingen in opvang- 
landen. Niet alleen in Jordanië, maar 
ook elders in de regio: Turkije, Irak, 
Libanon, Egypte. De kern blijft dus dat 
we aandacht moeten blijven hebben 
voor hun noden. Die zijn niet verdwe-
nen, ze zijn er nog steeds, en ze zijn 
mogelijk zelfs groter dan voorheen.  
De internationale gemeenschap mag 
vluchtelingen, en specifiek Syrische 
vluchtelingen, niet vergeten.’ 
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Stopzetting USAID maakt de weg  
vrij voor Amerikaanse bedrijven 

‘De hulp aan gewone  
Syriërs wordt nu een 

machtsmiddel’

ANALYSE Tekst: Pieter Stockmans · Beeld: Emiel Petrovitch

In Syrië was het grootste 
deel van de humanitaire 
hulp afkomstig van USAID. 
Door die steun stop te zetten, 
gebruiken de VS hulp nu als 
drukmiddel. ‘Zo zit Trump 
in elkaar: de politieke macht 
teruggeven aan Damascus 
én voorrang afdwingen voor 
Amerikaanse bedrijven bij  
de heropbouw.’

De kraamkliniek van Raqqa ligt aan het plein waar ISIS  
ooit afgehakte hoofden tentoonstelde. Het was het eerste 
ziekenhuis dat na de val van ISIS opnieuw de deuren opende. 
Het is nog altijd zwaar beschadigd, maar er werd een nieuwe 
afdeling opgetrokken. De naam Action for Humanity is er 
overal zichtbaar: op de muren, de apparatuur, de kledij  
van het personeel. Die Britse hulporganisatie financiert de 
volledige werking van het ziekenhuis, met donaties van het 
Europese agentschap voor humanitaire hulp en het Duitse 
ontwikkelingsagentschap. Het ziekenhuis beschikt over de 
enige mammograaf in de hele stad. 

Van het Amerikaanse ontwikkelingsagentschap USAID 
kreeg het ziekenhuis geen cent, en toch veranderde op 20 
januari 2025 alles. Die dag vaardigde president Trump het 
presidentieel decreet uit waarmee hij buitenlandse hulp-
programma’s voor 90 dagen ‘pauzeerde’. Vele klinieken in 
Raqqa en het omliggende platteland boden, dankzij USAID, 
gratis gezondheidszorg aan ontheemde mensen. Na de 
‘pauze’ verloren honderden medewerkers hun baan en 
moesten sommige klinieken zelfs sluiten. 

‘Al hun patiënten moesten naar de kraamkliniek  
van Raqqa en naar andere klinieken die niet door USAID 
gefinancierd werden’, zegt Charles Lawley van Action  
for Humanity.  

De kraamkliniek van Raqqa wordt volledig beheerd 
door de Britse hulporganisatie Action for Humanity.
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‘Daar kwam een grotere druk op het personeel en een 
zwaardere belasting van de al beperkte middelen, zonder 
extra financiering. De kraamkliniek van Raqqa voerde vóór 
deze extra druk elke maand al zo’n 300 keizersneden en 
650 natuurlijke bevallingen uit. We hebben tot vandaag 
geen duurzame oplossing op lange termijn.’

De situatie vóór januari 2025 was al precair. Sinds het 
begin van de oorlog in Syrië gaven de Verenigde Staten 
ongeveer 17 miljard dollar aan humanitaire hulp. In 2024 
ging het nog om 1,1 miljard dollar. De Amerikaanse minister 
van Buitenlandse Zaken Marco Rubio noemde deze hulp 
‘een mondiaal ngo-industrieel complex dat op kosten van  
de belastingbetaler draait’. Maar dankzij die steun bleven 
ziekenhuizen open, werkten water- en elektriciteitsnetten 
verder en konden miljoenen ontheemde mensen overleven.  

Toch is die hulp nooit voldoende geweest om alle 
noden te dekken. In 2024 werd slechts 36,8 procent van 
alle humanitaire noden effectief gefinancierd, volgens  
cijfers van het VN-kantoor voor de Coördinatie van 
Humanitaire Aangelegenheden (OCHA). Ná de beslissing 
om USAID te pauzeren is dat percentage verder gedaald.

“ISIS-kampen” bedreigd
Onmiddellijk na Trumps decreet werd in totaal 237 miljoen 
dollar aan financiering voor VN-organisaties en ngo’s in 
Syrië ingehouden. Vooral Noordoost-Syrië belandde in  
een catastrofale situatie, want USAID financierde daar  
90 procent van de humanitaire dienstverlening, volgens 
cijfers van de VN. In die regio was jarenlang een autonoom 
bestuur aan de macht. De slagkracht van dat bestuur  
kreeg een klap, ook al heeft het samen met de Amerikanen 
ISIS bestreden. 

Een van de grootste humanitaire organisaties in 
Noordoost-Syrië, Blumont, was de Amerikaanse contract-
partner voor voedselvoorziening en veiligheid in de  
kampen voor families van ISIS-leden en sympathisanten.  
Het moest op 24 januari al zijn activiteiten op deze uiterst 
gevoelige plaatsen stopzetten. Ongeveer 300 personeels- 
leden, onder wie bewakers, kwamen niet opdagen, wat 
even paniek veroorzaakte. Ook de voedselvoorziening 
werd gehalveerd.

’Wat mij het meest zorgen baart,’ zegt Shekhmus 
Ahmed, minister van Sociale Zaken van het toenmalige 

autonome bestuur, ‘is dat ook de financiering van de  
deradicaliseringscentra en re-integratiecentra in die  
kampen stopte. Daar kregen mensen begeleiding bij hun 
terugkeer naar de samenleving. Radicalisering kan nu 
opnieuw toenemen. Het is niet duidelijk hoe dat de 
Amerikaanse belangen bevordert.’

In maart vorig jaar was MO* in Raqqa en stelden  
we met eigen ogen vast hoe dat een sleutelstad was  
voor internationale donoren. Er waren meer dan  
veertig internationale ngo’s en meer dan honderd  
Syrische organisaties actief. De hele stad draaide op  
ngo’s met middelen van USAID en Europese donoren. 
Nadat de internationale coalitie tegen ISIS Raqqa militair 
heroverd had, in 2017, namen deze hulporganisaties een 
cruciale rol op zich in de strijd om de hearts and minds  
van de bevolking. 

We zagen in de ziekenhuizen dat ook programma’s voor 
gendergelijkheid en bescherming tegen gendergerelateerd 
geweld alomtegenwoordig waren. Human Rights Watch  
verwijt de VS nu dat het buitenlandse hulp inzet om  
ontvangers te dwingen dit werk stop te zetten. ‘Dat is een 
gevaarlijk misbruik van hulp’, zegt Hiba Zayadin van Human 
Rights Watch. ‘In Syrië zijn initiatieven voor gendergerela-
teerde rechten verweven met bredere zorg in de medische 
sector. Precies die sectoren zijn getroffen door de tijdelijke 
stopzetting van Amerikaanse buitenlandse hulp.’

Water afgesloten
Zelfs de watervoorziening, nochtans levensnoodzakelijk, 
kwam in gevaar. ‘Met de steun van USAID sloten wij con-
tracten af met bedrijven om water te leveren in vluchtelin-
genkampen’, legt Sharvan Ibesh uit, directeur van de 
grootste Syrische hulporganisatie, Bahar. ‘We konden die 
bedrijven dus niet meer betalen. De volgende dag moesten 

we duizenden mensen laten weten dat er vanaf morgen 
geen water meer zou zijn. Dit is de wereld van Trump.’

In sommige kampen legden bewoners hun laatste eigen 
middelen samen om water te kopen. Ibesh probeerde zijn 
contacten in de VS te bereiken, maar kreeg wekenlang 
geen antwoord. ‘Jarenlang werkten we vlot samen met 
onze contactpersonen in de VS, en plots leek het alsof  
niemand ons nog kende’, zegt hij. ‘Maar ook onze hele 
organisatie was bedreigd. De lonen van ons management 
werden betaald met USAID-steun.’

Bahar verloor 40 procent van haar operationele budget. 
‘Het Britse ministerie voor Ontwikkelingssamenwerking 
sprong in beperkte mate bij, net als Europese donoren  
en VN-agentschappen en Save the Children. Maar ook  
die zijn vaak afhankelijk van USAID’, zegt Ibesh. Geen 
enkele grote Europese donor heeft plannen om het gat  
volledig te vullen. Verschillende Europese landen kondigden 
integendeel aan dat ze hun ontwikkelingshulp terugschroe-
ven: Nederland met 30 procent, Frankrijk met 37 procent, 
België met 25 procent en het Verenigd Koninkrijk zelfs  
met 40 procent.

‘Juist nu zouden donoren hun steun moeten verhogen, 
met meerjarige en voorspelbare financiering’, zegt Charles 
Lawley van Action for Humanity. ‘De kwetsbare overgangs-
periode na de val van het Assad-regime biedt een zeldzame 
kans op stabilisatie, herstel en de terugkeer van vluchtelingen. 
Door het wegvallen van essentiële diensten dreigt die kans 
verloren te gaan en wordt een veilige en duurzame terug-
keer alleen maar moeilijker.’

Begin maart liep de officiële pauze van USAID af.  
Wat volgde, waren vage vrijstellingen die toelieten dat 
zogenoemde “levensreddende” hulp kon doorgaan,  
maar zonder een duidelijke definitie van wat daar  
precies onder viel.  

‘Juist nu zouden donoren  
hun steun moeten verhogen.  

De kwetsbare overgangs- 
periode na de val van het  

Assad-regime biedt een  
zeldzame kans op stabilisatie,  

herstel en de terugkeer  
van vluchtelingen.’

CHARLES LAWLEY, ACTION FOR HUMANITY

De Syrische ngo Bahar organiseert cashhulp in Afrin met middelen uit het 
Syria Cross-Border Humanitarian Fund (SCHF), waarvan USAID een van de 
belangrijkste donoren was.

Een ziekenhuis in Raqqa ondersteund door het 
Franse ministerie van Buitenlandse Zaken.
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periode na de val van het Assad-regime biedt een zeldzame 
kans op stabilisatie, herstel en de terugkeer van vluchtelingen. 
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‘Juist nu zouden donoren  
hun steun moeten verhogen.  

De kwetsbare overgangs- 
periode na de val van het  

Assad-regime biedt een  
zeldzame kans op stabilisatie,  

herstel en de terugkeer  
van vluchtelingen.’

CHARLES LAWLEY, ACTION FOR HUMANITY

De Syrische ngo Bahar organiseert cashhulp in Afrin met middelen uit het 
Syria Cross-Border Humanitarian Fund (SCHF), waarvan USAID een van de 
belangrijkste donoren was.

Een ziekenhuis in Raqqa ondersteund door het 
Franse ministerie van Buitenlandse Zaken.
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‘Bahar kreeg een vrijstelling voor een aantal van onze  
activiteiten, waaronder waterdistributie. Maar we  
moesten ze toch stopzetten omdat we geen garantie  
kregen dat USAID-steun daadwerkelijk zou doorkomen’,  
zegt Sharvan Ibesh. ‘Het gevolg was een acuut liquiditeits-
tekort. De waterdistributie naar 68 informele kampen, 
waar bijna 60.000 mensen wonen, bleef opgeschort.  
Net zoals de voedselhulp voor 1500 gezinnen. In de  
meeste van die kampen zijn wij de enige organisatie  
die diensten aanbiedt.’ 

Ook Action for Humanity werkte met USAID-financiering 
aan voedselzekerheid in Syrië. ‘Deze programma’s hebben 
we moeten terugschroeven of helemaal stopzetten’, zegt 
Charles Lawley. Pas op 1 juli, na bijna een half jaar van  
chaos, volgde duidelijkheid. In een bericht van het 
Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken klinkt  
een wrokkige Marco Rubio die, door USAID-fondsen in  
te houden, wraak lijkt te nemen op landen die niet naar  
de VS geluisterd hebben. ‘Met ingang van 1 juli zal USAID  
officieel stoppen met het uitvoeren van buitenlandse hulp. 
Hulpprogramma’s die Amerikaanse belangen dienen,  
worden voortaan door het ministerie van Buitenlandse 
Zaken uitgevoerd’, klopte Rubio zich op de borst.

Maar ook dan bleef het onduidelijk hoe de nieuwe 
samenwerking tussen het ministerie en de partnerorgani-
saties eruit zou zien. ‘Op 16 september 2025 zou er een 
receptie plaatsvinden in het Amerikaanse consulaat in 
Istanbul. Waarschijnlijk om de nieuwe samenwerking uit  
te klaren. Maar ik heb vandaag een annulering ontvangen’, 
liet Ibesh ons op 12 september weten.

Middenveld gedecimeerd
De meeste Syrische ngo’s zijn kleiner dan Bahar en hebben 
geen contacten in de VS. Veel van deze kleinere ngo’s  
zijn vertegenwoordigd in het Civil Society Organizations 
Platform in North and East Syria. Shivan Rasoul, die er  
lange tijd als coördinator werkte, wijst op een belangrijk 

Alles langs Damascus
Januari 2025 begon met het wegvallen van USAID, januari 
2026 begon met oorlog. Twee keer werd Noordoost-Syrië 
volledig door elkaar geschud.

De USAID-besparingen verzwakten het hele jaar 2025 
het autonome bestuur in Noordoost-Syrië. De regering  
in Damascus maakte daarvan gebruik om tijdens onder-
handelingen steeds meer macht naar zich toe te trekken. 
Begin 2026 volgde de fatale klap: het Syrische regerings- 
leger viel het gebied militair aan.

Op exact datzelfde moment, op 9 januari, ontving  
de Syrische interimpresident Ahmad al-Sharaa Europees 
Commissievoorzitter Ursula von der Leyen in Damascus. 
Zij sprak haar steun uit voor een ‘nieuw, vreedzaam,  
inclusief en veilig Syrië’. In de praktijk was de keuze lang 
voordien al duidelijk: Europa schaarde zich achter één 
centrale regering. Von der Leyen kondigde een nieuw 
kader voor politieke en economische samenwerking aan, 
goed voor 620 miljoen euro dit en volgend jaar. Dat 
Europese geld is bedoeld om essentiële diensten opnieuw 
op te starten en de Syrische economie te ondersteunen. 

De Europese hulp geldt voor het hele land. ‘Er is nu 
nog maar één aanspreekpunt. De centrale regering in 
Damascus coördineert voortaan de hulp’, zegt Ahmad 
al-Ahmad van Bahar. Internationale ngo’s passen zich  
snel aan. Zo sloot de Franse medische ngo Mehad al een 

overeenkomst met het Syrische ministerie van Gezondheid 
en blijft ze actief in Noordoost-Syrië, met gezondheidscentra, 
dialyseafdelingen en bloedbanken. 

Ook aan Amerikaanse kant was de koers al eerder gewij-
zigd. Dat USAID werd ondergebracht bij het ministerie van 
Buitenlandse Zaken was volgens Al-Ahmad geen technische 
ingreep, maar een politieke keuze: ‘Onder president Trump 
wordt humanitaire hulp een instrument van buitenlands 
beleid. In Syrië betekende dat: de macht van het autonome 
bestuur afbouwen en de nieuwe regering in Damascus  
versterken, als partner van de VS.’

Waar USAID vroeger invloed uitoefende door zijn aan-
wezigheid, gebeurt dat nu via zijn afwezigheid. Al-Ahmad 
vindt dat zorgwekkend: ‘Gewone mensen waren in Syrië  
al jarenlang de dupe van politieke machtsspelletjes, maar 
nu wordt ook de hulp aan hen een machtsmiddel. Als de 
grootste donor zich niet langer laat leiden door noden op 
het terrein, maar door eigen belangen, kunnen anderen 
dat voorbeeld volgen. Dat zou de toekomst van hulpverle-
ning en lokaal bestuur in Syrië ernstig ondermijnen.’

Nu de macht in Damascus is geconsolideerd, kan 
Amerikaanse ontwikkelingshulp in Syrië opnieuw op  
gang komen, maar dan via de ministeries van de centrale 
regering. Al-Ahmad vermoedt dat daar een prijs tegenover 
zal staan: ‘Voorrang voor Amerikaanse bedrijven bij  
investeringen in Syrië. Zo zit Trump in elkaar.’  

institutioneel gevolg van de stopzetting van USAID:  
‘Veel van deze organisaties waren in de gemeenschap  
verankerd, ze boden hulp in hun eigen gemeenschappen. 
Dat actieve middenveld dreigt nu te verdwijnen, terwijl 
internationale ngo’s wel kunnen blijven werken en de  
centrale regering in Damascus haar macht versterkt.  
Dat verlies wordt vaak onderschat.’ 

Onder het Assad-regime konden Syrische ngo’s in  
het afgescheiden noordoosten zich niet registreren  
in Damascus. Daardoor hadden ze geen toegang tot 
VN-financiering en werd USAID hun belangrijkste levens-
lijn, meestal als uitvoerende partner van internationale 
hulporganisaties. 

‘Sinds het wegvallen van USAID moesten 113 kleine 
mediaorganisaties en zo’n 40 hulporganisaties hun wer-
king stopzetten’, zegt Shivan Rasoul. ‘Nu kunnen ngo’s  
uit Noordoost-Syrië zich wel registreren bij de nieuwe  
regering, maar dat verloopt traag en bureaucratisch.
VN-financiering is dus nog steeds geen alternatief.  
Om toch nog USAID-steun te krijgen, via een vrijstelling  
voor levensreddende activiteiten, is rechtstreeks contact 
met de Amerikaanse overheid nodig, iets wat kleine 
Syrische ngo’s nooit hadden. Zonder actieve opvolging  
zijn hun fondsen weggevallen, met directe gevolgen  
voor mensen die afhankelijk waren van hun hulp.’

‘Het aantal intern ontheemden blijft zelfs stijgen,  
omdat ook de nieuwe regering het nodig vindt oorlog te 
voeren’, vervolgt Rasoul. ‘In Qamishli, een belangrijke stad 
in Noordoost-Syrië, moesten door de gevechten in januari 
meer dan tienduizend nieuw ontheemde families in scholen 
en moskeeën worden ondergebracht. Zoveel kinderen leven 
in mensonwaardige omstandigheden. Het is een schande.’ 
Bijna vijftien jaar na het begin van het conflict en meer  
dan een jaar na de val van Assad leven nog altijd 1,4 miljoen 
ontheemde mensen in kampen en 4,8 miljoen bij andere 
mensen thuis of in publieke gebouwen – zoals scholen  
en sporthallen. 

Waar USAID vroeger  
invloed uitoefende  
door zijn aanwezigheid, 
gebeurt dat nu via  
zijn afwezigheid.

Ontheemde kinderen in een school in Raqqa, die omgebouwd werd tot 
opvangcentrum. ʻZoveel kinderen leven in mensonwaardige omstandigheden. 
Het is een schande.’
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Uit documenten die de regering-Trump deelde met het 
Huis van Afgevaardigden blijkt dat 86 procent van de  
projecten van het Amerikaanse ontwikkelingsagentschap 
USAID zijn stopgezet. Die plotse stopzetting begin 2025  
zou in een jaar tijd al honderdduizenden levens gekost 
hebben, volgens onder meer een berekening van Boston 
University. Maar wat grotendeels onder de radar blijft,  
is dat de bezuinigingen ook een impact hebben op de 
wereldwijde journalistiek. 

USAID voorzag ook financiële steun voor journalisten 
die zich bijvoorbeeld in oorlogssituaties bevinden of die 
door hun onderzoekswerk moeilijk middelen krijgen in 
eigen land. Het Amerikaanse parlement had voor 2025  
een budget van 268 miljoen dollar goedgekeurd ter  
ondersteuning van ‘onafhankelijke media en de vrije  
informatiestroom’. Het overgrote deel van die financiering  
is verdwenen.

Snel en chaotisch
‘Dit heeft wereldwijd een einde gemaakt aan veel onafhan-
kelijke journalistiek,’ zegt Meera Selva over de gevolgen 
van de stopzetting. Selva is de CEO van Internews Europe, 
een non-profitorganisatie in Londen, gespecialiseerd  
in mediaontwikkeling. Samen met BBC Media Action  
en Free Press Unlimited maakte Internews Europe een  
rapport over de globale impact van het plotse wegvallen 
van de USAID-middelen.

Selva zegt dat de gevolgen verstrekkend zijn. ‘Financiering  
is geschrapt. Journalisten zijn hun jobs kwijtgeraakt.  
Media zijn gesloten. Gemeenschappen in crisis zijn de 
betrouwbare en vaak levensreddende informatiebronnen 
waarop ze steunden, verloren.’ Ze hekelt vooral de plotse 
manier waarop dat gebeurde. ‘Er werd zeer snel en chao-
tisch een enorme hoeveelheid geld uit de sector gehaald.’ 
Daardoor kregen mediaorganisaties die rekenden op  
de steun geen kans om een overgang te maken.

Dat bevestigt ook Oksana Romaniuk, hoofd van  
het Oekraïense Institute of Mass Information (IMI),  
dat onder meer desinformatie bestrijdt en lokale  
journalisten ondersteunt met veiligheidsmateriaal  
en geld. ‘De USAID-bezuinigingen waren een schokgolf  
voor het IMI. We verloren letterlijk van de ene op de  
andere dag zo'n 85 procent van ons budget, nadat  
een stopzettingsbevel alle door de VS gefinancierde  
activiteiten had bevroren.’ 

‘Dat betekende een onmiddellijke verlamming van de 
ondersteuning die we ter plaatse aan journalisten boden’, 
verduidelijkt Romaniuk. ‘We moesten 104 subsidies aan  
kleinere regionale media stopzetten, media die al op het 
randje werkten, en plotseling konden we de basiskosten 
zoals kantoorhuur in de regio's niet meer betalen.’  
Ze vertelt dat daartoe ook vijftien veilige werkplekken 
behoorden voor journalisten aan de frontlinies,  
met oplaadmogelijkheden en apparatuur.  

Tekst: Margot Cassiers · Illustratie: Ilian Iliev

Met de ontbinding van USAID werd ook de steun voor 
onafhankelijke journalisten en mediaorganisaties over de 
hele wereld opgeblazen. Journalisten uit Kenia, Kirgizië, 
Moldavië en Oekraïne vertellen over de impact van die  

plotse beslissing en over hoe het één jaar later met hen gaat.

Besparingen treffen ook 
onafhankelijke journalistiek

‘Je kunt een verhaal  
over corruptie niet verkopen  

zoals een kopje koffie’

ANALYSE
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Romaniuk en haar collega’s besloten om door te werken. 
‘Ik ben mijn team enorm dankbaar. Niemand is vertrokken, 
zelfs niet toen de financiële situatie uiterst onzeker was. 
Mensen bleven omwille van het geloof dat onafhankelijke 
journalistiek in oorlogstijd geen luxe is, maar een essentieel 
deel van onze nationale veerkracht.’ Er kwam Europese 
noodfinanciering op gang en na enkele maanden konden 
ze het kernwerk van het IMI verderzetten. 

Veel projecten in Oekraïne werden zwaar getroffen 
door het wegvallen van de Amerikaanse steun, want  
sinds de start van de Russische invasie zijn volgens het  
IMI zo'n 90 procent van alle media in het land afhankelijk 
van subsidies om te overleven. 

‘Sommige journalisten  
zijn bij gerechtelijk bevel  

tot extremisten verklaard.’ 

 
 

 
DILBAR ALIMOVA,  

OPRICHTSTER VAN POLITKLINIKA

Oekraïne is voor verschillende donoren een prioritair land, 
dus er kwamen snel nieuwe middelen op gang. Maar die 
zijn niettemin lager en onvoorspelbaarder dan voordien, 
vertelt Romaniuk. ‘We zijn er wel in geslaagd om alterna-
tieve steun te verkrijgen, maar veel Europese donoren 
voorzien vooral kortlopende subsidies, van drie tot zes 
maanden. Dat heeft natuurlijk geholpen om een onmiddel-
lijke ineenstorting te voorkomen, maar heeft ook de hele 
sector in een soort permanente noodtoestand gebracht.’ 

Zo heeft ze het Oekraïense medialandschap fragieler en 
ongelijker zien worden. ‘De meeste redacties zijn gedwongen 
om zich niet langer te richten op ontwikkeling, maar puur 
op overleven.’

Manieren om te overleven
Het uithollen van ondersteuning voor journalisten, die des- 
informatie bestrijden, heeft ook een enorme impact op het 
informatie-ecosysteem waarin we allemaal leven. Meera Selva 
is verrast over hoe snel de online platformen verslechterd zijn 
op één jaar tijd. ‘We zien veel desinformatie, veel polarisatie 
en veel aanvallen op vrouwen in de digitale ruimte.’ 

‘Wat we daar ook zien, is de zeer snelle toestroom van 
Russische en Chinese journalistiek’, zegt Selva. Media die 
voordien USAID-financiering kregen, vertelt ze, zijn bena-
derd door China en Rusland, die informatie en financiële 
steun aanboden in ruil voor redactionele invloed.  

‘Er is dus in feite ruimte gecreëerd voor wat wij, vanuit  
ons perspectief, als kwaadaardige invloed beschouwen.  
Het verandert de mondiale machtsverhoudingen op  
het gebied van informatie. En uiteindelijk tast het de  
journalistieke integriteit aan, omdat journalistiek zo  
erg dicht bij staatspropaganda komt te staan.’

Die evolutie wordt ook opgemerkt in Kirgizië, bevestigt 
Dilbar Alimova, oprichtster van PolitKlinika, een onafhan-
kelijk en veelgelezen online medium. Het staat bekend om 
zijn onderzoeksjournalistiek, die grote corruptiepraktijken 
aan het licht brengt, en om zijn factchecking van valse 
informatie en manipulatie door de overheid en van 
Russische propaganda in Kirgizië.

‘Met het einde van de USAID-activiteiten heeft het 
medialandschap in Kirgizië ingrijpende veranderingen 
ondergaan’, vertelt Alimova. ‘Zo verdwenen projecten  
van ons op het gebied van onderzoeksjournalistiek, 
datajournalistiek, factchecking en mediakritiek.’

Het wegvallen van de steun heeft de journalistiek in 
Kirgizië verzwakt, en die maakt sowieso al een moeilijke 
periode door, aldus Alimova. ‘Tegen veel journalisten en 
mediakanalen zijn strafzaken aangespannen. Sommigen zijn 
gearresteerd, anderen zijn gedwongen naar het buitenland 
te vluchten. Sommige journalisten zijn bij gerechtelijk bevel 
tot extremisten verklaard.’ De journaliste werd zelf ook al 
hard onder druk gezet door de Kirgizische autoriteiten. 

‘De overgebleven mediakanalen in Kirgizië zijn gedwongen 
hun toevlucht te nemen tot zelfcensuur. Enerzijds vanwege 
bezuinigingen en anderzijds door het gebrek aan vrijheid van 
meningsuiting, wat een gevaarlijke situatie heeft gecreëerd.  
Op dit moment kan geen enkel mediabedrijf in het land vrij 
opereren. Onderzoeken zijn stopgezet. Kritiek op de regering 
is uiterst gevaarlijk geworden. Elk mediabedrijf zoekt naar een 
manier om te overleven.’
 

‘Veel journalisten geven  
niet graag op, dus ze blijven  

proberen en oplossingen  
zoeken. We moeten een  

ander model vinden.’ 

 
 

 
MEERA SELVA,  

NGO INTERNEWS EUROPE 

Alimova en haar collega’s hebben wel alternatieve middelen 
gevonden voor PolitKlinika, maar het is onduidelijk hoe 
lang die steun zal duren. ‘We proberen ook inkomsten te 
genereren met onze online aanwezigheid, via bijvoorbeeld 
advertenties. Maar ondanks ons miljoenenpubliek is het 
erg moeilijk om advertenties te krijgen voor onze onder-
zoeksredactie. We hebben gemerkt dat adverteerders 
terughoudend zijn om met zo'n team in zee te gaan en 
zichzelf in de problemen te brengen.’

Geen kopje koffie
Het team achter de Moldavische onafhankelijke krant 
Ziarul de Gardă kent dezelfde uitdaging. Het is de meest 
gelezen krant in het land, en de redactie won in 2025 de 
European Press Prize voor het beste onderzoeksjournalistieke 
verhaal in Europa. ‘Ik denk dat iedereen die dat hoort  
zich afvraagt: “Oké, je bent erg succesvol. Waarom heb  
je dan geld nodig uit een subsidie?”’ stelt Alina Radu, 
medeoprichtster en manager van Ziarul de Gardă. 

‘Het probleem is dat onderzoeksjournalistiek geen geld 
oplevert. Je kunt een verhaal over corruptie niet verkopen 
zoals een kopje koffie. Verslaggeving over mensenrechten, 
corruptie, Russische invloed en misdaden is erg moeilijk en 
je hebt er tijd en een bekwaam team voor nodig. Helaas is 
Moldavië een arm land. En we bevinden ons al vier jaar 
nabij een oorlog (in buurland Oekraïne, red.), dus niemand 
wil hier investeren.’

Het verlies van de USAID-middelen was dan ook een 
schok voor Radu. Dat het gebeurde aan het begin van een 
verkiezingsjaar, met veel risico op beïnvloeding van buitenaf, 
maakte de uitdaging nog groter. ‘Op het moment dat dit 
werd aangekondigd, hadden we vier lopende subsidies met 
Amerikaans geld. Alles was gebaseerd op duidelijke  
en transparante contracten. We hadden nooit gedacht dat 
zo’n contract zomaar op een dag vernietigd zou kunnen 
worden, dus we waren er niet op voorbereid.’ 

‘Plots was 40 procent van het loonbudget van ons 
onderzoeksjournalistieke team geschrapt’, vertelt Radu.  
‘Je kan niet zomaar tegen je team zeggen: “Oké, ga maar 
weg, we hebben geen geld, kom maar terug wanneer dat 
wel zo is.” Want op dat moment waren we net bezig met 
belangrijke onderzoeken naar Russische betrokkenheid  
bij de Moldavische verkiezingen, en naar hoe geld vanuit 

Moskou werd betaald aan mensen in Moldavië om anti- 
Europees te stemmen.’ Dat hield ook in dat er op dat 
moment journalisten uit hun team undercover aan  
het werk waren.

Het was om meer dan één reden een traumatiserende 
periode, getuigt Radu. ‘Onmiddellijk nadat de Amerikaanse 
regering had aangekondigd dat ze de hulpgelden zou stopzet-
ten, begon Rusland een enorme, diepgaande en langdurige 
lastercampagne tegen ons. Het waren groepen trollen die 
waren getraind om te beweren dat de journalisten die 
USAID-fondsen gebruikten, criminelen waren. Waar we  
ook een verhaal publiceerden, waar we ook een interview 
gingen doen, overal waren er trollen die zeiden: “Jullie zijn 
criminelen, jullie moeten de gevangenis in.”’ 

Het had een grote impact op Radu persoonlijk, die zelfs 
haar familie aangevallen zag worden. Ook haar team werd 
hard aangepakt. ‘Het is echt pijnlijk voor een jonge journa-
list, die eerlijk zijn werk doet, zijn leven riskeert bij zijn 
onderzoeken en undercoveroperaties uitvoert bij corrupte 
instanties, en vervolgens met dergelijke aanvallen wordt 
geconfronteerd. Het was heel erg, en dat is het vandaag 
nog steeds. We hebben nooit eerder zo'n lastercampagne 
meegemaakt.’

 

‘Onmiddellijk nadat de 
Amerikaanse regering 
aankondigde dat ze de 

hulpgelden zouden stopzetten, 
begon Rusland een enorme, 

diepgaande en langdurige 
lastercampagne tegen ons.’  

 
 

 

 
ALINA RADU,  

MEDEOPRICHTSTER EN MANAGER VAN ZIARUL DE GARDĂ

Dankzij de goede reputatie die de krant in haar 21-jarige 
bestaan had opgebouwd, kon Radu uiteindelijk alternatieve 
middelen vinden bij andere donoren. ‘We moesten bezuini-
gen, maar we konden het team wel houden.’ Het blijft  
niettemin een dagelijkse strijd om voldoende financiële 
steun te vinden. Veel verder dan enkele maanden kan  
de manager niet vooruit plannen.  
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Romaniuk en haar collega’s besloten om door te werken. 
‘Ik ben mijn team enorm dankbaar. Niemand is vertrokken, 
zelfs niet toen de financiële situatie uiterst onzeker was. 
Mensen bleven omwille van het geloof dat onafhankelijke 
journalistiek in oorlogstijd geen luxe is, maar een essentieel 
deel van onze nationale veerkracht.’ Er kwam Europese 
noodfinanciering op gang en na enkele maanden konden 
ze het kernwerk van het IMI verderzetten. 

Veel projecten in Oekraïne werden zwaar getroffen 
door het wegvallen van de Amerikaanse steun, want  
sinds de start van de Russische invasie zijn volgens het  
IMI zo'n 90 procent van alle media in het land afhankelijk 
van subsidies om te overleven. 

‘Sommige journalisten  
zijn bij gerechtelijk bevel  

tot extremisten verklaard.’ 

 
 

 
DILBAR ALIMOVA,  

OPRICHTSTER VAN POLITKLINIKA

Oekraïne is voor verschillende donoren een prioritair land, 
dus er kwamen snel nieuwe middelen op gang. Maar die 
zijn niettemin lager en onvoorspelbaarder dan voordien, 
vertelt Romaniuk. ‘We zijn er wel in geslaagd om alterna-
tieve steun te verkrijgen, maar veel Europese donoren 
voorzien vooral kortlopende subsidies, van drie tot zes 
maanden. Dat heeft natuurlijk geholpen om een onmiddel-
lijke ineenstorting te voorkomen, maar heeft ook de hele 
sector in een soort permanente noodtoestand gebracht.’ 

Zo heeft ze het Oekraïense medialandschap fragieler en 
ongelijker zien worden. ‘De meeste redacties zijn gedwongen 
om zich niet langer te richten op ontwikkeling, maar puur 
op overleven.’

Manieren om te overleven
Het uithollen van ondersteuning voor journalisten, die des- 
informatie bestrijden, heeft ook een enorme impact op het 
informatie-ecosysteem waarin we allemaal leven. Meera Selva 
is verrast over hoe snel de online platformen verslechterd zijn 
op één jaar tijd. ‘We zien veel desinformatie, veel polarisatie 
en veel aanvallen op vrouwen in de digitale ruimte.’ 

‘Wat we daar ook zien, is de zeer snelle toestroom van 
Russische en Chinese journalistiek’, zegt Selva. Media die 
voordien USAID-financiering kregen, vertelt ze, zijn bena-
derd door China en Rusland, die informatie en financiële 
steun aanboden in ruil voor redactionele invloed.  

‘Er is dus in feite ruimte gecreëerd voor wat wij, vanuit  
ons perspectief, als kwaadaardige invloed beschouwen.  
Het verandert de mondiale machtsverhoudingen op  
het gebied van informatie. En uiteindelijk tast het de  
journalistieke integriteit aan, omdat journalistiek zo  
erg dicht bij staatspropaganda komt te staan.’

Die evolutie wordt ook opgemerkt in Kirgizië, bevestigt 
Dilbar Alimova, oprichtster van PolitKlinika, een onafhan-
kelijk en veelgelezen online medium. Het staat bekend om 
zijn onderzoeksjournalistiek, die grote corruptiepraktijken 
aan het licht brengt, en om zijn factchecking van valse 
informatie en manipulatie door de overheid en van 
Russische propaganda in Kirgizië.

‘Met het einde van de USAID-activiteiten heeft het 
medialandschap in Kirgizië ingrijpende veranderingen 
ondergaan’, vertelt Alimova. ‘Zo verdwenen projecten  
van ons op het gebied van onderzoeksjournalistiek, 
datajournalistiek, factchecking en mediakritiek.’

Het wegvallen van de steun heeft de journalistiek in 
Kirgizië verzwakt, en die maakt sowieso al een moeilijke 
periode door, aldus Alimova. ‘Tegen veel journalisten en 
mediakanalen zijn strafzaken aangespannen. Sommigen zijn 
gearresteerd, anderen zijn gedwongen naar het buitenland 
te vluchten. Sommige journalisten zijn bij gerechtelijk bevel 
tot extremisten verklaard.’ De journaliste werd zelf ook al 
hard onder druk gezet door de Kirgizische autoriteiten. 

‘De overgebleven mediakanalen in Kirgizië zijn gedwongen 
hun toevlucht te nemen tot zelfcensuur. Enerzijds vanwege 
bezuinigingen en anderzijds door het gebrek aan vrijheid van 
meningsuiting, wat een gevaarlijke situatie heeft gecreëerd.  
Op dit moment kan geen enkel mediabedrijf in het land vrij 
opereren. Onderzoeken zijn stopgezet. Kritiek op de regering 
is uiterst gevaarlijk geworden. Elk mediabedrijf zoekt naar een 
manier om te overleven.’
 

‘Veel journalisten geven  
niet graag op, dus ze blijven  

proberen en oplossingen  
zoeken. We moeten een  

ander model vinden.’ 

 
 

 
MEERA SELVA,  

NGO INTERNEWS EUROPE 

Alimova en haar collega’s hebben wel alternatieve middelen 
gevonden voor PolitKlinika, maar het is onduidelijk hoe 
lang die steun zal duren. ‘We proberen ook inkomsten te 
genereren met onze online aanwezigheid, via bijvoorbeeld 
advertenties. Maar ondanks ons miljoenenpubliek is het 
erg moeilijk om advertenties te krijgen voor onze onder-
zoeksredactie. We hebben gemerkt dat adverteerders 
terughoudend zijn om met zo'n team in zee te gaan en 
zichzelf in de problemen te brengen.’

Geen kopje koffie
Het team achter de Moldavische onafhankelijke krant 
Ziarul de Gardă kent dezelfde uitdaging. Het is de meest 
gelezen krant in het land, en de redactie won in 2025 de 
European Press Prize voor het beste onderzoeksjournalistieke 
verhaal in Europa. ‘Ik denk dat iedereen die dat hoort  
zich afvraagt: “Oké, je bent erg succesvol. Waarom heb  
je dan geld nodig uit een subsidie?”’ stelt Alina Radu, 
medeoprichtster en manager van Ziarul de Gardă. 

‘Het probleem is dat onderzoeksjournalistiek geen geld 
oplevert. Je kunt een verhaal over corruptie niet verkopen 
zoals een kopje koffie. Verslaggeving over mensenrechten, 
corruptie, Russische invloed en misdaden is erg moeilijk en 
je hebt er tijd en een bekwaam team voor nodig. Helaas is 
Moldavië een arm land. En we bevinden ons al vier jaar 
nabij een oorlog (in buurland Oekraïne, red.), dus niemand 
wil hier investeren.’

Het verlies van de USAID-middelen was dan ook een 
schok voor Radu. Dat het gebeurde aan het begin van een 
verkiezingsjaar, met veel risico op beïnvloeding van buitenaf, 
maakte de uitdaging nog groter. ‘Op het moment dat dit 
werd aangekondigd, hadden we vier lopende subsidies met 
Amerikaans geld. Alles was gebaseerd op duidelijke  
en transparante contracten. We hadden nooit gedacht dat 
zo’n contract zomaar op een dag vernietigd zou kunnen 
worden, dus we waren er niet op voorbereid.’ 

‘Plots was 40 procent van het loonbudget van ons 
onderzoeksjournalistieke team geschrapt’, vertelt Radu.  
‘Je kan niet zomaar tegen je team zeggen: “Oké, ga maar 
weg, we hebben geen geld, kom maar terug wanneer dat 
wel zo is.” Want op dat moment waren we net bezig met 
belangrijke onderzoeken naar Russische betrokkenheid  
bij de Moldavische verkiezingen, en naar hoe geld vanuit 

Moskou werd betaald aan mensen in Moldavië om anti- 
Europees te stemmen.’ Dat hield ook in dat er op dat 
moment journalisten uit hun team undercover aan  
het werk waren.

Het was om meer dan één reden een traumatiserende 
periode, getuigt Radu. ‘Onmiddellijk nadat de Amerikaanse 
regering had aangekondigd dat ze de hulpgelden zou stopzet-
ten, begon Rusland een enorme, diepgaande en langdurige 
lastercampagne tegen ons. Het waren groepen trollen die 
waren getraind om te beweren dat de journalisten die 
USAID-fondsen gebruikten, criminelen waren. Waar we  
ook een verhaal publiceerden, waar we ook een interview 
gingen doen, overal waren er trollen die zeiden: “Jullie zijn 
criminelen, jullie moeten de gevangenis in.”’ 

Het had een grote impact op Radu persoonlijk, die zelfs 
haar familie aangevallen zag worden. Ook haar team werd 
hard aangepakt. ‘Het is echt pijnlijk voor een jonge journa-
list, die eerlijk zijn werk doet, zijn leven riskeert bij zijn 
onderzoeken en undercoveroperaties uitvoert bij corrupte 
instanties, en vervolgens met dergelijke aanvallen wordt 
geconfronteerd. Het was heel erg, en dat is het vandaag 
nog steeds. We hebben nooit eerder zo'n lastercampagne 
meegemaakt.’

 

‘Onmiddellijk nadat de 
Amerikaanse regering 
aankondigde dat ze de 

hulpgelden zouden stopzetten, 
begon Rusland een enorme, 

diepgaande en langdurige 
lastercampagne tegen ons.’  

 
 

 

 
ALINA RADU,  

MEDEOPRICHTSTER EN MANAGER VAN ZIARUL DE GARDĂ

Dankzij de goede reputatie die de krant in haar 21-jarige 
bestaan had opgebouwd, kon Radu uiteindelijk alternatieve 
middelen vinden bij andere donoren. ‘We moesten bezuini-
gen, maar we konden het team wel houden.’ Het blijft  
niettemin een dagelijkse strijd om voldoende financiële 
steun te vinden. Veel verder dan enkele maanden kan  
de manager niet vooruit plannen.  
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Dat bevestigt ook haar Moldavische collega Anastasia Nani, 
vicedirecteur van het Independent Journalism Center (IJC),  
dat journalisten bijstaat met onder meer training. De finan-
ciering die het IJC verloor, kon door het verkiezingsjaar 
deels gecompenseerd worden door andere donoren.

‘Het was een belangrijke 
financieringsbron, omdat het  

in de meeste gevallen kernsteun 
bood die organisaties hielp  

hun werk te doen en zo 
capaciteitsopbouw  
mogelijk maakte.’ 

 

 

 
ANASTASIA NANI,  

VICEDIRECTEUR VAN HET 
INDEPENDENT JOURNALISM CENTER (IJC)

Maar Nani denkt dat de afwezigheid van USAID op lange 
termijn de Moldavische journalistiek zal verzwakken.  
‘Het was een belangrijke financieringsbron, omdat het in 
de meeste gevallen kernsteun bood die organisaties hielp 
hun werk te doen en zo capaciteitsopbouw mogelijk maakte.’ 
Met die laatste term doelt ze op het verbeteren van de 
vaardigheden en middelen van een organisatie, zodat  
die op lange termijn sterker wordt. 

‘Bij Europese subsidies ligt het iets anders, omdat die 
projecten meestal korter duren. Ze zijn meer gericht op 
het produceren van media-inhoud. Natuurlijk zijn er ook 
projecten die helpen om de capaciteit van mediakanalen 
op te bouwen, maar sinds het vertrek van USAID is de  
situatie echt wel veranderd.’

Sprankjes hoop
In Kenia zorgde de financiële ondersteuning door USAID 
voor een groter bereik voor media. Dat vertelt William Oloo 
Janak, programmadirecteur van de Kenya Correspondents 
Association en secretaris-generaal van het Congress of 
African Journalists. ‘Journalisten konden zo de meest  
gemarginaliseerde gemeenschappen bereiken, zoals in het 
noorden, en onderwerpen behandelen als vluchtelingen, 
malariaprogramma’s en hiv/aids. Toen de financiering  
stopte, trokken journalisten zich terug in de steden. Dat 
betekent dat de stemmen van afgelegen gemeenschappen 
niet langer beschikbaar zijn voor politici in de stad.’ 

Het heeft het vermogen van de media om betrouwbare 
informatie te genereren verminderd, stelt de ervaren  
journalist vast. ‘En dat heeft dan weer ruimte gegeven aan 
mensen binnen de blogosfeer en sociale media om verhalen 
te vertellen die veel nepnieuws en verkeerde info bevatten.’

Om de impact van dat verminderde bereik te illustreren, 
geeft hij het voorbeeld van goudwinningsgemeenschappen. 
‘Daar zijn gevaren zoals kwikvergiftiging, en onderzoek is 
nodig om die aan het licht te brengen. Er zijn ook buiten-
landse bedrijven die gemeenschappen van hun land willen 
verdrijven. Die gemeenschappen worstelen, maar de 
media zijn niet in staat om hun een stem te geven,  
omdat het zelfs moeilijk is om ernaartoe te reizen.’ 

‘Dus leveren ze in hun eentje een strijd. Tegen de tijd 
dat de media ter plaatse raken, zijn de gemeenschappen 
en de zogenaamde investeerders met elkaar in conflict 
geraakt en zijn er doden gevallen. Dan zijn de media er  
om verslag te doen van de doden, niet van de kritieke 
kwesties waarmee de gemeenschappen kampten. 
Bovendien kunnen lokale overheden niet langer voldoende 
ter verantwoording worden geroepen, omdat de media 
daar niet meer toe in staat zijn.’ 

‘Toen de financiering stopte, 
trokken journalisten zich terug 
in de steden. Dat betekent dat  

de stemmen van afgelegen 
gemeenschappen niet langer 

beschikbaar zijn voor  
politici in de stad.’ 

 

 

 
WILLOAM OLOO JANAK,  

PROGRAMMADIRECTEUR VAN KENYA CORRESPONDENTS 
ASSOCIATION EN SECRETARIS-GENERAAL VAN HET  

CONGRESS OF AFRICAN JOURNALISTS

 
Het wegvallen van het USAID-geld heeft bestaande  
problemen verergerd, stelt Oloo Janak vast. ‘De mediasector 
in Kenia was robuust, maar heeft aanzienlijk aan kracht  
ingeboet wat betreft haar vermogen om als waakhond op te 
treden en een stem te geven aan de gemeenschappen die tra-
ditioneel gemarginaliseerd worden. Daardoor keren we terug 
naar een situatie waarin slechts enkele dominante stemmen 
de boventoon voeren, namelijk die van de regering.’
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Op de korte en middellange termijn zullen de media het 
moeilijk krijgen, maar toch is Oloo Janak hoopvol over de 
toekomst. ‘De media zullen niet volledig instorten, omdat 
ze ondanks al deze uitdagingen veerkrachtig lijken te blijven, 
zowel in Kenia als in Afrika in het algemeen. Er zijn eerlijke, 
geloofwaardige online media in opkomst. We zijn nu aan  
het praten over mogelijke nieuwe vormen van steun voor 
Afrikaanse media. De Afrikaanse Ontwikkelingsbank  
bijvoorbeeld, die tot nu toe vooral ondersteuning bood 
met infrastructuur, heeft nu financiering aangekondigd.  
Ze vindt dat Afrika zijn eigen verhaal moet vertellen.’ 
‘We denken er ook over na om zogenaamde mediaduur-
zaamheidsfondsen op te zetten. Lokale filantropen die 
voorstander zijn van mediavrijheid, kunnen daar dan geld 
in stoppen zonder dat ze direct controle hebben over de 
mediasector. De toekomst biedt dus sprankjes hoop.’

Die inventiviteit ziet Meera Selva ook. ‘Veel journalisten 
geven niet graag op, dus ze blijven proberen en oplossingen 
zoeken. Er is een besef dat het misschien verkeerd was om 
zo afhankelijk te zijn van Amerikaanse financiering, dat dat 
niet duurzaam was. We moeten een ander model vinden, 
en we zien verschillende soorten journalistiek opkomen 
die vroeger gedreven werden door contentmakers en 
influencers. Dat is een positieve verrassing.’

Aan de basis van die hoopvolle signalen ligt steeds  
de veerkracht van onafhankelijke journalisten. Vanuit  
het koude Kiev prijst Oksana Romaniuk haar collega’s: 
‘Oekraïense journalisten zijn ongelooflijk moedig, energiek 
en vastberaden toegewijd aan hun werk. Die veerkracht is 
belangrijk, want het betekent dat het beroep niet onder de 
druk is bezweken. Het heeft zich aangepast en is volwassen 
geworden.’  
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Centrum in Thailand helpt  
Myanmarese vluchtelingen,  
met of zonder USAID-steun

Een huis vol 
vreugde

Schoenen en slippertjes vullen de  
treden naar het vanillekleurige gebouw 
in een stille zijstraat van het Thaise 
stadje Mae Sot. Het getjirp van vogels in 
de tuin mengt zich met aarzelende 
vioolmuziek. In de ruimte op de begane 
grond oefent een handjevol studenten 
met een frons van concentratie Twinkle 
Twinkle Little Star, op aanwijzing van 
hun muziekdocent. Tegen de muur 
leunen gitaren. Het rek ernaast is 
gevuld met yogamatten en een paar 
rode bokshandschoenen.

Het gemeenschapscentrum Joy 
House geeft cursussen in onder andere 
tekenen, schilderen, muziek, handen- 
arbeid, dans en sport. Zo biedt de orga-
nisatie indirecte psychosociale hulp 
aan Myanmarezen die het oorlogsge-
weld, de onderdrukking en de armoede 
in hun vaderland ontvlucht zijn. Op een 
kleurig bord staan de woorden waar 
het in Joy House om draait: understand, 
connect, openness, relax, friendship, 
explore, love.  

Vluchtelingen in Thailand
Het project had ruim drie jaar geleden 
een vliegende start. Tienduizenden 
Myanmarezen in en rond Mae Sot  
leiden een moeizaam bestaan, meestal 
zonder documenten of rechten – dat 
was ook al zo voor de staatsgreep van 
1 februari 2021. Thailand heeft het 
Vluchtelingenverdrag van de VN niet 
geratificeerd. Myanmarezen worden  
er gedoogd, zolang ze zich niet al te  

openlijk manifesteren. Ze dienen ook 
als goedkope arbeidskrachten in fabrie-
ken en plantages in de omgeving. Na de 
coup in Myanmar kwamen er nog eens 
duizenden vluchtelingen bij. 

Voor de Amerikaanse filmmaakster 
Jeanne Hallacy, die verschillende 
documentaires draaide over het lot 
van burgers onder de dictatuur in 
Myanmar, was het de zoveelste dag vol 
schrijnende verhalen. Over doden, 
politieke gevangenen, vluchtelingen, 
armoede en uitzichtloosheid. Mensen 
hier hebben een plek van vreugde 
nodig, een plek die wat uitzicht biedt, 
dacht Hallacy hardop. Die was er niet 
in Mae Sot. Zo ontstond het idee van 
Joy House. 

Ook de 44-jarige Nay Chi Win zinde  
op een manier om meer te doen dan 
noodhulp geven aan haar gevluchte 
landgenoten. Toen ze het nieuws van 
de coup hoorde, huilde ze aanvankelijk 
onafgebroken. Als jong meisje had ze in 
1988 gezien hoe het leger massale pro-
testen in de vroegere hoofdstad Yangon 
met geweld onderdrukte. ‘Al die herin-
neringen, waarvan ik dacht dat ik ze 
vergeten was, kwamen weer boven.’ 
Een dag later sprak ze zichzelf toe: 
‘Huilen is het antwoord niet.’ Ze wilde 
bijdragen aan de strijd voor een vrijer 
land. ‘Aan dit regime moet een einde 
komen. Niet voor mezelf, maar voor de 
volgende generatie.’ 

Ze had twintig jaar ervaring in 
humanitair werk en woonde in Mae 
Sot. Maar het was een zware taak om na 
de staatsgreep de tweehonderd nieuw 
gevluchte families bij te staan. Aan alles 
was gebrek: kleding, eten, een dak 
boven hun hoofd. Het geld dat Nay Chi 
Win met donaties bij elkaar sprokkelde, 
was nooit genoeg. Ook zij merkte hoe 
veel ontheemden niet alleen fysiek 
maar ook psychisch leden onder hun 
situatie. ‘Ze voelden zich kwetsbaar, 
zonder waardigheid nu ze van hulp 
afhankelijk waren.’ Keer op keer kreeg 
ze te horen dat de nieuwkomers hun 
eigen inkomen wilden verdienen, hun 
handen uit de mouwen wilden steken. 
Er waren zoveel professionals, zoveel 
kwaliteiten en talenten die ongebruikt 
bleven, verzuchtte ze bij zichzelf.  

Tekst en beeld: Minka Nijhuis

Bijna een kwart van zijn budget voor dit jaar:  
zo groot is het verlies door de USAID-besparingen  
voor het Joy House. Dat is op korte tijd uitgegroeid  
tot een warme, broodnodige thuis voor gevluchte  

Myanmarezen in buurland Thailand.  
‘Dit is mijn thuis.’ 

REPORTAGE
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‘Dit was precies het 
project waar ik naar 

verlangde. Voor 
kinderen, voor jong en 
oud. Waar we contact 

hebben met elkaar.  
Een veilige plek, om 
samen te groeien.’ 

NAY CHI WIN, 
INITIATIEFNEEMSTER JOY HOUSE

Toen Hallacy haar benaderde om de 
leiding van Joy House op zich te nemen, 
aarzelde ze geen moment. ‘Dit was pre-
cies het project waar ik naar verlangde. 
Voor kinderen, voor jong en oud.  
Waar we contact hebben met elkaar. 
Een veilige plek om onze competenties 
te delen en om samen te groeien.’ 

Een Amerikaanse donor had al 
enthousiast gereageerd op het idee en 
stuurde per direct 15.000 dollar nadat 
Hallacy op papier met een voorstel 
was gekomen. Nog geen maand later 
opende Joy House zijn deuren. 

Uit zijn voegen
De eerste trainers waren maar net 
geronseld en de tafels en stoelen nog 
niet eens gearriveerd toen zich buiten 
al verwachtingsvolle rijen vormden.  
Al snel puilden de yogaklassen uit tot 
op de veranda. De deelnemers aan de 
gevechtssporttraining oefenden nood-
gedwongen buiten in de tuin.
Joy House verhuisde naar een groter 
gebouw met verschillende ruimtes en 
twee verdiepingen. Er kwam structuur 
in de organisatie van zes vaste mede-
werkers. De trainers zijn vrijwilligers 
die werken voor een bescheiden 
bedrag, maar het zijn wel professionals. 
Zo deed de leraar vechtsporten mee 
aan de Olympische Spelen voor hij 
zich aansloot bij de protesten tegen 
het regime. Zijn echtgenote was  
in Myanmar landelijk kampioene.  
De viooldocent gaf populaire muziek-
lessen in Yangon en heeft een 
YouTubekanaal met 28.000 abonnees 
en duizenden volgers op sociale media. 
Deelnemers betalen 300 baht (ongeveer 

8 euro) voor 12 lessen. Sinds de opening 
drie jaar geleden deden een paar dui-
zend mensen mee aan de activiteiten 
van het centrum.

Het nieuws over het Joy House ging 
ook rond. Vrienden doneerden violen. 
Een judomeester stuurde professionele 
witte judopakken vanuit Japan. Een 
yogaleraar uit Bangkok kwam met mat-
ten en ander materiaal. De ijskast werd 
aangeschaft door Koreaanse bezoekers 
die geschokt waren dat Joy House niet 
eens eten en drinken kon koelen. 

Het succes van het gemeenschaps-
centrum werd groter dan verwacht. 
Hulp zoeken bij mentale problemen is 
nog altijd een taboe in de conservatieve 
cultuur van Myanmar, al komt daar 
langzaam verandering in. De angst 
voor een stigma is nog steeds groot. 
Maar omdat de nadruk op de activiteiten 
ligt, heeft Joy House een lage drempel, 
zegt Nay Chi Win. 

Voor zwaardere psychische proble-
men kan het centrum doorverwijzen 
naar andere organisaties, al zijn die 
mogelijkheden in Mae Sot beperkt.

Net als hun leerlingen kampen de 
Myanmarese trainers en staf regelmatig 
met heimwee en ontheemding. Ook 
voor hen is Joy House helend. ‘We wor-
den sterker door ons werk’, vertelt Nay 
Chi Win. Ze vindt het de beste baan die 
ze ooit had. Al is die niet makkelijk, met 
alle persoonlijkheden die hun eigen 
bagage en verleden in Myanmar mee-
torsen. ‘Maar we hebben hetzelfde 
doel. We vormen een team.’

Een kwart minder geld
De zelfredzaamheid in het netwerk 
rond Joy House neemt toe. Het zang-
koor dat het centrum oprichtte, wordt 
ingehuurd voor evenementen. Sommige 
deelnemers aan de kook- en handwerk-
klassen hebben eigen bescheiden zaken 
opgezet. De vioolleraar kreeg extra leer-
lingen voor zijn privélessen.

Het project draait op een jaarbud-
get van ongeveer 128.000 dollar van 
een handvol buitenlandse donoren, 
plus nog private giften en opbrengsten 
van campagnes.

Hulpprojecten voor Myanmar wer-
den zwaar geraakt toen president 
Trump begin 2025 besloot USAID te 
ontmantelen. Decennia was de 
Amerikaanse ontwikkelingsorganisatie 

een belangrijke donor. Amper een jaar 
eerder zag het er nog veelbelovend uit 
voor Joy House: USAID had besloten 
een eerste som geld toe te kennen aan 
Joy House. Er kon zelfs een tweede 
centrum geopend worden, aan de 
grens met Myanmar, verder naar het 
noorden. Joy House doorstond de test 
en scoorde hoog op de vereiste criteria. 
USAID had voor de volgende drie jaar 
financiële steun toegezegd. Met een 
pennenstreek in Washington werd die 
belofte teniet gedaan. 

De beslissing trof Joy House als een 
mokerslag. Het nieuwe centrum in het 
noorden, dat volledig op USAID-geld had 
gedraaid, moest bijna alle activiteiten 
stoppen. Er was ook indirecte schade: 
twee van de donoren beperkten hun 
steun omdat hun eigen budgetten 
gekrompen zijn door de maatregel  
in Washington. 

Enkele andere kleine projecten 
voor Myanmarezen moesten de deuren 
sluiten. Joy House draait door, ook al is 
het toegezegde budget voor 2026 met 
bijna een kwart afgenomen. De staf 
heeft zijn loon verminded. De trainers 
waren bereid door te werken, ook als 
de bescheiden beloning uit bleef of 
nog lager werd. Maar de cursussen die 
de Myanmarese trainers op drie Thaise 
middelbare scholen gaven, en die 
bedoeld zijn om een brug te slaan  
tussen de twee gemeenschappen, 
moesten worden uitgesteld tot er 
nieuw geld binnenkomt.

Heilzaam
Op deze zaterdagmiddag in Joy House is 
het een komen en gaan. De weekenden 
zijn druk. In de kleine zijkamer op de 
begane grond krijgen een tiental jon-
gens en zes meisjes tussen de vier en 
negen jaar tekenles. Plastic dozen met 
waskrijt en potloden vullen de kleine, 
lage tafels. Aandachtig voeren ze de 
opdracht van hun twee leraressen uit 
om in een schets een rechte lijn, een 
cirkel en een curve te verwerken. 

‘Ik was bang toen ik kwam, maar 
nu heb ik vrienden’, zegt Chaw van 
‘bijna acht’ na afloop van de les. In een 
fladderende, roze jurk en met een 
wapperend paardenstaartje rent ze al 
snel weer met de andere kinderen 
mee. Dan komt ze nog even terug. 
‘Soms heb ik nog nare dromen’, zegt ze 
zachtjes. Hun lerares, de 27-jarige Shwe 
Zin, beschrijft hoe schuw kinderen de 
eerste keer binnenkomen.

‘Ik kan nauwelijks 
uitdrukken wat Joy 

House voor me 
betekent. Het is mijn 

thuis. Ik vergeet er mijn 
slechte herinneringen.’ 

SHWE ZIN,  
TEKENLERARES IN JOY HOUSE

‘Ze lachen of zingen niet.’ Ze ziet hun 
trauma’s, zoals afgebrande huizen, 
terug in de tekeningen. Maar ze ziet 
hen gaandeweg vrolijker worden.

Ook voor haarzelf is Joy House heil-
zaam, zegt ze, haar ogen ernstig achter 
de bril die haar smalle gezicht bedekt. 
Na de staatsgreep moest haar familie, 
die bekendstond om haar politiek acti-
visme tegen de militairen, vluchten 
om niet gearresteerd te worden. Nadat 
ze na een hachelijke tocht in Mae Sot 
arriveerde, werd ze depressief. ‘Ik kon 
me niet losmaken van al het vreselijke 
nieuws op sociale media, ook al wist ik 
dat het niet goed voor me was.’ Haar 
betrokkenheid bij Joy House noemt ze 
een keerpunt. Ze nam lessen in klassieke 
dans en maakt ook deel uit van een 

groep die bij evenementen optreedt. 
‘Ik kan nauwelijks uitdrukken wat Joy 
House voor me betekent. Het is mijn 
thuis. Ik vergeet er mijn slechte herin-
neringen.’ Ze voelt weer hoop na alle 
somberte. ‘Misschien zullen we in 
Myanmar op een dag zonder angst en 
in vrede leven.’

De 37-jarige Sonny brengt zijn 
dochtertje van net 7 jaar naar de tradi-
tionele dansles. Thuis in Yangon was 
ze een vrolijk, actief kind, vertelt hij. 
Maar het leven in angst na de staats-
greep, de vlucht naar Thailand en het 
nieuwe onbekende bestaan in Mae Sot 
eisten hun tol. Ze werd teruggetrokken 
en lusteloos. ‘Zo jong als ze is, begrijpt 
ze al wat illegaliteit betekent’, vertelt 
hij zorgelijk. 

Ze is nog steeds niet de oude, maar 
het gaat intussen wel veel beter. Sonny’s 
blik gaat even naar zijn dochtertje.  
In haar broek van dunne spijkerstof 
beweegt ze mee met de passen van de 
docent, die met luide stem de passen 
telt: ‘Thit, nit, thong, leh, een, twee, 
drie, vier.’ Dan vervolgt hij: ‘We zaten 
in Mae Sot gevangen in onze situatie. 
Met zoveel zorgen over het dagelijks 
leven, over de toekomst. En we raakten 
onze identiteit kwijt.’ 

Ook met hemzelf gaat het beter 
sinds hij met zijn vrouw aan activiteiten 
meedeed. ‘We maken weer deel uit 
van een gemeenschap.’ Ook zijn 
schoonvader van in de zestig had  

depressies, al vond hij het moeilijk om 
dat toe te geven. Thuis was hij een suc-
cesvol ingenieur. Na de staatsgreep en 
zijn vlucht naar Mae Sot was hij alles 
kwijt. Maar hij raakte op zijn gemak in 
Joy House en nam zelfs deel aan een 
programma voor psychologische hulp-
verlening. Nu zet hij zijn wekelijkse 
meditatie voort bij een tempel aan de 
rand van Mae Sot.  

Kinderen spelen verstoppertje 
rond de trap. Boven wordt geschaakt. 
Op matten op de vloer beneden oefe-
nen 14 judoka’s in witte pakken hun 
bewegingen. Ze doen hun koprol voor- 
en achterwaarts, groeten respectvol 
voordat ze elkaar in een greep nemen. 
Boven hun hoofden begint het plafond 
te dreunen. Op de eerste verdieping 
krijgt een tiental kleintjes les in vecht-
sport. Al snel druipen kleine zweet-
druppels over hun gezichten. Ze stoten 
kreten uit.

Nay Chi Win heeft de hoop op een 
terugkeer naar huis nog niet opgegeven, 
al beseft ze dat het nog jaren kan gaan 
duren voordat er betere tijden komen. 
‘Dan moeten er over het hele land Joy 
Houses komen.’   

Er gaat onder de staf een spreuk 
rond over de grote boom die zijn gebla-
derte boven Joy House uitspreidt, ter-
wijl de omhooggekomen wortels een 
steeds groter, knokig netwerk vormen 
in de schrale grond. ‘De boom houdt 
stand, net als wij.’  
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‘Dit was precies het 
project waar ik naar 

verlangde. Voor 
kinderen, voor jong en 
oud. Waar we contact 

hebben met elkaar.  
Een veilige plek, om 
samen te groeien.’ 

NAY CHI WIN, 
INITIATIEFNEEMSTER JOY HOUSE

Toen Hallacy haar benaderde om de 
leiding van Joy House op zich te nemen, 
aarzelde ze geen moment. ‘Dit was pre-
cies het project waar ik naar verlangde. 
Voor kinderen, voor jong en oud.  
Waar we contact hebben met elkaar. 
Een veilige plek om onze competenties 
te delen en om samen te groeien.’ 

Een Amerikaanse donor had al 
enthousiast gereageerd op het idee en 
stuurde per direct 15.000 dollar nadat 
Hallacy op papier met een voorstel 
was gekomen. Nog geen maand later 
opende Joy House zijn deuren. 

Uit zijn voegen
De eerste trainers waren maar net 
geronseld en de tafels en stoelen nog 
niet eens gearriveerd toen zich buiten 
al verwachtingsvolle rijen vormden.  
Al snel puilden de yogaklassen uit tot 
op de veranda. De deelnemers aan de 
gevechtssporttraining oefenden nood-
gedwongen buiten in de tuin.
Joy House verhuisde naar een groter 
gebouw met verschillende ruimtes en 
twee verdiepingen. Er kwam structuur 
in de organisatie van zes vaste mede-
werkers. De trainers zijn vrijwilligers 
die werken voor een bescheiden 
bedrag, maar het zijn wel professionals. 
Zo deed de leraar vechtsporten mee 
aan de Olympische Spelen voor hij 
zich aansloot bij de protesten tegen 
het regime. Zijn echtgenote was  
in Myanmar landelijk kampioene.  
De viooldocent gaf populaire muziek-
lessen in Yangon en heeft een 
YouTubekanaal met 28.000 abonnees 
en duizenden volgers op sociale media. 
Deelnemers betalen 300 baht (ongeveer 

8 euro) voor 12 lessen. Sinds de opening 
drie jaar geleden deden een paar dui-
zend mensen mee aan de activiteiten 
van het centrum.

Het nieuws over het Joy House ging 
ook rond. Vrienden doneerden violen. 
Een judomeester stuurde professionele 
witte judopakken vanuit Japan. Een 
yogaleraar uit Bangkok kwam met mat-
ten en ander materiaal. De ijskast werd 
aangeschaft door Koreaanse bezoekers 
die geschokt waren dat Joy House niet 
eens eten en drinken kon koelen. 

Het succes van het gemeenschaps-
centrum werd groter dan verwacht. 
Hulp zoeken bij mentale problemen is 
nog altijd een taboe in de conservatieve 
cultuur van Myanmar, al komt daar 
langzaam verandering in. De angst 
voor een stigma is nog steeds groot. 
Maar omdat de nadruk op de activiteiten 
ligt, heeft Joy House een lage drempel, 
zegt Nay Chi Win. 

Voor zwaardere psychische proble-
men kan het centrum doorverwijzen 
naar andere organisaties, al zijn die 
mogelijkheden in Mae Sot beperkt.

Net als hun leerlingen kampen de 
Myanmarese trainers en staf regelmatig 
met heimwee en ontheemding. Ook 
voor hen is Joy House helend. ‘We wor-
den sterker door ons werk’, vertelt Nay 
Chi Win. Ze vindt het de beste baan die 
ze ooit had. Al is die niet makkelijk, met 
alle persoonlijkheden die hun eigen 
bagage en verleden in Myanmar mee-
torsen. ‘Maar we hebben hetzelfde 
doel. We vormen een team.’

Een kwart minder geld
De zelfredzaamheid in het netwerk 
rond Joy House neemt toe. Het zang-
koor dat het centrum oprichtte, wordt 
ingehuurd voor evenementen. Sommige 
deelnemers aan de kook- en handwerk-
klassen hebben eigen bescheiden zaken 
opgezet. De vioolleraar kreeg extra leer-
lingen voor zijn privélessen.

Het project draait op een jaarbud-
get van ongeveer 128.000 dollar van 
een handvol buitenlandse donoren, 
plus nog private giften en opbrengsten 
van campagnes.

Hulpprojecten voor Myanmar wer-
den zwaar geraakt toen president 
Trump begin 2025 besloot USAID te 
ontmantelen. Decennia was de 
Amerikaanse ontwikkelingsorganisatie 

een belangrijke donor. Amper een jaar 
eerder zag het er nog veelbelovend uit 
voor Joy House: USAID had besloten 
een eerste som geld toe te kennen aan 
Joy House. Er kon zelfs een tweede 
centrum geopend worden, aan de 
grens met Myanmar, verder naar het 
noorden. Joy House doorstond de test 
en scoorde hoog op de vereiste criteria. 
USAID had voor de volgende drie jaar 
financiële steun toegezegd. Met een 
pennenstreek in Washington werd die 
belofte teniet gedaan. 

De beslissing trof Joy House als een 
mokerslag. Het nieuwe centrum in het 
noorden, dat volledig op USAID-geld had 
gedraaid, moest bijna alle activiteiten 
stoppen. Er was ook indirecte schade: 
twee van de donoren beperkten hun 
steun omdat hun eigen budgetten 
gekrompen zijn door de maatregel  
in Washington. 

Enkele andere kleine projecten 
voor Myanmarezen moesten de deuren 
sluiten. Joy House draait door, ook al is 
het toegezegde budget voor 2026 met 
bijna een kwart afgenomen. De staf 
heeft zijn loon verminded. De trainers 
waren bereid door te werken, ook als 
de bescheiden beloning uit bleef of 
nog lager werd. Maar de cursussen die 
de Myanmarese trainers op drie Thaise 
middelbare scholen gaven, en die 
bedoeld zijn om een brug te slaan  
tussen de twee gemeenschappen, 
moesten worden uitgesteld tot er 
nieuw geld binnenkomt.

Heilzaam
Op deze zaterdagmiddag in Joy House is 
het een komen en gaan. De weekenden 
zijn druk. In de kleine zijkamer op de 
begane grond krijgen een tiental jon-
gens en zes meisjes tussen de vier en 
negen jaar tekenles. Plastic dozen met 
waskrijt en potloden vullen de kleine, 
lage tafels. Aandachtig voeren ze de 
opdracht van hun twee leraressen uit 
om in een schets een rechte lijn, een 
cirkel en een curve te verwerken. 

‘Ik was bang toen ik kwam, maar 
nu heb ik vrienden’, zegt Chaw van 
‘bijna acht’ na afloop van de les. In een 
fladderende, roze jurk en met een 
wapperend paardenstaartje rent ze al 
snel weer met de andere kinderen 
mee. Dan komt ze nog even terug. 
‘Soms heb ik nog nare dromen’, zegt ze 
zachtjes. Hun lerares, de 27-jarige Shwe 
Zin, beschrijft hoe schuw kinderen de 
eerste keer binnenkomen.

‘Ik kan nauwelijks 
uitdrukken wat Joy 

House voor me 
betekent. Het is mijn 

thuis. Ik vergeet er mijn 
slechte herinneringen.’ 

SHWE ZIN,  
TEKENLERARES IN JOY HOUSE

‘Ze lachen of zingen niet.’ Ze ziet hun 
trauma’s, zoals afgebrande huizen, 
terug in de tekeningen. Maar ze ziet 
hen gaandeweg vrolijker worden.

Ook voor haarzelf is Joy House heil-
zaam, zegt ze, haar ogen ernstig achter 
de bril die haar smalle gezicht bedekt. 
Na de staatsgreep moest haar familie, 
die bekendstond om haar politiek acti-
visme tegen de militairen, vluchten 
om niet gearresteerd te worden. Nadat 
ze na een hachelijke tocht in Mae Sot 
arriveerde, werd ze depressief. ‘Ik kon 
me niet losmaken van al het vreselijke 
nieuws op sociale media, ook al wist ik 
dat het niet goed voor me was.’ Haar 
betrokkenheid bij Joy House noemt ze 
een keerpunt. Ze nam lessen in klassieke 
dans en maakt ook deel uit van een 
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‘Ik kan nauwelijks uitdrukken wat Joy 
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thuis. Ik vergeet er mijn slechte herin-
neringen.’ Ze voelt weer hoop na alle 
somberte. ‘Misschien zullen we in 
Myanmar op een dag zonder angst en 
in vrede leven.’

De 37-jarige Sonny brengt zijn 
dochtertje van net 7 jaar naar de tradi-
tionele dansles. Thuis in Yangon was 
ze een vrolijk, actief kind, vertelt hij. 
Maar het leven in angst na de staats-
greep, de vlucht naar Thailand en het 
nieuwe onbekende bestaan in Mae Sot 
eisten hun tol. Ze werd teruggetrokken 
en lusteloos. ‘Zo jong als ze is, begrijpt 
ze al wat illegaliteit betekent’, vertelt 
hij zorgelijk. 

Ze is nog steeds niet de oude, maar 
het gaat intussen wel veel beter. Sonny’s 
blik gaat even naar zijn dochtertje.  
In haar broek van dunne spijkerstof 
beweegt ze mee met de passen van de 
docent, die met luide stem de passen 
telt: ‘Thit, nit, thong, leh, een, twee, 
drie, vier.’ Dan vervolgt hij: ‘We zaten 
in Mae Sot gevangen in onze situatie. 
Met zoveel zorgen over het dagelijks 
leven, over de toekomst. En we raakten 
onze identiteit kwijt.’ 

Ook met hemzelf gaat het beter 
sinds hij met zijn vrouw aan activiteiten 
meedeed. ‘We maken weer deel uit 
van een gemeenschap.’ Ook zijn 
schoonvader van in de zestig had  

depressies, al vond hij het moeilijk om 
dat toe te geven. Thuis was hij een suc-
cesvol ingenieur. Na de staatsgreep en 
zijn vlucht naar Mae Sot was hij alles 
kwijt. Maar hij raakte op zijn gemak in 
Joy House en nam zelfs deel aan een 
programma voor psychologische hulp-
verlening. Nu zet hij zijn wekelijkse 
meditatie voort bij een tempel aan de 
rand van Mae Sot.  

Kinderen spelen verstoppertje 
rond de trap. Boven wordt geschaakt. 
Op matten op de vloer beneden oefe-
nen 14 judoka’s in witte pakken hun 
bewegingen. Ze doen hun koprol voor- 
en achterwaarts, groeten respectvol 
voordat ze elkaar in een greep nemen. 
Boven hun hoofden begint het plafond 
te dreunen. Op de eerste verdieping 
krijgt een tiental kleintjes les in vecht-
sport. Al snel druipen kleine zweet-
druppels over hun gezichten. Ze stoten 
kreten uit.

Nay Chi Win heeft de hoop op een 
terugkeer naar huis nog niet opgegeven, 
al beseft ze dat het nog jaren kan gaan 
duren voordat er betere tijden komen. 
‘Dan moeten er over het hele land Joy 
Houses komen.’   

Er gaat onder de staf een spreuk 
rond over de grote boom die zijn gebla-
derte boven Joy House uitspreidt, ter-
wijl de omhooggekomen wortels een 
steeds groter, knokig netwerk vormen 
in de schrale grond. ‘De boom houdt 
stand, net als wij.’  
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Ver
ha

len Freshta worstelt met de zelfmoord van 
haar oudste zus Zahra. Wanneer ze op 

de bergflanken in Centraal-Afghanistan 
kamay plukt, overpeinst ze hoe Zahra 

geen kans kreeg aan de universiteit om 
deze plant te bestuderen. Kamay zelf kan 
onder zware omstandigheden overleven 

en symboliseert zo de veerkracht van  
de Hazara-gemeenschap, waartoe 

Freshta behoort. In de gelijknamige 
documentaire brengt regisseur  

Ilyas Yourish de zoektocht van de  
familie naar gerechtigheid in beeld.

(Lees het essay van Ilyas Yourish op p. 62)

Beeld: © Kamay Film
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REPORTAGE

Tekst en beeld: Arne Gillis 

Net als in heel Latijns-Amerika zijn ook in Colombia 
de pinksterkerken in opmars. Ze leunen sterk op  
het emotionele en hebben uitgesproken politieke 

ambities, vertelt MO*journalist Arne Gillis, die een 
paar maanden in Colombia ging wonen en heel  
wat gebedsplaatsen op zijn pad tegenkwam.   

Pinksterkerken  
in Latijns-Amerika 

Preken met  
een politieke 

 agenda
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Ze zit op het puntje van haar stoel, het 
oude besje, in dit mega-auditorium dat 
omgetoverd werd tot kerk. Met twee 
handen klemt ze haar tas vast. Dikke 
tranen biggelen over haar kaken. Als de 
predikant vocaal uithaalt, reikt ze, net als 
de honderden andere gelovigen rond-
om haar, de handen ten hemel.  
De handtas valt op de grond. Niemand 
lijkt het op te merken. Niemand die haar 
helpt, niemand die haar troost. Mensen 
zitten hier in hun eigen wereld: de wereld 
van Avivamiento, van ‘Heropstanding’. 

Gelegen in een oostelijke, volkse 
buitenwijk van de hoofdstad Bogotá ver-
tegenwoordigt Avivamiento een nieuwe 
ster aan het religieuze firmament. Het is 
een van de vele Evangelische kerken die 
de afgelopen dertig jaar furore maakten.  

Het is vrijdagavond en de gelovigen 
zijn in dichte drommen komen opdagen. 
Het is een divers publiek, de meesten 
zitten in de tweede helft van hun leven, 
en komen goeddeels uit de lagere mid-
denklasse. In het auditorium staan de 
stoeltjes keurig in rijen opgesteld. Op elk 
ervan ligt een envelop, bedrukt met het 
hoofd van de predikant en een Bijbels 
vers dat het betalen van de tienden 
opdraagt. De tienden zijn het tiende deel 
van het maandinkomen, dat gelovigen 
aan de kerk schenken.  

Een tiental kerkmedewerkers trekken 
kriskras door het publiek, elk getooid 
met een vlaggetje op de rug. Er staat een 
QR-code en het logo van een bank op. 
Als haaievinnen dansen de vlaggetjes 
boven de mensenzee uit. Er is een man 
met een sandwichbord, met daarop 
dezelfde QR-code. Ja, deze organisatie 
is professioneel en gaat mee met de tijd: 
gelovigen kunnen de tienden digitaal 
betalen.  

Hoofdpredikant Rodríguez laat zijn 
klinkers net te lang aanslepen. In een 
drang naar maximale dramatiek zwelt de 
muziek onder zijn woorden aan, telkens 
hij zijn punt maakt.  

En dat punt is bij Avivamiento helder. 
Hoe meer je gelooft in God, hoe meer die 
in jou zal geloven. In een lange rij voor 
hem staan de gelovigen op het podium. 
Eén voor één getuigen ze over een recent 
mirakel dat hen te beurt viel. Eentje heeft 
net wat meer vakantiegeld gekregen  
dan verhoopt. Iemand anders zag een  
wonderbaarlijke genezing van kanker.

Onder luid gejuich raakt Rodríguez hen 
aan op het voorhoofd. ‘Tócale’, roept hij 
daarbij, god uitnodigend tot persoonlijke 
interventie. ‘Raak hem aan’, ‘Raak haar 
aan’. Devoot zijgen de gelovigen neer op 
de grond. Sommigen blijven nasidderen. 

Later, tijdens Rodríguez’ preek, haalt 
hij zijn eigen parcours als predikant aan. 
Ricardo Rodríguez kreeg naar eigen  
zeggen halverwege de jaren 80 een 
openbaring, waarna hij in zijn apparte-
mentje een kerkdienst inrichtte.  

Hij bleek succes te hebben: met de 
groeiende groep volgelingen moest hij 
al snel op zoek naar grotere zalen. Sinds 
enkele jaren installeerde hij zich in dit 
mega-auditorium in het oosten van 
Bogotá. Rodríguez’ diensten worden 
intussen gelivestreamd tot in de 
Verenigde Staten en Spanje toe. Net als 
andere succesvolle predikanten heeft 
hij een eigen televisie- en YouTubekanaal, 
met zo’n 850.000 volgers.  

Betoverd 
De op de spits gedreven emotie verhult 
een invloed die véél verder reikt dan de 
eigen kerkdeuren. De pinksterkerken spe-
len een groeiende rol in de Colombiaanse 
politiek, waar morele overtuigingen steeds 
vaker wetgeving bepalen. 

Avivamiento is maar een van de vele 
honderden pinksterkerken in Colombia. 
Samen hebben ze vele duizenden filialen, 
verspreid over het hele land. 

Tot in de kleinste dorpjes kom je ze tegen, 
onder zowat alles wat een dak heeft en 
stoelen kan zetten. Garages, appartemen-
ten, polyvalente zalen, mega-auditoria 
herbergen al eens een pinksterkerk. 

Sinds hun opkomst, dertig jaar gele-
den, beginnen de pinksterkerken meer 
en meer te interfereren met de 
Colombiaanse maatschappij, vertelt 
godsdienstsocioloog William Beltrán. 
Dat is geen uniek Colombiaans verhaal, 
wel een Latijns-Amerikaans. In landen 
als Brazilië en Guatemala raken  
presidenten zelfs niet meer verkozen 
zonder de expliciete steun van de 
pinkstergemeenschap.  

‘Met twintig procent aanhangers 
onder de Colombianen zijn we zo ver nog 
niet’, stelt Beltrán. ‘In Brazilië loopt het op 
tot dertig à veertig procent.’ Maar dat 
hun impact aanzienlijk is én groeit, staat 
volgens Beltrán buiten kijf.  
Om het fenomeen te begrijpen, geeft 
Beltrán alvast enkele richtlijnen. De eer-
ste is dat de pinkstergemeenschap een 
huis is met vele kamers. ‘De ene kerk richt 
zich meer op toekomstvoorspellingen of 
“profetieën”, de andere op genezingen. 
Bij nog een andere spelen mirakels in het 
algemeen een grotere rol. Afhankelijk van 
de inhoud verschillen ook de politieke 
ambities. Sommige kerken spreken zich 
daar duidelijk over uit, andere niet.   
Net die verscheidenheid garandeert het 
succes van de pinksterkerken.’  

‘Wie met een Europese bril naar het pink-
sterfenomeen kijkt, zal er niets van begrij-
pen’, gaat de godsdienstsocioloog verder. 
De reden is eenvoudig. ‘Europa maakte 
met de Verlichting een proces van 
“onttovering’ door”, stelt Beltrán. ‘Latijns-
Amerika heeft dat proces nooit doorge-
maakt, waardoor het mystieke een grotere 
plaats krijgt in het dagelijkse leven.’ 

Beltrán heeft gelijk.  Zelfs in kringen 
van kosmopolitische grootstedelingen 
uit Bogotá is toeval zelden een verkla-
ringsfactor. Wat onverklaarbaar is, daar is 
hekserij mee gemoeid, of toch minstens 
de ‘hand van God’. Maradona won er ooit 
een kwartfinale mee op het WK. 

Maar niet wát Maradona verklaarde 
was cruciaal, het was de manier waarop: 
met charisma. Charisma verklaart waarom 
drommen mensen hun hoop vestigen  
op een predikant zoals Ricardo Rodríguez 
in Avivamiento – een man die nochtans 
niet overloopt van overvloedige Bijbel-
kennis. De manier waarop hij preekt is de 
onderscheidende factor.  

‘Het succes dat ik heb, kunnen jullie ook 
hebben. De openbaring die mij te beurt 
viel, zal ook jullie te beurt vallen’, buldert 
Rodriguez door het peperdure geluids-
systeem. Beschikbaar voor een interview 
is hij niet. En nadat het beveiligingsteam 
opmerkt dat ik foto’s maakt van de dienst, 
word ik tussen de regels verzocht om de 
dienst te verlaten. 

De oude vrouw raapt intussen haar 
handtas op en vist er met bevende  
vingers wat bankbiljetten uit. Wanneer 
de dienst voorbij is, wacht ik haar buiten 
op. Ze verloor een kind, waarna ze God 
vond. Ook in andere gesprekken wordt 
duidelijk dat kerkgangers vooral houvast 
zoeken. 

Een politiek ontwaken 
Hoe verscheiden de kerken onderling 
ook mogen zijn: hun gemene deler is dat 
ze een bepaald wereldbeeld aanhangen. 
In dat beeld staat de familie centraal, 
onder God. Alles wat daarvan afleidt, is 
des duivels. Met het gekende stokpaardje 

als ultieme vijandbeeld: niet sociale 
ongelijkheid, religieus fundamentalisme 
en racisme zijn de ziektes van dit land, 
maar ‘genderideologie’. Bovendien be-
schikken kerken over een publiek, infra-
structuur en legitimiteit. Drie belangrijke 
troeven in maatschappelijke debatten. 

Beltrán kadert het begin van die 
politieke positionering in 2016. In dat jaar 
roept toenmalig president Juan Manuel 
Santos een vredesreferendum uit:  
zijn de Colombianen vóór of tegen een 
vredesakkoord met de FARC-guerrilla? 
Het nee-kamp wint, niet met stalinisti-
sche cijfers, maar toch. Beltrán benoemt 
expliciet de pinkstergemeenschap als 
doorslaggevende factor voor de over-
winning van het nee-kamp.  

Het akkoord erkende expliciet vrou-
wen en lgbt’ers als aparte categorieën 
van slachtoffers in de Colombiaanse bur-
geroorlog. Beltrán verklaart: ‘Binnen die 
sociale categorieën zijn er buitensporig 
veel slachtoffers gevallen. Het vredes-
voorstel erkende dat voor het eerst.’  

De officiële uitleg uit de politiek  
ontwaakte pinkstergemeenschap is dat 
zoiets “genderideologie” heet – en dat 
past niet in het kraam van hun God. Maar 
achter de schermen speelt een hoger 
doel. Een jaar later, in 2017, staan er  
verkiezingen gepland in Colombia.  
De conservatieve Duque zou het daarin 
opnemen tegen de linkse voormalige 
guerrillero Gustavo Petro.  

De pinkstergemeenschap zag in het 
verwerpen van het vredesakkoord een 
manier om zich af te zetten tegen de uit-
tredende, centrumlinkse regering-Santos 
– nota bene de regering die in 2016 het 
homohuwelijk erdoor duwde. Door Duque 
te steunen, wilden ze die beslissing onge-
daan maken en het land verder in een 
conservatieve richting sturen.  

Dat daarvoor een oorlog moest  
blijven duren, namen de betrokken pink-
sterkerken maar voor lief, stellen critici.  

Naar de volle wasdom 
Marcela en Karin zijn zussen, afkomstig 
uit het provinciestadje San Gil. Hun pink-
sterdienst zit er net op en ze zijn bereid 
tot een gesprek. De twee vrouwen van 
halverwege de 30 zijn welbespraakt, 
hoogopgeleid en rijk. En vooral: ze zijn 
overtuigde cristianas, zoals pinksteraan-
hangers hier worden genoemd.  Het hoofdgebouw van de kerk El Lugar de Su Presencia in Bogotá, Colombia.
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Ze zit op het puntje van haar stoel, het 
oude besje, in dit mega-auditorium dat 
omgetoverd werd tot kerk. Met twee 
handen klemt ze haar tas vast. Dikke 
tranen biggelen over haar kaken. Als de 
predikant vocaal uithaalt, reikt ze, net als 
de honderden andere gelovigen rond-
om haar, de handen ten hemel.  
De handtas valt op de grond. Niemand 
lijkt het op te merken. Niemand die haar 
helpt, niemand die haar troost. Mensen 
zitten hier in hun eigen wereld: de wereld 
van Avivamiento, van ‘Heropstanding’. 

Gelegen in een oostelijke, volkse 
buitenwijk van de hoofdstad Bogotá ver-
tegenwoordigt Avivamiento een nieuwe 
ster aan het religieuze firmament. Het is 
een van de vele Evangelische kerken die 
de afgelopen dertig jaar furore maakten.  

Het is vrijdagavond en de gelovigen 
zijn in dichte drommen komen opdagen. 
Het is een divers publiek, de meesten 
zitten in de tweede helft van hun leven, 
en komen goeddeels uit de lagere mid-
denklasse. In het auditorium staan de 
stoeltjes keurig in rijen opgesteld. Op elk 
ervan ligt een envelop, bedrukt met het 
hoofd van de predikant en een Bijbels 
vers dat het betalen van de tienden 
opdraagt. De tienden zijn het tiende deel 
van het maandinkomen, dat gelovigen 
aan de kerk schenken.  

Een tiental kerkmedewerkers trekken 
kriskras door het publiek, elk getooid 
met een vlaggetje op de rug. Er staat een 
QR-code en het logo van een bank op. 
Als haaievinnen dansen de vlaggetjes 
boven de mensenzee uit. Er is een man 
met een sandwichbord, met daarop 
dezelfde QR-code. Ja, deze organisatie 
is professioneel en gaat mee met de tijd: 
gelovigen kunnen de tienden digitaal 
betalen.  

Hoofdpredikant Rodríguez laat zijn 
klinkers net te lang aanslepen. In een 
drang naar maximale dramatiek zwelt de 
muziek onder zijn woorden aan, telkens 
hij zijn punt maakt.  

En dat punt is bij Avivamiento helder. 
Hoe meer je gelooft in God, hoe meer die 
in jou zal geloven. In een lange rij voor 
hem staan de gelovigen op het podium. 
Eén voor één getuigen ze over een recent 
mirakel dat hen te beurt viel. Eentje heeft 
net wat meer vakantiegeld gekregen  
dan verhoopt. Iemand anders zag een  
wonderbaarlijke genezing van kanker.

Onder luid gejuich raakt Rodríguez hen 
aan op het voorhoofd. ‘Tócale’, roept hij 
daarbij, god uitnodigend tot persoonlijke 
interventie. ‘Raak hem aan’, ‘Raak haar 
aan’. Devoot zijgen de gelovigen neer op 
de grond. Sommigen blijven nasidderen. 

Later, tijdens Rodríguez’ preek, haalt 
hij zijn eigen parcours als predikant aan. 
Ricardo Rodríguez kreeg naar eigen  
zeggen halverwege de jaren 80 een 
openbaring, waarna hij in zijn apparte-
mentje een kerkdienst inrichtte.  

Hij bleek succes te hebben: met de 
groeiende groep volgelingen moest hij 
al snel op zoek naar grotere zalen. Sinds 
enkele jaren installeerde hij zich in dit 
mega-auditorium in het oosten van 
Bogotá. Rodríguez’ diensten worden 
intussen gelivestreamd tot in de 
Verenigde Staten en Spanje toe. Net als 
andere succesvolle predikanten heeft 
hij een eigen televisie- en YouTubekanaal, 
met zo’n 850.000 volgers.  

Betoverd 
De op de spits gedreven emotie verhult 
een invloed die véél verder reikt dan de 
eigen kerkdeuren. De pinksterkerken spe-
len een groeiende rol in de Colombiaanse 
politiek, waar morele overtuigingen steeds 
vaker wetgeving bepalen. 

Avivamiento is maar een van de vele 
honderden pinksterkerken in Colombia. 
Samen hebben ze vele duizenden filialen, 
verspreid over het hele land. 

Tot in de kleinste dorpjes kom je ze tegen, 
onder zowat alles wat een dak heeft en 
stoelen kan zetten. Garages, appartemen-
ten, polyvalente zalen, mega-auditoria 
herbergen al eens een pinksterkerk. 

Sinds hun opkomst, dertig jaar gele-
den, beginnen de pinksterkerken meer 
en meer te interfereren met de 
Colombiaanse maatschappij, vertelt 
godsdienstsocioloog William Beltrán. 
Dat is geen uniek Colombiaans verhaal, 
wel een Latijns-Amerikaans. In landen 
als Brazilië en Guatemala raken  
presidenten zelfs niet meer verkozen 
zonder de expliciete steun van de 
pinkstergemeenschap.  

‘Met twintig procent aanhangers 
onder de Colombianen zijn we zo ver nog 
niet’, stelt Beltrán. ‘In Brazilië loopt het op 
tot dertig à veertig procent.’ Maar dat 
hun impact aanzienlijk is én groeit, staat 
volgens Beltrán buiten kijf.  
Om het fenomeen te begrijpen, geeft 
Beltrán alvast enkele richtlijnen. De eer-
ste is dat de pinkstergemeenschap een 
huis is met vele kamers. ‘De ene kerk richt 
zich meer op toekomstvoorspellingen of 
“profetieën”, de andere op genezingen. 
Bij nog een andere spelen mirakels in het 
algemeen een grotere rol. Afhankelijk van 
de inhoud verschillen ook de politieke 
ambities. Sommige kerken spreken zich 
daar duidelijk over uit, andere niet.   
Net die verscheidenheid garandeert het 
succes van de pinksterkerken.’  

‘Wie met een Europese bril naar het pink-
sterfenomeen kijkt, zal er niets van begrij-
pen’, gaat de godsdienstsocioloog verder. 
De reden is eenvoudig. ‘Europa maakte 
met de Verlichting een proces van 
“onttovering’ door”, stelt Beltrán. ‘Latijns-
Amerika heeft dat proces nooit doorge-
maakt, waardoor het mystieke een grotere 
plaats krijgt in het dagelijkse leven.’ 

Beltrán heeft gelijk.  Zelfs in kringen 
van kosmopolitische grootstedelingen 
uit Bogotá is toeval zelden een verkla-
ringsfactor. Wat onverklaarbaar is, daar is 
hekserij mee gemoeid, of toch minstens 
de ‘hand van God’. Maradona won er ooit 
een kwartfinale mee op het WK. 

Maar niet wát Maradona verklaarde 
was cruciaal, het was de manier waarop: 
met charisma. Charisma verklaart waarom 
drommen mensen hun hoop vestigen  
op een predikant zoals Ricardo Rodríguez 
in Avivamiento – een man die nochtans 
niet overloopt van overvloedige Bijbel-
kennis. De manier waarop hij preekt is de 
onderscheidende factor.  

‘Het succes dat ik heb, kunnen jullie ook 
hebben. De openbaring die mij te beurt 
viel, zal ook jullie te beurt vallen’, buldert 
Rodriguez door het peperdure geluids-
systeem. Beschikbaar voor een interview 
is hij niet. En nadat het beveiligingsteam 
opmerkt dat ik foto’s maakt van de dienst, 
word ik tussen de regels verzocht om de 
dienst te verlaten. 

De oude vrouw raapt intussen haar 
handtas op en vist er met bevende  
vingers wat bankbiljetten uit. Wanneer 
de dienst voorbij is, wacht ik haar buiten 
op. Ze verloor een kind, waarna ze God 
vond. Ook in andere gesprekken wordt 
duidelijk dat kerkgangers vooral houvast 
zoeken. 

Een politiek ontwaken 
Hoe verscheiden de kerken onderling 
ook mogen zijn: hun gemene deler is dat 
ze een bepaald wereldbeeld aanhangen. 
In dat beeld staat de familie centraal, 
onder God. Alles wat daarvan afleidt, is 
des duivels. Met het gekende stokpaardje 

als ultieme vijandbeeld: niet sociale 
ongelijkheid, religieus fundamentalisme 
en racisme zijn de ziektes van dit land, 
maar ‘genderideologie’. Bovendien be-
schikken kerken over een publiek, infra-
structuur en legitimiteit. Drie belangrijke 
troeven in maatschappelijke debatten. 

Beltrán kadert het begin van die 
politieke positionering in 2016. In dat jaar 
roept toenmalig president Juan Manuel 
Santos een vredesreferendum uit:  
zijn de Colombianen vóór of tegen een 
vredesakkoord met de FARC-guerrilla? 
Het nee-kamp wint, niet met stalinisti-
sche cijfers, maar toch. Beltrán benoemt 
expliciet de pinkstergemeenschap als 
doorslaggevende factor voor de over-
winning van het nee-kamp.  

Het akkoord erkende expliciet vrou-
wen en lgbt’ers als aparte categorieën 
van slachtoffers in de Colombiaanse bur-
geroorlog. Beltrán verklaart: ‘Binnen die 
sociale categorieën zijn er buitensporig 
veel slachtoffers gevallen. Het vredes-
voorstel erkende dat voor het eerst.’  

De officiële uitleg uit de politiek  
ontwaakte pinkstergemeenschap is dat 
zoiets “genderideologie” heet – en dat 
past niet in het kraam van hun God. Maar 
achter de schermen speelt een hoger 
doel. Een jaar later, in 2017, staan er  
verkiezingen gepland in Colombia.  
De conservatieve Duque zou het daarin 
opnemen tegen de linkse voormalige 
guerrillero Gustavo Petro.  

De pinkstergemeenschap zag in het 
verwerpen van het vredesakkoord een 
manier om zich af te zetten tegen de uit-
tredende, centrumlinkse regering-Santos 
– nota bene de regering die in 2016 het 
homohuwelijk erdoor duwde. Door Duque 
te steunen, wilden ze die beslissing onge-
daan maken en het land verder in een 
conservatieve richting sturen.  

Dat daarvoor een oorlog moest  
blijven duren, namen de betrokken pink-
sterkerken maar voor lief, stellen critici.  

Naar de volle wasdom 
Marcela en Karin zijn zussen, afkomstig 
uit het provinciestadje San Gil. Hun pink-
sterdienst zit er net op en ze zijn bereid 
tot een gesprek. De twee vrouwen van 
halverwege de 30 zijn welbespraakt, 
hoogopgeleid en rijk. En vooral: ze zijn 
overtuigde cristianas, zoals pinksteraan-
hangers hier worden genoemd.  Het hoofdgebouw van de kerk El Lugar de Su Presencia in Bogotá, Colombia.
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Twee uur spreken we over hun relatie 
met God. Soms werpen ze dan de ogen 
dramatisch ten hemel.  

‘God heeft zich persoonlijk aan mij 
geopenbaard’, zegt Karin. Marcela kijkt 
even weg, zij heeft nog geen openbaring 
gehad. Maar beiden zien wel zijn hand in 
de dingen. Vader overleeft eerste covid-
golf? God hielp hem erdoor. Broer sterft 
in motorongeval? God riep hem bij zich. 

Gevraagd welke wetten Karin zou 
invoeren mocht ze dat kunnen, hoeft ze 
niet te twijfelen. Abortus en het homohu-
welijk mogen onmiddellijk op de schop. 
‘Het raakt aan wat familie voor mij bete-
kent’, klinkt het. Vindt ze niet dat kerk en 
politiek best gescheiden blijven, zoals 
het een democratie betaamt? Haar ant-
woord is ontwapenend eerlijk. ‘Kijk, als jij 
overtuigd bent van iets en je hebt een 
groep van gelijkgestemden, dan is het 
toch normaal dat je die groep in beweging 
zet om jouw doel te bereiken?’  

De perikelen rond het vredesrefe-
rendum tonen alvast aan dat de  
cristianos niet losgezongen zijn van een 
vakkundige politieke strategie. Maar om 
te begrijpen waar de politieke ambities 
en tactieken écht liggen, trekken we 
naar de Universidad Javeriana in Bogotá. 
Daar doceert Bibiana Ortega, gespecia-
liseerd in de relatie tussen partijpolitiek 
en religie. Zij ontwaart twee politieke 
partijen die banden onderhouden met 

de pinkstergemeenschap, met elk hun 
eigen strategie richting politieke macht:  
‘De eerste partij, MIRA, is ontstaan vanuit 
één specifieke pinksterkerk (Iglesia de 
Dios Ministerial, red.) en combineert 
sterke interne discipline met politiek 
pragmatisme. Ze respecteert bestaande 
wet-geving rond pakweg lgbt-rechten, 
en werkt voorts rond een breed scala 
aan maatschappelijke thema’s. Bij MIRA 
zijn de kerk en de partij formeel 
autonoom.’  

Deze aanpak van verbreding contras-
teert met die van de partij Colombia Justa 
Libres (CJL). Ortega: ‘CLJ is opgericht 
door meerdere Evangelische kerken en 
profileert zich veel doctrinairder op religi-
eus-ethische thema’s zoals abortus, 
euthanasie en het homohuwelijk. Waar 
MIRA inzet op aanpassingsvermogen en 
coalities om politiek relevant te blijven, 
richt Colombia Justa Libres zich vooral  
op ideologische eensgezindheid rond 
antiabortusstandpunten. CJL rekent 
daarbij op een relatief beperkte maar 
sterk gemobiliseerde achterban en 
enkele prominente religieuze leiders als 
politieke boegbeelden.’  

Ik bezocht vijf verschillende pink-
sterdiensten, en ontwaarde geen enkele 
rechtstreekse verwijzing naar partij- 
politiek. Hoe vertalen predikanten hun  
religieuze overtuiging dan naar hapklare 
politieke standpunten voor het publiek?  

Ortega stelt dat die boodschappen 
vooral impliciet plaatsvinden: ‘Officieel 
zeggen kerken dat ze geen politiek 
bedrijven. Tijdens de zondagse dienst 
wordt er niet over partijen gesproken en 
lijkt de scheiding tussen kerk en politiek 
intact. Maar zodra verkiezingen naderen, 
verschuift die grens. Getuigenissen  
krijgen een politieke toon, gelovigen 
verschijnen met partijsymbolen en 
gebedsbijeenkomsten “voor Colombia” 
worden momenten waarop predikanten 
duidelijke politieke boodschappen mee-
geven. Plots zie je ook politici op de 
kansel verschijnen.’ 

Dat blijkt. De speech in pinksterkerk 
El Lugar de Su Presencia gaat minuten-
lang over de familie waarvan ‘de relatie 
tussen man en vrouw de hoeksteen is’. 
De waarden die hierbij worden meege-
geven aan het publiek zijn impliciet, niet 
expliciet. El Lugar de Su Presencia 
bedient een hippe bovenklasse. In het 
publiek zitten hier en daar mensen die er 
geen geheim van maken in de lgbt-boot 
te zitten. Je zou als predikant gek zijn ze 
te hard tegen hun haren in te strijken. 

Voor Ortega hoeft het niet te verba-
zen dat predikanten telkens op dezelfde 
thema’s blijven hameren. ‘Thema’s als 
genderideologie of godsdienstvrijheid 
hebben de capaciteit om te mobiliseren, 
te disciplineren’, stelt Ortega. ‘Zo geven 
ze richting aan stemgedrag in het alge-
meen. Daarmee verwerven ze concrete 
invloed.’ In combinatie met de inkom-
sten van het tiendenstelsel en fiscale 
vrijstellingen bouwen kerken zo morele 
én materiële macht op.  

Het pragmatische  
of radicale pad 

Aan alle vernoemde pinksterkerken en 
eraan gelinkte politieke partijen, vroeg  
ik een reactie. De enige die inging op  
de interviewaanvraag was Manuel 
Piraquive, partijvoorzitter en senator  
van MIRA. Ik tref hem op de Plaza Bolívar 
in Bogotá, aan het Capitool.  

De senator schetst het beeld van een 
pragmatische politieke partij, die gewoon 
erkent dat zijn partij een religieuze inslag 
heeft. Toch wil hij benadrukken dat dat 
geen invloed heeft op de wetgeving die 
hij voorstelt als senator. ‘In de kerk predi-
ken we het evangelie, en in het Congres 
maken wij sociale wetten’, stelt Piraquive. 
‘Kijk maar na, geen enkel wetsvoorstel 

Het verschil dat zij
maakt? 45 miljoen.
Volgens FAO zouden 45 miljoen méér mensen

toegang hebben tot goed eten als vrouwelijke boeren

dezelfde kansen kregen als mannen. Vandaag is die

kans nog te vaak een moedige uitzondering.

Daarom maakt Rikolto de weg vrij voor vrouwelijke

ondernemers die het systeem veranderen. Pioniers

zoals Laura in Ecuador, die haar eigen chocoladeketen

oprichtte. Of Hannah in Ghana, die met haar

spaargroep vrouwen in haar gemeenschap

economisch onafhankelijk maakt.

In dit Internationale Jaar van

de Vrouwelijke Boer schalen

we hun succes op naar die

talloze andere vrouwen die

ook het verschil kunnen

maken.

Staat u dit jaar ook achter
deze vrouwen? rikol.to/vrouwen

Of ga naar

van MIRA vermeldt God. Kerk en partij 
zijn twee autonome structuren.’ 

Ter ondersteuning van die zienswijze 
haalt Piraquive aan dat MIRA de anti- 
discriminatiewetgeving heeft gesteund, 
die voorziet in gelijke rechten voor alle 
burgers op basis van geaardheid en ras.  
Hij erkent dat dat moeilijk viel bij een 
deel van zijn achterban in de kerken.  
‘Bij thema’s als abortus en euthanasie 
blijft MIRA principieel tegen, maar als 
zulke wetten democratisch worden aan-
genomen, respecteren wij ze, want aan 
de staat geven we wat van de staat is.’  

Hoewel ontstaan vanuit dezelfde ach-
tergrond contrasteert dat met de radica-
lere, smallere, wettelijke agenda van CJL. 
Zij richten zich in hun parlementair werk 
louter op het realiseren van een oercon-
servatieve agenda gericht tegen de 
catch-all vijand ‘genderideologie’. In het 
parlement uit zich dat in steun aan voor-
stellen om abortus juridisch te beperken, 
genderneutrale taal uit onderwijs  

Klooster Nuestra Señora de La Candelaria vlak bij Raquira (Boyacá, Colombia). 
Met stichtingsdatum 1604 is het een van de oudste kloosters van het land.
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de pinkstergemeenschap, met elk hun 
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politiek. Hoe vertalen predikanten hun  
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bedrijven. Tijdens de zondagse dienst 
wordt er niet over partijen gesproken en 
lijkt de scheiding tussen kerk en politiek 
intact. Maar zodra verkiezingen naderen, 
verschuift die grens. Getuigenissen  
krijgen een politieke toon, gelovigen 
verschijnen met partijsymbolen en 
gebedsbijeenkomsten “voor Colombia” 
worden momenten waarop predikanten 
duidelijke politieke boodschappen mee-
geven. Plots zie je ook politici op de 
kansel verschijnen.’ 

Dat blijkt. De speech in pinksterkerk 
El Lugar de Su Presencia gaat minuten-
lang over de familie waarvan ‘de relatie 
tussen man en vrouw de hoeksteen is’. 
De waarden die hierbij worden meege-
geven aan het publiek zijn impliciet, niet 
expliciet. El Lugar de Su Presencia 
bedient een hippe bovenklasse. In het 
publiek zitten hier en daar mensen die er 
geen geheim van maken in de lgbt-boot 
te zitten. Je zou als predikant gek zijn ze 
te hard tegen hun haren in te strijken. 

Voor Ortega hoeft het niet te verba-
zen dat predikanten telkens op dezelfde 
thema’s blijven hameren. ‘Thema’s als 
genderideologie of godsdienstvrijheid 
hebben de capaciteit om te mobiliseren, 
te disciplineren’, stelt Ortega. ‘Zo geven 
ze richting aan stemgedrag in het alge-
meen. Daarmee verwerven ze concrete 
invloed.’ In combinatie met de inkom-
sten van het tiendenstelsel en fiscale 
vrijstellingen bouwen kerken zo morele 
én materiële macht op.  

Het pragmatische  
of radicale pad 

Aan alle vernoemde pinksterkerken en 
eraan gelinkte politieke partijen, vroeg  
ik een reactie. De enige die inging op  
de interviewaanvraag was Manuel 
Piraquive, partijvoorzitter en senator  
van MIRA. Ik tref hem op de Plaza Bolívar 
in Bogotá, aan het Capitool.  

De senator schetst het beeld van een 
pragmatische politieke partij, die gewoon 
erkent dat zijn partij een religieuze inslag 
heeft. Toch wil hij benadrukken dat dat 
geen invloed heeft op de wetgeving die 
hij voorstelt als senator. ‘In de kerk predi-
ken we het evangelie, en in het Congres 
maken wij sociale wetten’, stelt Piraquive. 
‘Kijk maar na, geen enkel wetsvoorstel 

Het verschil dat zij
maakt? 45 miljoen.
Volgens FAO zouden 45 miljoen méér mensen

toegang hebben tot goed eten als vrouwelijke boeren

dezelfde kansen kregen als mannen. Vandaag is die

kans nog te vaak een moedige uitzondering.

Daarom maakt Rikolto de weg vrij voor vrouwelijke

ondernemers die het systeem veranderen. Pioniers

zoals Laura in Ecuador, die haar eigen chocoladeketen

oprichtte. Of Hannah in Ghana, die met haar

spaargroep vrouwen in haar gemeenschap

economisch onafhankelijk maakt.

In dit Internationale Jaar van

de Vrouwelijke Boer schalen

we hun succes op naar die

talloze andere vrouwen die

ook het verschil kunnen

maken.

Staat u dit jaar ook achter
deze vrouwen? rikol.to/vrouwen

Of ga naar

van MIRA vermeldt God. Kerk en partij 
zijn twee autonome structuren.’ 

Ter ondersteuning van die zienswijze 
haalt Piraquive aan dat MIRA de anti- 
discriminatiewetgeving heeft gesteund, 
die voorziet in gelijke rechten voor alle 
burgers op basis van geaardheid en ras.  
Hij erkent dat dat moeilijk viel bij een 
deel van zijn achterban in de kerken.  
‘Bij thema’s als abortus en euthanasie 
blijft MIRA principieel tegen, maar als 
zulke wetten democratisch worden aan-
genomen, respecteren wij ze, want aan 
de staat geven we wat van de staat is.’  

Hoewel ontstaan vanuit dezelfde ach-
tergrond contrasteert dat met de radica-
lere, smallere, wettelijke agenda van CJL. 
Zij richten zich in hun parlementair werk 
louter op het realiseren van een oercon-
servatieve agenda gericht tegen de 
catch-all vijand ‘genderideologie’. In het 
parlement uit zich dat in steun aan voor-
stellen om abortus juridisch te beperken, 
genderneutrale taal uit onderwijs  

Klooster Nuestra Señora de La Candelaria vlak bij Raquira (Boyacá, Colombia). 
Met stichtingsdatum 1604 is het een van de oudste kloosters van het land.
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ESSAY

De geschiedenissen 
die we willen zien

Lang voordat haar dochter overleed, had Hawa de adem 
van de dood al op haar huid gevoeld. Op een bergpad 
kruiste een enorme herdershond haar weg. Iets in de  
roerloosheid van het dier maakte haar onrustig. Op de 
terugweg viel het beest haar aan. Het beet zich vast in haar 
sjaal en sprong naar haar gezicht. Minutenlang worstelde 
Hawa met het dier. Ze verloor veel bloed. In haar dorp was 
geen arts, laat staan een ziekenhuis. De dichtstbijzijnde kli-
niek lag uren verderop. Zonder medische hulp herstelde ze 
langzaam. Het werk kon niet wachten: ze bleef zorgen voor 
de amandelbomen en het vee die het gezin in leven hielden.

Het was niet de eerste keer dat Hawa voor haar leven 
vocht, en evenmin de laatste. Maar ditmaal streed ze  
niet alleen voor zichzelf: ze was zwanger van een zoon, 
Ibrahim, genoemd naar Haji Ibrahim Gawsawar, een 
Hazara-held die zich midden twintigste eeuw verzette 
tegen de Afghaanse koning.

Hawa en haar gezin zijn Hazara, een volk met Turks-
Mongoolse wortels en Centraal-Aziatische kenmerken en  
tradities. Al eeuwenlang wonen zij in wat vandaag Centraal-
Afghanistan is. Aan het einde van de negentiende eeuw  

werden Hazara’s het doelwit van een bijzonder gewelddadige 
campagne. Abdul Rahman Khan, van 1880 tot 1901 emir  
van Afghanistan, probeerde hen uit te schakelen als aparte  
politieke en etnische groep. Dorpen werden verwoest, land 
onteigend. Mannen, vrouwen en kinderen belandden als  
slaven op markten in Kabul en Kandahar. Minaretten werden 
gebouwd uit de hoofden van verslagen rebellen. Sommige 
historici spreken van genocide.

Dat geweld viel samen met de vorming van Afghanistan 
als bufferstaat tussen rivaliserende grootmachten. Abdul 
Rahman presenteerde zijn oorlog als jihad en bestempelde 
de overwegend sjiitische Hazara’s als ongelovigen. Het nar-
ratief waarmee hij zijn macht vestigde, verdween niet met 
hem, het eist nog steeds levens. De Taliban, IS en andere 
extremistische groeperingen rechtvaardigen hun massa-
moorden op Hazara’s als een heilige daad, een religieus 
fanatisme dat diepgeworteld is in historische vooroordelen.

Ik groeide op met verhalen over het verzet van de 
Hazara, maar ook met latere herinneringen: de strijd tegen 
de Sovjets en tegen de eerste Talibanregering. Het waren 
wintervertellingen in Kabul, gedeeld bij zwak lamplicht.  

Tekst: Ilyas Yourish · Beeld: Kamay Films

In zijn eerste documentaire, Kamay, volgt de Afghaanse 
Hazara-regisseur Ilyas Yourish zes jaar lang een familie uit 

Centraal-Afghanistan na het overlijden van hun dochter 
Zahra. Hij beschrijft hoe hij de dood van één jonge vrouw 

probeerde te begrijpen, en hoe die poging uiteindelijk  
zou uitgroeien tot een film over rouw en volharding.
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Doelwit
Op 19 november 2017 in Kabul waren het niet die verhalen 
waar ik aan dacht. We werden al jaren wakker met berichten 
over aanslagen door de Taliban en IS: op scholen, sportclubs, 
huwelijken, bussen en ziekenhuizen in Hazara-wijken. Elke 
plek waar Hazara’s samenkwamen, kon een doelwit zijn. 

Die dag verscheen een bericht op sociale media: een 
meisje genaamd Zahra Khawari, studente aan de faculteit 
Diergeneeskunde, had zichzelf van het leven beroofd in de 
meisjesslaapzaal van de universiteit van Kabul. Ondanks de 
dagelijkse cijfers over doden en gewonden trof dit nieuws 
mij onmiddellijk. Er was iets ongewoons aan.

De universiteit lag op loopafstand van ons huis en was 
nauw met mijn familie verbonden. Mijn moeder gaf er les 
tot ze tijdens het communistische regime werd ontslagen. 
Mijn oudste zus studeerde er geneeskunde – een dagelijks 
gevecht, als vrouw en als Hazara. Mijn tweede zus schreef 
zich in voor een rechtenstudie, maar hield het na enkele 
maanden voor bekeken. De discriminatie werd ondraaglijk. 
Zelf studeerde ik er journalistiek en werkte ik later mee 
aan onderzoek naar islamitisch extremisme en sektarisch 
geweld op de campus.

Ik groeide op met verhalen over  
het verzet van de Hazara, maar ook 
met latere herinneringen: de strijd 

tegen de Sovjets en tegen de  
eerste Talibanregering.

Wat daar voor politiek doorging, had weinig te maken met 
debat of uitwisseling, maar des te meer met intimidatie, 
uitsluiting en fysiek geweld. Vooral in de mannenslaapzaal 
werden Hazara-studenten herhaaldelijk aangevallen, onder 
het voorwendsel van religie, etniciteit of overtuiging. 
Slaapzaalmoskeeën vaardigden fatwa’s uit die menigtes op 
de been brachten. Bij die confrontaties vielen gewonden, 
soms doden.

Zahra Khawari kwam uit Centraal-Afghanistan. Ze 
behoorde tot de duizenden Hazara-meisjes en -jongens  
die na de val van de Taliban in 2001 naar Kabul trokken, 
gedreven door de belofte van onderwijs zonder discrimina-
tie. Maar in Afghanistan volstaat inzet doorgaans niet. 
Toegelaten worden is altijd een dubbeltje op zijn kant,  
en voor meisjes nog meer. Universiteiten en slaapzalen 
werkten met etnische quota per provincie, vastgelegd in 
een land zonder betrouwbare volkstelling, maar met hard-
nekkige aannames over wie waar thuishoort. Voor meisjes 
uit afgelegen berggebieden betekende één bed vaak het 
verschil tussen blijven en vertrekken tussen studeren  
en verdwijnen.

Zahra werd toegelaten tot de faculteit Diergeneeskunde 
en kreeg een plaats in de meisjesslaapzaal. Ze had geluk, 
maar liep ook gevaar. Voor Hazara – en meer nog voor 

Hazara-vrouwen – was de universiteit geen bastion van  
kennis en vooruitgang, maar een arena waarin een machts-
strijd langs etnische en religieuze lijnen fysiek werd uitge-
vochten. Dat geweld bleef meestal verzwegen, maar maakte 
voor Hazara-studenten deel uit van het dagelijkse leven.

‘Deur staat altijd open’
Zahra’s dood doorbrak die stilte. Op sociale media volgden 
reacties elkaar snel op. Ik ging naar de campus en zag hoe 
studenten voor het rectoraat riepen om gerechtigheid. Ze 
eisten verantwoordelijkheid, transparantie en een onder-
zoek. De leuzen golfden door de menigte: gerechtigheid, 
gerechtigheid, gerechtigheid.

Ik sprak met Zahra’s medestudenten en kwam via een 
klasgenote uit haar geboorteregio in contact met haar schoon-
broer, Amin Joya. Hij vertegenwoordigde de familie in Kabul 
en diende klacht in tegen de faculteit en tegen de professor 
die haar eindwerk had begeleid. Ik besloot zijn queeste  
op film vast te leggen. Dat werd het begin van Kamay.

Amin sprak snel, met de beheersing van iemand die 
weet hoe dossiers werken en met de vermoeidheid van 
iemand die beseft dat de regels niet voor iedereen gelden. 
Hij vertelde dat Zahra’s vader haar lichaam in het ziekenhuis 
in Kabul had opgehaald. Er was korte media-aandacht, een 
verklaring voor de camera’s. Daarna vertrok hij met familie-
leden naar het dorp waar Zahra werd begraven, hoog in de 
bergen, op het voorouderlijke kerkhof.

Ik belde Zahra’s vader met de vraag of ik een documen-
taire over haar mocht maken. ‘Als je de waarheid spreekt,’ 
zei hij, ‘en werkelijk een film over haar wil maken, dan 
staat mijn deur altijd voor je open. Dan ben je familie.’

Ik had geen verdere aanmoediging nodig en vertrok  
via snelweg nummer 2 naar Zahra’s geboorteplaats in 
Shahristan, op bijna een dag reizen van Kabul. Het is  
een eeuwenoude weg. Ooit maakte hij deel uit van de 
Zijderoute, vandaag verbindt hij de hoofdstad met het  
lang gemarginaliseerde Hazara-gebied.

In de vroege ochtend hing er een voelbare spanning in 
Kote Sangi, de vertrekplaats in West-Kabul. Passagiers zaten 
dicht tegen elkaar aan en spraken nauwelijks. Iedereen wist 
wat Jalrez betekende.

Toen het minibusje dat gebied naderde, viel een doodse 
stilte. De radio ging uit. Op de ruwe, verwoeste weg was 
alleen het geluid van de motor te horen. Pas toen we het  
achter ons lieten, veranderde de sfeer. De chauffeur zette  
de radio weer aan: een eerste teken dat de dreiging was 
geweken.

Na bijna vierentwintig uur onderweg stapte ik uit en 
belde Younus vanaf het afgesproken punt: links de meisjes-
school waar Zahra had gestudeerd, rechts een heuvel met 
een opvallende boom. Zijn broer kwam me ophalen en 
bracht me naar het laatste huis van een dorp in de bergen, 
dat van de familie Khawari.

Het huis was warm en stil. Hawa bakte brood in een 
met rook gevulde keuken. Younus zaagde een droge  
amandelboom in stukken. Ibrahim zat roerloos, zijn blik 
gericht op een smalle lichtstraal die door het raam viel.  
Hij is verlamd, een letsel dat de familie verbindt aan de 

aanval van de herdershond op Hawa tijdens haar zwanger-
schap. Soms zingt hij zacht voor zichzelf. De noten klinken 
vals, maar lijken deel uit te maken van het huis.

Ibrahim is intelligent en gevoelig. Zijn ouders zijn gek 
op hem. Hawa vertelde dat ze meteen na zijn geboorte met 
haar zoon naar de dokter wilde, maar artsen zijn ver en 
vervoer is schaars. Toen ze na acht maanden uiteindelijk 
op consultatie kon, was het te laat. Zijn toestand is in dit 
huis een blijvende herinnering aan wat uitsluiting betekent 
voor wie ver van zorg en staat leeft.

Zijn jongere zus Freshta, die later de verteller van de 
film zou worden, doorbrak de stilte. ‘Ik weet niet wat 
Zahra doormaakte’, zei ze. ‘De stad Kabul, de universiteit, 
de docenten: welke invloed hadden ze op haar?’

Zoektocht naar gerechtigheid
Bijna zes jaar lang volgden we Hawa en Younus. Ze brachten 
dagen door in gangen van rechtbanken en in wachtzalen 
van administraties in Kabul, op zoek naar gerechtigheid. 
Dossiers bleken onvindbaar, bevoegde functionarissen 
afwezig. Telkens keerden ze terug: uitgeput, maar vast- 
besloten om door te gaan.

Freshta zag wat dit van haar ouders vergde en begon 
zich af te vragen wat gerechtigheid eigenlijk betekende.  
Ze stond op het punt om toelatingsexamens af te leggen 
voor dezelfde universiteit waar haar zus was gestorven. 
Gezeten tussen haar boeken stelde ze een vraag waarop 
niemand een antwoord heeft: kan een plek die jonge  
vrouwen ombrengt een universiteit worden genoemd?

De exacte omstandigheden rond Zahra’s dood blijven 
onduidelijk. Steeds opnieuw vertelden haar verwanten 
over Zahra’s onvermoeibare arbeid in het laatste jaar van 
haar leven. En over de afwijzing die daarop volgde.  
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schap. Soms zingt hij zacht voor zichzelf. De noten klinken 
vals, maar lijken deel uit te maken van het huis.

Ibrahim is intelligent en gevoelig. Zijn ouders zijn gek 
op hem. Hawa vertelde dat ze meteen na zijn geboorte met 
haar zoon naar de dokter wilde, maar artsen zijn ver en 
vervoer is schaars. Toen ze na acht maanden uiteindelijk 
op consultatie kon, was het te laat. Zijn toestand is in dit 
huis een blijvende herinnering aan wat uitsluiting betekent 
voor wie ver van zorg en staat leeft.

Zijn jongere zus Freshta, die later de verteller van de 
film zou worden, doorbrak de stilte. ‘Ik weet niet wat 
Zahra doormaakte’, zei ze. ‘De stad Kabul, de universiteit, 
de docenten: welke invloed hadden ze op haar?’

Zoektocht naar gerechtigheid
Bijna zes jaar lang volgden we Hawa en Younus. Ze brachten 
dagen door in gangen van rechtbanken en in wachtzalen 
van administraties in Kabul, op zoek naar gerechtigheid. 
Dossiers bleken onvindbaar, bevoegde functionarissen 
afwezig. Telkens keerden ze terug: uitgeput, maar vast- 
besloten om door te gaan.

Freshta zag wat dit van haar ouders vergde en begon 
zich af te vragen wat gerechtigheid eigenlijk betekende.  
Ze stond op het punt om toelatingsexamens af te leggen 
voor dezelfde universiteit waar haar zus was gestorven. 
Gezeten tussen haar boeken stelde ze een vraag waarop 
niemand een antwoord heeft: kan een plek die jonge  
vrouwen ombrengt een universiteit worden genoemd?

De exacte omstandigheden rond Zahra’s dood blijven 
onduidelijk. Steeds opnieuw vertelden haar verwanten 
over Zahra’s onvermoeibare arbeid in het laatste jaar van 
haar leven. En over de afwijzing die daarop volgde.  

64 65MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BEESSAY



De eerste versie van haar bachelorproef werd nauwelijks 
bekeken. Later werd haar gevraagd vers kamay mee  
te brengen. Pas na maanden wachten kwam dat kruid in 
Kabul aan. Zahra spoelde het stof van de bergen en de snel-
weg weg en hing het buiten haar slaapzaalraam te drogen.  
Eén winderige nacht volstond om het te laten verdwijnen.

Ze moest herbeginnen. Dit keer koos ze voor een studie 
naar kippenvoeding. Opnieuw botste ze op weerstand. 
Onderzoek buiten de campus werd geweigerd, een andere 
begeleider aanvragen was “onwenselijk”. Pas na aandringen 
kreeg ze toestemming om een verlaten container te gebrui-
ken. Nadat ze jarenlang opgehoopt afval had verwijderd, 
schilderde ze die wit. Ze kocht drieëndertig eendagskuikens 
en verzorgde ze achtenveertig dagen lang, zonder enige hulp.

Tegen het einde van haar studie stond Zahra op de 
campus en in haar dorp bekend om haar volharding.  
Er volgden meerdere jobaanbiedingen. Het afstuderen 
kwam dichterbij. Haar moeder begon plannen te maken 
voor een feest en stuurde appels en vlees naar Kabul om 
uit te delen aan haar klasgenoten.

Oneindig ver, pijnlijk dichtbij
Toen kwam het telefoontje, vroeg in de ochtend. Zahra’s 
stem klonk alsof ze de hele nacht had gehuild. Ze wilde 
met iedereen spreken. Aan het einde vroeg ze haar  
moeder om vergeving. Daarna verbrak ze de verbinding. 
Ze nam de telefoon niet meer op.

Volgens de familie had Zahra de dag voordien rattengif 
gekocht. Medestudenten vonden haar in de badkamer  
van de slaapzaal. Toen zij haar naar het ziekenhuis wilden 
brengen, hielden bewakers en personeel hen tegen.  
Ze eisten haar studentenkaart – die op dat moment 
onvindbaar was – en stelden dat eerst op de politie  
moest worden gewacht. Zo ging kostbare tijd verloren.

In het ziekenhuis kreeg Zahra medicatie en werd ze  
weggestuurd. De volgende dag overleed ze in een  
kleine kliniek in het westen van Kabul.

De verontwaardiging was kort. Er kwam geen verder 
onderzoek. Zahra werd vergeten. In onze film probeerden 
we de familie te begrijpen: hun bestaan, hun verdriet,  
hun strijd tegen de universiteit en de systemen die  
hen in onzekerheid achterlieten. Hun tempo was  
dat van de bergen: traag, stil, maar vol kracht.

In juli 2021 filmden we hen voor het laatst. Op de 
terugweg zagen we vluchtende families uit Bamyan. 
Geruchten over de opmars van de Taliban bleken  
snel waar. We stopten de opnames.

Kort daarop verliet de familie het dorp. In de maanden 
die volgden, hielpen we hen naar Duitsland vluchten.  
Het was een zenuwslopende tijd, vol onzekerheid en  
slapeloze nachten. Zonder de steun van vrienden uit de 
filmwereld was het nooit gelukt. Begin 2022 bevonden 
alle teamleden en de Khawari’s zich in ballingschap,  
verspreid over Europa.

Kamay is geen onderzoek naar schuld, maar een film 
over het leven nadien. Ik groeide op met verhalen over 
overleven, verhalen van lichamen die doorstonden wat 
de geschiedenis probeerde uit te wissen. Lang voordat ik 
Hawa ontmoette, voordat ik een camera vastnam of de 
naam Zahra hoorde, bepaalden die verhalen hoe ik naar 
mijn land leerde kijken.

Toen ik begon te werken aan Kamay, wist ik niet dat  
de film me zou terugvoeren naar de bergen van Centraal-
Afghanistan, naar een geschiedenis die ik had geërfd maar 
nooit werkelijk onder ogen had gezien. Ik begreep dat  
deze film geen poging kon zijn om uit te leggen, maar om 
aanwezig te blijven: bij mensen, bij stilte, bij wat zich niet 
laat samenvatten.

Terwijl ik dit schrijf vanuit Brussel, voelt het lege huis 
van Zahra’s familie tegelijk oneindig ver weg en pijnlijk 
dichtbij. Het laatste beeld van de film blijft hangen in de 
stilte van dat huis. Het stelt een vraag die groter is dan  
één familie of één dood: welke geschiedenissen zijn we 
bereid te zien en welke stiltes laten we voortbestaan?  

 
 
Ilyas Yourish richtte in 2018 Kamay Film op om verhalen uit  
zijn vaderland Afghanistan te vertellen. Voordien werkte hij  
aan onderzoeksprojecten over extremisme, radicalisering,  
vrouwenrechten en machtsverhoudingen in conflictgebieden. 
Nadat de Taliban in 2021 aan de macht waren gekomen,  
ging hij gedwongen in ballingschap. Sindsdien woont en  
werkt hij in België. Kamay is zijn eerste documentaire.  
De film kwam tot stand met een bijdrage van regisseur 
Shahrokh Bikaran.In onze film probeerden we de  

familie te begrijpen: hun bestaan, 
hun verdriet, hun strijd tegen de 
universiteit en de systemen die  
hen in onzekerheid achterlieten.  
Hun tempo was dat van de bergen: 
traag, stil, maar vol kracht.

Aan de universiteit hield Zahra zich afzijdig. Ze stond 
bekend als stil en vastberaden. Waar plagiaat en de  
verkoop van bachelorproeven schering en inslag waren, 
koos zij voor eerlijk veldonderzoek. Ze wilde begrijpen, 
meten, aantonen. Haar eerste bachelorproef ging over  
de invloed van het lokale kruid kamay op de voeding 
van vee. Het onderwerp was geworteld in haar leef- 
wereld: kamay groeit in de bergen rond haar dorp  
en wordt al generaties lang door herders gebruikt.

Samen met haar moeder, haar officieuze onderzoeks- 
assistente, bracht Zahra geld bijeen voor een weegschaal, 
meetmateriaal en het kruid zelf, dat in de winter moeilijk 
te vinden is. Het onderzoeksobject was een van de scha-
pen van de familie. Van zonsopgang tot zonsondergang 
woog, voedde en noteerde ze nauwgezet. 

De begeleiding bleef ondermaats. De communicatie 
met de promotor was moeizaam, soms vijandig. Toen 
Zahra vroeg naar de wetenschappelijke benaming van 
kamay, kreeg ze als antwoord: ‘Wij kennen jullie 
Hazara’s al niet, laat staan jullie planten.’ 

Ga mee op avontuur en maak het verschil!

20 september - 10 oktober 2026

67MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE66 ESSAY



De eerste versie van haar bachelorproef werd nauwelijks 
bekeken. Later werd haar gevraagd vers kamay mee  
te brengen. Pas na maanden wachten kwam dat kruid in 
Kabul aan. Zahra spoelde het stof van de bergen en de snel-
weg weg en hing het buiten haar slaapzaalraam te drogen.  
Eén winderige nacht volstond om het te laten verdwijnen.

Ze moest herbeginnen. Dit keer koos ze voor een studie 
naar kippenvoeding. Opnieuw botste ze op weerstand. 
Onderzoek buiten de campus werd geweigerd, een andere 
begeleider aanvragen was “onwenselijk”. Pas na aandringen 
kreeg ze toestemming om een verlaten container te gebrui-
ken. Nadat ze jarenlang opgehoopt afval had verwijderd, 
schilderde ze die wit. Ze kocht drieëndertig eendagskuikens 
en verzorgde ze achtenveertig dagen lang, zonder enige hulp.

Tegen het einde van haar studie stond Zahra op de 
campus en in haar dorp bekend om haar volharding.  
Er volgden meerdere jobaanbiedingen. Het afstuderen 
kwam dichterbij. Haar moeder begon plannen te maken 
voor een feest en stuurde appels en vlees naar Kabul om 
uit te delen aan haar klasgenoten.

Oneindig ver, pijnlijk dichtbij
Toen kwam het telefoontje, vroeg in de ochtend. Zahra’s 
stem klonk alsof ze de hele nacht had gehuild. Ze wilde 
met iedereen spreken. Aan het einde vroeg ze haar  
moeder om vergeving. Daarna verbrak ze de verbinding. 
Ze nam de telefoon niet meer op.

Volgens de familie had Zahra de dag voordien rattengif 
gekocht. Medestudenten vonden haar in de badkamer  
van de slaapzaal. Toen zij haar naar het ziekenhuis wilden 
brengen, hielden bewakers en personeel hen tegen.  
Ze eisten haar studentenkaart – die op dat moment 
onvindbaar was – en stelden dat eerst op de politie  
moest worden gewacht. Zo ging kostbare tijd verloren.

In het ziekenhuis kreeg Zahra medicatie en werd ze  
weggestuurd. De volgende dag overleed ze in een  
kleine kliniek in het westen van Kabul.

De verontwaardiging was kort. Er kwam geen verder 
onderzoek. Zahra werd vergeten. In onze film probeerden 
we de familie te begrijpen: hun bestaan, hun verdriet,  
hun strijd tegen de universiteit en de systemen die  
hen in onzekerheid achterlieten. Hun tempo was  
dat van de bergen: traag, stil, maar vol kracht.

In juli 2021 filmden we hen voor het laatst. Op de 
terugweg zagen we vluchtende families uit Bamyan. 
Geruchten over de opmars van de Taliban bleken  
snel waar. We stopten de opnames.

Kort daarop verliet de familie het dorp. In de maanden 
die volgden, hielpen we hen naar Duitsland vluchten.  
Het was een zenuwslopende tijd, vol onzekerheid en  
slapeloze nachten. Zonder de steun van vrienden uit de 
filmwereld was het nooit gelukt. Begin 2022 bevonden 
alle teamleden en de Khawari’s zich in ballingschap,  
verspreid over Europa.

Kamay is geen onderzoek naar schuld, maar een film 
over het leven nadien. Ik groeide op met verhalen over 
overleven, verhalen van lichamen die doorstonden wat 
de geschiedenis probeerde uit te wissen. Lang voordat ik 
Hawa ontmoette, voordat ik een camera vastnam of de 
naam Zahra hoorde, bepaalden die verhalen hoe ik naar 
mijn land leerde kijken.

Toen ik begon te werken aan Kamay, wist ik niet dat  
de film me zou terugvoeren naar de bergen van Centraal-
Afghanistan, naar een geschiedenis die ik had geërfd maar 
nooit werkelijk onder ogen had gezien. Ik begreep dat  
deze film geen poging kon zijn om uit te leggen, maar om 
aanwezig te blijven: bij mensen, bij stilte, bij wat zich niet 
laat samenvatten.

Terwijl ik dit schrijf vanuit Brussel, voelt het lege huis 
van Zahra’s familie tegelijk oneindig ver weg en pijnlijk 
dichtbij. Het laatste beeld van de film blijft hangen in de 
stilte van dat huis. Het stelt een vraag die groter is dan  
één familie of één dood: welke geschiedenissen zijn we 
bereid te zien en welke stiltes laten we voortbestaan?  

 
 
Ilyas Yourish richtte in 2018 Kamay Film op om verhalen uit  
zijn vaderland Afghanistan te vertellen. Voordien werkte hij  
aan onderzoeksprojecten over extremisme, radicalisering,  
vrouwenrechten en machtsverhoudingen in conflictgebieden. 
Nadat de Taliban in 2021 aan de macht waren gekomen,  
ging hij gedwongen in ballingschap. Sindsdien woont en  
werkt hij in België. Kamay is zijn eerste documentaire.  
De film kwam tot stand met een bijdrage van regisseur 
Shahrokh Bikaran.In onze film probeerden we de  

familie te begrijpen: hun bestaan, 
hun verdriet, hun strijd tegen de 
universiteit en de systemen die  
hen in onzekerheid achterlieten.  
Hun tempo was dat van de bergen: 
traag, stil, maar vol kracht.

Aan de universiteit hield Zahra zich afzijdig. Ze stond 
bekend als stil en vastberaden. Waar plagiaat en de  
verkoop van bachelorproeven schering en inslag waren, 
koos zij voor eerlijk veldonderzoek. Ze wilde begrijpen, 
meten, aantonen. Haar eerste bachelorproef ging over  
de invloed van het lokale kruid kamay op de voeding 
van vee. Het onderwerp was geworteld in haar leef- 
wereld: kamay groeit in de bergen rond haar dorp  
en wordt al generaties lang door herders gebruikt.

Samen met haar moeder, haar officieuze onderzoeks- 
assistente, bracht Zahra geld bijeen voor een weegschaal, 
meetmateriaal en het kruid zelf, dat in de winter moeilijk 
te vinden is. Het onderzoeksobject was een van de scha-
pen van de familie. Van zonsopgang tot zonsondergang 
woog, voedde en noteerde ze nauwgezet. 

De begeleiding bleef ondermaats. De communicatie 
met de promotor was moeizaam, soms vijandig. Toen 
Zahra vroeg naar de wetenschappelijke benaming van 
kamay, kreeg ze als antwoord: ‘Wij kennen jullie 
Hazara’s al niet, laat staan jullie planten.’ 

Ga mee op avontuur en maak het verschil!

20 september - 10 oktober 2026

67MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE66 ESSAY



Woordkunstenaar Hind Eljadid

‘Je krijgt zo’n 
mensenrechtenprijs 
niet omdat het goed 

gaat in de wereld’ 

De agenda van woordkunstenaar Hind 
Eljadid kraakt. In maart verwacht de 
uitgeverij de eerste versie van het nieu-
we boek dat de schrijfster-met-een-
deadline en moeder van drie kinderen 
samen met haar zus Zahra maakt. 

Nog geen uur voor ons gesprek 
loopt een bericht binnen: EPO, de 
progressieve uitgeverij van de Eljadids, 
is slachtoffer geworden van nachtelijk 
vandalisme aan hun pand in de 
Antwerpse Wolstraat. Een ongepolijste 
bedreiging: een mes in de deur en op 
de gevel de boodschap ‘last warning’, 
laatste waarschuwing. Het vrije woord 
krijgt knauwen, ook in Vlaanderen. 

In januari 2024 maakte Eljadid 
gebruik van een podium om de genoci-
de in Gaza aan te klagen. Op het ope-
ningsfeest van het Belgische 
EU-voorzitterschap in Mechelen riep 
ze op tot solidariteit met het Palestijnse 
volk. Daarop werd ze gearresteerd en 
zat ze zes uur in de cel. In november 
2025 kreeg ze naar aanleiding van die 
actie de tweejaarlijkse Prijs voor 
Mensenrechten, uitgereikt door de 
Belgische Liga voor Mensenrechten. 
‘We erkennen de moed en daadkracht 
van Hind Eljadid voor het gebruik van 
haar stem om onrecht aan te klagen. 
Ongeacht de gevolgen’, aldus de jury. 

‘Ik was echt heel blij en vereerd 
met die prijs, het voelde als een enorme 
erkenning’, vertelt ze. ‘Ik zat op een 
moment in mijn leven waarop ik afge-
peigerd was.’ 

‘Maar tegelijk voelde het wat dub-
bel. Ten eerste krijg je zo’n prijs niet 
omdat het goed gaat met de wereld, 
maar omdat je je uitspreekt in een 

samenleving die almaar meer nood 
heeft aan verandering. Er komen meer 
gaten in de sociale systemen, en de 
mensenrechten in de globale geopoli-
tieke context brokkelen af. Ten tweede 
zijn er massaal veel mensen die zo’n 
prijs verdienen. Ik heb in Mechelen 
het podium gebruikt dat ik kreeg. Maar 
zoveel activisten achter de schermen 
hebben dat tot in de puntjes gecoördi-
neerd, hebben volop gemobiliseerd 
om daar met voldoende Palestijnse 
vlaggen aanwezig te zijn. Ik heb die 
prijs dus niet alleen gekregen, maar 
samen met hen.’ 

‘Zodra we stoppen met 
praten, worden 

onrechtvaardige zaken 
onaantastbaar, bestaan 

ze niet meer. Publiek 
verzet legt zaken op 

tafel, zet opnieuw aan 
tot gesprek, hoe 

ongemakkelijk ook.’ 
 
Nood aan gesprek

Eljadids woordkunst geldt als maat-
schappijkritisch: ze spreekt zich uit 
tegen armoede en ongelijkheid. Ze 
groeide op in een achterstandswijk in 
Antwerpen-Noord, in kinderarmoede, 
met een zieke moeder. Ze moest heel 
snel zelfstandig worden en voor  
zichzelf zorgen. 

Zit opkomen tegen onrecht in haar 
DNA? ‘Omdat ik niet van hokjesdenken 
houd, zal je me niet horen zeggen dat 
verzet mij in de genen zit. Wel heb ik al 
van kleins af aan een sterk gevoel  
ontwikkeld om op te komen voor 
rechtvaardigheid. Dat heeft vermoede-
lijk te maken met het onrecht dat ik als 
kind meemaakte, en met de nood die 
ik voelde dat iemand voor mij zou 
opkomen. Vanuit dat gemis heb ik 
mezelf wellicht verplicht om de hand 
uit te steken naar anderen, om hen 
mee uit de miserie te trekken.’ 

Toch zou de schrijfster zichzelf  
niet meteen een activiste noemen.  
‘Dat hebben anderen voor mij gedaan. 
Het moment dat je je stem laat horen 
over ongelijkheid, krijg je het stempel 
van activist. En dat wordt niet per se 
geapprecieerd. Eenmaal in dat hokje 
geduwd lijkt ook je werk er niet meer 
van los te komen.’ 

‘Begrijp me niet verkeerd: ik ben 
uiteraard voor activisme en strijdbaar-
heid’, voegt ze eraan toe. ‘Hoe door-
breek je anders het stilzwijgen en de 
schijnbare consensus in de samenleving 
dat het goed gaat, ook al is dat niet zo? 
Zodra we stoppen met praten, worden 
onrechtvaardige zaken onaantastbaar, 
bestaan ze niet meer. Publiek verzet legt 
zaken op tafel, zet opnieuw aan tot 
gesprek, hoe ongemakkelijk ook.’ 

Eljadid wijst op de moed van pro-
testerende jongeren, overal ter wereld. 
‘Ik volgde de anticorruptieprotesten 
van de gen Z’ers in Nepal in het najaar 
van 2025, dankzij een Nepalese vriendin 
die me up-to-date hield over hun vol-
harding, ondanks de repressie.’   

Tekst: Tine Danckaers · Beeld: David Degelin 

In januari 2024 botste woordkunstenaar Hind Eljadid op  
een Mechels podium op de grenzen van vrije meningsuiting 
toen ze zich uitsprak tegen de genocide in Gaza. Het leverde 

haar de Prijs voor de Mensenrechten op. Die prijs is een  
grote eer, zegt ze er zelf over, maar heeft ook een keerzijde. 
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Ook bij de Marokkaanse jongeren die 
de straten op gingen vorig najaar zag ze 
die onverzettelijkheid. ‘Het maakt me 
trots en tegelijk triest. Er zijn mensen 
overleden, er zijn gewonden gevallen 
en honderden mensen zitten nog altijd 
in de cel.’ Het brak haar hart als voetbal-
fanate, vertelt ze. ‘Ik ben wild van 
voetbal. Ik heb zo genoten toen het 
Marokkaans nationaal voetbalteam 
aan zet was in de Afrika Cup 2025.  
Ik wilde dus niet liever dan voor 
Marokko supporteren vanuit mijn zetel 
in Brussel. Tegelijk besefte ik hoe dub-
bel het was. Want het waren de 
Marokkaanse voetbalstadia, waar de 
Afrika Cup plaatsvond, die de veront-
waardiging opwekten bij de gen Z’ers. 
Hun woede was gericht tegen het geld 
dat naar de stadia van de Africa Cup 
ging, terwijl de broodnodige centen 
voor gezondheidszorg, onderwijs, 
tewerkstellingsprojecten totaal achter-
wege blijven.’

Gelaagd racisme
Als moeder wil ze zich meer dan ooit 
verzetten tegen racisme en uitsluiting 
in onze samenleving. ‘Het meerlagige 
bestaan ervan raakt me ontzettend. 
Hoe donkerder je huidskleur is, hoe 
vaker je in aanraking komt met discri-
minatie, racisme en uitsluiting. Dat zuig 
ik niet uit mijn duim, dat zeggen studies 

over colorisme (discriminatie omwille 
van je donkere, niet-westerse uiterlijk, 
red.). Wel, mijn kinderen zijn veel don-
kerder dan ik en hebben al op jonge 
leeftijd racisme ervaren. Ik praat er met 
hen over, probeer hen ook uit te leggen 
welk deel van de geschiedenis onge-
vraagd op hun schouders rust.’ 

‘Ook mijn partner weet wat discri-
minatie is, puur omdat ze gay is. Maar 
omdat ze niet van kleur is, heeft ze 
meer privileges dan ik. We gebruiken 
háár naam om de deuren naar huishuur 
en dergelijke sneller open te krijgen. 
Zelf zie ik er dan weer redelijk westers 
uit. Alleen al door mijn tatoeages en 
piercings kijken mensen anders naar 
mij dan naar mijn zus, die een hoofd-
doek draagt. Die heeft dan weer  
privileges boven mijn kinderen met 
een donkere huidskleur.’

‘Ik ben geen 
academisch experte  

in armoede, maar ik ken 
de impact ervan op een 
kinderleven. Ik probeer 

op mijn manier bij  
te dragen.’ 

Hoe inclusief ervaart ze als queer  
persoon van kleur de cultuurwereld? 
‘Als we de socioculturele wereld globaal 
onder één grote paraplu zetten, denk ik 
dat het we het vaak moeilijk hebben om 
in eigen boezem te kijken. We denken 
dat we links, verdraagzaam, gedekolo-
niseerd, open, inclusief bezig zijn.  
Maar er is bijvoorbeeld in de lgbtq+- 
gemeenschap best veel racisme tegen-
over mensen van kleur. Niet voor niets 
worden er alternatieve prides georgani-
seerd door mensen van kleur.’ 

‘Wat ik ook merk, is hoe we nog te 
vaak blinde vlekken hebben als we het 
hebben over de inclusieve samenleving. 
We vergeten nog te vaak grote groepen 
mensen, zoals mensen met een beper-
king. Met het jaarlijkse slamkampioen-
schap Slam Alaikum in De Centrale in 
Gent proberen we daar nu wel aan te 
werken. We nodigen een Vlaamse 
gebarentolk uit, waardoor bezoekers 
met een auditieve beperking kunnen 
deelnemen.’

Nieuw, autofictief boek
Met In de Kantlijn, verwacht in septem-
ber, zijn de zussen Eljadid aan hun 
derde gezamenlijke boek toe. Ook dit 
boek zal een mengvorm zijn van illus-
traties, proza en poëzie. Het belooft een 
rauw coming-of-ageboek te worden, 
waarin armoede het kaderverhaal 
vormt. ‘Het idee voor het boek komt 
van mijn zus. Toen Zahra het idee en 
de titel op de tafel legde, was ik meteen 
verkocht. Het verhaal speelt zich af in 
de jaren ’90, de periode waarin mijn zus 
en ik opgroeiden. Het is een fictieboek 
dat geënt is op onze eigen ervaringen. 
We hebben als kind gewoon heel veel 
gezien en hadden nog zoveel te vertel-
len dat we in ons vorige boek 
Kruimeldief niet of maar kort hebben 
aangeraakt. Kruimeldief was het ver-
haal van onze moeder. De harde 
omstandigheden die we zelf voelden, 
hebben we bijna poëtisch benaderd. 
Nu gaan we daar dieper, doorleefd en 
zonder omwegen op in.’ 

In België is de armoede dankzij de 
sociale bescherming gedaald tot 10,8 
procent van de bevolking, aldus de 
Armoedebarometer van 2025. Dat is 
goed nieuws, maar tegelijk stijgt kinder-
armoede. Bovendien knipt de huidige 

Belgische regering in de sociale zeker-
heid, onder meer door de werkloos-
heidsuitkeringen te beperken in de tijd, 
waardoor de risicofactor op armoede 
stijgt. ‘Ik kan er niet omheen dat 
armoede mij altijd zal raken,’ zegt 
Eljadid, ‘als schrijfster én als individu.’ 

‘Dat armoede nog altijd zo’n grote 
ingang vindt in onze welvarende 
Belgische samenleving, is ontzettend. 
Ik ben geen academisch experte in 
armoede, maar ik ken de impact ervan 
op een kinderleven. Ik probeer op 
mijn manier bij te dragen, door te 
getuigen in panelgesprekken. Maar ik 
sta er ook op dat mijn evenementen, 
als het kan voor de organisator, gratis 
zijn. Cultuur was heel belangrijk voor 
mij toen ik kind was, maar vaak was 
het te duur en had ik geen toegang.’ 

Thuiskomen in talen
De liefde voor cultuur, creativiteit en 
taal kreeg Eljadid van haar moeder 
mee. ‘Mijn moeder toonde ons de weg 
naar de boekenkast thuis, stimuleerde 
ons om creatief bezig te zijn. Wonderlijk 
genoeg kozen Zahra en ik allebei ons 
eigen instrument: zij het potlood, ik de 
pen. Voor mij was die liefde voor taal 
heel snel duidelijk: ik schreef liedjes en 
gedichten, schreef toneeltjes, dwong 
mijn zus om mee te spelen. We hadden 
allebei onze droomwereldjes. Mijn zus 
zat liever aan haar bureautje te tekenen, 
ik ontsnapte aan de realiteit via boeken, 
door te schrijven. Boeken en schrijven 
deden me naar andere werelden reizen, 
het hielp me overleven.’ 

Hind performt en schrijft in de 
Nederlandse taal. ‘Het Nederlands is 
de taal waarin ik expressief en creatief 
kan losgaan. Maar ik kan ook thuisko-
men in de klanken van het Arabisch, 
ook al ken ik die taal niet.’ Er werd 
thuis wel Arabisch gesproken, door 
haar Arabische stiefvader en zijn broer 
die om de hoek woonde. De zussen 
Eljadid volgden ook Arabische lessen 
in de zondagse Koranschool. 

Maar haar Arabisch is beperkt, en 
dat vindt de schrijfster verschrikkelijk. 
‘Een tijdje geleden werden enkele stro-
fes van mijn gedichten vertaald naar 
het Arabisch. Een kalligraaf was ermee 
aan de slag gegaan. Toen ik zo’n prach-
tige poster thuis kreeg, wist ik wat er 

stond maar ik kon het niet echt lezen, ik 
kon het niet vastgrijpen. Terwijl ik me 
kan wentelen in die klanken, voel ik me 
in die taal ook uitgesloten. Is dat gek?’ 

Welke taal mondiaal de meeste 
woorden kent, is stof voor discussie. 
Het Nederlands zou volgens de Taalunie 
meer dan 1 miljoen woorden hebben, 
het Arabisch zou dan weer meer dan 12 
miljoen woorden bevatten. ‘Hoe dan 
ook, Nederlands is een prachtige kleine 
taal, een taal met een beperkter 
woordenvolume. Die beperking vind ik 
net zo boeiend voor poëzie: je kan er 
zoveel lagen en dubbele betekenissen 
in leggen.’ 

Dat ze de taal van haar Marokkaanse 
familie niet spreekt, is een gemis. ‘Ik 

denk dat dat voortkomt uit een verlan-
gen naar volledigheid en toebehoren. 
Als ik bij mijn familie in Marokko of bij 
Arabische vrienden ben, kan ik drie 
vierde van het gesprek niet goed volgen. 
Met mijn oma, de moeder van mijn 
vader, communiceer ik letterlijk met 
handen en voeten. Dat is schattig en 
het is onze unieke manier van praten, 
maar er ontbreekt iets. Een deel van 
mijn identiteit bevat die taal, maar het 
is lang niet volledig.’ Dan onderbreekt 
ze zichzelf. ‘Maar wat zit ik te zeiken? 
Moest ik het echt allemaal zo erg  
vinden, dan had ik allang Arabische 
lessen gevolgd. Ik ben door die identi-
teitsprocessen gegaan en heb geleerd 
genoegen te nemen met wie ik ben.’ 

INTERVIEW 7170 MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE



Ook bij de Marokkaanse jongeren die 
de straten op gingen vorig najaar zag ze 
die onverzettelijkheid. ‘Het maakt me 
trots en tegelijk triest. Er zijn mensen 
overleden, er zijn gewonden gevallen 
en honderden mensen zitten nog altijd 
in de cel.’ Het brak haar hart als voetbal-
fanate, vertelt ze. ‘Ik ben wild van 
voetbal. Ik heb zo genoten toen het 
Marokkaans nationaal voetbalteam 
aan zet was in de Afrika Cup 2025.  
Ik wilde dus niet liever dan voor 
Marokko supporteren vanuit mijn zetel 
in Brussel. Tegelijk besefte ik hoe dub-
bel het was. Want het waren de 
Marokkaanse voetbalstadia, waar de 
Afrika Cup plaatsvond, die de veront-
waardiging opwekten bij de gen Z’ers. 
Hun woede was gericht tegen het geld 
dat naar de stadia van de Africa Cup 
ging, terwijl de broodnodige centen 
voor gezondheidszorg, onderwijs, 
tewerkstellingsprojecten totaal achter-
wege blijven.’

Gelaagd racisme
Als moeder wil ze zich meer dan ooit 
verzetten tegen racisme en uitsluiting 
in onze samenleving. ‘Het meerlagige 
bestaan ervan raakt me ontzettend. 
Hoe donkerder je huidskleur is, hoe 
vaker je in aanraking komt met discri-
minatie, racisme en uitsluiting. Dat zuig 
ik niet uit mijn duim, dat zeggen studies 

over colorisme (discriminatie omwille 
van je donkere, niet-westerse uiterlijk, 
red.). Wel, mijn kinderen zijn veel don-
kerder dan ik en hebben al op jonge 
leeftijd racisme ervaren. Ik praat er met 
hen over, probeer hen ook uit te leggen 
welk deel van de geschiedenis onge-
vraagd op hun schouders rust.’ 

‘Ook mijn partner weet wat discri-
minatie is, puur omdat ze gay is. Maar 
omdat ze niet van kleur is, heeft ze 
meer privileges dan ik. We gebruiken 
háár naam om de deuren naar huishuur 
en dergelijke sneller open te krijgen. 
Zelf zie ik er dan weer redelijk westers 
uit. Alleen al door mijn tatoeages en 
piercings kijken mensen anders naar 
mij dan naar mijn zus, die een hoofd-
doek draagt. Die heeft dan weer  
privileges boven mijn kinderen met 
een donkere huidskleur.’

‘Ik ben geen 
academisch experte  

in armoede, maar ik ken 
de impact ervan op een 
kinderleven. Ik probeer 

op mijn manier bij  
te dragen.’ 

Hoe inclusief ervaart ze als queer  
persoon van kleur de cultuurwereld? 
‘Als we de socioculturele wereld globaal 
onder één grote paraplu zetten, denk ik 
dat het we het vaak moeilijk hebben om 
in eigen boezem te kijken. We denken 
dat we links, verdraagzaam, gedekolo-
niseerd, open, inclusief bezig zijn.  
Maar er is bijvoorbeeld in de lgbtq+- 
gemeenschap best veel racisme tegen-
over mensen van kleur. Niet voor niets 
worden er alternatieve prides georgani-
seerd door mensen van kleur.’ 

‘Wat ik ook merk, is hoe we nog te 
vaak blinde vlekken hebben als we het 
hebben over de inclusieve samenleving. 
We vergeten nog te vaak grote groepen 
mensen, zoals mensen met een beper-
king. Met het jaarlijkse slamkampioen-
schap Slam Alaikum in De Centrale in 
Gent proberen we daar nu wel aan te 
werken. We nodigen een Vlaamse 
gebarentolk uit, waardoor bezoekers 
met een auditieve beperking kunnen 
deelnemen.’

Nieuw, autofictief boek
Met In de Kantlijn, verwacht in septem-
ber, zijn de zussen Eljadid aan hun 
derde gezamenlijke boek toe. Ook dit 
boek zal een mengvorm zijn van illus-
traties, proza en poëzie. Het belooft een 
rauw coming-of-ageboek te worden, 
waarin armoede het kaderverhaal 
vormt. ‘Het idee voor het boek komt 
van mijn zus. Toen Zahra het idee en 
de titel op de tafel legde, was ik meteen 
verkocht. Het verhaal speelt zich af in 
de jaren ’90, de periode waarin mijn zus 
en ik opgroeiden. Het is een fictieboek 
dat geënt is op onze eigen ervaringen. 
We hebben als kind gewoon heel veel 
gezien en hadden nog zoveel te vertel-
len dat we in ons vorige boek 
Kruimeldief niet of maar kort hebben 
aangeraakt. Kruimeldief was het ver-
haal van onze moeder. De harde 
omstandigheden die we zelf voelden, 
hebben we bijna poëtisch benaderd. 
Nu gaan we daar dieper, doorleefd en 
zonder omwegen op in.’ 

In België is de armoede dankzij de 
sociale bescherming gedaald tot 10,8 
procent van de bevolking, aldus de 
Armoedebarometer van 2025. Dat is 
goed nieuws, maar tegelijk stijgt kinder-
armoede. Bovendien knipt de huidige 

Belgische regering in de sociale zeker-
heid, onder meer door de werkloos-
heidsuitkeringen te beperken in de tijd, 
waardoor de risicofactor op armoede 
stijgt. ‘Ik kan er niet omheen dat 
armoede mij altijd zal raken,’ zegt 
Eljadid, ‘als schrijfster én als individu.’ 

‘Dat armoede nog altijd zo’n grote 
ingang vindt in onze welvarende 
Belgische samenleving, is ontzettend. 
Ik ben geen academisch experte in 
armoede, maar ik ken de impact ervan 
op een kinderleven. Ik probeer op 
mijn manier bij te dragen, door te 
getuigen in panelgesprekken. Maar ik 
sta er ook op dat mijn evenementen, 
als het kan voor de organisator, gratis 
zijn. Cultuur was heel belangrijk voor 
mij toen ik kind was, maar vaak was 
het te duur en had ik geen toegang.’ 

Thuiskomen in talen
De liefde voor cultuur, creativiteit en 
taal kreeg Eljadid van haar moeder 
mee. ‘Mijn moeder toonde ons de weg 
naar de boekenkast thuis, stimuleerde 
ons om creatief bezig te zijn. Wonderlijk 
genoeg kozen Zahra en ik allebei ons 
eigen instrument: zij het potlood, ik de 
pen. Voor mij was die liefde voor taal 
heel snel duidelijk: ik schreef liedjes en 
gedichten, schreef toneeltjes, dwong 
mijn zus om mee te spelen. We hadden 
allebei onze droomwereldjes. Mijn zus 
zat liever aan haar bureautje te tekenen, 
ik ontsnapte aan de realiteit via boeken, 
door te schrijven. Boeken en schrijven 
deden me naar andere werelden reizen, 
het hielp me overleven.’ 

Hind performt en schrijft in de 
Nederlandse taal. ‘Het Nederlands is 
de taal waarin ik expressief en creatief 
kan losgaan. Maar ik kan ook thuisko-
men in de klanken van het Arabisch, 
ook al ken ik die taal niet.’ Er werd 
thuis wel Arabisch gesproken, door 
haar Arabische stiefvader en zijn broer 
die om de hoek woonde. De zussen 
Eljadid volgden ook Arabische lessen 
in de zondagse Koranschool. 

Maar haar Arabisch is beperkt, en 
dat vindt de schrijfster verschrikkelijk. 
‘Een tijdje geleden werden enkele stro-
fes van mijn gedichten vertaald naar 
het Arabisch. Een kalligraaf was ermee 
aan de slag gegaan. Toen ik zo’n prach-
tige poster thuis kreeg, wist ik wat er 

stond maar ik kon het niet echt lezen, ik 
kon het niet vastgrijpen. Terwijl ik me 
kan wentelen in die klanken, voel ik me 
in die taal ook uitgesloten. Is dat gek?’ 

Welke taal mondiaal de meeste 
woorden kent, is stof voor discussie. 
Het Nederlands zou volgens de Taalunie 
meer dan 1 miljoen woorden hebben, 
het Arabisch zou dan weer meer dan 12 
miljoen woorden bevatten. ‘Hoe dan 
ook, Nederlands is een prachtige kleine 
taal, een taal met een beperkter 
woordenvolume. Die beperking vind ik 
net zo boeiend voor poëzie: je kan er 
zoveel lagen en dubbele betekenissen 
in leggen.’ 

Dat ze de taal van haar Marokkaanse 
familie niet spreekt, is een gemis. ‘Ik 

denk dat dat voortkomt uit een verlan-
gen naar volledigheid en toebehoren. 
Als ik bij mijn familie in Marokko of bij 
Arabische vrienden ben, kan ik drie 
vierde van het gesprek niet goed volgen. 
Met mijn oma, de moeder van mijn 
vader, communiceer ik letterlijk met 
handen en voeten. Dat is schattig en 
het is onze unieke manier van praten, 
maar er ontbreekt iets. Een deel van 
mijn identiteit bevat die taal, maar het 
is lang niet volledig.’ Dan onderbreekt 
ze zichzelf. ‘Maar wat zit ik te zeiken? 
Moest ik het echt allemaal zo erg  
vinden, dan had ik allang Arabische 
lessen gevolgd. Ik ben door die identi-
teitsprocessen gegaan en heb geleerd 
genoegen te nemen met wie ik ben.’ 

INTERVIEW 7170 MO*159 • LENTE 2026 • WWW.MO.BE



UITGELEZEN

‘Sommige woorden en formuleringen weerspiegelen de tijd 
waarin het boek ontstond’, staat te lezen op de flap van Afrika, 
mijn land, de pas naar het Nederlands vertaalde autobiografie 
van Andrée Blouin (1921-1986). Maar laat die waarschuwing  
je niet afschrikken. Net omdat het een tijdsdocument is,  
moet dit boek op je leeslijst belanden. 

Veertig jaar na haar dood bieden de memoires van 
Andrée Blouin ons een unieke inkijk in de pan-Afrikaanse 
strijd van de jaren ’50 en ‘60. Het leven en de strijd van deze 
vrouw bleef tot nu toe onderbelicht. Haar memoires werden 
voor het eerst uitgebracht in 1983, maar zijn nu pas in het 
Nederlands te lezen. Rijkelijk laat, of misschien net op tijd. 

Kindergevangenis
Andrée Blouin wordt geboren in wat dan nog de Franse kolonie 
Oubangui-Chari is (vandaag de Centraal-Afrikaanse Republiek). 
Haar Franse vader had haar bij de geboorte niet erkend,  
maar heeft wel de macht om de driejarige Andrée naar een 
weeshuis voor kinderen van gemengde afkomst te brengen, 
tegen de wil van haar zwarte moeder in. 

Haar jeugd brengt ze door in wat ze beschrijft als een ‘kin-
dergevangenis’ in Brazzaville (toen Frans-Congo), geleid door 
de zusters van de orde van Sint-Jozef van Cluny. Ze ondergaat 
er dagelijkse vernederingen en ontberingen, ‘als straf voor de 
zonde van haar ouders’. Het laat diepe wonden na bij Blouin. 
En het zal veel tijd vergen om zich te bevrijden van het beeld 
van minderwaardigheid dat haar hardhandig wordt ingeprent. 

Gestorven omdat hij niet wit was
In 1944 sterft haar tweejarige zoon op tragische wijze.  
‘Het politiseerde me, zoals niets anders ooit had gekund’, 
schrijft Blouin daarover. Het verlies, dat vermeden kon  
worden, zorgt voor een keerpunt in haar leven. 

De peuter is ernstig verzwakt door malaria wanneer Blouin 
te horen krijgt dat hij geen recht heeft op levensreddende 
kinine, een medicijn dat enkel Europese patiënten toekomt. 
Blouin trekt nog naar de burgemeester-administrateur van 
Bangui, smekend om een uitzondering voor een kind met  
een Franse vader en grootvader. ‘Kinine is alleen voor witten. 
Jij bent zwart. Dat maakt uw zoon ook zwart’, krijgt ze te horen.

Een maand later verliest de kleine jongen de strijd tegen 
malaria. De witte buurjongen en speelkameraad van haar 
zoon krijgt in diezelfde week wél de nodige behandeling  
en overleeft de strijd tegen dezelfde ziekte. 

Haar man heeft weinig begrip voor de pijn om de  
racistische dood van haar kind. Het huwelijk houdt  
niet stand. Blouin hertrouwt en belandt zo in Guinee. 

De zwarte pasionaria
Blouin woont in Guinee wanneer Sekou Touré er in 1958  
campagne voert tegen het Franse voorstel om na de  
onafhankelijkheid deel te blijven uitmaken van de Franse 
Gemeenschap. Ze gooit haar leven om en stapt in de 
pan-Afrikaanse beweging van Touré. Al snel zal ze een 
belangrijke rol spelen in de onafhankelijkheidsstrijd  

Tekst: Elien Spillebeen

Wie de impact van de kolonisatie beter wil begrijpen,  
moet die zien door de ogen van de Afrikaanse activiste  

en politica Andrée Blouin. Als kind moest ze boeten  
voor ‘de zonden van haar ouders’, en ze zag haar  
zoontje sterven omdat het niet wit genoeg was.  

Andrée Blouin,  
de vrouw van wie de 
Belgen bang waren

in Guinee, Congo-Brazzaville, de Centraal-Afrikaanse 
Republiek én ook Belgisch Congo. 

Zo trekt ze aan de vooravond van de Congolese  
onafhankelijkheid door het land met Pierre Mulele en zijn Parti 
Solidaire Africaine. Ze mobiliseert vooral de Congolese vrouwen, 
wat leidt tot de grootste vrouwenbeweging van het land. 

Het levert Blouin in de Europese pers de bijnaam  
‘de zwarte pasionaria’ op, naar de activiste die in de Spaanse  
burgeroorlog haar politieke strijd aan die van vrouwenrechten 
verbond. Maar de Belgische geheime dienst omschrijft Blouin 
als een gevaarlijke courtisane die snel het land uit moet.  
Later sturen ze die mening bij en is ze ’des te gevaarlijker 
omdat ze geld en seks veracht. Ze is oprecht en onvermoeibaar. 
Een fanatica.’

Niet enkel Congolese leiders zoals Patrice Lumumba  
en Antoine Gizenga moeten worden geëlimineerd, kon  
Blouin lezen in een gelekt veiligheidsrapport aan de  
vooravond van de onafhankelijkheid. Ook zijzelf moet  
vertrekken of hetzelfde lot ondergaan. Meermaals  
ontsnapt Blouin aan een aanslag op haar leven. 

Na de onafhankelijkheid wordt Blouin chef protocol  
van ’s lands eerste regering, onder leiding van Lumumba. 
Maar die regering wordt meteen door België ondermijnd. 
Lumumba wordt opgepakt en Blouin het land uitgezet.  
Haar man en kinderen blijven als gijzelaars achter, om haar 
stilzwijgen te garanderen. Met Belgische medeplichtigheid 
wordt Lumumba, amper zes maanden na de onafhankelijk-
heid, vermoord.

Gered van een tweede dood
‘Vergeten worden is de tweede dood’, schrijft Blouins dochter 
in de epiloog van het boek. Tijdens haar strijd voor vrije,  
soevereine Afrikaanse naties wordt haar moeder door pers  
en politiek opgejaagd. Maar op haar begrafenis in 1986 is  
nog slechts een kleine groep activisten van de oude garde 
aanwezig. De pers wijdt, op een klein overlijdensbericht na, 
geen aandacht aan haar dood. 

Haar dochter herinnert zich de ijver waarmee Blouin  
haar memoires neerpende. Pas in 1983 werd de autobiografie 
in het Engels gepubliceerd, mee onderschreven door haar 
eindredactrice, Jean MacKellar. Wanneer Andrée Blouin  
drie jaar later, op 65-jarige leeftijd, overlijdt aan kanker,  
komen de volledige rechten bij MacKellar terecht. 

Tientallen jaren kost het haar dochter om de rechten terug 
te krijgen, maar met succes. Vorig jaar kon de autobiografie 
opnieuw in het Engels worden uitgebracht, en uitgeverij EPO 
vertaalde die ook naar het Nederlands. Andrée Blouin heeft 
een hoge prijs betaald voor haar engagement. Door te  
vechten voor de rechten van deze autobiografie zet haar 
dochter de strijd van haar moeder voort. 

Afrika, mijn land. Autobiografie van  
een zwarte pasionaria, Andrée Blouin.  
Uitgegeven door EPO, 2025. 340 blz. Uit het  
Engels vertaald door Hanna Vandercammen

‘Aan de vooravond van de 
onafhankelijkheid trekt Blouin 

door Congo. Ze mobiliseert 
vooral de Congolese vrouwen, 

wat leidt tot de grootste 
vrouwenbeweging van  

het land.’
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Op zoek naar stilte  
in het hoofd

 
 

Tekst: Winny Ang
Illustratie: Marie Van Praag

DE OPTIMIST

 HET IS NÚ  
TIJD VOOR ACTIE

De toekomst hebben we samen in de hand.

Doneer op
BE12 0000 0000 9292

Of doe mee op
broederlijkdelen.be

Voor mij zit een jongen van zeventien jaar.  
Zijn gedachten bereiken me traag. Woorden  
komen aarzelend, soms in een plotse stroom.  
Hij spreekt brokkelig Nederlands. Een tolk wil  
hij niet. We proberen het zo, met gebaren,  
beelden, muziek. De gesprekken lopen over  
weken en maanden, in fragmenten.

Hij vertelt over zijn familie. Over oorlog,  
aanwezig in zijn eerste herinneringen. Over zijn 
kleine broertje en halwa, hun lievelingsdessert  
— een zoet gerecht met veel suiker en boter.  
Wanneer ik voorzichtig vraag naar zijn ouders,  
valt er een lange stilte. Ik voel zijn ongerustheid 
groeien met het tikken van de tijd.

Zijn vlucht naar hier is één uit de boekjes. 
Onderweg zag hij mensen neervallen in de bergen. 
Doorgaan was de enige optie, omkijken geen 
mogelijkheid. Zijn kindertijd ligt ver achter hem. 
Angst, honger en uitputting wisselen elkaar af  
met korte momenten van opluchting. 

We drinken samen thee. ‘Het ruikt hier 
	 anders,’  zegt hij, ‘alles smaakt 

anders. Het is hier veilig  
en rustig.’ Tegelijk is het 

leven zwaar. Een nieuwe 
taal leren vraagt  

veel energie.  
Hij mist zijn familie 
en weet dat ze  
in gevaar is. 

Dat glibberige gevoel sluipt in zijn lijf. Stilte is soms 
moeilijk te verdragen.Hij zoekt zijn plaats in dit land,  
wil erbij horen zonder zijn afkomst te verliezen. 
Wanneer hoor ik erbij? Welk deel van mezelf  
toon ik? Wie wil ik worden? 

Migratie schudt je identiteit door elkaar,  
zeker als je zeventien bent, ver van je gezin en  
het bekende leven. Soms wordt hij heel kwaad  
— een van de redenen waarom hij hier zit.

Hij heeft hier mensen die hij vertrouwt.  
‘Het is als familie’, zegt hij. ‘Ze helpen me leven.’ 
Dagelijks bidden geeft hem houvast. ‘Je kan overal 
bidden, zolang het maar stil wordt in je hoofd.’           

Wat kan ik hem bieden? Het zijn kleine  
momenten van gedeelde tijd. 

Er is hier, er is nu. 
Soms raak ik zelf verstrikt in een machteloos 

gevoel. Zijn verblijfsprocedure blijft onzeker. 
Tegenstrijdige gevoelens schuren: verder willen 
gaan met leven, vastzitten in wat er gebeurd is. 
Opgelopen kwetsuren waarvan we soms een  
glimp opvangen, wanneer hij het deksel in een 
zeldzaam moment opheft. Soms omdat hij het  
wil, soms omdat het niet anders kan. 

Ik reik hem een beeld aan. Een kracht,  
een verder bouwen ondanks maar ook dankzij  
de duisternis. We voelen samen de eenzaamheid, 
(ver)dwalingen en een kiem van hoop.  

Er is toen, er is later. 
Dat houden we vast. 

 
Winny Ang is kinder- en jeugdpsychiater, gespecialiseerd  
in culturele psychiatrie. Samen met illustrator Marie Van Praag 
maakte ze het boek Oneindig Ver (2023, De Eenhoorn). 
Ze broeden nu op een nieuw bomenboek.  

74



Op zoek naar stilte  
in het hoofd

 
 

Tekst: Winny Ang
Illustratie: Marie Van Praag

DE OPTIMIST

 HET IS NÚ  
TIJD VOOR ACTIE

De toekomst hebben we samen in de hand.

Doneer op
BE12 0000 0000 9292

Of doe mee op
broederlijkdelen.be

Voor mij zit een jongen van zeventien jaar.  
Zijn gedachten bereiken me traag. Woorden  
komen aarzelend, soms in een plotse stroom.  
Hij spreekt brokkelig Nederlands. Een tolk wil  
hij niet. We proberen het zo, met gebaren,  
beelden, muziek. De gesprekken lopen over  
weken en maanden, in fragmenten.

Hij vertelt over zijn familie. Over oorlog,  
aanwezig in zijn eerste herinneringen. Over zijn 
kleine broertje en halwa, hun lievelingsdessert  
— een zoet gerecht met veel suiker en boter.  
Wanneer ik voorzichtig vraag naar zijn ouders,  
valt er een lange stilte. Ik voel zijn ongerustheid 
groeien met het tikken van de tijd.

Zijn vlucht naar hier is één uit de boekjes. 
Onderweg zag hij mensen neervallen in de bergen. 
Doorgaan was de enige optie, omkijken geen 
mogelijkheid. Zijn kindertijd ligt ver achter hem. 
Angst, honger en uitputting wisselen elkaar af  
met korte momenten van opluchting. 

We drinken samen thee. ‘Het ruikt hier 
	 anders,’  zegt hij, ‘alles smaakt 

anders. Het is hier veilig  
en rustig.’ Tegelijk is het 

leven zwaar. Een nieuwe 
taal leren vraagt  

veel energie.  
Hij mist zijn familie 
en weet dat ze  
in gevaar is. 

Dat glibberige gevoel sluipt in zijn lijf. Stilte is soms 
moeilijk te verdragen.Hij zoekt zijn plaats in dit land,  
wil erbij horen zonder zijn afkomst te verliezen. 
Wanneer hoor ik erbij? Welk deel van mezelf  
toon ik? Wie wil ik worden? 

Migratie schudt je identiteit door elkaar,  
zeker als je zeventien bent, ver van je gezin en  
het bekende leven. Soms wordt hij heel kwaad  
— een van de redenen waarom hij hier zit.

Hij heeft hier mensen die hij vertrouwt.  
‘Het is als familie’, zegt hij. ‘Ze helpen me leven.’ 
Dagelijks bidden geeft hem houvast. ‘Je kan overal 
bidden, zolang het maar stil wordt in je hoofd.’           

Wat kan ik hem bieden? Het zijn kleine  
momenten van gedeelde tijd. 

Er is hier, er is nu. 
Soms raak ik zelf verstrikt in een machteloos 

gevoel. Zijn verblijfsprocedure blijft onzeker. 
Tegenstrijdige gevoelens schuren: verder willen 
gaan met leven, vastzitten in wat er gebeurd is. 
Opgelopen kwetsuren waarvan we soms een  
glimp opvangen, wanneer hij het deksel in een 
zeldzaam moment opheft. Soms omdat hij het  
wil, soms omdat het niet anders kan. 

Ik reik hem een beeld aan. Een kracht,  
een verder bouwen ondanks maar ook dankzij  
de duisternis. We voelen samen de eenzaamheid, 
(ver)dwalingen en een kiem van hoop.  

Er is toen, er is later. 
Dat houden we vast. 

 
Winny Ang is kinder- en jeugdpsychiater, gespecialiseerd  
in culturele psychiatrie. Samen met illustrator Marie Van Praag 
maakte ze het boek Oneindig Ver (2023, De Eenhoorn). 
Ze broeden nu op een nieuw bomenboek.  

74



mooov.be

Beringen        

23 april 
— 4 mei

Zuid-West-VlaanderenTurnhoutLierBrugge


