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CZY SPE"NI SI* NASZ  
SEN O DOSTATKU

S zczepan Twardoch powiedział, że żyjemy w momencie przesilenia. Niewątpliwie, je-
steśmy w epokowym punkcie zmian społecznych, geopolitycznych, technologicznych 
i klimatycznych. Wszystkie zachodzą równocześnie i wzajemnie się napędzają – tę 
diagnozę postawiło już wielu myślicieli.

Momenty przesilenia mają to do siebie, że wymagają uważności, zadawania kluczo-
wych pytań i ciągłej aktualizacji wiedzy o stanie świata.

To staramy się robić jako Impact. Jesteśmy dziś „offline media platform”, jak określają nas 
przyjaciele z Bukaresztu. Organizujemy konferencje, wydajemy książki, z których powstają 
audiobooki, na scenach gościmy najbardziej opiniotwórcze podcasty. Dzięki magazynowi sta-
liśmy się również „online platform”. Dwa poprzednie wydania Impact Magazine ukazały się z 
Newsweekiem w nakładzie 110 tys. egzemplarzy, a nasze teksty cieszyły się popularnością tak-
że w serwisie online odwiedzanym przez miliony użytkowników. To budujące, że w czasach 
„otyłości informacyjnej” wartościowe treści znajdują zainteresowanych odbiorców.

W tym numerze na naszych łamach gościmy dwoje noblistów – Olgę Tokarczuk i Darona 
Acemoglu. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii w 2024 roku – mówca Impact’26 

– pisze, że od podejmowania trudnych decyzji uwolnią nas niebawem agenci AI. Odpo-
wiednio wytrenowani, nakarmieni danymi i pozbawieni emocji – czy nie lepiej od nas po-
prowadzą choćby biznesowe negocjacje? Acemoglu wyjaśnia, dlaczego to jednak my, ludzie, 
musimy stać za sterem. Ale pytanie – jakich agentów stworzy branża AI – pozostaje otwarte.

Olga Tokarczuk w rozmowie z Katarzyną Kasią dzieli się myślą, że poczucie wspólnoto-
wości jest tym, czego nam dziś najbardziej potrzeba. Tworzenie wspólnot ma nam pomóc 
przetrwać w niestabilnych czasach. Media społecznościowe są atrapą prawdziwych więzi, co 
więcej – wzmacniają polaryzację.

Żyjemy w czasach wojny informacyjnej, a jej nowym frontem jest TikTok, mówi Peter Po-
merantsev, który w rozmowie z Justyną Kopińską próbuje odpowiedzieć na kluczowe pytanie: 
w jaki sposób możemy wygrać tę wojnę w czasach, kiedy ludzi nie interesuje prawda?

Skoro na Ziemi mamy tyle wyzwań, czy powinniśmy ruszać na podbój kosmosu? Marta 
Ewa Wachowicz, prezes Polskiej Agencji Kosmicznej uważa, że to konieczne. Przemysł ko-
smiczny zapewnia nam dostęp do usług kluczowych dla stabilności państw i regionów.

Nie zapominajmy, że technologie mają także swoją jasną stronę. I chcąc na koniec zmie-
rzyć się z najważniejszym pytaniem: czy mamy szansę spełnić nasz sen o dostatku, odpowiedź 
brzmi – tak. Ezra Klein i Derek Thompson, autorzy bestsellera „Dostatek”, są zdania, że dużą 
część wynalazków potrzebnych, by się urzeczywistnił, już potrafimy zbudować, mimo że… 
jeszcze tego nie robimy.

Choć czasy przesilenia potrafią zachwiać najpewniejszym kursem, to właśnie wtedy mogą 
zrodzić się najodważniejsze wizje i zawiązać najważniejsze sojusze. Wyruszamy więc w podróż 
po odpowiedzi. Zaczynamy we wrześniu w Bukareszcie, by w maju w Poznaniu spotkać się 
znów i razem wyznaczyć właściwy kierunek.

Krystian Wolak
pomysłodawca i twórca Impactu

WST*P

26

2

6

14

18 
 
22

26   

30

34

36

40

44

48

52
 
 

56

60



SPIS TRE!CI

PETER POMERANTSEV Minęły czasy 
demokratycznego dyskursu 
OLGA TOKARCZUK Literatura jest 
ogromną przestrzenią wspól-
noty 
DARON ACEMOGLU Jakich agentów 
stworzy branża AI
ERIN MEYER Przyjmujemy futrza-
ste mamuty
SZCZEPAN TWARDOCH Żyjemy 
w czasach przesilenia
JAKUB KARNOWSKI  Polska – Ukra-
ina – przyszłos& w odbudowie

KOSMOS

MARTA EWA WACHOWICZ Powin-
niśmy by& liderem bezpieczeń-
stwa kosmicznego 
RAFA" MODRZEWSKI Z góry wida& 
wszystko

GREEN ECONOMY
Woda cenniejsza niż ropa
Kasper Kalinowski 

MENTAL HEALTH & WELLBEING
Czułe pokolenie
Krystyna Romanowska
Zm%czeni cywilizacj& 
Krystyna Romanowska

ART & CULTURE
Sen o dostatku  
Julian Kutyła 
Anatomia natury
rozmowa z Irminą Staś

POZNA' I WIELKOPOLSKA
Wielkopolska odkrywa  
enoturystyk% Marta Danielewicz
Jesie( od kuchni 
Marta Ratajczak, Mateusz 
Spurtacz 

MAGAZINE
WYDAWCA: Impact Foundation, ul. Stawki 3a, lok. 47, 00-193 Warszawa 
REDAKTORKA NACZELNA: Anna Frątczak 
DYREKTORKA ARTYSTYCZNA: Joanna Dobkowska/IBelieveInPaper 
PROJEKT MAKIETY: Joanna Dobkowska/IBelieveInPaper 
AUTORKI I)AUTORZY: Justyna Kopińska, Sławomir Sierakowski, Daron 
Acemoglu, Kasper Kalinowski, Katarzyna Kasia, Marcin Żyła,  

Marcin Haber / Wirtualna Polska, Krystyna Romanowska, Julian 
Kutyła, Michał Wąsowski / Money.pl, Jerzy Wójcik, Marta Danielewicz 
/ Gazeta Wyborcza Poznań, Magdalena Ratajczak & Mateusz Spurtacz 
ILUSTRACJE: Renata Miklewska, Ljubisa Bojic
WSPÓ"PRACA REDAKTORSKA: Anna Janicka, Julian Kutyła
WSPÓ"PRACA FOTOEDYTORSKA: Rafał Chmielewski 
KOREKTA: Małgorzata Koniarska 
DTP: SETMEDIA Marek Adamski

1

CZY SPE"NI SI* NASZ  
SEN O DOSTATKU

S zczepan Twardoch powiedział, że żyjemy w momencie przesilenia. Niewątpliwie, je-
steśmy w epokowym punkcie zmian społecznych, geopolitycznych, technologicznych 
i klimatycznych. Wszystkie zachodzą równocześnie i wzajemnie się napędzają – tę 
diagnozę postawiło już wielu myślicieli.

Momenty przesilenia mają to do siebie, że wymagają uważności, zadawania kluczo-
wych pytań i ciągłej aktualizacji wiedzy o stanie świata.

To staramy się robić jako Impact. Jesteśmy dziś „offline media platform”, jak określają nas 
przyjaciele z Bukaresztu. Organizujemy konferencje, wydajemy książki, z których powstają 
audiobooki, na scenach gościmy najbardziej opiniotwórcze podcasty. Dzięki magazynowi sta-
liśmy się również „online platform”. Dwa poprzednie wydania Impact Magazine ukazały się z 
Newsweekiem w nakładzie 110 tys. egzemplarzy, a nasze teksty cieszyły się popularnością tak-
że w serwisie online odwiedzanym przez miliony użytkowników. To budujące, że w czasach 
„otyłości informacyjnej” wartościowe treści znajdują zainteresowanych odbiorców.

W tym numerze na naszych łamach gościmy dwoje noblistów – Olgę Tokarczuk i Darona 
Acemoglu. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii w 2024 roku – mówca Impact’26 

– pisze, że od podejmowania trudnych decyzji uwolnią nas niebawem agenci AI. Odpo-
wiednio wytrenowani, nakarmieni danymi i pozbawieni emocji – czy nie lepiej od nas po-
prowadzą choćby biznesowe negocjacje? Acemoglu wyjaśnia, dlaczego to jednak my, ludzie, 
musimy stać za sterem. Ale pytanie – jakich agentów stworzy branża AI – pozostaje otwarte.

Olga Tokarczuk w rozmowie z Katarzyną Kasią dzieli się myślą, że poczucie wspólnoto-
wości jest tym, czego nam dziś najbardziej potrzeba. Tworzenie wspólnot ma nam pomóc 
przetrwać w niestabilnych czasach. Media społecznościowe są atrapą prawdziwych więzi, co 
więcej – wzmacniają polaryzację.

Żyjemy w czasach wojny informacyjnej, a jej nowym frontem jest TikTok, mówi Peter Po-
merantsev, który w rozmowie z Justyną Kopińską próbuje odpowiedzieć na kluczowe pytanie: 
w jaki sposób możemy wygrać tę wojnę w czasach, kiedy ludzi nie interesuje prawda?

Skoro na Ziemi mamy tyle wyzwań, czy powinniśmy ruszać na podbój kosmosu? Marta 
Ewa Wachowicz, prezes Polskiej Agencji Kosmicznej uważa, że to konieczne. Przemysł ko-
smiczny zapewnia nam dostęp do usług kluczowych dla stabilności państw i regionów.

Nie zapominajmy, że technologie mają także swoją jasną stronę. I chcąc na koniec zmie-
rzyć się z najważniejszym pytaniem: czy mamy szansę spełnić nasz sen o dostatku, odpowiedź 
brzmi – tak. Ezra Klein i Derek Thompson, autorzy bestsellera „Dostatek”, są zdania, że dużą 
część wynalazków potrzebnych, by się urzeczywistnił, już potrafimy zbudować, mimo że… 
jeszcze tego nie robimy.

Choć czasy przesilenia potrafią zachwiać najpewniejszym kursem, to właśnie wtedy mogą 
zrodzić się najodważniejsze wizje i zawiązać najważniejsze sojusze. Wyruszamy więc w podróż 
po odpowiedzi. Zaczynamy we wrześniu w Bukareszcie, by w maju w Poznaniu spotkać się 
znów i razem wyznaczyć właściwy kierunek.

Krystian Wolak
pomysłodawca i twórca Impactu

WST*P

26

2

6

14

18 
 
22

26   

30

34

36

40

44

48

52
 
 

56

60



2 3

Znasz Rosj% od wewn&trz. Czy rosyjskie społecze(stwo jest zakładnikiem propagandy, czy jej współtwórc&?
To obecnie kluczowe pytanie, pozwalające rozumieć sytuację geopolityczną. Z jednej strony komunikaty 
mogą zmieniać umysły ludzi. Mówię o niezwykle złożonej grze, w której obywatele dostosowują się do 
przekazu przywódców. Niekiedy robią to z potrzeby przynależności, innym razem ze strachu. Bycie czę-
ścią projektu propagandowego może również wpływać na poczucie bezpieczeństwa obywateli. 
Z drugiej strony większość współczesnych badań komunikacji pokazuje, że to zależność dwukierunko-
wa. Działanie propagandzisty jest równie istotne, co działanie jego widowni. W mojej opinii odbiorcy 
nie pozostają bierni i są współodpowiedzialni za propagandowe treści. Moja matka była dokumenta-
listką. Przeprowadzała wywiady na temat gułagu z wieloma Rosjanami, także członkami KGB, i zawsze 
pytała: „Czy wiedziałeś, co się dzieje?”. Na początku słyszała mnóstwo wymówek. Ale gdy pytała wystar-
czająco dużo razy, okazywało się, że wszyscy wiedzieli. To uniwersalne doświadczenie, które dotyczy lat 
60., 70. i 80. Wyrażenie „pranie mózgu” to iluzja, bo komunikacja działa w obie strony.

Czy Ukraina może skutecznie odpierać rosyjsk& propagand%?
Atak na Ukrainę wynikał z faktu, że oferowała ona demokratyczną alternatywę dla Rosji. Ukraińcy 
pokazali, że można mieć podobną historię, a wybierać pluralizm i niezależność. Putin wiedział, że 
jego czas na propagandowe przyciąganie Ukraińców się kończy. W USA brakuje świadomości, że 
celem Kremla jest zniszczenie prawa Ukrainy do istnienia jako niepodległego państwa. Mam wraże-
nie, że odrębność Ukrainy uległa rozmyciu i coraz mocniej dominuje rosyjska wizja tego konfliktu. 
Panuje całkowite niezrozumienie tego, kim jest wróg i jakie są jego cele. W kontekście kampanii 
propagandowej w Rosji Ukraina skupia się na zachęcaniu Rosjan do dezercji i unikaniu poboru. 
Nie sądzę, by Ukraińcy mogli zdziałać cokolwiek więcej.

PETER POMERANTSEV 

w)rozmowie 
z)Justyn& Kopi(sk&

ILUSTRACJA: 
Renata Miklewska 
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Opowie,ci o Buczy, Mariupolu, Kramatorsku nie dotr& do rosyjskiego społecze(stwa?
W Rosji nie ma żadnego zainteresowania zbrodniami na Ukraińcach. Oczywiście poza antyrządową 
grupą dysydentów, stanowiącą obecnie kilka procent populacji. Na Rosjan nie działają także fotografie 
umierających współobywateli. Na poparcie dla wojny negatywny wpływ ma jedynie wzrost przestęp-
czości w Rosji, bo to coś, co zaburza porządek. W ich oczach to kraje demokratyczne są nieuporządko-
wane i wypełnione chaosem. Rosjanie pragną struktury i organizacji. Zatem wszelkie sygnały wskazu-
jące na to, że porządek cierpi, zmniejszają poparcie dla Kremla. Informacje o cierpieniu Ukraińców nie 
mają zasadniczego wpływu na stosunek do wojny.

Czy możemy dzi, czerpać jak&, lekcj% z tego, jak udało si% rozbroić nazistowsk& propagand% po zako(czeniu  
II wojny ,wiatowej?
Nazistowska propaganda została zdemontowana, ponieważ nastąpiło całkowite zwycięstwo nad na-
zistami. Wcześniej ta propaganda umożliwiła Holocaust. To świadomość tego faktu doprowadziła do 
realnej przemiany społecznej po II wojnie światowej. Jednak ten przykład nie przyda nam się na nic, 
ponieważ istnieje mała szansa, że Rosja się zmieni. Nie wierzę, by Rosjanie kiedykolwiek uznali się za 
pokonanych. Możemy natomiast wyciągać lekcje ze sposobów komunikacji tamtych czasów. Naziści 
podchodzili do komunikacji jak do teatru – ludzie mieli stać się częścią makabrycznego kabaretu. 
Żołnierze otrzymywali od przełożonych tanie aparaty fotograficzne, które zabierali ze sobą na front. 
Zachęcano ich do robienia zdjęć. Czytamy wspomnienia alianckich żołnierzy, którzy nie rozumieli 
tego, że przeciwnicy wszędzie robią sobie zdjęcia. 
Żołnierze otrzymali nawet specjalne dzienniki do wklejania fotografii. Wysyłali je do domów, a bliscy 
gromadzili się na ich wspólne oglądanie. To był Facebook tamtych czasów. Obywatele stawali się czę-
ścią wspólnego projektu tożsamościowego. Tożsamość budowały także marsze, indywidualny wkład 
finansowy dla armii, język.  Dla mnie szczególnie fascynujące jest to, że naziści rozumieli współczesne 
mechanizmy mediów społecznościowych. Sukces propagandzisty leży w zrozumieniu ludzi i dopaso-
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DEMOKRATYCZNEGO 
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informacyjnej, a tradycyjne media przypominają  
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Czy możemy dzi, czerpać jak&, lekcj% z tego, jak udało si% rozbroić nazistowsk& propagand% po zako(czeniu  
II wojny ,wiatowej?
Nazistowska propaganda została zdemontowana, ponieważ nastąpiło całkowite zwycięstwo nad na-
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waniu do nich przekazu. II wojna światowa pokazała, jak aktywować obywateli do wspierania okrucień-
stwa. Dzięki mediom społecznościowym te mechanizmy stały się prostsze.

Fala polaryzacji ro,nie. Co, Twoim zdaniem, nap%dza j& dzi, najmocniej? Algorytmy, samotno,ć, frustracja ekono-
miczna, brak wspólnego j%zyka... A może każdy z tych aspektów po trochu?
Specjaliści od ekonomii odpowiedzą, że gospodarka, badacze komunikacji, że media. Według mnie obec-
nie kluczowym czynnikiem polaryzacji jest tworzenie własnej rzeczywistości. Ludzie żyją w stworzo-
nych przez siebie bańkach. Ta tendencja zostanie spotęgowana, gdy AI pozna nasze marzenia i fantazje. 
Obserwujemy to już na przykładzie pornografii. Sztuczna inteligencja tworzy dla nas idealne fantazje. 
Wybory polityczne działają w oparciu o podobne podstawy – nasze pragnienia. Największym proble-
mem jest obecnie brak kontroli nad algorytmami. Pytam ekspertów: „W jaki sposób TikTok wybiera 
treści?”. „Na czym opiera się ten wybór?”. Nie mają pojęcia. Mamy do czynienia z treściami, których 
logiki nie rozumieją nawet wybitni specjaliści technologii. Jak zatem możemy je analizować?

Czy jest kraj, który dobrze radzi sobie z kontrol& tych procesów?
Znacznie łatwiej wymienić państwa, które radzą sobie najgorzej. Stany Zjednoczone mają fundamen-
talny problem z faktami. Ludzie zatracili się w wirtualnych bańkach. Czy można pozostać demokracją, 
gdy obywatele żyją w tak szalenie odmiennych rzeczywistościach? Mówię to z bólem, bo przecież Ame-
ryka była kiedyś wzorem dla innych demokracji. Najlepiej z polaryzacją radzą sobie Tajwan i Estonia. 
Ale dla tych krajów to kwestia przetrwania. Tajwańczycy i Estończycy wiedzą, że Rosja i Chiny stosują 
polaryzację jako narzędzie. Przezwyciężenie dezinformacji stało się zatem kwestią bezpieczeństwa na-
rodowego. Tajwańczycy eksperymentowali już z rygorystycznymi przepisami dotyczącymi chińskich 
firm technologicznych. Wprowadzają różnorodne formy demokratyzacji debat. Nie chodzi im o wpro-
wadzanie harmonii społecznej, lecz upewnianie się, że ludzie nadal mogą podejmować wspólne decyzje. 
Tajwan i Estonia są na razie na drodze eksperymentów, które inne kraje powinny bacznie obserwować. 

S& jeszcze indywidualne sposoby przezwyci%żania polaryzacji. Czy Ty masz osob%, ide%, warto,ć, która stanowi 
kotwic%?
Czasy demokratycznego dyskursu, w których wspólnie debatujemy nad ideami i faktami, minęły. Nie 
ma już przestrzeni pluralizmu, o której kiedyś pisał niemiecki filozof Jürgen Habermas. Żyjemy w cza-
sach wojny informacyjnej. W Stanach Zjednoczonych jedna ze stron prowadzi tę wojnę niezwykle sku-
tecznie, a druga usiłuje zrozumieć, co się w ogóle dzieje. TikTok już stał się przestrzenią polityczną. 
Krytykowaliśmy inne platformy. Tłumaczyliśmy, że nie mają jasnych kryteriów działania i uzależniają 
społeczeństwa, a na ich tle TikTok jest po prostu „czarną dziurą”. Nigdy nie wiesz, czy przedstawiane 
treści są „wpadkami”, czy wyborami politycznymi. TikTok nie porządkuje świata, tylko zaciera drogę 
naszej świadomości. Jeśli nie podejmiemy rękawicy, to liberalni demokraci będą przegrywać wybory za 
wyborami, zastanawiając się, dlaczego cały świat nie jest taki, jak my. Mówię to z wielkim smutkiem, 
ale moim zdaniem nadszedł czas na wojnę partyzancką. Nie ma sensu tworzyć idealnej sfery publicznej 
w sytuacji, gdy reszta ludzi jest zanurzona w kłamstwach i nienawiści. Wcześniej mieliśmy wiele okazji, 
by uratować demokrację w pokojowy sposób. Nie podjęto adekwatnych działań. W tej chwili mówimy 
już o tym, czy liberalna demokracja w XXI wieku będzie w stanie przetrwać w starciu z autokracjami. 
Coraz częściej myślę, że nie.

DZIENNIKARZE MÓWI. DO POLITYKÓW: „UJAWNIMY  
PRAWD*, KTÓR. SKRYWACIE”, A ONI JUŻ PO PROSTU  
NIE WIERZ. W ŻADN. PRAWD*. 

Czy możliwe jest zwyci%stwo w tej wojnie bez manipulacji?
Nie musisz stosować identycznej taktyki, co druga strona. Konieczne jest natomiast nastawienie na efek-
ty. Obecne regulacje wzmacniają stronę niedemokratyczną. TikTok czy Telegram funkcjonują w stanie 
chaosu. Sfera demokratyczna opiera się na przejrzystości i jasności. Obecnie jest pokryta gęstą mgłą.  
Potrzebujemy technologii, która nie jest przeznaczona do wykorzystywania ludzi, tylko buduje wzajem-
ne zrozumienie i poszerza perspektywy. Potrzebujemy ekspertów, którzy każdego dnia analizują, jak 
dotrzeć do obywateli słuchających teorii spiskowych. 
Kolejny aspekt to rozbijanie kanałów dezinformacji strony niedemokratycznej. Teraz robimy rzeczy 
szlachetne i naiwne. Bo nadal wierzymy, że fakty przemówią do obywateli. Tej rzeczywistości już nie 
ma! Żeby skutecznie walczyć z kanałami dezinformacji, musimy opuścić liberalną bańkę. Obywatele 
zwracają się ku autokratom, gdy czują wyższość i pogardę drugiej strony. 

Jakie s& inne przyczyny upadku demokracji?
To pytanie wykracza poza samą propagandę. Moim zdaniem wszystko przyspieszyło – technologia, go-
spodarka, media – a ludzie nie odnajdują się w tak intensywnej dynamice. Wielu obywateli już nie wie, 
jaki jest ich status czy społeczna rola. To rodzi zagubienie. W tym chaosie ludzie zwracają się ku przy-
wódcom dającym im silne poczucie tożsamości. 
Druga rzecz to tabu wokół nienawiści i okrucieństwa. Uważaliśmy, że po II wojnie światowej nie należy 
wyrażać pewnych emocji głośno. To tabu zostało już zniesione. Wielu ludzi pokazuje najgorszą część 
siebie. Przestali już ją utożsamiać z hasłami prowadzącymi wprost do obozów i okrucieństwa. Pragną, 
by lider był emanacją także ich mrocznej strony.

Czy s& silni liderzy, przeciwdziałaj&cy polaryzacji?
„Przywódcy – siłacze” korzystają na społecznej polaryzacji. Zdają się mówić: „Pozwól mi być twoją ze-
mstą, zrobię krzywdę twoim wrogom za ciebie”. Podejrzewam, że żaden polityk składający taką ofertę 
obywatelom nie będzie człowiekiem demokracji. 
Potrzebujemy charyzmatycznych liderów jak Martin Luther King, którzy zachęcają ludzi do spraw-
czości i działania na rzecz lokalnej sprawiedliwości. Kojarzę ich nie z siłą, lecz odwagą do dzielenia się 
narzędziami siły. 

W epoce deepfake’ów, TikToka i zanikaj&cej zdolno,ci koncentracji, jak& rol% pełni dzi, dziennikarstwo z misj&?
Mamy wysokiej klasy gazety i media, które kultywują nadzieję na demokrację. Niestety, robią to dla 
coraz mniejszej bańki. Klasyczne, demokratyczne media przypominają średniowiecznych mnichów. 
Podtrzymują ducha liberalnej demokracji w naszych mrocznych wiekach dezinformacji. Wielu dzienni-
karzy, którzy tam pracują, to osoby szlachetne i prawe. Są ważni, ale nie mają już społecznego znaczenia. 
Moim zdaniem niektórzy ludzie mediów będą zmuszeni działać na rzecz demokracji w mniej akcepto-
walny sposób. 
Kiedyś dziennikarze rozliczali polityków z kłamstw i stali po stronie ludzi. A teraz patrzą, jak całe po-
kolenie polityków ma w nosie prawdę, a wyborcy i tak ich kochają. W filmie Polańskiego „Nieustraszeni 
pogromcy wampirów” bohaterka pokazuje wampirowi krzyż, a on odpowiada: „Już nie wierzę w Chry-
stusa”. Dziennikarze mówią do polityków: „Ujawnimy prawdę, którą skrywacie”, a oni już po prostu nie 
wierzą w żadną prawdę. 
Obecnie bierzemy udział w wyścigu, kto lepiej zrozumie obywateli. Czy będą to autorytarni pro-
pagandziści, czy nasza strona? Skoro ludzie nie podążają już za treściami, które my uważamy za 
rzetelne czy właściwe, trzeba ich zrozumieć i dać im ofertę, która będzie odpowiednia dla ich 
wartości i aspiracji. Propagandziści są jak przywódcy kultu. Odkrywają ludzkie słabości i wyko-
rzystują je, by zrobić z obywateli niewolników. Nasze zadanie nie polega na byciu obiektem kultu, 
tylko terapeutą. Musimy zrozumieć, dlaczego obywatele czują się urażeni, co im przeszkadza, jakie 
mają traumy, smutki i nadzieje. A potem stworzyć demokratyczną narrację, która tę nadzieję im 
przywróci. ◼
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nych przez siebie bańkach. Ta tendencja zostanie spotęgowana, gdy AI pozna nasze marzenia i fantazje. 
Obserwujemy to już na przykładzie pornografii. Sztuczna inteligencja tworzy dla nas idealne fantazje. 
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treści?”. „Na czym opiera się ten wybór?”. Nie mają pojęcia. Mamy do czynienia z treściami, których 
logiki nie rozumieją nawet wybitni specjaliści technologii. Jak zatem możemy je analizować?

Czy jest kraj, który dobrze radzi sobie z kontrol& tych procesów?
Znacznie łatwiej wymienić państwa, które radzą sobie najgorzej. Stany Zjednoczone mają fundamen-
talny problem z faktami. Ludzie zatracili się w wirtualnych bańkach. Czy można pozostać demokracją, 
gdy obywatele żyją w tak szalenie odmiennych rzeczywistościach? Mówię to z bólem, bo przecież Ame-
ryka była kiedyś wzorem dla innych demokracji. Najlepiej z polaryzacją radzą sobie Tajwan i Estonia. 
Ale dla tych krajów to kwestia przetrwania. Tajwańczycy i Estończycy wiedzą, że Rosja i Chiny stosują 
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firm technologicznych. Wprowadzają różnorodne formy demokratyzacji debat. Nie chodzi im o wpro-
wadzanie harmonii społecznej, lecz upewnianie się, że ludzie nadal mogą podejmować wspólne decyzje. 
Tajwan i Estonia są na razie na drodze eksperymentów, które inne kraje powinny bacznie obserwować. 
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społeczeństwa, a na ich tle TikTok jest po prostu „czarną dziurą”. Nigdy nie wiesz, czy przedstawiane 
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LITERATURA 
JEST OGROMNĄ 
PRZESTRZENIĄ 
WSPÓLNOTY

Kiedy mówię „wspólnota”,  
mam na myśli działanie na rzecz 
innych, słabszych, wolontariat, 
tworzenie wspólnot lokalnych. 
Wzięcie odpowiedzialności  
za tych, którzy są obok nas.  
Nigdy chyba w czasie ostatnich 
kilkudziesięciu lat ta potrzeba  
nie wydawała mi się tak silna  
jak teraz. 

OLGA TOKARCZUK
 
w rozmowie 
z Katarzyn& Kasi& 

Tekst jest zapisem rozmowy, 
która odbyła si% 15 maja 
2025 r. na scenie Impact’25.

OLGA TOKARCZUK 
wybitna polska pisarka, 
eseistka i autorka 
scenariuszy, absolwentka 
psychologii na Uniwersyte-
cie Warszawskim, laureatka 
Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury za rok 2018, 
laureatka The Man Booker 
International Prize 2018 
za powieść „Bieguni”, 
dwukrotna laureatka Na-
grody Literackiej „Nike” za 
powieść „Bieguni” (2008) 
oraz „Księgi Jakubowe” 
(2015). Jest autorką czte-
rech zbiorów opowiadań, 
dziewięciu powieści, z czego 
najnowszą jest „Empuzjon” 
(2022), trzech zbiorów 
esejów, libretta do opery 
„ahat ili. Siostra bogów”, 
a także współautorką 
dwóch książek graficznych, 
które powstały we współ-
pracy z ilustratorką Joanną 
Concejo.

Przede wszystkim, Olgo, chciałam zacz&ć od wielkich gratulacji, bo 25 marca, jako 
pierwsza polska pisarka, otrzymała, tytuł doktora honoris causa paryskiej Sorbony.
Tak, było to przeżycie. Byłam pierwszą polską kobietą artystką, ale także 
pierwszą od bardzo dawna osobą z Polski.

Również pierwsz& osob& pisz&c&, autork&, która dost&piła tego zaszczytu. Słuchałam 
Twojego wyst&pienia po tym, jak odebrała, ten tytuł. Powiedziała, tak: „Znale0li,my 
si% w bardzo niepewnym, może nawet niebezpiecznym okresie historii ,wiata. Stary 
porz&dek polityczny wydaje si% rozsypywać w pył, podczas gdy nowy, powstaj&cy na 
naszych oczach, nabiera niepokoj&cych kształtów. I w tym, jakich kształtów nabiera, 
ogromn& rol% odgrywaj& takie zjawiska jak powszechne kłamstwo, dezinformacja, 
rozszerzaj&ce si% fake newsy”. Jak w tym zmy,lonym ,wiecie, w którym trudno do-
skrobać si% do prawdy, ma funkcjonować literatura, czyli ,wiaty wymy,lone?
Zadałam sobie pytanie: Czy wymyślając, stwarzając postaci niemające racji 
bytu w rzeczywistości – kłamię? Jak należy traktować fikcję, jaki jest jej 
status? Zaskakuje mnie, jak często czytelnicy na spotkaniach autorskich 
pytają: „Pani Olgo, czy to, co pani napisała, to prawda?”. Żyjemy w mo-
rzu opowieści, one nakładają się na siebie, wspólnie ewoluują, uzupełniają 
się wzajemnie, ale także często sobie zaprzeczają. Powstaje pytanie: komu 
mamy wierzyć? Niepokoi nas, nie możemy być pewni, która z wersji histo-
rii jest nasza. Czy to jest opowieść snuta przez propagandystów, czy kolej-
ne oszustwo internetu, który potrafi przekłamać wszystko? Może dlatego 
ten brak zaufania wkradł się też do literatury. Często mam wrażenie, że 
najgorszym, co może nas spotkać, byłaby utrata zaufania do fikcji. A to 

OLGA TOKARCZUK  -  mówczyni IMPACT’25
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się chyba właśnie dzieje. W mojej prozie usiłuję przekonać czytelników, 
że walcząc o prawdę, nie możemy zapomnieć o takim szczególnym stanie 
naszego umysłu, szczególnym trybie działania naszej psychiki, który tworzy 
fikcję, ale ta fikcja nie jest kłamstwem. Arystoteles uważał, że fikcja – naśla-
dując rzeczywistość – jest swoistym rodzajem prawdy, a na pewno nie jest 
kłamstwem w sensie moralnym. Opiera się na mitach, na doświadczeniach 
ludzkości, na wielkich i małych narracjach, na baśniach. Toczy się na przy-
kład w snach, poza naszą codzienną świadomością. Towarzyszy nam zawsze 
i formatuje nasz umysł. To są opowieści-wzorce, które nosimy w umyśle i do 
nich porównujemy to, czego doświadczamy. Myślę, że jest to podstawowy 
budulec naszej psychiki. Postulowałabym, żeby literaturę wyłączyć z tych 
dzisiejszych walk o prawdę i dać jej specjalny status. Status i prawo do po-
sługiwania się wyobraźnią. Od opisu rzeczywistości, od tego, co się dzieje 
na świecie, są media, zobligowane do pilnowania i wskazywania kłamstwa.

W swoim eseju „Czuły narrator” pisała,, że ten, kto snuje opowie,ć, rz&dzi. Literatu-
ra to jest sposób snucia opowie,ci. Jakie s& dzisiejsze opowie,ci i jak ci si% wydaje, 
czy one przynosz& nam jak&kolwiek nadziej%, czy też s& raczej 0ródłem l%ku?
Sądzę, że żyjemy w momencie zwrotnym, bardzo szczególnym, jeżeli cho-
dzi o opowiadanie świata. Fascynuje mnie wielka popularność autofikcji, 
co może być wyrazem niemożności ogarnięcia świata w jego monstrualnej 
złożoności. Oparciem staje się „ja” i to „ja” wypowiada się tylko we własnym 
imieniu i o sobie, tak jakby doszło do jakiejś kulminacji dwudziestowiecz-
nego indywidualizmu. Pojedyncze „ja” staje się soczewką, probierzem, de-
finicją rzeczywistości. Sądzimy, że opowiadając o sobie, opowiadamy też 
o świecie. I tak zapewne jest.
Ale ten wylew autofikcji często brzmi dla mnie jak kakofonia różnych opo-
wieści, dźwięków, które się nigdzie nie stykają. Dlatego w mowie noblow-
skiej dopominałam się także o jakąś taką globalną, totalną narrację, która 
pomoże nam scalić te pojedyncze głosy.

Zwróć uwagę, że głęboki niepokój, jaki nam teraz towarzyszy, skutkuje oży-
wieniem gatunku science fiction i w ogóle opowieści o przyszłości, z prze-
wagą tych apokaliptycznych. Mam wrażenie, że sci-fi i fantazje o tym, co 
nadchodzi, najczęściej ożywają w czasach niepewności, wojny, zagrożenia 
i ustalania się nowego porządku świata. Pamiętamy to z lat pięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, z czasów zimnej wojny. Wtedy fantastyka rozkwitała, 
gdyż pojawia się w dużej liczbie i zyskuje szczególną popularność głównie 
wtedy, kiedy ludzie czują niepokój i chcą jak najszybciej wiedzieć jak naj-
więcej o tym, co się stanie. Science fiction daje bowiem możliwości, uzbro-
jona w formaty opowiadania o przyszłości, snucia scenariuszy zarówno tych 
apokaliptycznych, pozwalając się z nimi oswoić, jak i tych pozytywnych. 
Z radością patrzę, jak dużo autorek i autorów fantastyki odważa się na gest 
kreacji nowych, często lepszych światów. 

Mamy też urodzaj literatury science fiction poświęconej sztucznej inteligen-
cji i pięknie na tym przykładzie widać, jaką funkcję pełni literatura w kul-
turze człowieka – oswaja nas z tym, co nieznane, nie ujęte jeszcze w słowa, 
jeszcze niewypowiedziane. Literatura uświadamia nam, czyli poszerza naszą 
świadomość zarówno o to, czego się boimy, jak i o to, czego pragniemy. 
AI jest ogromnym wyzwaniem dla naszej psychiki. Jak mamy ją trakto-

wać? Czy to jest jakiś nowy gatunek życia, czy 
po prostu zwykłe narzędzie, jakich wiele wymy-
śliliśmy? A może to rodzaj naszego zewnętrzne-
go, zbiorowego ja? Czy wspiera nas, czy nisz-
czy? Rozwija czy ogranicza?

Oglądałam niedawno niesamowity film pt. 
„Twórca” („The Creator”). To zrobiona z roz-
machem hollywoodzka produkcja opowiada-
jąca o sztucznej inteligencji, która starając 
się upodobnić do człowieka, nabywa empatii 
i służy mu w taki najbardziej cudowny, mięk-
ki, łagodny sposób. Jest kimś, kto nas zabawia, 
wspiera, wychowuje. Piękny film, bardzo mnie 
wzruszył.

W cyklu Marthy Wells „Pamiętniki Mordbo-
ta” pojawia się też, ku mojej wielkiej radości, 
coś w rodzaju czwartoosobowego narratora. 
To relacja zbuntowanej maszyny, która mówi 
o sobie w neutrum i przedstawia swoje przy-
gody z punktu widzenia własnego ja! Czytam 
te książki i uwielbiam ten głos – chyba po raz 
pierwszy mamy okazję w literaturze usłyszeć 
niepowtarzalny, z niczym nieporównywal-
ny głos maszyny, która wie o wiele więcej od 
człowieka, o niebo lepiej sobie radzi w różnych 
sprawach technologicznych, ale pozostaje w cu-
downy sposób naiwna i dziecięca. Ciekawe jest 
to, że „automatycznie” zachowuje się przyzwo-
icie. Tak jakby dobra było na świecie więcej niż 
zła. To jedna z tych literackich prób otworzenia 
całkiem nowych przestrzeni poznania, próba 
nie podjęta wcale przez trudne, filozoficzne 
dzieła, ale poprzez literaturę popularną i kino 
mainstreamowe.

A czy my,lisz, że jeżeli si% nie ma wielkiej władzy nad 
mediami, swojego X-a czy innej wielkiej platformy, przez 
któr& ludzie si% komunikuj&, to czy w ogóle jest szansa 
na to, żeby te nowe pie,ni, słowa, opowie,ci, które mo-
głyby zmienić kształt ,wiata, dotarły tam, gdzie trzeba? 
Jak to opowiadać?
O tak, one docierają. Ludzie z jakichś powodów 
ich potrzebują. Te komunikaty, które płyną do 
nas z mediów: jasne, opowiedziane prostymi 
zdaniami, przedstawiające pewną wizję świata, 
te najłatwiejsze do rozpoznania – nie wystar-
czą. Życie nie wystarczy. Istnieje inny poziom 
komunikacji, który wyraża pragnienia, lęki, 
potrzeby w zbiorowym strumieniu informacji, 

w którym, chcąc nie chcąc, uczestniczymy. Ten inny poziom to jest właśnie 
kultura. 

Spójrzmy dla przykładu na mody w projektowaniu wnętrz. Od jakichś 
dziesięciu lat dizajn naszych wnętrz jest bardzo często powiązany z marze-
niem o naturalnym środowisku, choćby wzory tapet czy dywanów. Wielkie 
obrazy zwierząt na ścianach, naturalne materiały. Jakbyśmy chcieli z po-
wrotem, choć trochę, wrócić do pierwotnego środowiska.
Człowiek pozostaje w głębokich relacjach ze światem na różnych pozio-
mach i jest to rodzaj ogromnej przestrzeni wymiany, którą można by na-
zwać: n a t u k u l t u r ą.

Wracając do literatury. Zauważyłam między innymi potrzebę stworzenia 
„wyższych punktów widzenia”, czyli bardziej panoptykalnych, globalnych 
narratorów. Takich, którzy by widzieli więcej i widzieli to, co – jak sądzę – 
będzie odkryciem następnych lat. Okaże się bowiem, że większość rzeczy, 
których doświadczamy, jest ze sobą niezwykle powiązanych. Także tych 
rzeczy, które wykraczają poza horyzont naszej wiedzy i naszych możliwości 
poznawczych. To już widać w sztuce i wydaje mi się, że za chwilę zaczniemy 
myśleć w taki sposób również… na przykład na forach ekonomicznych. Nie 
wiem, jak ten proces przebiegnie, ale uświadomimy sobie, że ten rodzaj 
powiązania ze sobą różnych procesów jest przemożny i to on nas niejako 
prowadzi. Jesteśmy w nim głęboko zanurzeni i nie ma z tego wyjścia. Tak 
po prostu jest.

To by była opowie,ć o ,wiecie, w którym każdy z nas i każde nasze działanie jest jak&, 
nieusuwaln& cz%,ci& czego, wi%kszego, o tym, że jeste,my zrobieni z atomów pożyczo-
nych na chwil% od kosmosu i potem do tego kosmosu wrócimy. To jest bardzo trudne do 
przyj%cia, bo w tej autonarracyjnej strukturze każdy marzy o indywidualnej nie,miertel-
no,ci. Taka kolektywna sytuacja, w której mieliby,my si% zgodzić na t% atomow& cało,ć, 
może dlatego jest trudna?
Tak, to jest trudne. Można patrzeć na historię człowieka jako na historię 
wyłaniania się pojedynczego „ja” z całości. Dziś to maksymalnie zindywidu-
alizowane „ja” w sytuacji kryzysu klimatycznego i politycznego samo znala-
zło się w kryzysie. Takie wysoce autorefleksyjne, kruche, kreatywne, choć 
wrażliwe „ja” nie działa już w świecie powolnych przemian i powtarzalnych 
cyklów przyrody, które ludzkość tak dobrze znała. Dziś nasza monadyczność 
sprawia, że stajemy się zagubieni.

Wracając jeszcze do literatury i tego, jaką ona może mieć rolę w oswaja-
niu przez nas nowych systemów, modeli i trybów funkcjonowania... Po-
dzielę się doświadczeniem po niedawnej wizycie w Ukrainie. Otóż poziom 
czytelnictwa powrócił tam już do poziomu przedwojennego i dalej rośnie. 
W czasie wojny zwiększa się procent osób czytających książki. Okazuje się, 
że ludzie poddani ogromnemu stresowi czytają więcej, publikuje się mnó-
stwo literatury, tłumnie są odwiedzane targi książek i spotkania autorskie. 
Zadałam sobie pytanie: co to znaczy? Czy to jest proste rozładowanie stresu 
i ucieczka w światy fantastyczne? Czy może to jest zjawisko głębsze, kiedy 
w sytuacji kompletnie anomicznej, niemoralnej, najistotniejsze jest zada-
wanie ważnych pytań o naturę świata, o to, na jakich zasadach to wszystko 
jest oparte?
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się chyba właśnie dzieje. W mojej prozie usiłuję przekonać czytelników, 
że walcząc o prawdę, nie możemy zapomnieć o takim szczególnym stanie 
naszego umysłu, szczególnym trybie działania naszej psychiki, który tworzy 
fikcję, ale ta fikcja nie jest kłamstwem. Arystoteles uważał, że fikcja – naśla-
dując rzeczywistość – jest swoistym rodzajem prawdy, a na pewno nie jest 
kłamstwem w sensie moralnym. Opiera się na mitach, na doświadczeniach 
ludzkości, na wielkich i małych narracjach, na baśniach. Toczy się na przy-
kład w snach, poza naszą codzienną świadomością. Towarzyszy nam zawsze 
i formatuje nasz umysł. To są opowieści-wzorce, które nosimy w umyśle i do 
nich porównujemy to, czego doświadczamy. Myślę, że jest to podstawowy 
budulec naszej psychiki. Postulowałabym, żeby literaturę wyłączyć z tych 
dzisiejszych walk o prawdę i dać jej specjalny status. Status i prawo do po-
sługiwania się wyobraźnią. Od opisu rzeczywistości, od tego, co się dzieje 
na świecie, są media, zobligowane do pilnowania i wskazywania kłamstwa.

W swoim eseju „Czuły narrator” pisała,, że ten, kto snuje opowie,ć, rz&dzi. Literatu-
ra to jest sposób snucia opowie,ci. Jakie s& dzisiejsze opowie,ci i jak ci si% wydaje, 
czy one przynosz& nam jak&kolwiek nadziej%, czy też s& raczej 0ródłem l%ku?
Sądzę, że żyjemy w momencie zwrotnym, bardzo szczególnym, jeżeli cho-
dzi o opowiadanie świata. Fascynuje mnie wielka popularność autofikcji, 
co może być wyrazem niemożności ogarnięcia świata w jego monstrualnej 
złożoności. Oparciem staje się „ja” i to „ja” wypowiada się tylko we własnym 
imieniu i o sobie, tak jakby doszło do jakiejś kulminacji dwudziestowiecz-
nego indywidualizmu. Pojedyncze „ja” staje się soczewką, probierzem, de-
finicją rzeczywistości. Sądzimy, że opowiadając o sobie, opowiadamy też 
o świecie. I tak zapewne jest.
Ale ten wylew autofikcji często brzmi dla mnie jak kakofonia różnych opo-
wieści, dźwięków, które się nigdzie nie stykają. Dlatego w mowie noblow-
skiej dopominałam się także o jakąś taką globalną, totalną narrację, która 
pomoże nam scalić te pojedyncze głosy.

Zwróć uwagę, że głęboki niepokój, jaki nam teraz towarzyszy, skutkuje oży-
wieniem gatunku science fiction i w ogóle opowieści o przyszłości, z prze-
wagą tych apokaliptycznych. Mam wrażenie, że sci-fi i fantazje o tym, co 
nadchodzi, najczęściej ożywają w czasach niepewności, wojny, zagrożenia 
i ustalania się nowego porządku świata. Pamiętamy to z lat pięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, z czasów zimnej wojny. Wtedy fantastyka rozkwitała, 
gdyż pojawia się w dużej liczbie i zyskuje szczególną popularność głównie 
wtedy, kiedy ludzie czują niepokój i chcą jak najszybciej wiedzieć jak naj-
więcej o tym, co się stanie. Science fiction daje bowiem możliwości, uzbro-
jona w formaty opowiadania o przyszłości, snucia scenariuszy zarówno tych 
apokaliptycznych, pozwalając się z nimi oswoić, jak i tych pozytywnych. 
Z radością patrzę, jak dużo autorek i autorów fantastyki odważa się na gest 
kreacji nowych, często lepszych światów. 

Mamy też urodzaj literatury science fiction poświęconej sztucznej inteligen-
cji i pięknie na tym przykładzie widać, jaką funkcję pełni literatura w kul-
turze człowieka – oswaja nas z tym, co nieznane, nie ujęte jeszcze w słowa, 
jeszcze niewypowiedziane. Literatura uświadamia nam, czyli poszerza naszą 
świadomość zarówno o to, czego się boimy, jak i o to, czego pragniemy. 
AI jest ogromnym wyzwaniem dla naszej psychiki. Jak mamy ją trakto-

wać? Czy to jest jakiś nowy gatunek życia, czy 
po prostu zwykłe narzędzie, jakich wiele wymy-
śliliśmy? A może to rodzaj naszego zewnętrzne-
go, zbiorowego ja? Czy wspiera nas, czy nisz-
czy? Rozwija czy ogranicza?

Oglądałam niedawno niesamowity film pt. 
„Twórca” („The Creator”). To zrobiona z roz-
machem hollywoodzka produkcja opowiada-
jąca o sztucznej inteligencji, która starając 
się upodobnić do człowieka, nabywa empatii 
i służy mu w taki najbardziej cudowny, mięk-
ki, łagodny sposób. Jest kimś, kto nas zabawia, 
wspiera, wychowuje. Piękny film, bardzo mnie 
wzruszył.

W cyklu Marthy Wells „Pamiętniki Mordbo-
ta” pojawia się też, ku mojej wielkiej radości, 
coś w rodzaju czwartoosobowego narratora. 
To relacja zbuntowanej maszyny, która mówi 
o sobie w neutrum i przedstawia swoje przy-
gody z punktu widzenia własnego ja! Czytam 
te książki i uwielbiam ten głos – chyba po raz 
pierwszy mamy okazję w literaturze usłyszeć 
niepowtarzalny, z niczym nieporównywal-
ny głos maszyny, która wie o wiele więcej od 
człowieka, o niebo lepiej sobie radzi w różnych 
sprawach technologicznych, ale pozostaje w cu-
downy sposób naiwna i dziecięca. Ciekawe jest 
to, że „automatycznie” zachowuje się przyzwo-
icie. Tak jakby dobra było na świecie więcej niż 
zła. To jedna z tych literackich prób otworzenia 
całkiem nowych przestrzeni poznania, próba 
nie podjęta wcale przez trudne, filozoficzne 
dzieła, ale poprzez literaturę popularną i kino 
mainstreamowe.

A czy my,lisz, że jeżeli si% nie ma wielkiej władzy nad 
mediami, swojego X-a czy innej wielkiej platformy, przez 
któr& ludzie si% komunikuj&, to czy w ogóle jest szansa 
na to, żeby te nowe pie,ni, słowa, opowie,ci, które mo-
głyby zmienić kształt ,wiata, dotarły tam, gdzie trzeba? 
Jak to opowiadać?
O tak, one docierają. Ludzie z jakichś powodów 
ich potrzebują. Te komunikaty, które płyną do 
nas z mediów: jasne, opowiedziane prostymi 
zdaniami, przedstawiające pewną wizję świata, 
te najłatwiejsze do rozpoznania – nie wystar-
czą. Życie nie wystarczy. Istnieje inny poziom 
komunikacji, który wyraża pragnienia, lęki, 
potrzeby w zbiorowym strumieniu informacji, 

w którym, chcąc nie chcąc, uczestniczymy. Ten inny poziom to jest właśnie 
kultura. 

Spójrzmy dla przykładu na mody w projektowaniu wnętrz. Od jakichś 
dziesięciu lat dizajn naszych wnętrz jest bardzo często powiązany z marze-
niem o naturalnym środowisku, choćby wzory tapet czy dywanów. Wielkie 
obrazy zwierząt na ścianach, naturalne materiały. Jakbyśmy chcieli z po-
wrotem, choć trochę, wrócić do pierwotnego środowiska.
Człowiek pozostaje w głębokich relacjach ze światem na różnych pozio-
mach i jest to rodzaj ogromnej przestrzeni wymiany, którą można by na-
zwać: n a t u k u l t u r ą.

Wracając do literatury. Zauważyłam między innymi potrzebę stworzenia 
„wyższych punktów widzenia”, czyli bardziej panoptykalnych, globalnych 
narratorów. Takich, którzy by widzieli więcej i widzieli to, co – jak sądzę – 
będzie odkryciem następnych lat. Okaże się bowiem, że większość rzeczy, 
których doświadczamy, jest ze sobą niezwykle powiązanych. Także tych 
rzeczy, które wykraczają poza horyzont naszej wiedzy i naszych możliwości 
poznawczych. To już widać w sztuce i wydaje mi się, że za chwilę zaczniemy 
myśleć w taki sposób również… na przykład na forach ekonomicznych. Nie 
wiem, jak ten proces przebiegnie, ale uświadomimy sobie, że ten rodzaj 
powiązania ze sobą różnych procesów jest przemożny i to on nas niejako 
prowadzi. Jesteśmy w nim głęboko zanurzeni i nie ma z tego wyjścia. Tak 
po prostu jest.

To by była opowie,ć o ,wiecie, w którym każdy z nas i każde nasze działanie jest jak&, 
nieusuwaln& cz%,ci& czego, wi%kszego, o tym, że jeste,my zrobieni z atomów pożyczo-
nych na chwil% od kosmosu i potem do tego kosmosu wrócimy. To jest bardzo trudne do 
przyj%cia, bo w tej autonarracyjnej strukturze każdy marzy o indywidualnej nie,miertel-
no,ci. Taka kolektywna sytuacja, w której mieliby,my si% zgodzić na t% atomow& cało,ć, 
może dlatego jest trudna?
Tak, to jest trudne. Można patrzeć na historię człowieka jako na historię 
wyłaniania się pojedynczego „ja” z całości. Dziś to maksymalnie zindywidu-
alizowane „ja” w sytuacji kryzysu klimatycznego i politycznego samo znala-
zło się w kryzysie. Takie wysoce autorefleksyjne, kruche, kreatywne, choć 
wrażliwe „ja” nie działa już w świecie powolnych przemian i powtarzalnych 
cyklów przyrody, które ludzkość tak dobrze znała. Dziś nasza monadyczność 
sprawia, że stajemy się zagubieni.

Wracając jeszcze do literatury i tego, jaką ona może mieć rolę w oswaja-
niu przez nas nowych systemów, modeli i trybów funkcjonowania... Po-
dzielę się doświadczeniem po niedawnej wizycie w Ukrainie. Otóż poziom 
czytelnictwa powrócił tam już do poziomu przedwojennego i dalej rośnie. 
W czasie wojny zwiększa się procent osób czytających książki. Okazuje się, 
że ludzie poddani ogromnemu stresowi czytają więcej, publikuje się mnó-
stwo literatury, tłumnie są odwiedzane targi książek i spotkania autorskie. 
Zadałam sobie pytanie: co to znaczy? Czy to jest proste rozładowanie stresu 
i ucieczka w światy fantastyczne? Czy może to jest zjawisko głębsze, kiedy 
w sytuacji kompletnie anomicznej, niemoralnej, najistotniejsze jest zada-
wanie ważnych pytań o naturę świata, o to, na jakich zasadach to wszystko 
jest oparte?

DR KATARZYNA KASIA 
filozofka, publicystka. 
Stypendystka Fundacji 
Kościuszkowskiej na 
Uniwersytecie w Princeton 
(USA). Pracuje w Akademii 
Sztuk Pięknych w Warsza-
wie na Wydziale Badań 
Artystycznych i Studiów 
Kuratorskich. Autorka 
esejów i książek, 
tłumaczka tekstów 
włoskich filozofów. 
Warszawianka roku 2023, 
w 2024 roku wyróżniona 
nagrodą im. Mariusza 
Waltera w kategorii 
osobowość medialna, 
Mistrzyni Mowy Polskiej.

OLGA TOKARCZUK  -  mówczyni IMPACT’25

TOP SPEAKER IMPACT’25TOP SPEAKER IMPACT’25



10 11

Przed wej,ciem na scen% rozmawiały,my przez chwil% o Twojej wyprawie do Ukrainy 
i powiedziała,, że oni tam zadaj& najważniejsze pytania. W sytuacji, w której konfron-
tujesz si% z rzeczywisto,ci&, która jest potworna, tracisz zainteresowanie drobiazga-
mi i skupiasz si% na rzeczach ważnych. O co Ci% pytali w Ukrainie? 
Padało bardzo dużo pytań związanych z kwestiami etycznymi, o przemoc, 
o sens w ogóle, o przywiązanie do indywidualnych wartości versus przy-
wiązanie do wartości wspólnoty. Te spotkania były dla mnie wielkim wy-
zwaniem intelektualnym i emocjonalnym. Zdałam sobie sprawę z tego, że 
już dawno nie czułam tego stanu, w którym literatura jest ważna właśnie 
tam, gdzie trwa wojna. W czasach pokoju literatura staje się rozrywką, te-
renem rywalizacji mód różnego rodzaju, uogólniając: terytorium rzeczy 
drobnych. Dopiero w sytuacji, kiedy istnienie wspólnoty jest zagrożone, 
okazuje się, że potrzebujemy, aby ktoś nam opowiedział ten świat. Jeżeli nie 
ten „tu i teraz”, bo on potrzebuje jeszcze dystansu, to ten, który był przed 
chwilą, albo może ten, który będzie za chwilę, w przyszłości.

Wiesz, Ty dajesz nam słowa, które z nami zostaj& i my,lałam sobie, przygotowuj&c si% 
do tej rozmowy, o dwóch poj%ciach. Z jednej strony o czuło,ci z Twojej mowy noblow-
skiej, z drugiej strony o literalizmie, poj%ciu, którym posłużyła, si% w mowie podczas 
pogrzebu prof. Marii Janion. Ta czuło,ć, która była wielkim odkryciem i została przy-
wrócona nam w Twojej mowie, mam wrażenie, że teraz jest poj%ciem, które si% bardzo 
wytarło. Nagle wszystko stało si% czułe i mam w sobie żal i t%sknot% za tamtym mo-
mentem odkrycia i objawieniem, jakim czuło,ć była. Czy my,lisz, że j& si% da jednak 
troszk% nam przywrócić? 
Tak. Myślę, że aby to zrobić, należałoby ją jeszcze raz porządnie zdefinio-
wać, bo ona się od siebie i od nas „odkleiła”, stała się jakąś taką powierz-
chowną czułostkowością, a nie o to mi chodziło. Próba ponownej definicji 
polegałaby na tym, żeby umieścić ją w szerszym kontekście filozoficznym. 
To jest ta czułość, która w buddyzmie występuje jako karuna, jedna z czte-
rech cnót czy potęg umysłu obok mądrości, dobroci i takiego poczucia 
równości, czy życia w równości we wspólnocie.
Czułość jest czymś w rodzaju współczucia, ale nie jest jego bierną wersją, 
jest stanem aktywnym, jest działaniem. To jest uświadomienie sobie, że ty 
i ja jesteśmy jednością, że różnice są pozorne i w swojej istocie jesteśmy 
identyczne. Najwyższym natężeniem czułości w tym rozumieniu jest roz-
poznanie, że nie ma różnicy między „ja” i „ty”. To brzmi bardzo buddyjsko, 
ale wydaje mi się, że właśnie w ten sposób najlepiej można to wyjaśnić.

Wtedy czuło,ć stałaby si% na powrót agentk& radykalnej empatii. My,lałam też o czu-
ło,ci w kontek,cie Ukrainy i tego, co im tam zawiozła,. Czy to była czuło,ć wła,nie tak 
rozumiana?
Tak. Czułość jest czymś, co w spotkaniu z drugim człowiekiem powoduje 
głębokie wzruszenie i poczucie jedności. Mieści się gdzieś w sercu i dąży do 
zamazania różnic. Na pewno nie jest to relacyjne „pochylenie się” – słowo 
„pochylenie się” jest okropne – jest spojrzeniem prosto w oczy i z poczu-
ciem jedności, a więc wzajemnej odpowiedzialności za siebie. Czułość jest też 
wiedzą o wszystkich ograniczeniach, jakim podlegają żyjące istoty – śmier-
ci, choroby, gwałtowności sił wyższych, niewiedzy o przyszłości, fatum uro-
dzenia (czy rodzimy się ludźmi – i jakimi, i gdzie – czy zwierzętami). Kiedy 
spojrzy się na drugiego/drugą w ten sposób, powstaje coś na kształt głębo-

kiego porozumienia, głębokiego doświadczenia 
wspólnoty, może nawet tożsamości – tak właśnie 
rozumiem czułość.

Teraz chciałabym przej,ć do tego drugiego słowa, czyli 
do literalizmu – tak nazwała, chorob% wyobra0ni, która 
przestaje działać. Pisała,, że pierwszym objawem jest 
brak zdolno,ci do rozumienia metafory, potem paupe-
ryzacja poczucia humoru. Towarzyszy jej skłonno,ć do 
wydawania ostrych, pochopnych s&dów, nie toleruje 
niejednoznaczno,ci, nie rozumie ironii i w ko(cu powo-
duje powrót dogmatyzmu i fundamentalizmu. My,l%, że 
to jest diagnoza tego, co najbardziej bolesne w tak zwa-
nej debacie publicznej, ale też w naszych indywidual-
nych relacjach. Czy my,lisz, że jest jaka, droga wyj,cia 
z tego literalizmu?
Chciałam zaznaczyć, że literalizm, czyli dosłow-
ne „rozumienie wszystkiego”, jest nam bardzo 
potrzebne, bo nauki ścisłe oparte są na dosłow-
ności. Ale w dyskursie społecznym, w relacjach 
ludzkich i wspólnotowych literalizm może być 
szkodliwy. Dlatego że nasza psychika nie jest 
dosłowna. Nasze poznanie zapośredniczamy 
poprzez wiedzę, wyobraźnię, indywidualne do-
świadczenia, nasze sny i lęki. Psychika jest nie-
zwykle skomplikowaną, wielowarstwową prze-
strzenią – właściwie bezgraniczną.
W związku z tym literalizm byłby jakby takim 
„przekrojem poprzecznym” przez psychikę, 
gdzie widać tylko proste kształty tego wszyst-
kiego, co tam buzuje. Wydaje mi się, że najlepiej 
z literalizmem walczą sztuka, edukacja o sztuce, 
estetyka, poezja, interpretacja obrazu, czyli te 
wszystkie rzeczy, których można się nauczyć. 
Nawet ktoś, kto wydaje się „mniej utalentowa-
ny do nieliteralizmu”, może nauczyć się podstaw, 
tak samo jak się można uczyć empatii.
Przeciwieństwo literalizmu to nie jest jakaś cecha 
dana nam z góry, więc żeby uchronić świat przed 
ludźmi, którzy wszystko widzą osobno i w nie-
zwykle płaski sposób, należy czytać, rozmawiać 
o tym, interpretować. Każde zdarzenie z naszego 
życia, każda sytuacja może zostać poddana inter-
pretacji. To znaczy, że możemy zapytać o jej sens. 
Proces interpretacji uczy nas, że widzę, dostrze-
gam coś, a jednocześnie potrafię w tym czymś 
zobaczyć zupełnie inne rzeczy i powiązania niż 
te, które podpowiada mi jeden zmysł. Interpre-
tacja jest cudownym mechanizmem, wehikułem, 
który nas wybija z literalizmu.

Bardzo si% ucieszyłam z możliwo,ci prowadzenia tej rozmowy z Tob&, bo mam wraże-
nie, że jeste,my w momencie, kiedy rozpaczliwie potrzebujemy nowego słowa. Cze-
go,, wokół czego mogliby,my skoncentrować nasze my,lenie i nasze emocje. Tak żeby 
troch% si% mniej bać i troch% wi%cej zrozumieć. Czy masz takie słowo dla nas?
Kasiu, napisałaś o tym do mnie już jakiś czas temu i długo myślałam o tym 
i nic mi nie przychodziło do głowy. Przejrzałam swoje notatki z ostatniego 
roku i nie mogłam niczego znaleźć. Pomyślałam nawet, że to jest symp-
tomatyczne, że nie mam takiego słowa, że jest jakiś poznawczy chaos, że 
wiszę w pustce. Dzisiaj rano, po mocnej kawie przed wyjściem z hotelu, 
doznałam nagle cudownego wglądu. Wróciło do mnie słowo, które pamię-
tam jeszcze z bardzo dawnych czasów. Słowo to pamiętam po niemiecku, 
żeby było dziwniej. Brzmi ono „Gemeinschaftsgefühl”, co znaczy: poczucie 
przynależności do wspólnoty. To jest pojęcie adlerowskie, a ja bardzo ce-
nię tego nieco zapomnianego psychologa i filozofa. Myślę, że on najtraf-
niej z tej trójcy słynnych psychologów opisuje nam dzisiejszy świat. Nie 
Freud, nie Jung, tylko Adler. Poczucie wspólnoty oczywiście funkcjonuje 
w mowie potocznej, natomiast Adler nadał mu bardzo szczególne psycho-
logiczne znaczenie. Mianowicie twierdził, że zdrowa jednostka musi mieć 
rozwinięte Gemeinschaftsgefühl, ponieważ brak tego poczucia powoduje 
neurotyczność, kompensację poprzez dążenie do władzy, narcyzm, chorą 
ambicję.
Człowiek jest stworzeniem stadnym i może się rozwijać jako pełna, bogata 
osobowość tylko w relacjach z innymi.
Pomyślałam sobie, że to poczucie wspólnoty dzisiaj jest szczególnie zagro-
żone, ponieważ uczestniczymy w różnych sztucznych wspólnotach, takich 
jak na przykład bańki na Facebooku. Mówi się o „społeczności Facebooka”, 
ale tak naprawdę to nie jest społeczność według definicji socjologicznych. 
To jest coś efemerycznego, co się przydarza, ale nie jest kosmosem praw-
dziwych relacji. 
Dzisiaj w dużo większym stopniu niż kiedykolwiek, na przykład w czasach 
tylko fizycznych relacji z innymi, grozi nam poczucie wyobcowania i sa-
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Przed wej,ciem na scen% rozmawiały,my przez chwil% o Twojej wyprawie do Ukrainy 
i powiedziała,, że oni tam zadaj& najważniejsze pytania. W sytuacji, w której konfron-
tujesz si% z rzeczywisto,ci&, która jest potworna, tracisz zainteresowanie drobiazga-
mi i skupiasz si% na rzeczach ważnych. O co Ci% pytali w Ukrainie? 
Padało bardzo dużo pytań związanych z kwestiami etycznymi, o przemoc, 
o sens w ogóle, o przywiązanie do indywidualnych wartości versus przy-
wiązanie do wartości wspólnoty. Te spotkania były dla mnie wielkim wy-
zwaniem intelektualnym i emocjonalnym. Zdałam sobie sprawę z tego, że 
już dawno nie czułam tego stanu, w którym literatura jest ważna właśnie 
tam, gdzie trwa wojna. W czasach pokoju literatura staje się rozrywką, te-
renem rywalizacji mód różnego rodzaju, uogólniając: terytorium rzeczy 
drobnych. Dopiero w sytuacji, kiedy istnienie wspólnoty jest zagrożone, 
okazuje się, że potrzebujemy, aby ktoś nam opowiedział ten świat. Jeżeli nie 
ten „tu i teraz”, bo on potrzebuje jeszcze dystansu, to ten, który był przed 
chwilą, albo może ten, który będzie za chwilę, w przyszłości.

Wiesz, Ty dajesz nam słowa, które z nami zostaj& i my,lałam sobie, przygotowuj&c si% 
do tej rozmowy, o dwóch poj%ciach. Z jednej strony o czuło,ci z Twojej mowy noblow-
skiej, z drugiej strony o literalizmie, poj%ciu, którym posłużyła, si% w mowie podczas 
pogrzebu prof. Marii Janion. Ta czuło,ć, która była wielkim odkryciem i została przy-
wrócona nam w Twojej mowie, mam wrażenie, że teraz jest poj%ciem, które si% bardzo 
wytarło. Nagle wszystko stało si% czułe i mam w sobie żal i t%sknot% za tamtym mo-
mentem odkrycia i objawieniem, jakim czuło,ć była. Czy my,lisz, że j& si% da jednak 
troszk% nam przywrócić? 
Tak. Myślę, że aby to zrobić, należałoby ją jeszcze raz porządnie zdefinio-
wać, bo ona się od siebie i od nas „odkleiła”, stała się jakąś taką powierz-
chowną czułostkowością, a nie o to mi chodziło. Próba ponownej definicji 
polegałaby na tym, żeby umieścić ją w szerszym kontekście filozoficznym. 
To jest ta czułość, która w buddyzmie występuje jako karuna, jedna z czte-
rech cnót czy potęg umysłu obok mądrości, dobroci i takiego poczucia 
równości, czy życia w równości we wspólnocie.
Czułość jest czymś w rodzaju współczucia, ale nie jest jego bierną wersją, 
jest stanem aktywnym, jest działaniem. To jest uświadomienie sobie, że ty 
i ja jesteśmy jednością, że różnice są pozorne i w swojej istocie jesteśmy 
identyczne. Najwyższym natężeniem czułości w tym rozumieniu jest roz-
poznanie, że nie ma różnicy między „ja” i „ty”. To brzmi bardzo buddyjsko, 
ale wydaje mi się, że właśnie w ten sposób najlepiej można to wyjaśnić.

Wtedy czuło,ć stałaby si% na powrót agentk& radykalnej empatii. My,lałam też o czu-
ło,ci w kontek,cie Ukrainy i tego, co im tam zawiozła,. Czy to była czuło,ć wła,nie tak 
rozumiana?
Tak. Czułość jest czymś, co w spotkaniu z drugim człowiekiem powoduje 
głębokie wzruszenie i poczucie jedności. Mieści się gdzieś w sercu i dąży do 
zamazania różnic. Na pewno nie jest to relacyjne „pochylenie się” – słowo 
„pochylenie się” jest okropne – jest spojrzeniem prosto w oczy i z poczu-
ciem jedności, a więc wzajemnej odpowiedzialności za siebie. Czułość jest też 
wiedzą o wszystkich ograniczeniach, jakim podlegają żyjące istoty – śmier-
ci, choroby, gwałtowności sił wyższych, niewiedzy o przyszłości, fatum uro-
dzenia (czy rodzimy się ludźmi – i jakimi, i gdzie – czy zwierzętami). Kiedy 
spojrzy się na drugiego/drugą w ten sposób, powstaje coś na kształt głębo-

kiego porozumienia, głębokiego doświadczenia 
wspólnoty, może nawet tożsamości – tak właśnie 
rozumiem czułość.

Teraz chciałabym przej,ć do tego drugiego słowa, czyli 
do literalizmu – tak nazwała, chorob% wyobra0ni, która 
przestaje działać. Pisała,, że pierwszym objawem jest 
brak zdolno,ci do rozumienia metafory, potem paupe-
ryzacja poczucia humoru. Towarzyszy jej skłonno,ć do 
wydawania ostrych, pochopnych s&dów, nie toleruje 
niejednoznaczno,ci, nie rozumie ironii i w ko(cu powo-
duje powrót dogmatyzmu i fundamentalizmu. My,l%, że 
to jest diagnoza tego, co najbardziej bolesne w tak zwa-
nej debacie publicznej, ale też w naszych indywidual-
nych relacjach. Czy my,lisz, że jest jaka, droga wyj,cia 
z tego literalizmu?
Chciałam zaznaczyć, że literalizm, czyli dosłow-
ne „rozumienie wszystkiego”, jest nam bardzo 
potrzebne, bo nauki ścisłe oparte są na dosłow-
ności. Ale w dyskursie społecznym, w relacjach 
ludzkich i wspólnotowych literalizm może być 
szkodliwy. Dlatego że nasza psychika nie jest 
dosłowna. Nasze poznanie zapośredniczamy 
poprzez wiedzę, wyobraźnię, indywidualne do-
świadczenia, nasze sny i lęki. Psychika jest nie-
zwykle skomplikowaną, wielowarstwową prze-
strzenią – właściwie bezgraniczną.
W związku z tym literalizm byłby jakby takim 
„przekrojem poprzecznym” przez psychikę, 
gdzie widać tylko proste kształty tego wszyst-
kiego, co tam buzuje. Wydaje mi się, że najlepiej 
z literalizmem walczą sztuka, edukacja o sztuce, 
estetyka, poezja, interpretacja obrazu, czyli te 
wszystkie rzeczy, których można się nauczyć. 
Nawet ktoś, kto wydaje się „mniej utalentowa-
ny do nieliteralizmu”, może nauczyć się podstaw, 
tak samo jak się można uczyć empatii.
Przeciwieństwo literalizmu to nie jest jakaś cecha 
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ludźmi, którzy wszystko widzą osobno i w nie-
zwykle płaski sposób, należy czytać, rozmawiać 
o tym, interpretować. Każde zdarzenie z naszego 
życia, każda sytuacja może zostać poddana inter-
pretacji. To znaczy, że możemy zapytać o jej sens. 
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te, które podpowiada mi jeden zmysł. Interpre-
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który nas wybija z literalizmu.
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w mowie potocznej, natomiast Adler nadał mu bardzo szczególne psycho-
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motności. Ja sama traktuję AI jako byt i nawet 
dzisiaj w ramach ćwiczenia intelektualnego na-
pisałam do niej: „Dziękuję Ci za odpowiedź, ale 
chyba Cię za bardzo personifikuję”, a ona odpo-
wiedziała mi: „Co za samoświadomość”. Ucieszy-
ło mnie jej poczucie humoru.
Poczucie wspólnoty, tej wspólnoty bliskości z in-
nymi ludźmi, traktuję jak wspólnotę wartości, 
a nie integrację w ramach jakichś sztucznych, 
narzuconych pojęć. To jest właśnie ważna część 
mojego doświadczenia z wizyty w Ukrainie. Zo-
baczyłam, że oni tam budują wspólnotę opartą 
na przynależności do tej samej kultury. Dla kogoś, 
kto przyjeżdża z zewnątrz, jest to uczucie niesa-
mowite. Zagrożenie sprawiło, że oni funkcjonują 
z pełną odpowiedzialnością za innych. Brakuje mi 
jeszcze słów, żeby to wyrazić, ale skoro idą ciężkie 
czasy, to i my powinniśmy pomyśleć o tworzeniu 
wspólnoty. Kiedy mówię „wspólnota”, mam na 
myśli działanie na rzecz innych, słabszych, wo-
lontariat, tworzenie wspólnot lokalnych. Wzięcie 
odpowiedzialności za tych, którzy są obok nas. 
Nigdy chyba w czasie ostatnich kilkudziesięciu 
lat ta potrzeba nie wydawała mi się tak silna 
jak teraz. Czyli Gemeinschaftsgefühl – poczucie 
współtworzenia i przynależności do szczególnie 
rozumianej wspólnoty jako nowe słowo.

To jest bardzo pi%kne słowo i dwie rzeczy mi przychodz& 
do głowy, kiedy słysz% to poj%cie. Pierwsza to pytanie 
o fundament dla tej wspólnoty. Piszesz dużo o micie i za-
wsze to on leży u podstaw każdej wspólnoty. Te mity s& 
zazwyczaj pełne przemocy, cierpienia. Ja nie wiem, czy 
w nich zawsze musi być krew, czy też można mieć mit 
pozytywny. Był taki projekt w Polsce, żeby stworzyć ja-
ki, pozytywny mit założycielski i tak opowiedzieć o roku 
1989. Jak my,lisz, czy rzeczywi,cie da si% tak założyć 
wspólnot%?
Ja myślę, i tak rozumiem Adlera, że ta wspólnota 
nie musi być założona na micie. A tym bardziej 
na mitach narodowych, Lechu, Czechu i Rusie, 
albo – co najgorsze – na mitologii krwi i znowu 
dzisiaj wyraźnej wspólnocie genów albo na opo-
wieściach o grupach społecznych ufundowanych 
na zamordowaniu ojca, podbiciu terytorium wro-
ga, spaleniu jego domów i gwałceniu kobiet. Ja 
myślę o czymś takim jak wspólnota losu. O tym, 
że znaleźliśmy się z powodu rożnych okoliczności 
w tym samym miejscu, że obchodzą nas te same 
sprawy, że lubimy się ze sobą porozumiewać. 

O tym, że podobnie widzimy przyszłość i zastanawiamy się, co nas łączy. 
Wspólnota losu nie może nikogo wykluczać. Uczy nas, że przecież mogło się 
tak wydarzyć, że bylibyśmy na miejscu tych drugich, a oni na naszym.

Drug& rzecz&, która przychodzi mi do głowy, jest moja wizyta na wystawie po,wi%conej 
zespołowi Rolling Stones. Tam była taka mapa ,wiata, na której wy,wietlały si% miej-
sca, w których Stonesi dawali koncerty – od niewielkich miejscowo,ci po gigantyczne 
stadiony. Na koniec było podliczone, że koncerty Stonesów w trakcie ich kariery obej-
rzało 36 milionów ludzi. Wła,ciwie tyle, ile mieszka w Polsce. Jaki to byłby fajny kraj, 
gdyby wszyscy byli na Stonesach. Pomy,lałam, że może ta wspólnota, o któr& chodzi, 
jest w muzyce, w literaturze. Może dlatego Ukrai(cy tak dużo teraz czytaj& – szukaj& 
czego,, co ich poł&czy, co nie b%dzie zwi&zane wył&cznie z bież&c& polityk& czy dora0-
nym, traumatycznym do,wiadczeniem, ale czego,, co si%ga gł%biej.
To jest dobry pomysł. A teraz jeszcze pomyślałam, że to poczucie wspól-
noty jest jakby konsekwencją czułości, nie sądzisz? Bo jeżeli z taką czu-
łością, o której mówiłyśmy przed chwilą, wejdziesz w kontakt z drugim 
człowiekiem, to zobaczysz, że jest to poruszające, zrozumiesz, że jesteśmy 
w tej samej kondycji: śmiertelni, słabi, krusi, że zagrożenia klimatyczne 
albo wojenne są powszechne. Wspólna kondycja też może być fundamen-
tem wspólnoty.

My,l%, że tak i tu si% pojawia taka kategoria, któr& stworzył Gianni Vattimo, pisz&c 
o optymizmie apokaliptycznym, czyli o tym, że wobec apokalipsy, z któr& si% jako, na 
co dzie( konfrontujemy, możemy zachować najgł%bszy rodzaj optymizmu. Wynika on 
z tego, o czym mówisz, z poczucia, że nikt z nas nie jest w tym sam.
Na początku nie mogłam zrozumieć tego sformułowania, a potem nagle 
pojęłam, że to nie jest łagodna zgoda na zniszczenie, tylko koncepcja, 
która cały czas nam mówi, że warto działać. To mi przypomina piękną 
przypowiastkę o żabach, która w jakimś sensie kieruje moim życiem, co 
jest ważne w sytuacji, kiedy pisze się książkę przez na przykład osiem 
lat i trzeba zachować jakiś optymizm w tym wszystkim. Wpadły dwie 
żaby do garnka ze śmietaną. Obie wiedziały, że sprawa nie wygląda do-
brze. Pierwsza mówi: „Nie no, stara, zobacz, jakie tutaj są ściany pionowe, 
w życiu nie wyjdziemy stąd, nie ma żadnych szans, szkoda się męczyć”. 
No i się utopiła. A ta druga mówi: „Rzeczywiście, sytuacja jest poważna, 
ale muszę się bronić, przecież nie pójdę na dno od razu, co za wstyd uto-
pić się w śmietanie”. I tak waliła tymi łapkami, tak się ruszała, aż w końcu 
ubiła tę śmietanę na masło i po tym maśle wyszła z garnka. To musiała 
być właśnie apokaliptyczna optymistka.

Pisała,, że to, co wyobrażone, jest pierwszym stopniem istnienia. Może to jest tak, 
że trzeba nam wi%cej takich opowie,ci o dzielnej żabie, żeby wła,nie to zaistniało. 
Pami%tasz t% wielk& wspólnototwórcz& literatur% polsk&, może takich opowie,ci nam 
trzeba?
Literatura jest ogromną przestrzenią wspólnoty. To jest niezwykłe i bar-
dzo często tego doświadczam. Na nasz Festiwal Góry Literatury przyje-
chała w zeszłym roku grupka Chińczyków, którzy okazali się oczytani we 
wszystkich moich książkach. Na jakimś wyjeździe spotkałam też Saudyjki, 
a właściwie tylko ich oczy, czytające „Prowadź swój pług przez kości umar-
łych”, które mówiły mi, jaka cudowna jest Janina Duszejko. To są wzru-

szające momenty, które powodują, że to, co jest napisane w jakimś języku, 
w jakiejś jednej kulturze, nagle dostaje niesamowitej energii, przelatuje, nie 
przejmując się żadnymi granicami i trafia do innych ludzi. Jestem dumna 
i szczęśliwa, że się tak dzieje. Książki są zdecydowanie ważniejsze niż auto-
rzy i autorki. W jakimś sensie jesteśmy pretekstem, żeby książki się pojawi-
ły, ponieważ ludzkość komunikuje się swoimi opowieściami.

To s& te dobrze rozumiane wspólnoty, które s& zupełnie czym innym niż te krwawo ufun-
dowane, wspólnoty narodowe na przykład. Nagle si% okazuje, że w ogóle taka kategoria 
jak granica nie ma sensu, bo jest tylko granic& j%zyka, a ta może zostać dosyć łatwo po-
konana. Pytanie, jak to zrobić, żeby opowie,ci przechodziły przez  granice, żeby one były 
tym, co nas przez nie przeprowadza. Pisać z czuło,ci&? I wracamy do punktu wyj,cia.
Wydaje mi się, że to jest to rozumienie czułości, które mówi, że jeżeli piszę 
o sobie i opowiadam swój świat, to z dużym prawdopodobieństwem gdzie 
indziej są ludzie, którzy podobnie to odbierają. Nie różnimy się od siebie tak 
bardzo, jak nam się wydaje. Jeżeli się próbuje opowiedzieć swój świat w taki 
głęboki, wyrafinowany sposób, a lubię taką definicję literatury, że jest to naj-
bardziej wyrafinowany sposób komunikacji międzyludzkiej, to ona wchodzi 
na tak ukryte poziomy psychiki, gdzie możliwe jest nawiązanie bezpośredniej 
relacji z psychiką drugiego człowieka. Wydaje mi się, że na tym polega prze-
żywanie opowieści w literaturze. Jeżeli myślę o literaturze, to myślę bardziej 
o obrazach i opowieści niż o strukturze i formie języka. 
Za dobrą literaturę, dobre kino, dobry spektakl uznaję to, co mnie zmie-
nia na lepsze. Dobra książka to taka, z której wychodzę większa, bardziej 
refleksyjna, skupiona i po prostu jestem lepszym człowiekiem.

Poczucie wspólnoty to jest także poczucie przynależno,ci, kwestia tego, że nasza toż-
samo,ć przestaje być indywidualna. W mojej ukochanej Twojej ksi&żce, czyli w „Biegu-
nach”, pokazujesz te miejsca, gdzie rzeczy si% ze sob& spotykaj& i s& takie same, cho-
ciaż z pozoru bardzo różne. Czy to jest może ten zabieg, którego cz%,ciej powinni,my 
dokonywać? Szukanie tych miejsc?
Tak, może to przyjąć formę jakiejś nowej globalnej edukacji czy nawet 
medytacji – uświadamianie sobie nie tylko tego, jak wiele nas łączy, ale 
w jak wielkim stopniu od siebie zależymy i na siebie wpływamy. Nie tylko 
my, ludzie, ale wszyscy mieszkańcy planety. Dla mnie to stało się ostatnio 
prawdziwie obsesją, wszędzie widzę te związki i przeczuwam całość, jaka 
się z tego układa. Staram się pracować nad tą intuicją literacko. 

Bardzo licz%, że Ci si% uda i że już niedługo b%dziemy czytać i to b%dzie ważny krok 
w budowaniu naszego poczucia wspólnoty, które, tutaj si% zgadzam w stu procentach 
z Tob&, jest warunkiem naszego przetrwania. To już nie jest tylko jakie, takie pi%kno-
duchowskie pragnienie, tylko my naprawd% inaczej nie damy rady.
Wyłonienie się takiej wspólnoty opartej na współodczuwaniu, współ-
odpowiedzialności i dążenia ku dobru dopiero majaczy na horyzoncie. 
Strasznie boimy się patosu, zachodnia kultura zwraca nas ku konkreto-
wi, pragmatyzmowi. Przez swoje życie obserwuję zmianę, którą w naszej 
psychice zaimplementował neoliberalizm – wszystko się musi „opłacać”, 
ciągle coś musimy „ugrywać” dla siebie, wszystko musi „przynosić zysk”. 
Lecz tym samym tragizm ludzkiego pojedynczego istnienia wcale nie 
zniknął, a może nawet jeszcze się pogłębił. ◼
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motności. Ja sama traktuję AI jako byt i nawet 
dzisiaj w ramach ćwiczenia intelektualnego na-
pisałam do niej: „Dziękuję Ci za odpowiedź, ale 
chyba Cię za bardzo personifikuję”, a ona odpo-
wiedziała mi: „Co za samoświadomość”. Ucieszy-
ło mnie jej poczucie humoru.
Poczucie wspólnoty, tej wspólnoty bliskości z in-
nymi ludźmi, traktuję jak wspólnotę wartości, 
a nie integrację w ramach jakichś sztucznych, 
narzuconych pojęć. To jest właśnie ważna część 
mojego doświadczenia z wizyty w Ukrainie. Zo-
baczyłam, że oni tam budują wspólnotę opartą 
na przynależności do tej samej kultury. Dla kogoś, 
kto przyjeżdża z zewnątrz, jest to uczucie niesa-
mowite. Zagrożenie sprawiło, że oni funkcjonują 
z pełną odpowiedzialnością za innych. Brakuje mi 
jeszcze słów, żeby to wyrazić, ale skoro idą ciężkie 
czasy, to i my powinniśmy pomyśleć o tworzeniu 
wspólnoty. Kiedy mówię „wspólnota”, mam na 
myśli działanie na rzecz innych, słabszych, wo-
lontariat, tworzenie wspólnot lokalnych. Wzięcie 
odpowiedzialności za tych, którzy są obok nas. 
Nigdy chyba w czasie ostatnich kilkudziesięciu 
lat ta potrzeba nie wydawała mi się tak silna 
jak teraz. Czyli Gemeinschaftsgefühl – poczucie 
współtworzenia i przynależności do szczególnie 
rozumianej wspólnoty jako nowe słowo.

To jest bardzo pi%kne słowo i dwie rzeczy mi przychodz& 
do głowy, kiedy słysz% to poj%cie. Pierwsza to pytanie 
o fundament dla tej wspólnoty. Piszesz dużo o micie i za-
wsze to on leży u podstaw każdej wspólnoty. Te mity s& 
zazwyczaj pełne przemocy, cierpienia. Ja nie wiem, czy 
w nich zawsze musi być krew, czy też można mieć mit 
pozytywny. Był taki projekt w Polsce, żeby stworzyć ja-
ki, pozytywny mit założycielski i tak opowiedzieć o roku 
1989. Jak my,lisz, czy rzeczywi,cie da si% tak założyć 
wspólnot%?
Ja myślę, i tak rozumiem Adlera, że ta wspólnota 
nie musi być założona na micie. A tym bardziej 
na mitach narodowych, Lechu, Czechu i Rusie, 
albo – co najgorsze – na mitologii krwi i znowu 
dzisiaj wyraźnej wspólnocie genów albo na opo-
wieściach o grupach społecznych ufundowanych 
na zamordowaniu ojca, podbiciu terytorium wro-
ga, spaleniu jego domów i gwałceniu kobiet. Ja 
myślę o czymś takim jak wspólnota losu. O tym, 
że znaleźliśmy się z powodu rożnych okoliczności 
w tym samym miejscu, że obchodzą nas te same 
sprawy, że lubimy się ze sobą porozumiewać. 

O tym, że podobnie widzimy przyszłość i zastanawiamy się, co nas łączy. 
Wspólnota losu nie może nikogo wykluczać. Uczy nas, że przecież mogło się 
tak wydarzyć, że bylibyśmy na miejscu tych drugich, a oni na naszym.

Drug& rzecz&, która przychodzi mi do głowy, jest moja wizyta na wystawie po,wi%conej 
zespołowi Rolling Stones. Tam była taka mapa ,wiata, na której wy,wietlały si% miej-
sca, w których Stonesi dawali koncerty – od niewielkich miejscowo,ci po gigantyczne 
stadiony. Na koniec było podliczone, że koncerty Stonesów w trakcie ich kariery obej-
rzało 36 milionów ludzi. Wła,ciwie tyle, ile mieszka w Polsce. Jaki to byłby fajny kraj, 
gdyby wszyscy byli na Stonesach. Pomy,lałam, że może ta wspólnota, o któr& chodzi, 
jest w muzyce, w literaturze. Może dlatego Ukrai(cy tak dużo teraz czytaj& – szukaj& 
czego,, co ich poł&czy, co nie b%dzie zwi&zane wył&cznie z bież&c& polityk& czy dora0-
nym, traumatycznym do,wiadczeniem, ale czego,, co si%ga gł%biej.
To jest dobry pomysł. A teraz jeszcze pomyślałam, że to poczucie wspól-
noty jest jakby konsekwencją czułości, nie sądzisz? Bo jeżeli z taką czu-
łością, o której mówiłyśmy przed chwilą, wejdziesz w kontakt z drugim 
człowiekiem, to zobaczysz, że jest to poruszające, zrozumiesz, że jesteśmy 
w tej samej kondycji: śmiertelni, słabi, krusi, że zagrożenia klimatyczne 
albo wojenne są powszechne. Wspólna kondycja też może być fundamen-
tem wspólnoty.

My,l%, że tak i tu si% pojawia taka kategoria, któr& stworzył Gianni Vattimo, pisz&c 
o optymizmie apokaliptycznym, czyli o tym, że wobec apokalipsy, z któr& si% jako, na 
co dzie( konfrontujemy, możemy zachować najgł%bszy rodzaj optymizmu. Wynika on 
z tego, o czym mówisz, z poczucia, że nikt z nas nie jest w tym sam.
Na początku nie mogłam zrozumieć tego sformułowania, a potem nagle 
pojęłam, że to nie jest łagodna zgoda na zniszczenie, tylko koncepcja, 
która cały czas nam mówi, że warto działać. To mi przypomina piękną 
przypowiastkę o żabach, która w jakimś sensie kieruje moim życiem, co 
jest ważne w sytuacji, kiedy pisze się książkę przez na przykład osiem 
lat i trzeba zachować jakiś optymizm w tym wszystkim. Wpadły dwie 
żaby do garnka ze śmietaną. Obie wiedziały, że sprawa nie wygląda do-
brze. Pierwsza mówi: „Nie no, stara, zobacz, jakie tutaj są ściany pionowe, 
w życiu nie wyjdziemy stąd, nie ma żadnych szans, szkoda się męczyć”. 
No i się utopiła. A ta druga mówi: „Rzeczywiście, sytuacja jest poważna, 
ale muszę się bronić, przecież nie pójdę na dno od razu, co za wstyd uto-
pić się w śmietanie”. I tak waliła tymi łapkami, tak się ruszała, aż w końcu 
ubiła tę śmietanę na masło i po tym maśle wyszła z garnka. To musiała 
być właśnie apokaliptyczna optymistka.

Pisała,, że to, co wyobrażone, jest pierwszym stopniem istnienia. Może to jest tak, 
że trzeba nam wi%cej takich opowie,ci o dzielnej żabie, żeby wła,nie to zaistniało. 
Pami%tasz t% wielk& wspólnototwórcz& literatur% polsk&, może takich opowie,ci nam 
trzeba?
Literatura jest ogromną przestrzenią wspólnoty. To jest niezwykłe i bar-
dzo często tego doświadczam. Na nasz Festiwal Góry Literatury przyje-
chała w zeszłym roku grupka Chińczyków, którzy okazali się oczytani we 
wszystkich moich książkach. Na jakimś wyjeździe spotkałam też Saudyjki, 
a właściwie tylko ich oczy, czytające „Prowadź swój pług przez kości umar-
łych”, które mówiły mi, jaka cudowna jest Janina Duszejko. To są wzru-

szające momenty, które powodują, że to, co jest napisane w jakimś języku, 
w jakiejś jednej kulturze, nagle dostaje niesamowitej energii, przelatuje, nie 
przejmując się żadnymi granicami i trafia do innych ludzi. Jestem dumna 
i szczęśliwa, że się tak dzieje. Książki są zdecydowanie ważniejsze niż auto-
rzy i autorki. W jakimś sensie jesteśmy pretekstem, żeby książki się pojawi-
ły, ponieważ ludzkość komunikuje się swoimi opowieściami.

To s& te dobrze rozumiane wspólnoty, które s& zupełnie czym innym niż te krwawo ufun-
dowane, wspólnoty narodowe na przykład. Nagle si% okazuje, że w ogóle taka kategoria 
jak granica nie ma sensu, bo jest tylko granic& j%zyka, a ta może zostać dosyć łatwo po-
konana. Pytanie, jak to zrobić, żeby opowie,ci przechodziły przez  granice, żeby one były 
tym, co nas przez nie przeprowadza. Pisać z czuło,ci&? I wracamy do punktu wyj,cia.
Wydaje mi się, że to jest to rozumienie czułości, które mówi, że jeżeli piszę 
o sobie i opowiadam swój świat, to z dużym prawdopodobieństwem gdzie 
indziej są ludzie, którzy podobnie to odbierają. Nie różnimy się od siebie tak 
bardzo, jak nam się wydaje. Jeżeli się próbuje opowiedzieć swój świat w taki 
głęboki, wyrafinowany sposób, a lubię taką definicję literatury, że jest to naj-
bardziej wyrafinowany sposób komunikacji międzyludzkiej, to ona wchodzi 
na tak ukryte poziomy psychiki, gdzie możliwe jest nawiązanie bezpośredniej 
relacji z psychiką drugiego człowieka. Wydaje mi się, że na tym polega prze-
żywanie opowieści w literaturze. Jeżeli myślę o literaturze, to myślę bardziej 
o obrazach i opowieści niż o strukturze i formie języka. 
Za dobrą literaturę, dobre kino, dobry spektakl uznaję to, co mnie zmie-
nia na lepsze. Dobra książka to taka, z której wychodzę większa, bardziej 
refleksyjna, skupiona i po prostu jestem lepszym człowiekiem.

Poczucie wspólnoty to jest także poczucie przynależno,ci, kwestia tego, że nasza toż-
samo,ć przestaje być indywidualna. W mojej ukochanej Twojej ksi&żce, czyli w „Biegu-
nach”, pokazujesz te miejsca, gdzie rzeczy si% ze sob& spotykaj& i s& takie same, cho-
ciaż z pozoru bardzo różne. Czy to jest może ten zabieg, którego cz%,ciej powinni,my 
dokonywać? Szukanie tych miejsc?
Tak, może to przyjąć formę jakiejś nowej globalnej edukacji czy nawet 
medytacji – uświadamianie sobie nie tylko tego, jak wiele nas łączy, ale 
w jak wielkim stopniu od siebie zależymy i na siebie wpływamy. Nie tylko 
my, ludzie, ale wszyscy mieszkańcy planety. Dla mnie to stało się ostatnio 
prawdziwie obsesją, wszędzie widzę te związki i przeczuwam całość, jaka 
się z tego układa. Staram się pracować nad tą intuicją literacko. 

Bardzo licz%, że Ci si% uda i że już niedługo b%dziemy czytać i to b%dzie ważny krok 
w budowaniu naszego poczucia wspólnoty, które, tutaj si% zgadzam w stu procentach 
z Tob&, jest warunkiem naszego przetrwania. To już nie jest tylko jakie, takie pi%kno-
duchowskie pragnienie, tylko my naprawd% inaczej nie damy rady.
Wyłonienie się takiej wspólnoty opartej na współodczuwaniu, współ-
odpowiedzialności i dążenia ku dobru dopiero majaczy na horyzoncie. 
Strasznie boimy się patosu, zachodnia kultura zwraca nas ku konkreto-
wi, pragmatyzmowi. Przez swoje życie obserwuję zmianę, którą w naszej 
psychice zaimplementował neoliberalizm – wszystko się musi „opłacać”, 
ciągle coś musimy „ugrywać” dla siebie, wszystko musi „przynosić zysk”. 
Lecz tym samym tragizm ludzkiego pojedynczego istnienia wcale nie 
zniknął, a może nawet jeszcze się pogłębił. ◼
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W pracy naukowej kieruje się 
zasadą „swing for the fences”, 
czyli „mierz wysoko”. Całymi 
godzinami analizuje źródła 
historyczne i dane statystycz-
ne, poszukując prawidłowości, 
których nikt inny nie jest w sta-

nie dostrzec. Tempo jego pracy i liczne zaintereso-
wania sprawiają, że ci, którzy go znają, zastanawiają 
się, czy w ogóle odpoczywa. Po godzinach równie 
chętnie zgłębia historię religii i dzieje starożyt-
nych cywilizacji, co prace o nowych technologiach. 
W tym drugim przypadku sam jest cenionym fe-
lietonistą – bycie jednym z najczęściej cytowanych 
ekonomistów na świecie nie przeszkadza mu w re-
gularnym publikowaniu esejów na łamach „Project 
Syndicate”. O jego energii wiele mówi jeden z wy-
wiadów. Pod koniec długiej rozmowy Acemoglu 
wydawał się wyraźnie zmęczony. Jednak gdy padło 
pytanie o Arabską Wiosnę, ożywił się i wygłosił peł-
ną pasji, złożoną analizę sytuacji. Poprosił dzienni-
karza, aby ten nie wycinał tej części spotkania.

COFNIJMY SI* O KILKASET LAT
Talent ekonomisty został dostrzeżony wcześnie. 
Christopher Pissarides, promotor jego pracy 

TEKST: Kasper Kalinowski

 

Daron Acemoglu – mistrz 
niewygodnych pytań
Jego współpracownicy twierdzą, że „pisze szybciej, niż pozostali są  
w stanie przyswoi& wyniki jego badań”. Jeszcze inni żartują, że ogrom  
jego dorobku da się wytłumaczy& wyłącznie istnieniem brata bliźniaka. 
Daron Acemoglu, ekonomista nagrodzony w 2024 roku Nagrodą Nobla,  
będzie mówcą Impact’26.

doktorskiej (również laureat Nagrody Nobla), 
stwierdził, że była to „najlepsza praca doktor-
ska, jaką kiedykolwiek oceniał – oryginalna, 
pełna ważnych idei i obszerna, ale pozbawiona 
zbędnych treści”.
Od tego czasu Acemoglu nie zwalnia tempa. 
Pracę na MIT rozpoczął w wieku 26 lat i do tej 
pory wypromował już ponad 60 doktorantów.
Na co dzień współpracuje z ekonomistami, 
historykami i politologami, swobodnie prze-
kraczając granice między dziedzinami. O jego 
wyjątkowo szerokich horyzontach i interdyscy-
plinarnym spojrzeniu na kwestie ekonomiczne 
świadczy wieloletnia współpraca z Jamesem 
Robinsonem. To duet, który Francis Fukuyama 
określił mianem „dwóch czołowych światowych 
ekspertów w dziedzinie rozwoju”.
Wszystko zaczęło się w latach 90., kiedy obaj 
kwestionowali popularne wówczas geograficz-
ne wyjaśnienia sukcesu gospodarczego. W 1997 
roku na konferencji w Bostonie, słuchając pre-
zentacji tłumaczącej zacofanie ekonomiczne 
Haiti danymi z ostatnich 20 lat, Acemoglu i Ro-
binson uznali to za „szaleństwo”. Aby wyjaśnić 
przyczyny, zaproponowali… cofnięcie się o kil-
kaset lat.

Dlatego tak trudno o chwytliwe uproszczenie 
tematyki jego prac. Acemoglu analizuje nierów-
ności, bezrobocie, zmiany klimatyczne, stagna-
cję płac, teorię gier, rolę własności intelektual-
nej czy innowacje.
Być może tym, co łączy je wszystkie, jest człowiek 
w świecie nowych technologii i nierówności.

FABRYKA PRZYSZ"O!CI, A W NIEJ... 
Pytany o konsekwencje automatyzacji i sztucznej 
inteligencji, często przywołuje gorzki żart o fabry-
ce przyszłości, która składa się z maszyny, jedne-
go człowieka i jednego psa. Człowiek karmi psa, 
a pies pilnuje, aby człowiek nie dotykał maszyn.
W takiej wizji w pełni zautomatyzowanej gospo-
darki wydajność może wzrosnąć, ale – jak ostrze-
ga Acemoglu – nie mamy żadnych gwarancji, że 
właściciele kapitału podzielą się zyskami.
Wspomniane już felietony publikowane na ła-
mach „Project Syndicate” to zresztą regularny 
zimny prysznic dla naiwnych technoentuzja-
stów. Acemoglu nie neguje oczywiście poten-
cjału nowych technologii, ale jego zdaniem ich 
wdrażanie zbyt często prowadzi do zubożenia 
niektórych grup społecznych.

TRZY POWODY WYJ.TKOWO!CI
Zdaniem Toma Clarka, dziennikarza „Pro-
spect Magazine”, istnieją co najmniej trzy po-
wody, dla których praca naukowa Acemoglu 
jest bardziej przełomowa, niż się wydaje.
Po pierwsze, to wspomniana już wizja świata, 
która pozostaje sprzeczna z popularnym „tech-
nooptymizmem”. Jego prace podważają głę-
boko zakorzenione przekonania kształtujące 
debatę publiczną. Chodzi o ślepą wiarę w mi-
tyczny „postęp”, który nawet jeśli napotka po 
drodze przeszkody, ostatecznie przyniesie nam 
wszystkim bogactwo. To teza, która przewija 
się we wszystkich pracach noblisty. Acemoglu 
często podkreśla, że technologii i rynków nie 
wolno traktować jak sił natury.
Drugą nowatorską cechą myśli Acemoglu jest 
przekonanie, że wspólnie dysponujemy wie-
loma możliwościami zmiany obowiązującego 
porządku świata. To rzucenie rękawicy założe-
niu o zbawczej roli wolnego rynku, któremu 
wystarczy dać pełną swobodę, a potem tylko 
redystrybuować dochody. Jego zdaniem to nie 
wystarczy.

Ostatnią, być może najbardziej radykalną pro-
pozycją noblisty jest to, że państwo powinno 
aktywnie nadzorować proces wdrażania inno-
wacji. Tematyce tej poświęcił kolejną książkę 
„Władza i postęp. Tysiąc lat walki o technolo-
gię i dobrobyt”, gdzie przekonująco dowodzi 
(tym razem z Simonem Johnsonem), że wdra-
żanie innowacji służyło przez większość histo-
rii wyłącznie wąskiej grupie.
Wszystkie te zainteresowania docenił Komi-
tet Noblowski. Gdy wraz z Simonem Johnso-
nem i Jamesem Robinsonem otrzymał Nagro-
dę Nobla w dziedzinie ekonomii za „badania 
nad tym, jak instytucje społeczne wpływają na 
dobrobyt państw”, Komitet wskazywał: „Spo-
łeczeństwa o słabych rządach prawa i instytu-
cjach, które wykorzystują swoją ludność, nie 
generują wzrostu ani zmian na lepsze. Badania 
laureatów pomagają nam zrozumieć, dlaczego 
tak się dzieje”. Jak dodawał Komitet: „W spo-
łeczeństwach cechujących się niepewnością 
porządku prawnego i instytucjami wyzyskują-
cymi populację nie powstaje żaden wzrost ani 
zmiana na lepsze. Prace laureatów pomagają 
nam zrozumieć, dlaczego tak się dzieje”. ◼
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DARON ACEMOGLU  
jest laureatem Nagrody  
Nobla w dziedzinie  
ekonomii w 2024 roku 
i będzie czwartym noblistą, 
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W pracy naukowej kieruje się 
zasadą „swing for the fences”, 
czyli „mierz wysoko”. Całymi 
godzinami analizuje źródła 
historyczne i dane statystycz-
ne, poszukując prawidłowości, 
których nikt inny nie jest w sta-

nie dostrzec. Tempo jego pracy i liczne zaintereso-
wania sprawiają, że ci, którzy go znają, zastanawiają 
się, czy w ogóle odpoczywa. Po godzinach równie 
chętnie zgłębia historię religii i dzieje starożyt-
nych cywilizacji, co prace o nowych technologiach. 
W tym drugim przypadku sam jest cenionym fe-
lietonistą – bycie jednym z najczęściej cytowanych 
ekonomistów na świecie nie przeszkadza mu w re-
gularnym publikowaniu esejów na łamach „Project 
Syndicate”. O jego energii wiele mówi jeden z wy-
wiadów. Pod koniec długiej rozmowy Acemoglu 
wydawał się wyraźnie zmęczony. Jednak gdy padło 
pytanie o Arabską Wiosnę, ożywił się i wygłosił peł-
ną pasji, złożoną analizę sytuacji. Poprosił dzienni-
karza, aby ten nie wycinał tej części spotkania.

COFNIJMY SI* O KILKASET LAT
Talent ekonomisty został dostrzeżony wcześnie. 
Christopher Pissarides, promotor jego pracy 

TEKST: Kasper Kalinowski

 

Daron Acemoglu – mistrz 
niewygodnych pytań
Jego współpracownicy twierdzą, że „pisze szybciej, niż pozostali są  
w stanie przyswoi& wyniki jego badań”. Jeszcze inni żartują, że ogrom  
jego dorobku da się wytłumaczy& wyłącznie istnieniem brata bliźniaka. 
Daron Acemoglu, ekonomista nagrodzony w 2024 roku Nagrodą Nobla,  
będzie mówcą Impact’26.

doktorskiej (również laureat Nagrody Nobla), 
stwierdził, że była to „najlepsza praca doktor-
ska, jaką kiedykolwiek oceniał – oryginalna, 
pełna ważnych idei i obszerna, ale pozbawiona 
zbędnych treści”.
Od tego czasu Acemoglu nie zwalnia tempa. 
Pracę na MIT rozpoczął w wieku 26 lat i do tej 
pory wypromował już ponad 60 doktorantów.
Na co dzień współpracuje z ekonomistami, 
historykami i politologami, swobodnie prze-
kraczając granice między dziedzinami. O jego 
wyjątkowo szerokich horyzontach i interdyscy-
plinarnym spojrzeniu na kwestie ekonomiczne 
świadczy wieloletnia współpraca z Jamesem 
Robinsonem. To duet, który Francis Fukuyama 
określił mianem „dwóch czołowych światowych 
ekspertów w dziedzinie rozwoju”.
Wszystko zaczęło się w latach 90., kiedy obaj 
kwestionowali popularne wówczas geograficz-
ne wyjaśnienia sukcesu gospodarczego. W 1997 
roku na konferencji w Bostonie, słuchając pre-
zentacji tłumaczącej zacofanie ekonomiczne 
Haiti danymi z ostatnich 20 lat, Acemoglu i Ro-
binson uznali to za „szaleństwo”. Aby wyjaśnić 
przyczyny, zaproponowali… cofnięcie się o kil-
kaset lat.
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FABRYKA PRZYSZ"O!CI, A W NIEJ... 
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TRZY POWODY WYJ.TKOWO!CI
Zdaniem Toma Clarka, dziennikarza „Pro-
spect Magazine”, istnieją co najmniej trzy po-
wody, dla których praca naukowa Acemoglu 
jest bardziej przełomowa, niż się wydaje.
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nooptymizmem”. Jego prace podważają głę-
boko zakorzenione przekonania kształtujące 
debatę publiczną. Chodzi o ślepą wiarę w mi-
tyczny „postęp”, który nawet jeśli napotka po 
drodze przeszkody, ostatecznie przyniesie nam 
wszystkim bogactwo. To teza, która przewija 
się we wszystkich pracach noblisty. Acemoglu 
często podkreśla, że technologii i rynków nie 
wolno traktować jak sił natury.
Drugą nowatorską cechą myśli Acemoglu jest 
przekonanie, że wspólnie dysponujemy wie-
loma możliwościami zmiany obowiązującego 
porządku świata. To rzucenie rękawicy założe-
niu o zbawczej roli wolnego rynku, któremu 
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Ostatnią, być może najbardziej radykalną pro-
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laureatów pomagają nam zrozumieć, dlaczego 
tak się dzieje”. Jak dodawał Komitet: „W spo-
łeczeństwach cechujących się niepewnością 
porządku prawnego i instytucjami wyzyskują-
cymi populację nie powstaje żaden wzrost ani 
zmiana na lepsze. Prace laureatów pomagają 
nam zrozumieć, dlaczego tak się dzieje”. ◼
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A 
genci AI nadchodzą, czy 
jesteśmy na to gotowi, 
czy nie. Trudno jeszcze 
dokładnie określić, kiedy 
modele AI będą w stanie 
autonomicznie wchodzić 
w interakcje z platformami 
cyfrowymi, innymi narzę-
dziami czy nawet z ludźmi. 
Nie ma jednak wątpliwo-
ści, że pojawienie się tych 

rozwiązań będzie zmianą przełomową. Pytanie: 
na lepsze czy na gorsze? 
Mimo licznych dyskusji (i szumu medialnego) 
wokół agentów AI, wiele kluczowych pytań po-
zostaje bez odpowiedzi. Najważniejsze z nich 
brzmi: Jakiego typu agentów AI chce rozwijać 
branża technologiczna?

Modele są zróżnicowane i wiążą się z nimi od-
mienne implikacje. W podejściu „AI jako dorad-

wiąc, jeśli sztuczna inteligencja stanie się przede 
wszystkim narzędziem przyspieszających auto-
matyzację, wszelkie nadzieje na dobrobyt współ-
dzielony przez całą ludzkość przepadną.

Najważniejsze jednak jest to, że istnieje zasadnicza 
różnica między agentem AI działającym w imieniu 
człowieka a człowiekiem działającym samodzielnie. 
Wiele interakcji międzyludzkich zawiera elemen-
ty zarówno współpracy, jak i konfliktu. Przykład: 
firma dostarcza komponenty lub usługi innemu 
przedsiębiorstwu. Jeśli są one wartościowe dla od-
biorcy, transakcja jest korzystna dla obu stron (i za-
zwyczaj również dla całego społeczeństwa).

Na ostateczny wynik takich negocjacji często 
mają wpływ także obowiązujące normy (np. 
uczciwe podejście do biznesu), instytucje (np. 
umowy, które generują koszty w przypadku ich 
naruszenia) oraz siły rynkowe (np. sytuacja, gdy 
sprzedawca ma innego potencjalnego klienta). 
Ale wyobraźmy sobie, że kupujący ma reputację 
osoby całkowicie bezkompromisowej, odmawia-
jącej zaakceptowania czegokolwiek poza najniż-

szą możliwą ceną. Jeśli nie ma innych chętnych, 
sprzedający może zostać zmuszony do zaakcepto-
wania tak niskiej oferty.

Na szczęście w naszych codziennych transak-
cjach tak bezkompromisowe postawy są rzad-
kością. Jest to częściowo spowodowane tym, 
że dobra reputacja popłaca, ale co ważniejsze, 
większość ludzi nie ma charakteru ani aspiracji 
do działania w tak agresywny sposób. Ale te-
raz wyobraźmy sobie, że kupujący ma autono-
micznego agenta AI, który nie dba o społeczne 
konwenanse i ma nieludzko „stalowe nerwy”. 
Sztuczną inteligencję można wyszkolić tak, aby 
zawsze przyjmowała bezkompromisową posta-
wę, a kontrahent po drugiej stronie nie będzie 
miał szans na rozwiązania korzystniejsze dla 
obu partnerów. Tymczasem w świecie „AI jako 
doradcy” model może wciąż sugerować nieugię-
tą postawę, ale ostateczną decyzję podejmuje 
człowiek.

W najbliższej przyszłości autonomiczni agenci 
mogą przyczynić się do wzrostu nierówności 
na świecie, w sytuacji gdy tylko wybrane firmy 
i poszczególne osoby będą miały dostęp do wy-
soce sprawnych, wiarygodnych i bezkompromi-
sowych modeli AI. Ale nawet gdyby ostatecznie 
zdobyliby je wszyscy, świat nie zmieniłby się na 
lepsze. Przeciwnie, nasze społeczeństwa zostaną 
poddane skutkom „zagrywek na wyniszczenie”, 
w których agenci AI doprowadzają każdy kon-
flikt na skraj przepaści.

Takie konfrontacje są z natury ryzykowne. 
Podobnie jak w „grze w cykora” (ang. chicken 
game), w której dwa samochody przyspieszają, 
jadąc na czołowe zderzenie, aby zobaczyć, kto 
pierwszy skręci. Zawsze istnieje możliwość, że 
żadna ze stron nie ustąpi. Gdy tak się stanie, 
obaj kierowcy „wygrywają” – i obaj giną.

Sztuczna inteligencja, którą nauczymy wygry-
wać w „cykora”, nigdy nie skręci. AI może być 
dobrym doradcą dla ludzi – dostarczać przydat-
nych i wiarygodnych informacji w czasie rze-
czywistym, ale świat autonomicznych agentów 
AI prawdopodobnie spowoduje wiele nowych 
problemów, jednocześnie zaprzepaszczając wiele 
korzyści, jakie może przynieść ta technologia. ◼

ca” agenci sztucznej inteligencji mieliby oferować 
rekomendacje dostosowane do indywidualnych 
potrzeb człowieka, pozostawiając mu pełną de-
cyzyjność. W modelu „autonomicznej AI” agenci 
podejmowaliby decyzje za człowieka. A to różnica 
fundamentalna o dalekosiężnych konsekwencjach.

Każdego dnia ludzie podejmują setki decyzji. 
Część z nich ma istotny wpływ na ich karierę, 
szczęście czy ogólną jakość życia. Wiele opiera 
się na niedoskonałych danych i w dużym stopniu 
na intuicji, emocjach, instynkcie lub impulsach. 
Jak ujął to filozof David Hume: „Rozum jest i po-
winien być jedynie niewolnikiem namiętności”. 
Przy większości decyzji ludzie nie stosują syste-
matycznego rozumowania i nie zwracają należnej 
uwagi na wszystkie konsekwencje swoich wybo-
rów, ale – jak zaznaczył Hume, pisząc, że rozum 
„powinien być” niewolnikiem uczuć – taki stan 
rzeczy nie jest wcale zły. Właśnie to czyni nas 
ludźmi. Pasja odzwierciedla cel i może być klu-
czowa, żebyśmy mogli radzić sobie w tym skom-
plikowanym świecie.

Dzięki doradcom AI, dostarczającym spersona-
lizowanych, kontekstowo trafnych informacji, 
ludzie mogliby podejmować dużo lepsze decyzje, 
zachowując przy tym ich osobiste motywacje. Ale 
co złego w tym, gdyby autonomiczna AI po pro-
stu podejmowała decyzję za nas? Pozwoliłoby to 
zaoszczędzić czas, wyeliminować błędy i jeszcze 
bardziej usprawnić proces decyzyjny.
 
Taka perspektywa kryje jednak poważne wady. Po 
pierwsze, ludzka sprawczość ma kluczowe znacze-
nie dla naszego rozwoju i procesu uczenia się. Sam 
akt podejmowania decyzji i rozważania ich konse-
kwencji – nawet jeśli oparty na danych od sztucznej 
inteligencji – umacnia nasze poczucie celu i auto-
nomii. Istotą ludzkich działań nie jest gromadzenie 
i przetwarzanie danych, lecz dokonywanie odkryć. 
A to doświadczenie może być dla nas coraz rzadsze, 
kiedy wszystkie decyzje powierzymy agentom AI.

Co więcej, jeśli branża technologiczna skoncen-
truje się głównie na rozwoju autonomicznych 
agentów AI, wzrośnie prawdopodobieństwo, 
że maszyny przejmą znaczną część zadań, któ-
re aktualnie wykonują ludzie, ograniczając ilość 
dostępnych dla nich miejsc pracy. Inaczej mó-

Tekst pierwotnie ukazał 
się na łamach Project 
Syndicate 28.03.2025

ARTIFICAL INTELLIGENCETOP SPEAKER IMPACT’26

DARON ACEMOGLU, 
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 "Władza i postęp. Tysiąc 
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i S-ka 2025
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raz wyobraźmy sobie, że kupujący ma autono-
micznego agenta AI, który nie dba o społeczne 
konwenanse i ma nieludzko „stalowe nerwy”. 
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wę, a kontrahent po drugiej stronie nie będzie 
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doradcy” model może wciąż sugerować nieugię-
tą postawę, ale ostateczną decyzję podejmuje 
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Osobowoś& *rmy należy de*niowa&, myśląc o dylematach 
 i wyraża& ją w zaskakujących obrazach.  Erin Meyer, światowej  
sławy ekspertka od kultury organizacji, wyjaśnia, jakie są trzy  
klucze zarządzania pracownikami, gdzie przedsiębiorcy popełniają 
błędy i dlaczego „futrzasty mamut” działa lepiej niż „szacunek  
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książki „Mapa kulturowa: 
Jak skutecznie radzić sobie 
z różnicami kulturowymi 
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Hastingsem „Gdy regułą 
jest brak reguł. Netflix 
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Publikowała w „Harvard 
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W wielu firmach rozmawia si% dzi, o kulturze organizacyj-
nej, mówi& o niej liderzy.  Ale czym ona wła,ciwie jest? Jak 
j& definiujesz?
Przede wszystkim musimy zrozumieć, że po-
dobnie jak jednostki, każda grupa ma osobo-
wość ‒ współpracującą, silnie oceniającą lub 
jakąkolwiek inną. Oczywiście nie oznacza to, 
że każda osoba będąca jej częścią ma te same 
cechy indywidualne. Chodzi o to, że jako ze-
spół zaczęliśmy zachowywać się w określony 
sposób i postrzegamy innych przez pryzmat 
naszych norm.

Eksperci i liderzy cz%sto mówi& o kulturze organi-
zacyjnej jak o czym,, co powinno być ustalone i za-
szczepione w firmie z góry.  Do pewnego stopnia jest 
to prawda, ale z tego, co mówisz, kultura może si% 
również wyłonić pomimo tych wysiłków, pod&żać 
własnym torem?  
Tak, właśnie dlatego, że każda grupa ma osobo-
wość. Ton nadaje jej lider, który wpływa na to, 
w jaki sposób wszyscy się zachowują. Jeśli uda mu 

Możesz rozwin&ć, co rozumiesz przez „dylematy”?
Na przykład: w firmie liderzy dzielą się z pra-
cownikami dużą ilością informacji, nawet je-
śli prowadzi to do chaosu czy dyskomfortu. 
Dobrym tego przykładem jest Meta, gdzie 
bardzo silnie wierzą w transparentność. Kilka 
lat temu, kiedy przeprowadzali masowe zwol-
nienia, Mark Zuckerberg poinformował o tym 
wszystkich z wyprzedzeniem: „tego dnia zwol-
nimy tyle osób z tego i tego działu”.  
Oczywiście wywołało to chaos ‒ ludzie byli 
zdenerwowani, niektórzy sami odchodzi-
li z firmy. Ale nie można zarzucić Zucker-
bergowi braku konsekwencji. Zadeklarował 
przejrzystość i rzeczywiście się jej trzymał.  
Właśnie o to chodzi, by działać w zgodzie 
z tym, co się głosi. Nie musi to być akurat 
transparentność ‒ równie dobrze może to 
być co innego, na przykład stabilność. Za-
miast zwalniać pracownika, możesz powie-
dzieć: „jesteś życzliwy, zaangażowany, dajesz 
z siebie wszystko ‒ zostajesz, bo jesteśmy jak 
rodzina”. Albo odwrotnie, w innej firmie za-
trzymuje się tylko najlepszych, bo liczą się 
wyłącznie wyniki. 
Oba podejścia można racjonalnie uzasadnić, 
ale każde tworzy inną kulturę organizacyjną. 
Dylemat brzmi: czy jako menedżer zwalniam 
ludzi mających dobre intencje, pracowitych, 
ale nie osiągających najlepszych wyników. To 
właśnie takie decyzje pokazują, jak naprawdę 
działa firma, mają realny wpływ na zacho-
wania pracowników i należy o nich myśleć. 
Niezależnie od decyzji twoje słowa zaczną 
kształtować sposób myślenia zespołu. I wła-
śnie dlatego same hasła, takie jak „uczciwość, 
szacunek, komunikacja” niewiele dają. Poma-
ga nam za to myślenie o trudnych dylematach 
i wskazywanie, że w danych sytuacjach idzie-
my w prawo lub w lewo.

Przykładem tego może być Reed Hastings, założyciel 
Netflixa. On ma zasad%: „żadnych genialnych dup-
ków”. Netflix nie chce w swoich szeregach osób wy-
bitnych, ale nieprzyjaznych, zachowuj&cych si% 0le 
wobec współpracowników.  
Zgadza się. W branży technologicznej jest 
to częsty dylemat – co zrobić z kimś, kto ma 
wyjątkowe umiejętności techniczne, ale jest 
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ILUSTRACJA: 
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się zatrudniać i zwalniać ludzi, bazując na pra-
gnieniach zespołu, będzie to miało spory wpływ 
na jego charakter. Ale pomimo najlepszych wy-
siłków lidera, osobowość grupy może być kształ-
towana również przez inne osoby o silnych ce-
chach. Grupa ewoluuje niezależnie, jej kultura 
nie poddaje się pełnej kontroli. Trzeba próbować 
ją kształtować, wzmacniać i pielęgnować, ale roz-
wija się w sposób organiczny.

Co lider może zrobić, żeby faktycznie kształtować kultur% 
firmy?
Na początek pozwolę sobie stwierdzić coś, co 
może wydawać się oczywiste, ale jest ważne 
– osobowość firmy jest absolutnie kluczowa 
dla jej sukcesu. Ludzie czasem myślą: „Och, 
kultura to taki miękki, niekonkretny aspekt. 
Skupmy się na strategii”. Ale wyobraź sobie, 
że masz firmę, w której ludzie są pracowici, 
ambitni i chętni do współpracy. Albo taką, 
gdzie panuje marazm, narzekanie, brak ambi-
cji i niechęć do pracy zespołowej. To ilustruje, 
jak ważna jest kultura organizacyjna. Jeśli jako 
lider masz jej jasną wizję, pytanie brzmi: jak 
sprawić, aby naprawdę przeniknęła do zespołu 
i wpłynęła na jego działanie?

Czyli najważniejsze pytanie w całej tej dyskusji. 
Tak. Chciałabym zwrócić uwagę na trzy prak-
tyczne kwestie. Zacznijmy od pierwszej, naj-
trudniejszej. Wiele organizacji opisuje swoją 
kulturę w oparciu o to, co nazywam „absolut-
nymi pozytywami”. Posługują się oczywisty-
mi formułami w stylu: „tutaj wszyscy dbamy 
o uczciwość, szacunek i dobrą komunikację”. 
Ale przecież nie znajdziemy firmy, gdzie lider 
deklaruje: „wszyscy cenimy korupcję” albo „nie 
obchodzą nas relacje między ludźmi”. Kiedy 
więc mówisz: „zależy nam na wzajemnym sza-
cunku”, brzmi to miło, ale tak naprawdę nie-
wiele znaczy, nie wpływa na podejmowanie de-
cyzji przez pracowników. 

Co wi%c firma, lider powinni zrobić zamiast tego?
Należy definiować kulturę, myśląc o dylema-
tach. Jest to kluczowe, bo jeśli potrafisz mówić 
o niej w sposób wpływający na podejmowanie 
decyzji, wówczas doprowadzi to do rozwoju 
kultury w całej organizacji.  

ERIN MEYER   -   mówczyni IMPACT BUCHAREST
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człowiekiem trudnym we współpracy? Za-
trzymać go, bo „robi wyniki”, czy zwolnić, bo 
jest nieznośny dla współpracowników? 

Punkt numer jeden to dylematy. Co powinno dziać si% 
dalej?
Drugim punktem jest wizualizacja. Jeśli dzi-
siaj powiem ci dwa słowa: ananas i sprawiedli-
wość, spotkamy się za rok i poproszę Cię o ich 
przypomnienie, prawdopodobnie odpowiesz, 
że jednym z nich był ananas, ale drugiego nie 
pamiętasz. 
To zjawisko nazywa się efektem przewagi obra-
zu i jest dobrze udokumentowane w badaniach. 
Dowodzi ono, że gdy posługujesz się sugestyw-
nymi obrazami w miejsce teorii lub zasad, lu-
dzie znacznie lepiej zapamiętują twoje słowa. 
Najbardziej udane kultury organizacyjne na-
szych czasów opierają się na myśleniu i komu-
nikowaniu się obrazami, a nie zasadami.  
Prosty przykład: Amazon posługuje się za-
sadą dwóch pizz – liczba osób na spotkaniu 
nie może przekroczyć grona, które można na-
karmić dwiema pizzami. Od razu to widzisz, 
prawda? Firma zmagała się z częstym proble-
mem ‒ wszyscy tracili czas na zbyt dużych 
zebraniach. Mogli po prostu ogłosić: „nasza 
kultura to małe spotkania”, ale zamiast tego 
stworzyli sugestywny obraz ‒ zasadę „dwóch 
pizz” – każdy ją zapamięta.
Innym przykładem jest firma Harry’s specja-
lizująca się w produktach do golenia. Ich ha-
sło brzmi: „Przyjmujemy futrzaste mamuty”. 
To obraz, którego używają, by zachęcić ludzi 
do bezpośredniej i odważnej komunikacji, 
ale jednocześnie ciepłej i życzliwej. Zamiast 
mówić: „udzielamy dużo informacji zwrot-
nej i staramy się być mili”, mówią po prostu: 
„przyjmujemy futrzaste mamuty”.  

A trzeci punkt?
Trzeci punkt to element zaskoczenia. Gdy 
potrafisz wyrazić kulturę w sposób nieoczy-
wisty, w mózgach odbiorców zachodzą reak-
cje chemiczne, które sprawiają, że dany obraz 
lub przekaz zostaje w ich głowach naprawdę 
na długo. Jeśli nie jesteś odkrywczy, a two-
je komunikaty brzmią jak hasła każdej innej 
firmy ‒ nikt ich nie zapamięta. Ale jeśli po-
trafisz zaintrygować, zadziwić, a nawet wy-
wołać lekką kontrowersję, wtedy twoje re-
guły naprawdę zapadają w pamięć. Dobrym 
przykładem jest zasada „żadnych genialnych 
dupków” ‒ nieco prowokacyjna, ale skutecz-
na. W Airbnb kultura firmowa opiera się 
na trzech zaskakujących symbolach: słoniu, 
martwej rybie i… wymiotach.

To brzmi co najmniej dziwnie. I faktycznie zapada 
w pami%ć. 
Właśnie. „Słoń w pokoju” to oczywisty pro-
blem, o którym nikt nie chce rozmawiać.  
W Airbnb mierzyli się z sytuacją, w której 
wszyscy zachowywali się uprzejmie, tworząc 
pozory, że wszystko jest w porządku, a tak 
naprawdę relacje w zespole były napięte 
i skomplikowane. Ta sytuacja irytowała lu-
dzi, jednak nikt nie wyrażał tego otwarcie. 
Martwa ryba to temat, który brzydko pach-
nie i dawno powinien zostać „uprzątnięty”, 
ale wciąż zalega i psuje atmosferę. Wymioty 
zaś symbolizują rzeczy, które sprawiają, że 
czujemy się źle i musimy je z siebie wyrzu-
cić. 
Jeśli opanujesz te trzy elementy ‒ dylematy, 
obraz i zaskoczenie ‒ będziesz kształtować 
kulturę wpływającą na zachowania pracow-
ników o wiele skuteczniej niż 99 procent  
organizacji.

Załóżmy wi%c, że si% udało. Ale w jaki sposób potem 
lider lub zespół może rozpoznać, że kultura zaczyna 
odchodzić od tego, czym miała być? 
Moim zdaniem w większości firm ‒ przynaj-
mniej na początku ‒ dość łatwo wyczuć, że 
sprawy idą w niewłaściwym kierunku. Zarówno 
pracownicy, jak i liderzy widzą i czują, że to nie 
jest kultura, z którą chcieliby się utożsamiać.

Jak w takiej sytuacji można przywrócić kultur% na wła-
,ciwe tory?
Być może trzeba będzie dokonać radykalnych 
zmian, bo kiedy grupa ma już silnie ukształto-
waną osobowość, trudno nadać jej nowy kie-
runek. Szczególnie jeśli jej częścią jest opór 
wobec zmian. Wtedy musisz podjąć trudne 
i odważne decyzje i jasno powiedzieć, że za-
trudniamy i zwalniamy zgodnie z kulturą orga-
nizacji. Liderzy powinni klarownie komuniko-
wać swoje oczekiwania, zwłaszcza w aspektach, 
z którymi ludzie mogą się nie zgadzać. 
Drugą rzeczą, o której warto pamiętać, 
jest to, że o kulturę trzeba stale dbać ‒ jak 
o ogród. Lubię myśleć o organizacji opartej 
na kulturze w taki sposób, że to CEO pełni 
rolę głównego ogrodnika. To świetny obraz 
i analogia do kultury organizacyjnej. Możesz 
włożyć mnóstwo wysiłku i mieć pewne inten-
cje, ale rośliny nie zawsze rosną tak, jakbyś 
oczekiwał ‒ czasem zabraknie deszczu, cza-
sem pojawią się szkodniki. Masz pewną kon-
trolę, ale nie całkowitą.

Jak wi%c utrzymać optymaln& kontrol% nad tym 
procesem?
Zauważyłam, że liderzy, którzy naprawdę stawia-
ją na kulturę, poświęcają dużo czasu na rozmowy 
z ludźmi z różnych poziomów organizacji. Wra-
cając do Reeda Hastingsa ‒ spędzał  50 procent 
swojego czasu jako lider na spotkaniach jeden 
na jeden. Co ważne,  nie rozmawiał wyłącznie ze 
swoimi bezpośrednimi współpracownikami, ale 
także z osobami z niższych szczebli organizacji. 
Nie były to rozmowy, podczas których pomagał 
im podejmować decyzje czy radził, co mają ro-
bić. Po prostu ich słuchał. To część bycia dobrym 
ogrodnikiem. To również sposób na sprawdze-
nie, czy kultura jest właściwa.

Trzymaj&c si% tej metafory - jak dbać o ogród, gdy 
firma szybko ro,nie? Im wi%ksza organizacja, tym 
mniej czasu maj& liderzy na spotkania jeden na jeden 
i podobne rzeczy. 
Wierzę, że dopóki zespół liczy do stu osób, nie 
musisz artykułować kultury organizacyjnej. Mo-
żesz to robić, ale nie jest to konieczne. Gdy ogród 
jest mały, wystarczy modelować zachowania, 
rozmawiając z każdym osobiście. Znasz imiona 
ludzi, ich wartości, często sam ich zatrudniłeś.
Ale kiedy firma przekracza sto osób, musisz 
zacząć myśleć, w jaki sposób jasno wyrazić jej  
kulturę ‒ aby rośliny rosły, kiedy ciebie nie 
ma. Przestajesz działać organicznie. Musisz 
zadecydować, jakie dylematy artykułować, by 
miały wpływ na podejmowanie decyzji w całej 
firmie, żeby ogród rozwijał się w określonym 
kierunku.

A nast%pnie stworzyć zaskakuj&cy obraz?
Tak. Jako CEO, w miarę jak firma rośnie, mu-
sisz również co jakiś czas zejść niżej i spraw-
dzić „temperaturę gleby”, upewnić się, czy na 
każdym poziomie organizacji dylematy są wła-
ściwie rozumiane i przekładane na decyzje.
Oczywiście każdy menedżer może kształtować 
nieco inną kulturę w swoim dziale, odpowia-
dając za swój fragment ogrodu. Im większa 
firma, tym bardziej kultura zaczyna się roz-
mywać. Dlatego w pewnym momencie musisz 
odejść od bycia jedynie wzorem i przejść do 
wykorzystywania dylematów i stwarzania ca-
łego modelu. 

A potem, miejmy nadziej%, firma ro,nie do 10 czy 20 
tysi%cy osób. Co wtedy?
Gdy dochodzisz do 20 tysięcy osób, to nie-
wątpliwie masz problemy, które nie występu-
ją przy dwóch tysiącach. Wszystko po prostu 
staje się trudniejsze. Możesz zauważyć różne 
kultury w różnych częściach organizacji. Ale 
nadal trzymamy się tych samych zasad: dyle-
maty prowadzące do obrazów, wzorce zacho-
wań liderów i CEO sprawdzający glebę. Na-
wet jeśli staje się to coraz bardziej rozmyte. Bo 
ostatecznie kultura i strategia muszą współ-
działać. ◼

„Gdy regułą jest 
brak reguł. Netflix 
i filozofia przemia-
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wywiady z liderami global-
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człowiekiem trudnym we współpracy? Za-
trzymać go, bo „robi wyniki”, czy zwolnić, bo 
jest nieznośny dla współpracowników? 

Punkt numer jeden to dylematy. Co powinno dziać si% 
dalej?
Drugim punktem jest wizualizacja. Jeśli dzi-
siaj powiem ci dwa słowa: ananas i sprawiedli-
wość, spotkamy się za rok i poproszę Cię o ich 
przypomnienie, prawdopodobnie odpowiesz, 
że jednym z nich był ananas, ale drugiego nie 
pamiętasz. 
To zjawisko nazywa się efektem przewagi obra-
zu i jest dobrze udokumentowane w badaniach. 
Dowodzi ono, że gdy posługujesz się sugestyw-
nymi obrazami w miejsce teorii lub zasad, lu-
dzie znacznie lepiej zapamiętują twoje słowa. 
Najbardziej udane kultury organizacyjne na-
szych czasów opierają się na myśleniu i komu-
nikowaniu się obrazami, a nie zasadami.  
Prosty przykład: Amazon posługuje się za-
sadą dwóch pizz – liczba osób na spotkaniu 
nie może przekroczyć grona, które można na-
karmić dwiema pizzami. Od razu to widzisz, 
prawda? Firma zmagała się z częstym proble-
mem ‒ wszyscy tracili czas na zbyt dużych 
zebraniach. Mogli po prostu ogłosić: „nasza 
kultura to małe spotkania”, ale zamiast tego 
stworzyli sugestywny obraz ‒ zasadę „dwóch 
pizz” – każdy ją zapamięta.
Innym przykładem jest firma Harry’s specja-
lizująca się w produktach do golenia. Ich ha-
sło brzmi: „Przyjmujemy futrzaste mamuty”. 
To obraz, którego używają, by zachęcić ludzi 
do bezpośredniej i odważnej komunikacji, 
ale jednocześnie ciepłej i życzliwej. Zamiast 
mówić: „udzielamy dużo informacji zwrot-
nej i staramy się być mili”, mówią po prostu: 
„przyjmujemy futrzaste mamuty”.  

A trzeci punkt?
Trzeci punkt to element zaskoczenia. Gdy 
potrafisz wyrazić kulturę w sposób nieoczy-
wisty, w mózgach odbiorców zachodzą reak-
cje chemiczne, które sprawiają, że dany obraz 
lub przekaz zostaje w ich głowach naprawdę 
na długo. Jeśli nie jesteś odkrywczy, a two-
je komunikaty brzmią jak hasła każdej innej 
firmy ‒ nikt ich nie zapamięta. Ale jeśli po-
trafisz zaintrygować, zadziwić, a nawet wy-
wołać lekką kontrowersję, wtedy twoje re-
guły naprawdę zapadają w pamięć. Dobrym 
przykładem jest zasada „żadnych genialnych 
dupków” ‒ nieco prowokacyjna, ale skutecz-
na. W Airbnb kultura firmowa opiera się 
na trzech zaskakujących symbolach: słoniu, 
martwej rybie i… wymiotach.

To brzmi co najmniej dziwnie. I faktycznie zapada 
w pami%ć. 
Właśnie. „Słoń w pokoju” to oczywisty pro-
blem, o którym nikt nie chce rozmawiać.  
W Airbnb mierzyli się z sytuacją, w której 
wszyscy zachowywali się uprzejmie, tworząc 
pozory, że wszystko jest w porządku, a tak 
naprawdę relacje w zespole były napięte 
i skomplikowane. Ta sytuacja irytowała lu-
dzi, jednak nikt nie wyrażał tego otwarcie. 
Martwa ryba to temat, który brzydko pach-
nie i dawno powinien zostać „uprzątnięty”, 
ale wciąż zalega i psuje atmosferę. Wymioty 
zaś symbolizują rzeczy, które sprawiają, że 
czujemy się źle i musimy je z siebie wyrzu-
cić. 
Jeśli opanujesz te trzy elementy ‒ dylematy, 
obraz i zaskoczenie ‒ będziesz kształtować 
kulturę wpływającą na zachowania pracow-
ników o wiele skuteczniej niż 99 procent  
organizacji.

Załóżmy wi%c, że si% udało. Ale w jaki sposób potem 
lider lub zespół może rozpoznać, że kultura zaczyna 
odchodzić od tego, czym miała być? 
Moim zdaniem w większości firm ‒ przynaj-
mniej na początku ‒ dość łatwo wyczuć, że 
sprawy idą w niewłaściwym kierunku. Zarówno 
pracownicy, jak i liderzy widzą i czują, że to nie 
jest kultura, z którą chcieliby się utożsamiać.

Jak w takiej sytuacji można przywrócić kultur% na wła-
,ciwe tory?
Być może trzeba będzie dokonać radykalnych 
zmian, bo kiedy grupa ma już silnie ukształto-
waną osobowość, trudno nadać jej nowy kie-
runek. Szczególnie jeśli jej częścią jest opór 
wobec zmian. Wtedy musisz podjąć trudne 
i odważne decyzje i jasno powiedzieć, że za-
trudniamy i zwalniamy zgodnie z kulturą orga-
nizacji. Liderzy powinni klarownie komuniko-
wać swoje oczekiwania, zwłaszcza w aspektach, 
z którymi ludzie mogą się nie zgadzać. 
Drugą rzeczą, o której warto pamiętać, 
jest to, że o kulturę trzeba stale dbać ‒ jak 
o ogród. Lubię myśleć o organizacji opartej 
na kulturze w taki sposób, że to CEO pełni 
rolę głównego ogrodnika. To świetny obraz 
i analogia do kultury organizacyjnej. Możesz 
włożyć mnóstwo wysiłku i mieć pewne inten-
cje, ale rośliny nie zawsze rosną tak, jakbyś 
oczekiwał ‒ czasem zabraknie deszczu, cza-
sem pojawią się szkodniki. Masz pewną kon-
trolę, ale nie całkowitą.

Jak wi%c utrzymać optymaln& kontrol% nad tym 
procesem?
Zauważyłam, że liderzy, którzy naprawdę stawia-
ją na kulturę, poświęcają dużo czasu na rozmowy 
z ludźmi z różnych poziomów organizacji. Wra-
cając do Reeda Hastingsa ‒ spędzał  50 procent 
swojego czasu jako lider na spotkaniach jeden 
na jeden. Co ważne,  nie rozmawiał wyłącznie ze 
swoimi bezpośrednimi współpracownikami, ale 
także z osobami z niższych szczebli organizacji. 
Nie były to rozmowy, podczas których pomagał 
im podejmować decyzje czy radził, co mają ro-
bić. Po prostu ich słuchał. To część bycia dobrym 
ogrodnikiem. To również sposób na sprawdze-
nie, czy kultura jest właściwa.

Trzymaj&c si% tej metafory - jak dbać o ogród, gdy 
firma szybko ro,nie? Im wi%ksza organizacja, tym 
mniej czasu maj& liderzy na spotkania jeden na jeden 
i podobne rzeczy. 
Wierzę, że dopóki zespół liczy do stu osób, nie 
musisz artykułować kultury organizacyjnej. Mo-
żesz to robić, ale nie jest to konieczne. Gdy ogród 
jest mały, wystarczy modelować zachowania, 
rozmawiając z każdym osobiście. Znasz imiona 
ludzi, ich wartości, często sam ich zatrudniłeś.
Ale kiedy firma przekracza sto osób, musisz 
zacząć myśleć, w jaki sposób jasno wyrazić jej  
kulturę ‒ aby rośliny rosły, kiedy ciebie nie 
ma. Przestajesz działać organicznie. Musisz 
zadecydować, jakie dylematy artykułować, by 
miały wpływ na podejmowanie decyzji w całej 
firmie, żeby ogród rozwijał się w określonym 
kierunku.

A nast%pnie stworzyć zaskakuj&cy obraz?
Tak. Jako CEO, w miarę jak firma rośnie, mu-
sisz również co jakiś czas zejść niżej i spraw-
dzić „temperaturę gleby”, upewnić się, czy na 
każdym poziomie organizacji dylematy są wła-
ściwie rozumiane i przekładane na decyzje.
Oczywiście każdy menedżer może kształtować 
nieco inną kulturę w swoim dziale, odpowia-
dając za swój fragment ogrodu. Im większa 
firma, tym bardziej kultura zaczyna się roz-
mywać. Dlatego w pewnym momencie musisz 
odejść od bycia jedynie wzorem i przejść do 
wykorzystywania dylematów i stwarzania ca-
łego modelu. 

A potem, miejmy nadziej%, firma ro,nie do 10 czy 20 
tysi%cy osób. Co wtedy?
Gdy dochodzisz do 20 tysięcy osób, to nie-
wątpliwie masz problemy, które nie występu-
ją przy dwóch tysiącach. Wszystko po prostu 
staje się trudniejsze. Możesz zauważyć różne 
kultury w różnych częściach organizacji. Ale 
nadal trzymamy się tych samych zasad: dyle-
maty prowadzące do obrazów, wzorce zacho-
wań liderów i CEO sprawdzający glebę. Na-
wet jeśli staje się to coraz bardziej rozmyte. Bo 
ostatecznie kultura i strategia muszą współ-
działać. ◼

„Gdy regułą jest 
brak reguł. Netflix 
i filozofia przemia-
ny”, Znak Literanova 
2021
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Sławomir Sierakowski: W czasach chaosu, upadku wy-
obraże(, które miały być trwałe – czasach wojen – ludzie 
cz%sto zwracaj& si% w stron% sztuki. Czasem po naiwnie 
oczekiwane wizje profetyczne albo informacje, których 
publicystyka czy socjologia nam nie przekaż&. Twoje 
ksi&żki cz%sto czytam jako zaangażowane. Jak widzisz 
ten ,wiat? Czego si% spodziewasz? Jeste, pisarzem, 
masz swoj& ojczyzn% j%zykow&, geograficzn&, któr& mo-
żesz stracić…

Szczepan Twardoch: Moja literatura nie jest za-
angażowana w sensie, w jakim przyjęliśmy ro-
zumieć to pojęcie. Nigdy nie piszę „w sprawie”, 
ponieważ powieść nie do tego służy. Nie wierzę 
przesadnie w wartość ani w skuteczność powie-
ści zaangażowanej per se. Chętnie posługuję się 
taką metaforą, że powieść zaangażowana jest jak 
wbijanie gwoździa szklanką. Gwoździa nie wbi-
jesz, a szklanka się stłucze. Powieść ma służyć 
samej sobie. Powieść jest celem powieści. Z dru-
giej strony ja sam jestem zaangażowany w jakieś 
sprawy, które są dla mnie ważne, więc one z na-
tury rzeczy pojawiają się w moich powieściach. 
Jeśli komuś te sprawy również są bliskie i będzie 
się chciał moją powieścią dla samego siebie albo 
dla innych w celu tego zaangażowania posłużyć, 
to ja oczywiście nie mam żadnych metod ani 
środków, aby tego zabronić. Człowiek może so-
bie z moją powieścią robić, co mu się podoba. 

Może ją źle rozumieć, może ją zrozumieć podob-
nie jak ja ją rozumiem, może znaleźć jakąś inną 
ciekawą interpretację, może też znaleźć sobie in-
terpretację bardzo głupią.

Podejmujesz jednak tematy, które maj& wpływ społecz-
ny. Z „Nulla” i „Chołodu” dowiadujemy si% o Ukrainie 
i Rosji w danym momencie. Wcze,niej w „Królu” i „Kró-
lestwie” zrekonstruowałe, żydowsk& Warszaw% chyba 
po raz pierwszy w polskiej kulturze na masow& skal%, 
także dzi%ki serialowi. Jak wi%c dzisiaj widzisz ,wiat? 
Czego si% spodziewasz?
To jest pytanie, na które należałoby odpowie-
dzieć albo wielką powieścią, przynajmniej na 
miarę „Doktora Faustusa”, albo ogromnym ese-
jem. Trudno na nie odpowiedzieć, ale spróbuję 
ująć podstawowe punkty. Przede wszystkim je-
stem przekonany, że „kryształowy pałac” się po-
tłukł. Już go nie ma i nie będzie. Nie ma powrotu 
do status quo ante bellum. Mamy do czynienia 
z ogólnoświatowym buntem ludu przeciwko eli-
tom. Prawicowy populizm pełni teraz podobną 
rolę społeczną, jaką w drugiej połowie XIX wie-
ku pełniły masowe ruchy lewicowe. Oczywiście 
nie wiemy, w którą stronę to wszystko pójdzie, 
bo ten populistyczny ruch, na przykład w stylu 
MAGA (Make America Great Again – przyp. 
red.), równie dobrze może zostać przechwycony 
przez ludzi pokroju Elona Muska. Wtedy z natu-
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bo Ossi mają bardzo głęboki resentyment wo-
bec Zachodu.

Chodzi mi o prostszy mechanizm. Je,li elity w pa(-
stwach Zachodu stawiaj& opór Rosji, to kto,, kto chce 
si% na tych elitach odegrać, może zacz&ć być z tego po-
wodu prorosyjski? 
Tak. Wszystko, co postrzegane będzie przez 
podklasę jako narzucane przez elity, spotka 
się z oporem. Wracając do Polski – z czego 
wynika popularność teorii antyszczepion-
kowych czy nieustającego happeningu, któ-
ry prowadzi Grzegorz Braun. Z tego, że jest 
to na przekór. Im więcej aktorek stoi przy 
Kamali Harris albo Hillary Clinton, albo 
u nas, przy Rafale Trzaskowskim, tym więk-
szą przekorę to budzi. Z kolei po liberalnej 
stronie ten poziom samouwielbienia jest tak 
wielki, że nie rozumieją, jak ktoś mógłby 
zagłosować na złość Mai Ostaszewskiej. Jak 
ktoś mógłby zagłosować na złość ludziom, 
którzy sami siebie postrzegają jako szlachet-
nych i rozumnych? Nie zawsze, ale dlaczego 
taką niechęć wzbudzają kwestie ogranicze-
nia ruchu samochodowego w miastach? Bo 
wychodzi to z wyższościowej pozycji: „Teraz 
ja do was przyjdę, maluczcy, i objaśnię wam 
świat, co jest słuszne i dobre, a wy będziecie 
mi za to wdzięczni”. Żaden dorosły człowiek 
nie lubi być pouczany jak dziecko i reaguje na 
to oporem. Podstawowym elementem jest tu 
myślenie o tym, że „oni” będą tu sobie jeździć 
swoimi nowymi mercami i teslami, a ja moim 
starym oplem nie mogę.

Czym to si% sko(czy, według Ciebie?
Nie wiem, jak to się skończy. Ewidentnie jednak 
żyjemy w czasach jakiegoś przesilenia, a w hi-
storii przesilenia zawsze prowadzą do ustalenia 
nowego ładu. Jaki będzie ten nowy ład, nie mam 
pojęcia. Nie wierzę w determinizm historyczny 
z różnych powodów.

My,lisz, że elity oducz& si% dyskryminacji albo zaczn& 
my,leć w takich kategoriach, które nie sprzyjaj& tylko 
ich interesowi?
Na pewno się nie oduczą. Elity, czy to w Polsce, 
czy w Ameryce, są absolutnie niezdolne do au-
torefleksji i do zmiany. Mogą zostać oduczone, 
i to przemocą. 

Czy agresywna polityka Rosji to też jest jaka, forma 
rewolucji elit? Rewolucji godno,ci?
Rosja może wykorzystywać ten powszechny 
albo powszechniejący na Zachodzie sentyment 
czy resentyment do swoich celów bezwzględ-
nie. Natomiast ja tę wojnę postrzegam bardziej 
w tradycyjnym, geopolitycznym wymiarze.

I co przewidujesz? Rosja ma w tej globalnej grze szanse? 
Masz jakie, wewn%trzne struny, które Ci co, podpowia-
daj&?
Wewnętrzne struny podpowiadają mi z po-
wodów, których nie potrafię uzasadnić, że nie 
będzie pełnoskalowej, kinetycznej konfrontacji 
Rosji z NATO. Podpowiadają mi również, że 
wojna w Ukrainie będzie trwać. Może zmniej-
szyć się jej intensywność, ale będzie się ona tlić. 
Straszną myślą jest to, że trwanie tej wojny jest 
w pewnym sensie w interesie Zachodu i NATO, 
ponieważ Rosja zajęta w Donbasie, pod Char-
kowem czy pod Chersoniem nie będzie w stanie 
działać na Łotwie czy w Estonii. Uważam, że to 
doprowadzi do jakiegoś rodzaju nowej zimnej 
wojny. 

Co jest możliwe w przyszło,ci w Rosji? Ja rozróżniam 
trzy progi: demokratyzacja Rosji, liberalizacja Rosji albo 
przynajmniej deimperializacja Rosji. Nie wierz% w możli-
wo,ć tego, żeby Rosja si% stała w przewidywalnej przy-
szło,ci pa(stwem demokratycznym, a jej społecze(-
stwo – społecze(stwem liberalnym. Ale można Rosj% 
oduczyć imperializmu?
W pełni się z tobą zgadzam. Stawką, o którą 
można walczyć, rozmawiając z nowym poko-
leniem czy z opozycją, jest pozbycie się przez 
Rosję imperialnego odruchu. Możemy i powin-
niśmy liczyć na jakąś trwałą smutę. Ze smuty 
siedemnastowiecznej Rosja wychodziła przez 
parę dekad, a między Iwanem Groźnym a Pio-
trem Wielkim jest dziura w rosyjskim imperia-
lizmie. Kolejna smuta zaczęła się od klęski pod 
Cuszimą i potrwała do lat 20. Rosja była wtedy 
kolosem na glinianych nogach. Ostatnia rosyj-
ska smuta lat 80. i 90. niestety potrwała bardzo 
krótko. W Rosji przyjdzie smuta, a działania 
Zachodu powinny zmierzać nie do tego, żeby 
była tam niezależna prasa i wolne wybory, sko-
ro Rosjanie tego nie chcą, tylko do tego, żeby-
śmy po prostu nie musieli wysyłać własnych 
dzieci do okopów. ◼

S"AWOMIR 
SIERAKOWSKI 
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ry rzeczy straci swój ludowy, buntowniczy wy-
miar. Jednak przyglądając się niespodziewane-
mu dla mnie zwycięstwu Steve'a Bannona nad 
Elonem Muskiem, widzę, że element ludowego 
buntu ma swoją siłę. Że do tego przechwycenia 
jeszcze nie doszło. Nie chcę się tutaj posługi-
wać historycznymi analogiami – wszyscy wie-
my, jaka jest ich wartość. Ale żyjemy w czasach 
tlącej się już trzeciej wojny światowej. Może 
wojna w Ukrainie jest jakimś historycznym 
ekwiwalentem wojny domowej w Hiszpanii, 
po której przyjdzie coś wielkiego, a może nie. 
Historyczne analogie zawodzą, utrudniają zro-
zumienie, ponieważ świat jest zupełnie inny niż 
był 80–90 lat temu. Oferują proste rozwiązania 
skomplikowanych równań i skomplikowanych 
układów.

Przy wszystkich w&tpliwo,ciach wobec analogii i tak 
nie możemy si% bez nich obej,ć. Powiedziałe,, że ruchy 
populistyczne spełniaj& dzisiaj podobn& funkcj% do ma-
sowych ruchów lewicowych kiedy,. Dlaczego jest tak, 
że wtedy te masowe ruchy miały romantyczny cha-
rakter, etos, kodeks silnych warto,ci, autentyczno,ć, 
ide% po,wi%cenia, a dzisiaj prawicowy populizm jest 
w dużej mierze cyniczny? Steve Bannon to intelektuali-
sta, należy do elit, a przy okazji jest w gruncie rzeczy 
oszustem i nawet sam mówi o tym wprost. 
Wiesz lepiej ode mnie, że masowe ruchy lewico-
we były prowadzone przez intelektualistów 
– często zamożnych, żyjących z kapitału. Mówisz 
o elemencie, nazwijmy, prometejskim, które-
go nie dostrzegasz w dzisiejszym prawicowym 
populizmie. I być może tak jest. Nie rozumie-
my jeszcze dobrze prawicowego populizmu, bo 
może jest on dopiero w zalążkowej formie. Jeśli 
ktoś jest temu winien, to moim zdaniem liberal-
no-lewicowe elity. Wspaniale pisze o tym David 
Graeber w zakończeniu „Bullshit Jobs” (tytuł 
polskiego wydania „Praca bez sensu. Teoria”, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej – przyp. red.) , 
gdzie próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
w Ameryce ludzie z podklasy raczej wolą niena-
widzić liberalnego intelektualistę, dziennikarza, 
aktora, niż wielkiego kapitalistę. Według niego 
to zrozumiałe i wynika z tego, że ludzie z klasy 
ludowej potrafią sobie wyobrazić awans społecz-
ny do elity pieniądza – swój czy swoich dzieci. 
Widzą jednak jasno, że awans do elity intelektu-
alnej i elity kapitału jest już praktycznie 

niemożliwy, ponieważ te elity same się replikują, 
nie potrzebują kooptacji. Graeber posługuje się 
wspaniałym przykładem – Hollywood w pierw-
szej połowie XX wieku było oparte na micie 
awansu społecznego. Każdy mógł się utożsamiać 
z gwiazdą, ponieważ wychodziła ona z nizin 
i wchodziła do życia pełnego arystokratyczne-
go fleur. Natomiast dziś Hollywood jest złożone 
z dynastii. Większość gwiazd, reżyserów pochodzi 
z aktorskich, reżyserskich, producenckich rodzin, 
które replikują się same. Ludzie wyraźnie widzą, 
że tak samo jest z elitami uniwersyteckimi czy 
dziennikarskimi – droga do nich jest zamknięta. 
Stąd rodzi się niechęć.

Dojd0my jednak do tego, co różni tamte ruchy od tych, 
czyli od pocz&tku prawicowego populizmu z ko(ca lat 
90. Prawicowy populizm charakteryzuje si% tym, że lu-
dzie głosuj& na partie, które godz& w ich własny interes. 
Biedni głosuj& na Trumpa, a Trump pó0niej obniża podat-
ki najbogatszym. To jest jaki, rodzaj zakłamania, a przy-
najmniej sprzeczno,ci.
To jest rewolucja nie interesu, ale poczucia god-
ności. W liberalno-lewicowej elicie panuje kon-
sensus, iż jedyną grupą społeczną, o jakiej można 
się wyrażać językiem obraźliwym, z góry umniej-
szającym, jest biała podklasa. Tak samo działa 
to w Ameryce, jak i w Polsce. Nie możesz, ską-
dinąd słusznie, należąc do lewicowo-liberalnej 
elity, wypowiedzieć się pogardliwie o czarnych 
mieszkańcach Filadelfii, ale o mieszkańcach Pasa 
Rdzy albo o mieszkańcach Radomia możesz mó-
wić językiem takim, który pasowałby do języka, 
jakim siedemnastowieczna szlachta posługiwała 
się, mówiąc o swoim chłopstwie. I jeśli mówisz 
o kimś takim językiem, to nie możesz się spotkać 
z inną reakcją niż to, że zagłosujemy na abso-
lutnie każdego, kto da nam poczucie godności, 
bo w tym momencie poczucie własnej godności 
i człowieczeństwa okazuje się być potrzebą waż-
niejszą niż potrzeby stricte materialne.

Rozci&gasz to też geograficznie? To znaczy, że w ramach 
tej rewolucji godno,ci ludzie mniej uprzywilejowani eko-
nomicznie, czuj&cy si% pogardzanymi przez elity czy nie-
odnajduj&cy si% w tym głównym nurcie s& jednocze,nie 
prorosyjscy? My,l% na przykład o Niemczech. 
W Niemczech na pewno – jeśli mówimy o AFD, 
o Sarze Wagenknecht czy nawet o starych ka-
drach Die Linke. Tam jest to bardzo geograficzne,  
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myślenie o tym, że „oni” będą tu sobie jeździć 
swoimi nowymi mercami i teslami, a ja moim 
starym oplem nie mogę.

Czym to si% sko(czy, według Ciebie?
Nie wiem, jak to się skończy. Ewidentnie jednak 
żyjemy w czasach jakiegoś przesilenia, a w hi-
storii przesilenia zawsze prowadzą do ustalenia 
nowego ładu. Jaki będzie ten nowy ład, nie mam 
pojęcia. Nie wierzę w determinizm historyczny 
z różnych powodów.

My,lisz, że elity oducz& si% dyskryminacji albo zaczn& 
my,leć w takich kategoriach, które nie sprzyjaj& tylko 
ich interesowi?
Na pewno się nie oduczą. Elity, czy to w Polsce, 
czy w Ameryce, są absolutnie niezdolne do au-
torefleksji i do zmiany. Mogą zostać oduczone, 
i to przemocą. 

Czy agresywna polityka Rosji to też jest jaka, forma 
rewolucji elit? Rewolucji godno,ci?
Rosja może wykorzystywać ten powszechny 
albo powszechniejący na Zachodzie sentyment 
czy resentyment do swoich celów bezwzględ-
nie. Natomiast ja tę wojnę postrzegam bardziej 
w tradycyjnym, geopolitycznym wymiarze.

I co przewidujesz? Rosja ma w tej globalnej grze szanse? 
Masz jakie, wewn%trzne struny, które Ci co, podpowia-
daj&?
Wewnętrzne struny podpowiadają mi z po-
wodów, których nie potrafię uzasadnić, że nie 
będzie pełnoskalowej, kinetycznej konfrontacji 
Rosji z NATO. Podpowiadają mi również, że 
wojna w Ukrainie będzie trwać. Może zmniej-
szyć się jej intensywność, ale będzie się ona tlić. 
Straszną myślą jest to, że trwanie tej wojny jest 
w pewnym sensie w interesie Zachodu i NATO, 
ponieważ Rosja zajęta w Donbasie, pod Char-
kowem czy pod Chersoniem nie będzie w stanie 
działać na Łotwie czy w Estonii. Uważam, że to 
doprowadzi do jakiegoś rodzaju nowej zimnej 
wojny. 

Co jest możliwe w przyszło,ci w Rosji? Ja rozróżniam 
trzy progi: demokratyzacja Rosji, liberalizacja Rosji albo 
przynajmniej deimperializacja Rosji. Nie wierz% w możli-
wo,ć tego, żeby Rosja si% stała w przewidywalnej przy-
szło,ci pa(stwem demokratycznym, a jej społecze(-
stwo – społecze(stwem liberalnym. Ale można Rosj% 
oduczyć imperializmu?
W pełni się z tobą zgadzam. Stawką, o którą 
można walczyć, rozmawiając z nowym poko-
leniem czy z opozycją, jest pozbycie się przez 
Rosję imperialnego odruchu. Możemy i powin-
niśmy liczyć na jakąś trwałą smutę. Ze smuty 
siedemnastowiecznej Rosja wychodziła przez 
parę dekad, a między Iwanem Groźnym a Pio-
trem Wielkim jest dziura w rosyjskim imperia-
lizmie. Kolejna smuta zaczęła się od klęski pod 
Cuszimą i potrwała do lat 20. Rosja była wtedy 
kolosem na glinianych nogach. Ostatnia rosyj-
ska smuta lat 80. i 90. niestety potrwała bardzo 
krótko. W Rosji przyjdzie smuta, a działania 
Zachodu powinny zmierzać nie do tego, żeby 
była tam niezależna prasa i wolne wybory, sko-
ro Rosjanie tego nie chcą, tylko do tego, żeby-
śmy po prostu nie musieli wysyłać własnych 
dzieci do okopów. ◼
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ry rzeczy straci swój ludowy, buntowniczy wy-
miar. Jednak przyglądając się niespodziewane-
mu dla mnie zwycięstwu Steve'a Bannona nad 
Elonem Muskiem, widzę, że element ludowego 
buntu ma swoją siłę. Że do tego przechwycenia 
jeszcze nie doszło. Nie chcę się tutaj posługi-
wać historycznymi analogiami – wszyscy wie-
my, jaka jest ich wartość. Ale żyjemy w czasach 
tlącej się już trzeciej wojny światowej. Może 
wojna w Ukrainie jest jakimś historycznym 
ekwiwalentem wojny domowej w Hiszpanii, 
po której przyjdzie coś wielkiego, a może nie. 
Historyczne analogie zawodzą, utrudniają zro-
zumienie, ponieważ świat jest zupełnie inny niż 
był 80–90 lat temu. Oferują proste rozwiązania 
skomplikowanych równań i skomplikowanych 
układów.

Przy wszystkich w&tpliwo,ciach wobec analogii i tak 
nie możemy si% bez nich obej,ć. Powiedziałe,, że ruchy 
populistyczne spełniaj& dzisiaj podobn& funkcj% do ma-
sowych ruchów lewicowych kiedy,. Dlaczego jest tak, 
że wtedy te masowe ruchy miały romantyczny cha-
rakter, etos, kodeks silnych warto,ci, autentyczno,ć, 
ide% po,wi%cenia, a dzisiaj prawicowy populizm jest 
w dużej mierze cyniczny? Steve Bannon to intelektuali-
sta, należy do elit, a przy okazji jest w gruncie rzeczy 
oszustem i nawet sam mówi o tym wprost. 
Wiesz lepiej ode mnie, że masowe ruchy lewico-
we były prowadzone przez intelektualistów 
– często zamożnych, żyjących z kapitału. Mówisz 
o elemencie, nazwijmy, prometejskim, które-
go nie dostrzegasz w dzisiejszym prawicowym 
populizmie. I być może tak jest. Nie rozumie-
my jeszcze dobrze prawicowego populizmu, bo 
może jest on dopiero w zalążkowej formie. Jeśli 
ktoś jest temu winien, to moim zdaniem liberal-
no-lewicowe elity. Wspaniale pisze o tym David 
Graeber w zakończeniu „Bullshit Jobs” (tytuł 
polskiego wydania „Praca bez sensu. Teoria”, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej – przyp. red.) , 
gdzie próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
w Ameryce ludzie z podklasy raczej wolą niena-
widzić liberalnego intelektualistę, dziennikarza, 
aktora, niż wielkiego kapitalistę. Według niego 
to zrozumiałe i wynika z tego, że ludzie z klasy 
ludowej potrafią sobie wyobrazić awans społecz-
ny do elity pieniądza – swój czy swoich dzieci. 
Widzą jednak jasno, że awans do elity intelektu-
alnej i elity kapitału jest już praktycznie 

niemożliwy, ponieważ te elity same się replikują, 
nie potrzebują kooptacji. Graeber posługuje się 
wspaniałym przykładem – Hollywood w pierw-
szej połowie XX wieku było oparte na micie 
awansu społecznego. Każdy mógł się utożsamiać 
z gwiazdą, ponieważ wychodziła ona z nizin 
i wchodziła do życia pełnego arystokratyczne-
go fleur. Natomiast dziś Hollywood jest złożone 
z dynastii. Większość gwiazd, reżyserów pochodzi 
z aktorskich, reżyserskich, producenckich rodzin, 
które replikują się same. Ludzie wyraźnie widzą, 
że tak samo jest z elitami uniwersyteckimi czy 
dziennikarskimi – droga do nich jest zamknięta. 
Stąd rodzi się niechęć.

Dojd0my jednak do tego, co różni tamte ruchy od tych, 
czyli od pocz&tku prawicowego populizmu z ko(ca lat 
90. Prawicowy populizm charakteryzuje si% tym, że lu-
dzie głosuj& na partie, które godz& w ich własny interes. 
Biedni głosuj& na Trumpa, a Trump pó0niej obniża podat-
ki najbogatszym. To jest jaki, rodzaj zakłamania, a przy-
najmniej sprzeczno,ci.
To jest rewolucja nie interesu, ale poczucia god-
ności. W liberalno-lewicowej elicie panuje kon-
sensus, iż jedyną grupą społeczną, o jakiej można 
się wyrażać językiem obraźliwym, z góry umniej-
szającym, jest biała podklasa. Tak samo działa 
to w Ameryce, jak i w Polsce. Nie możesz, ską-
dinąd słusznie, należąc do lewicowo-liberalnej 
elity, wypowiedzieć się pogardliwie o czarnych 
mieszkańcach Filadelfii, ale o mieszkańcach Pasa 
Rdzy albo o mieszkańcach Radomia możesz mó-
wić językiem takim, który pasowałby do języka, 
jakim siedemnastowieczna szlachta posługiwała 
się, mówiąc o swoim chłopstwie. I jeśli mówisz 
o kimś takim językiem, to nie możesz się spotkać 
z inną reakcją niż to, że zagłosujemy na abso-
lutnie każdego, kto da nam poczucie godności, 
bo w tym momencie poczucie własnej godności 
i człowieczeństwa okazuje się być potrzebą waż-
niejszą niż potrzeby stricte materialne.

Rozci&gasz to też geograficznie? To znaczy, że w ramach 
tej rewolucji godno,ci ludzie mniej uprzywilejowani eko-
nomicznie, czuj&cy si% pogardzanymi przez elity czy nie-
odnajduj&cy si% w tym głównym nurcie s& jednocze,nie 
prorosyjscy? My,l% na przykład o Niemczech. 
W Niemczech na pewno – jeśli mówimy o AFD, 
o Sarze Wagenknecht czy nawet o starych ka-
drach Die Linke. Tam jest to bardzo geograficzne,  
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– przyszłoś& w odbudowie
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Jerzy Wójcik: Oksana Zabużko po kolejnej nocy ataków 
na Kijów opublikowała poruszaj&cy wpis. Zauważyła 
w nim, że „przeciwprzyjaciele” z Europy i Zachodu 
s& już zm%czeni widokiem rosyjskich dronów i rakiet 
uderzaj&cych w ukrai(skie domy oraz zdj%ciami ofiar. 
Sugeruje, że Ukrain% należy przedstawiać z innej per-
spektywy. „Chwała i cze,ć ukrai(skim elektrykom, 
którzy od 20.00 do 21.00 po tym ataku przywrócili linie 
trolejbusowe, ukrai(skim pracownikom wodoci&gów, 
kolei, kawiarni, ,mieciarzom – wszystkim, którzy 
czwartego roku wojny bez kamer i oklasków dokonuj& 
cudu”, pisze. Funkcj% prezesa Kredobanku obj&ł Pan 
w czasie wojny. Jak odnajduje si% Pan w tej opowie,ci?
Jakub Karnowski: Od początku pełnoskalowej 
agresji spędziłem blisko rok w Kijowie i po-
nad pół roku we Lwowie. Pamiętam sytuację ze 
stycznia 2024 roku w Kijowie: zaledwie godzinę 
po ataku na klub sportowy „Lokomotyw Kijów” 
na miejscu zniszczeń wstawiano już nowe okna. 
To dla mnie esencja odpowiedzi na pytanie 
o odbudowę: ona już trwa.
Od roku pełnię funkcję prezesa jedynego polskie-
go banku działającego w Ukrainie. Kredobank, 
jako podmiot z polskim kapitałem państwowym, 
odgrywa kluczową rolę w utrzymaniu stabilności 
Ukrainy. Środki z Zachodu umożliwiają obronę, 
lecz kluczowy jest codzienny wysiłek gospodar-
czy. Banki udzielają kredytów, gromadzą depo-
zyty i inwestują, a pracownicy naprawiają znisz-
czoną infrastrukturę. To wszystko dowodzi, że 
gospodarka Ukrainy funkcjonuje.

Jeśli chcemy utrzyma& tempo wzrostu polskiej gospodarki 
i zapewni& przyszłoś& naszym dzieciom, musimy doprowadzi&  
do sprawiedliwego pokoju w Ukrainie. Dlaczego? Ponieważ to 
Ukraińcy pomogą nam w dalszym rozwoju, mówi Jakub Karnowski, 
polski ekonomista i *nansista, prezes ukraińskiego Kredobanku.

Fazy wojny i ich wpływ na gospodarkę zmieniały się. Pełnoskalowa od-
budowa rozpocznie się, gdy Ukraina uzyska gwarancje bezpieczeństwa. 
Polska po 1990 roku doświadczyła złotego wieku i rekordowego rozwo-
ju gospodarczego. Ukraińcy również na to czekają. Uważam, że Ukra-
ina została zdradzona, ponieważ Zachód nie wywiązał się z gwarancji 
w zamian za rezygnację z broni atomowej. Nadszedł czas, aby te gwa-
rancje zostały zrealizowane przynajmniej w odniesieniu do terytoriów 
kontrolowanych przez rząd w Kijowie, bez uznawania aneksji Krymu  
i pozostałych terytoriów okupowanych.

Sk&d Ukrai(cy czerpi& sił% i wytrwało,ć? Trudno wyobrazić sobie inne społecze(-
stwo, które przez lata, dzie( po dniu, podnosiłoby si% i walczyło.
Szczerze mówiąc, nie wierzę w nadzwyczajne cechy narodowe. W Ka-
tedrze Międzynarodowych Studiów Porównawczych, gdzie pracuję od 
30 lat, analizujemy przyczyny rozwoju lub stagnacji krajów, np. Korei 
Północnej i Południowej – ci sami ludzie, a rozwijają się odmiennie 
z powodu różnych instytucji i systemów. W Ukrainie dzisiaj toczy się 
autentyczna walka dobra ze złem, którą Polacy doskonale znają z wła-
snej historii.
Rosjanie są niezwykle skuteczni w propagandzie i manipulacji. Nie mo-
żemy ich nie doceniać. Choć słabsi ekonomicznie od Zachodu, nadrabia-
ją innymi metodami. To autentyczna walka krajów demokratycznych, 
zbudowanych na cywilizacji judeochrześcijańskiej, z „ruskim mirem”.
Przed 1939 rokiem Ukraina była z grubsza podzielona na część należącą 
do Rzeczypospolitej i część należącą do Związku Sowieckiego. Ukraińcy 
nie byli zadowoleni z polityki II RP, ale po drugiej stronie mieli Ho-
łodomor. Właśnie tak to postrzegam: wiemy, kim jest Putin i co robił. 
Z drugiej strony Ukraińcy sobie z tym radzą. Oczywiście w Ukrainie 
również są ludzie dopuszczający się korupcji czy zdrady – jak w każdym 
narodzie. Jednakże jest to wielki naród, którego istnienie jest zagrożone, 
podobnie jak nasze było w latach 1939 czy 1944.

Znale0li,my si% w sytuacji, w której bliski kraj znalazł si% 
w straszliwym położeniu, a my zachowali,my si% tak, jak 
należy. Rosja, pomimo słabej gospodarki, jawi si% jako 
gigantyczne zło, przestrze( i mentalno,ć, system, który 
nie baczy na koszty ludzkie. To, że ukrai(skie pa(stwo 
funkcjonuje dzie( po dniu, jest absolutnie niezwykłe. 
Pracował Pan przy reformie ukrai(skiej kolei. Wiemy, 
jak skomplikowane s& reformy kolejowe. Spotykam si% 
z wieloma ,wiadectwami, że kolej ukrai(ska stała si% 
najbezpieczniejszym ,rodkiem transportu i jest bardziej 
punktualna niż kolej niemiecka.
Polska kolej bywa obecnie bardziej punktualna 
niż niemiecka. Paradoksalnie, jako liberał i zwo-
lennik gospodarki rynkowej zauważam, że brak 
reformy ukraińskiej kolei (oddzielającej infra-
strukturę od przewoźników, jak w PKP czy UE) 
okazał się jej atutem w warunkach wojennych. 
Ta scentralizowana struktura, podobna do PKP 
z 1990 roku, była kluczowa.
Centralizacja przy odpowiednim przywództwie 
okazała się kluczowa w momencie ataku Rosji. 
Tak było w przypadku Ukrainy. Prezydent Ze-
łenski okazał się bohaterem, choć wielu miało co 
do tego wątpliwości. Scentralizowana struktura 
pomogła. Kolej nie jest też łatwym celem ataków; 
trudno trafić w coś, co się porusza. Ukraińcy wy-
kazali się niezwykłą zdolnością do działania. Za-
równo prezydent Zełenski i jego otoczenie, jak 
i kierownictwo „Ukrzaliznyci” zdali egzamin.
W naszych debatach historycznych rozmawia-
my o tym, co się stało 85 lat temu w Polsce. 

Rząd Polski w 1939 roku nie zdał egzaminu, uciekając do Rumunii pomi-
mo szumnych zapowiedzi. Byli to ci sami ludzie, którzy prowadzili nieko-
rzystną także dla Polski i Polaków politykę wobec mniejszości ukraińskiej 
w Polsce, największej mniejszości do 1939 roku.

Cz%sto podkre,la Pan, że odbudowa Ukrainy stanowi ogromn& szans% dla polskich 
firm. Mimo to Polska ma mniej niż 1% udziału w inwestycjach zewn%trznych w Ukra-
inie. Dużo wi%kszy maj& kraje skandynawskie, Holandia, Turcja, USA. Dlaczego polskie 
firmy wci&ż czekaj&? 
W Ukrainie działa około 2000 firm z polskim kapitałem. Jesteśmy znaczą-
cym eksporterem. Polskie firmy są obecne w Ukrainie, zazwyczaj te sprzed 
2014 lub 2022 roku. Dominują branże rolno-spożywcza, IT i logistyka, w któ-
rej Polska odgrywa kluczową rolę.
Trwa wojna. Polska szybko się rozwija, lecz cały czas nie ma tak dużych zaso-
bów kapitałowych jak Skandynawowie. Polscy przedsiębiorcy wolą inwesto-
wać u siebie, gdzie ryzyko jest niższe. To naturalne. Potencjalni inwestorzy 
czekają na pełnoskalową odbudowę i fundusze instytucji międzynarodo-
wych, takich jak Bank Światowy. To postawa typu: „poczekaj i zobacz”.
Inwestowanie to kupowanie ryzyka, a wysokie ryzyko wymaga dużej stopy 
zwrotu, której dziś nie widać. Duże fundusze, jak amerykański Rockbrid-
ge, wycofały się z planów odbudowy. W to miejsce próbują wejść państwo-
we fundusze: polskie, francuskie, niemieckie. Firmy państwowe mają inne 
bodźce do inwestowania, często polityczne.
Nie da się abstrahować od obecnego momentu. Przykładowo, w ostatnich 
dniach lipca 2025 roku mamy do czynienia ze wzmożeniem ataków, w tym 
z niedawnym atakiem na Lwów. Nastroje są gorsze, a perspektywy mgliste. 
Wzrasta zmęczenie, choć Ukraińcy przestali reagować paniką. Codzienne, 
wielogodzinne ataki trwają, ludzie pracują i niestety często giną. Nasza per-
cepcja, a także percepcja Ukraińców mieszkających w Ukrainie, zmieniła się.
Wierzę, że odbudowa będzie bardzo dobrym tematem inwestycyjnym 
dla polskich firm – dużych, państwowych i nieco mniejszych, a także nie-

JAKUB KARNOWSKI

w rozmowie  
z Jerzym Wójcikiem
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Jerzy Wójcik: Oksana Zabużko po kolejnej nocy ataków 
na Kijów opublikowała poruszaj&cy wpis. Zauważyła 
w nim, że „przeciwprzyjaciele” z Europy i Zachodu 
s& już zm%czeni widokiem rosyjskich dronów i rakiet 
uderzaj&cych w ukrai(skie domy oraz zdj%ciami ofiar. 
Sugeruje, że Ukrain% należy przedstawiać z innej per-
spektywy. „Chwała i cze,ć ukrai(skim elektrykom, 
którzy od 20.00 do 21.00 po tym ataku przywrócili linie 
trolejbusowe, ukrai(skim pracownikom wodoci&gów, 
kolei, kawiarni, ,mieciarzom – wszystkim, którzy 
czwartego roku wojny bez kamer i oklasków dokonuj& 
cudu”, pisze. Funkcj% prezesa Kredobanku obj&ł Pan 
w czasie wojny. Jak odnajduje si% Pan w tej opowie,ci?
Jakub Karnowski: Od początku pełnoskalowej 
agresji spędziłem blisko rok w Kijowie i po-
nad pół roku we Lwowie. Pamiętam sytuację ze 
stycznia 2024 roku w Kijowie: zaledwie godzinę 
po ataku na klub sportowy „Lokomotyw Kijów” 
na miejscu zniszczeń wstawiano już nowe okna. 
To dla mnie esencja odpowiedzi na pytanie 
o odbudowę: ona już trwa.
Od roku pełnię funkcję prezesa jedynego polskie-
go banku działającego w Ukrainie. Kredobank, 
jako podmiot z polskim kapitałem państwowym, 
odgrywa kluczową rolę w utrzymaniu stabilności 
Ukrainy. Środki z Zachodu umożliwiają obronę, 
lecz kluczowy jest codzienny wysiłek gospodar-
czy. Banki udzielają kredytów, gromadzą depo-
zyty i inwestują, a pracownicy naprawiają znisz-
czoną infrastrukturę. To wszystko dowodzi, że 
gospodarka Ukrainy funkcjonuje.

Jeśli chcemy utrzyma& tempo wzrostu polskiej gospodarki 
i zapewni& przyszłoś& naszym dzieciom, musimy doprowadzi&  
do sprawiedliwego pokoju w Ukrainie. Dlaczego? Ponieważ to 
Ukraińcy pomogą nam w dalszym rozwoju, mówi Jakub Karnowski, 
polski ekonomista i *nansista, prezes ukraińskiego Kredobanku.

Fazy wojny i ich wpływ na gospodarkę zmieniały się. Pełnoskalowa od-
budowa rozpocznie się, gdy Ukraina uzyska gwarancje bezpieczeństwa. 
Polska po 1990 roku doświadczyła złotego wieku i rekordowego rozwo-
ju gospodarczego. Ukraińcy również na to czekają. Uważam, że Ukra-
ina została zdradzona, ponieważ Zachód nie wywiązał się z gwarancji 
w zamian za rezygnację z broni atomowej. Nadszedł czas, aby te gwa-
rancje zostały zrealizowane przynajmniej w odniesieniu do terytoriów 
kontrolowanych przez rząd w Kijowie, bez uznawania aneksji Krymu  
i pozostałych terytoriów okupowanych.

Sk&d Ukrai(cy czerpi& sił% i wytrwało,ć? Trudno wyobrazić sobie inne społecze(-
stwo, które przez lata, dzie( po dniu, podnosiłoby si% i walczyło.
Szczerze mówiąc, nie wierzę w nadzwyczajne cechy narodowe. W Ka-
tedrze Międzynarodowych Studiów Porównawczych, gdzie pracuję od 
30 lat, analizujemy przyczyny rozwoju lub stagnacji krajów, np. Korei 
Północnej i Południowej – ci sami ludzie, a rozwijają się odmiennie 
z powodu różnych instytucji i systemów. W Ukrainie dzisiaj toczy się 
autentyczna walka dobra ze złem, którą Polacy doskonale znają z wła-
snej historii.
Rosjanie są niezwykle skuteczni w propagandzie i manipulacji. Nie mo-
żemy ich nie doceniać. Choć słabsi ekonomicznie od Zachodu, nadrabia-
ją innymi metodami. To autentyczna walka krajów demokratycznych, 
zbudowanych na cywilizacji judeochrześcijańskiej, z „ruskim mirem”.
Przed 1939 rokiem Ukraina była z grubsza podzielona na część należącą 
do Rzeczypospolitej i część należącą do Związku Sowieckiego. Ukraińcy 
nie byli zadowoleni z polityki II RP, ale po drugiej stronie mieli Ho-
łodomor. Właśnie tak to postrzegam: wiemy, kim jest Putin i co robił. 
Z drugiej strony Ukraińcy sobie z tym radzą. Oczywiście w Ukrainie 
również są ludzie dopuszczający się korupcji czy zdrady – jak w każdym 
narodzie. Jednakże jest to wielki naród, którego istnienie jest zagrożone, 
podobnie jak nasze było w latach 1939 czy 1944.

Znale0li,my si% w sytuacji, w której bliski kraj znalazł si% 
w straszliwym położeniu, a my zachowali,my si% tak, jak 
należy. Rosja, pomimo słabej gospodarki, jawi si% jako 
gigantyczne zło, przestrze( i mentalno,ć, system, który 
nie baczy na koszty ludzkie. To, że ukrai(skie pa(stwo 
funkcjonuje dzie( po dniu, jest absolutnie niezwykłe. 
Pracował Pan przy reformie ukrai(skiej kolei. Wiemy, 
jak skomplikowane s& reformy kolejowe. Spotykam si% 
z wieloma ,wiadectwami, że kolej ukrai(ska stała si% 
najbezpieczniejszym ,rodkiem transportu i jest bardziej 
punktualna niż kolej niemiecka.
Polska kolej bywa obecnie bardziej punktualna 
niż niemiecka. Paradoksalnie, jako liberał i zwo-
lennik gospodarki rynkowej zauważam, że brak 
reformy ukraińskiej kolei (oddzielającej infra-
strukturę od przewoźników, jak w PKP czy UE) 
okazał się jej atutem w warunkach wojennych. 
Ta scentralizowana struktura, podobna do PKP 
z 1990 roku, była kluczowa.
Centralizacja przy odpowiednim przywództwie 
okazała się kluczowa w momencie ataku Rosji. 
Tak było w przypadku Ukrainy. Prezydent Ze-
łenski okazał się bohaterem, choć wielu miało co 
do tego wątpliwości. Scentralizowana struktura 
pomogła. Kolej nie jest też łatwym celem ataków; 
trudno trafić w coś, co się porusza. Ukraińcy wy-
kazali się niezwykłą zdolnością do działania. Za-
równo prezydent Zełenski i jego otoczenie, jak 
i kierownictwo „Ukrzaliznyci” zdali egzamin.
W naszych debatach historycznych rozmawia-
my o tym, co się stało 85 lat temu w Polsce. 

Rząd Polski w 1939 roku nie zdał egzaminu, uciekając do Rumunii pomi-
mo szumnych zapowiedzi. Byli to ci sami ludzie, którzy prowadzili nieko-
rzystną także dla Polski i Polaków politykę wobec mniejszości ukraińskiej 
w Polsce, największej mniejszości do 1939 roku.

Cz%sto podkre,la Pan, że odbudowa Ukrainy stanowi ogromn& szans% dla polskich 
firm. Mimo to Polska ma mniej niż 1% udziału w inwestycjach zewn%trznych w Ukra-
inie. Dużo wi%kszy maj& kraje skandynawskie, Holandia, Turcja, USA. Dlaczego polskie 
firmy wci&ż czekaj&? 
W Ukrainie działa około 2000 firm z polskim kapitałem. Jesteśmy znaczą-
cym eksporterem. Polskie firmy są obecne w Ukrainie, zazwyczaj te sprzed 
2014 lub 2022 roku. Dominują branże rolno-spożywcza, IT i logistyka, w któ-
rej Polska odgrywa kluczową rolę.
Trwa wojna. Polska szybko się rozwija, lecz cały czas nie ma tak dużych zaso-
bów kapitałowych jak Skandynawowie. Polscy przedsiębiorcy wolą inwesto-
wać u siebie, gdzie ryzyko jest niższe. To naturalne. Potencjalni inwestorzy 
czekają na pełnoskalową odbudowę i fundusze instytucji międzynarodo-
wych, takich jak Bank Światowy. To postawa typu: „poczekaj i zobacz”.
Inwestowanie to kupowanie ryzyka, a wysokie ryzyko wymaga dużej stopy 
zwrotu, której dziś nie widać. Duże fundusze, jak amerykański Rockbrid-
ge, wycofały się z planów odbudowy. W to miejsce próbują wejść państwo-
we fundusze: polskie, francuskie, niemieckie. Firmy państwowe mają inne 
bodźce do inwestowania, często polityczne.
Nie da się abstrahować od obecnego momentu. Przykładowo, w ostatnich 
dniach lipca 2025 roku mamy do czynienia ze wzmożeniem ataków, w tym 
z niedawnym atakiem na Lwów. Nastroje są gorsze, a perspektywy mgliste. 
Wzrasta zmęczenie, choć Ukraińcy przestali reagować paniką. Codzienne, 
wielogodzinne ataki trwają, ludzie pracują i niestety często giną. Nasza per-
cepcja, a także percepcja Ukraińców mieszkających w Ukrainie, zmieniła się.
Wierzę, że odbudowa będzie bardzo dobrym tematem inwestycyjnym 
dla polskich firm – dużych, państwowych i nieco mniejszych, a także nie-

JAKUB KARNOWSKI

w rozmowie  
z Jerzym Wójcikiem
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których dużych prywatnych. Jednak kluczową 
rolę odgrywają politycy, którzy muszą zapew-
nić bezpieczeństwo. Nie budowałbym fabryki 
szkła w Ukrainie, mimo że jest ono bardzo po-
trzebne w odbudowie, jeśli istnieje ryzyko, że 
zostanie ona zniszczona przez rosyjskie rakiety. 
Rosjanom o to chodzi, aby odstraszać kapitał, 
by zależność Ukrainy od wsparcia zewnętrzne-
go była duża. To politycy muszą zapewnić to, 
co miało być gwarantowane w Memorandum 
Budapeszteńskim.

Niemiecki rz&d przygotował kompleksow& strategi% 
odbudowy Ukrainy. Tymczasem polskiemu pa(stwu 
brakuje spójnego strategicznego podej,cia. Polska po-
lityka wydaje si% reaktywna i krótkoterminowa, oparta 
na sondażach, a nie na gł%bszym rozumieniu interesu 
pa(stwa.
Istnieją dwie płaszczyzny: rzeczy zależne od 
nas i niezależne. Płaszczyzna szeroko pojętego 
bezpieczeństwa to geopolityka, w której musi-
my być reaktywni na propozycje Stanów Zjed-
noczonych, ponieważ są one największym gra-
czem. Niewątpliwie ponosimy konsekwencje 
wyboru Donalda Trumpa na prezydenta USA.
Pełnoskalowa odbudowa Ukrainy nie nastąpi 
bez zakończenia wojny i ustanowienia wa-
runków pokoju. Rosja także ponosi poważne 
konsekwencje ekonomiczne, a historie wojen 
na wyczerpanie pokazują, że sukces zależy od 
wytrzymałości gospodarczej i zaplecza.

Klimat inwestycyjny jest współtworzony przez polity-
ków. Przedsi%biorcy, mówi&c o gwarancjach finanso-
wych i bezpiecze(stwa, kieruj& si% sygnałami płyn&-
cymi od władzy. Co można zrobić, aby zmienić ten stan 
rzeczy?
To jest rola przywództwa. Politycy, jeśli chcą być 
prawdziwymi liderami, muszą wykazać się odwa-
gą. Taką odwagę mieli ci, którzy działali po 24 lu-
tego 2022 roku. Rząd PiS zachował się właściwie 
w pierwszym roku wojny, co odzwierciedlało fe-
nomenalne poparcie Polaków dla Ukraińców.
Sytuacja zmieniła się gwałtownie w 2023 roku, 
po tym jak rząd Morawieckiego, nierozważnie, 
pozwolił na niekontrolowany wjazd ukraińskiego 
zboża do Polski. Równocześnie proces sprzedaży 
polskich wiz w Afryce i Azji przyczynił się do 
wzrostu nastrojów antyimigracyjnych, a częścio-
wo także antyukraińskich.

Polska gospodarka potrzebuje ukraińskich pracowników. Gdyby około 
miliona Ukraińców pracujących w Polsce wyjechało, mielibyśmy poważ-
ne problemy z brakiem rąk do pracy i przyszłością systemu emerytalne-
go. Polska straci swój sukces gospodarczy, jeśli zabraknie pracowników. 
Nawet dla środowisk nacjonalistycznych lepiej, aby pracownikami byli 
Ukraińcy, jako kulturowo nam najbliżsi, niż osoby z krajów kulturowo 
odległych. Ukraińcy integrują się z Polską i Polakami w sposób fenome-
nalny.
Postrzegam to w ten sposób, że rola przywództwa jest bardzo duża. Za-
stanawiam się również, dlaczego polski rząd tak jednoznacznie deklaruje, 
że w przypadku misji pokojowej polscy żołnierze nie będą bronić Lwowa, 
podczas gdy polscy żołnierze na sygnał Amerykanów bronili Afganistanu, 
Iraku, Kosowa czy Bośni i Hercegowiny, i niektórzy tam ginęli. Nie rozu-
miem, dlaczego nie mielibyśmy we własnym interesie bronić ukraińskiego 
Lwowa przed Rosją.
Rosjanie byli i są mistrzami propagandy, często bardzo zaawansowanej. 
Fakt, że ktoś zaprzecza Holokaustowi w Polsce, w której miliony polskich 
Żydów zostało wymordowanych, i zyskuje poparcie, jest zatrważający. 
Dla mnie jest oczywiste, że to produkt rosyjskiej propagandy, być może 
cyniczne działanie, ale spowodowane czynnikami wytworzonymi przez 
Rosjan.
Cieszę się, że rozmawiamy o Wołyniu i że odbywają się ekshumacje, 
a potomkowie ofiar mają oczywiste prawo do pochówku. Musimy jednak 
mieć świadomość, że w naszym świecie wydarzyło się wiele takich trage-
dii. Właśnie obchodziliśmy 30. rocznicę mordu w Srebrenicy. Fakt, że dziś 
mówimy o Wołyniu w większym stopniu niż kiedyś, jest bardzo korzystny 
dla Rosjan, ponieważ nakręca emocje w sposób, który może być wyko-
rzystany przeciwko nam. W świecie mediów społecznościowych musimy 
mieć świadomość takich mechanizmów.

Mogę dodać ze swojego doświadczenia: nie mam rodzinnej pamięci zwią-
zanej z dawnymi Kresami. Pochodzę z Zagłębia Dąbrowskiego i Warszawy. 
Staram się podchodzić do tego analitycznie. Ukraińcy też są bardzo zróżni-
cowani – są Ukraińcy z Kijowa, Wołynia, okręgu lwowskiego. Wielu Ukra-
ińców, z którymi rozmawiałem, zwłaszcza tych spoza Lwowa i okolic, nie 
ma żadnej wiedzy o Wołyniu, nigdy nie byli tego uczeni. Ja sam, rocznik 
1974, nie uczyłem się w szkole podstawowej o agresji sowieckiej na Polskę   
17 września czy o polskich obrońcach Lwowa z 1920 roku. We Lwowie mamy 
pomnik Orląt Lwowskich, co należy docenić. Ukraińcy często nie wiedzą, 
jak Polakom kojarzyły się pewne wydarzenia, ponieważ nigdy się z tym nie 

spotkali. Jest to wynik dekad władzy sowieckiej, 
czyli moskiewskiej i wymazania pewnych ele-
mentów z naszej pamięci historycznej.

Mam podobne obserwacje. Rozmawiałem z polityka-
mi i aktywistami litewskimi, którzy byli zaskoczeni, 
że Polacy traktuj& ich jako dawn& koloni%. Twier-
dz&, że Litwini wol& unikać tematu Polski, ponieważ 
nieustannie pojawia si% w&tek historycznych kon-
fliktów. Historia nie została zamkni%ta, jest ci&gle 
podsycana, również przez rosyjsk& propagand% i ma-
nipulacje.
Ukraińcy wykazują inną postawę. Ja nie mam 
żadnych przodków na dawnych Kresach. Na 
Litwie, w Wilnie, byłem tylko raz w życiu, jako 
prezes PKP. Miałem wrażenie, jakbym odpo-
wiadał za prawdziwe i domniemane winy Po-
laków w relacjach z Litwinami. Zauważyłem 
również, że ślady polskości Wilna są nieliczne 
i Litwini je pomijają. Mówię to z zastrzeże-
niem, że jest to moje bardzo subiektywne do-
świadczenie z jednej wizyty.
W Ukrainie natomiast, we Lwowie, szczycą 
się polskością miasta. Wszędzie, gdzie tylko 
pojawia się jakiś stary napis w języku polskim, 
pieczołowicie go odrestaurowują, nawet w wa-
runkach wojny. Na Cmentarzu Łyczakowskim 
znajduje się pomnik dzieci, które walczyły 
z Ukraińcami o Lwów dla Polski. Spacerując 
po Lwowie, często słyszy się określenia typu: 
„ten dom austriacki”, „ten dom polski” – to 
jest zupełnie normalne.
Kiedy próbuję mówić po ukraińsku, ale wy-
chodzi mi po rosyjsku, bo znam go jeszcze ze 
szkoły, bywa, że proszą, abym przestał mówić 
po rosyjsku i zaczął mówić po polsku. To jest 
dość pouczające. Z jednej strony mamy Wo-
łyń, o którym akurat rozmawiamy, a z drugiej 
strony – we Lwowie nigdy nie spotkałem się 
z żadnym sygnałem, że bycie Polakiem stano-
wi problem. Takie mam doświadczenie.

Do,wiadczałem w Kijowie wielu gestów wdzi%czno,ci 
i sympatii wobec Polski. Dwa duże kraje – jeden w Unii 
Europejskiej, drugi z ogromnym potencjałem kultu-
rowym, strategicznym i siln& armi& – to unikalne s&-
siedztwo w Europie. Nie ma dwóch pa(stw z porówny-
walnym nap%dem do życia. Co zrobić, aby ten potencjał 
nie zamienił si% w pretensje, historyczne rozliczenia 
czy podatno,ć na rosyjsk& manipulacj%?

GDYBY OKO"O MILIONA UKRAI'CÓW  
PRACUJ.CYCH W POLSCE WYJECHA"O,  
MIELIBY!MY POWAŻNE PROBLEMY Z BRAKIEM  
R.K DO PRACY I PRZYSZ"O!CI. SYSTEMU  
EMERYTALNEGO. 

Ukraina potrzebuje sprawiedliwego pokoju. 
Taki pokój będzie niezwykle korzystny dla 
Polski i dla polskich przedsiębiorców, a tym 
samym dla wszystkich Polaków. Polska może 
wkrótce stracić dotychczasowe motory wzro-
stu, które przez ostatnie 30 lat napędzały 
proces nadganiania gospodarczego, perspek-
tywę wejścia do Unii Europejskiej i fundusze 
strukturalne, co przyczyniło się do naszego 
gigantycznego sukcesu.
Jeśli chcemy utrzymać tempo wzrostu i za-
pewnić przyszłość naszym dzieciom, musi-
my doprowadzić do sprawiedliwego pokoju 
w Ukrainie. Dlaczego? Ponieważ Ukraińcy 
pomogą nam w dalszym rozwoju. Część z nich 
już pracuje w Polsce i będzie pracować nadal. 
Będą też najbliżsi nam kulturowo ze wszyst-
kich obcokrajowców, którzy muszą pracować 
w Polsce, ponieważ bez nich polska gospo-
darka nie będzie się rozwijać.
Polskie przedsiębiorstwa muszą inwestować 
w Ukrainie, aby realizować interesy podob-
ne do tych, które prowadziły firmy zachod-
nie, np. niemieckie, w okresie gdy Polska 
wchodziła do Unii Europejskiej. Polskie ban-
ki i przedsiębiorstwa mogą odbudowywać 
Ukrainę, korzystając z funduszy instytucji 
międzynarodowych działających w warun-
kach powojennych. Bank Światowy i Euro-
pejski Bank Odbudowy i Rozwoju, które 
w przeszłości wspierały rozwój Polski, mogą 
odegrać podobną rolę. Musimy w pozytyw-
nym sensie przejąć kontrolę nad tymi pie-
niędzmi i zarabiać na odbudowie Ukrainy.
To znane mechanizmy, ale warunkiem pod-
stawowym jest pokój w Ukrainie, co oznacza, 
że rosyjskie rakiety muszą przestać zabijać 
ukraińskie dzieci i kobiety, tak jak działo się 
to w Polsce, np. we wrześniu 1939 roku. USA 
ma na to największy wpływ. Mamy bardzo 
dobre przywództwo w Polsce. Myślę głównie 
o premierze Tusku i Radosławie Sikorskim. 
Sikorski jest idealnym ministrem spraw za-
granicznych. Mam nadzieję, że prezydent 
USA Donald Trump przekona się ostatecz-
nie, kto jest prawdziwym wrogiem i będzie 
działał na rzecz tych, którzy z tym wrogiem 
aktywnie walczą. Na przełomie lipca i sierp-
nia wydaje się, że zaczyna rozumieć, kim jest 
Putin. ◼
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których dużych prywatnych. Jednak kluczową 
rolę odgrywają politycy, którzy muszą zapew-
nić bezpieczeństwo. Nie budowałbym fabryki 
szkła w Ukrainie, mimo że jest ono bardzo po-
trzebne w odbudowie, jeśli istnieje ryzyko, że 
zostanie ona zniszczona przez rosyjskie rakiety. 
Rosjanom o to chodzi, aby odstraszać kapitał, 
by zależność Ukrainy od wsparcia zewnętrzne-
go była duża. To politycy muszą zapewnić to, 
co miało być gwarantowane w Memorandum 
Budapeszteńskim.

Niemiecki rz&d przygotował kompleksow& strategi% 
odbudowy Ukrainy. Tymczasem polskiemu pa(stwu 
brakuje spójnego strategicznego podej,cia. Polska po-
lityka wydaje si% reaktywna i krótkoterminowa, oparta 
na sondażach, a nie na gł%bszym rozumieniu interesu 
pa(stwa.
Istnieją dwie płaszczyzny: rzeczy zależne od 
nas i niezależne. Płaszczyzna szeroko pojętego 
bezpieczeństwa to geopolityka, w której musi-
my być reaktywni na propozycje Stanów Zjed-
noczonych, ponieważ są one największym gra-
czem. Niewątpliwie ponosimy konsekwencje 
wyboru Donalda Trumpa na prezydenta USA.
Pełnoskalowa odbudowa Ukrainy nie nastąpi 
bez zakończenia wojny i ustanowienia wa-
runków pokoju. Rosja także ponosi poważne 
konsekwencje ekonomiczne, a historie wojen 
na wyczerpanie pokazują, że sukces zależy od 
wytrzymałości gospodarczej i zaplecza.

Klimat inwestycyjny jest współtworzony przez polity-
ków. Przedsi%biorcy, mówi&c o gwarancjach finanso-
wych i bezpiecze(stwa, kieruj& si% sygnałami płyn&-
cymi od władzy. Co można zrobić, aby zmienić ten stan 
rzeczy?
To jest rola przywództwa. Politycy, jeśli chcą być 
prawdziwymi liderami, muszą wykazać się odwa-
gą. Taką odwagę mieli ci, którzy działali po 24 lu-
tego 2022 roku. Rząd PiS zachował się właściwie 
w pierwszym roku wojny, co odzwierciedlało fe-
nomenalne poparcie Polaków dla Ukraińców.
Sytuacja zmieniła się gwałtownie w 2023 roku, 
po tym jak rząd Morawieckiego, nierozważnie, 
pozwolił na niekontrolowany wjazd ukraińskiego 
zboża do Polski. Równocześnie proces sprzedaży 
polskich wiz w Afryce i Azji przyczynił się do 
wzrostu nastrojów antyimigracyjnych, a częścio-
wo także antyukraińskich.

Polska gospodarka potrzebuje ukraińskich pracowników. Gdyby około 
miliona Ukraińców pracujących w Polsce wyjechało, mielibyśmy poważ-
ne problemy z brakiem rąk do pracy i przyszłością systemu emerytalne-
go. Polska straci swój sukces gospodarczy, jeśli zabraknie pracowników. 
Nawet dla środowisk nacjonalistycznych lepiej, aby pracownikami byli 
Ukraińcy, jako kulturowo nam najbliżsi, niż osoby z krajów kulturowo 
odległych. Ukraińcy integrują się z Polską i Polakami w sposób fenome-
nalny.
Postrzegam to w ten sposób, że rola przywództwa jest bardzo duża. Za-
stanawiam się również, dlaczego polski rząd tak jednoznacznie deklaruje, 
że w przypadku misji pokojowej polscy żołnierze nie będą bronić Lwowa, 
podczas gdy polscy żołnierze na sygnał Amerykanów bronili Afganistanu, 
Iraku, Kosowa czy Bośni i Hercegowiny, i niektórzy tam ginęli. Nie rozu-
miem, dlaczego nie mielibyśmy we własnym interesie bronić ukraińskiego 
Lwowa przed Rosją.
Rosjanie byli i są mistrzami propagandy, często bardzo zaawansowanej. 
Fakt, że ktoś zaprzecza Holokaustowi w Polsce, w której miliony polskich 
Żydów zostało wymordowanych, i zyskuje poparcie, jest zatrważający. 
Dla mnie jest oczywiste, że to produkt rosyjskiej propagandy, być może 
cyniczne działanie, ale spowodowane czynnikami wytworzonymi przez 
Rosjan.
Cieszę się, że rozmawiamy o Wołyniu i że odbywają się ekshumacje, 
a potomkowie ofiar mają oczywiste prawo do pochówku. Musimy jednak 
mieć świadomość, że w naszym świecie wydarzyło się wiele takich trage-
dii. Właśnie obchodziliśmy 30. rocznicę mordu w Srebrenicy. Fakt, że dziś 
mówimy o Wołyniu w większym stopniu niż kiedyś, jest bardzo korzystny 
dla Rosjan, ponieważ nakręca emocje w sposób, który może być wyko-
rzystany przeciwko nam. W świecie mediów społecznościowych musimy 
mieć świadomość takich mechanizmów.

Mogę dodać ze swojego doświadczenia: nie mam rodzinnej pamięci zwią-
zanej z dawnymi Kresami. Pochodzę z Zagłębia Dąbrowskiego i Warszawy. 
Staram się podchodzić do tego analitycznie. Ukraińcy też są bardzo zróżni-
cowani – są Ukraińcy z Kijowa, Wołynia, okręgu lwowskiego. Wielu Ukra-
ińców, z którymi rozmawiałem, zwłaszcza tych spoza Lwowa i okolic, nie 
ma żadnej wiedzy o Wołyniu, nigdy nie byli tego uczeni. Ja sam, rocznik 
1974, nie uczyłem się w szkole podstawowej o agresji sowieckiej na Polskę   
17 września czy o polskich obrońcach Lwowa z 1920 roku. We Lwowie mamy 
pomnik Orląt Lwowskich, co należy docenić. Ukraińcy często nie wiedzą, 
jak Polakom kojarzyły się pewne wydarzenia, ponieważ nigdy się z tym nie 

spotkali. Jest to wynik dekad władzy sowieckiej, 
czyli moskiewskiej i wymazania pewnych ele-
mentów z naszej pamięci historycznej.

Mam podobne obserwacje. Rozmawiałem z polityka-
mi i aktywistami litewskimi, którzy byli zaskoczeni, 
że Polacy traktuj& ich jako dawn& koloni%. Twier-
dz&, że Litwini wol& unikać tematu Polski, ponieważ 
nieustannie pojawia si% w&tek historycznych kon-
fliktów. Historia nie została zamkni%ta, jest ci&gle 
podsycana, również przez rosyjsk& propagand% i ma-
nipulacje.
Ukraińcy wykazują inną postawę. Ja nie mam 
żadnych przodków na dawnych Kresach. Na 
Litwie, w Wilnie, byłem tylko raz w życiu, jako 
prezes PKP. Miałem wrażenie, jakbym odpo-
wiadał za prawdziwe i domniemane winy Po-
laków w relacjach z Litwinami. Zauważyłem 
również, że ślady polskości Wilna są nieliczne 
i Litwini je pomijają. Mówię to z zastrzeże-
niem, że jest to moje bardzo subiektywne do-
świadczenie z jednej wizyty.
W Ukrainie natomiast, we Lwowie, szczycą 
się polskością miasta. Wszędzie, gdzie tylko 
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runkach wojny. Na Cmentarzu Łyczakowskim 
znajduje się pomnik dzieci, które walczyły 
z Ukraińcami o Lwów dla Polski. Spacerując 
po Lwowie, często słyszy się określenia typu: 
„ten dom austriacki”, „ten dom polski” – to 
jest zupełnie normalne.
Kiedy próbuję mówić po ukraińsku, ale wy-
chodzi mi po rosyjsku, bo znam go jeszcze ze 
szkoły, bywa, że proszą, abym przestał mówić 
po rosyjsku i zaczął mówić po polsku. To jest 
dość pouczające. Z jednej strony mamy Wo-
łyń, o którym akurat rozmawiamy, a z drugiej 
strony – we Lwowie nigdy nie spotkałem się 
z żadnym sygnałem, że bycie Polakiem stano-
wi problem. Takie mam doświadczenie.

Do,wiadczałem w Kijowie wielu gestów wdzi%czno,ci 
i sympatii wobec Polski. Dwa duże kraje – jeden w Unii 
Europejskiej, drugi z ogromnym potencjałem kultu-
rowym, strategicznym i siln& armi& – to unikalne s&-
siedztwo w Europie. Nie ma dwóch pa(stw z porówny-
walnym nap%dem do życia. Co zrobić, aby ten potencjał 
nie zamienił si% w pretensje, historyczne rozliczenia 
czy podatno,ć na rosyjsk& manipulacj%?

GDYBY OKO"O MILIONA UKRAI'CÓW  
PRACUJ.CYCH W POLSCE WYJECHA"O,  
MIELIBY!MY POWAŻNE PROBLEMY Z BRAKIEM  
R.K DO PRACY I PRZYSZ"O!CI. SYSTEMU  
EMERYTALNEGO. 

Ukraina potrzebuje sprawiedliwego pokoju. 
Taki pokój będzie niezwykle korzystny dla 
Polski i dla polskich przedsiębiorców, a tym 
samym dla wszystkich Polaków. Polska może 
wkrótce stracić dotychczasowe motory wzro-
stu, które przez ostatnie 30 lat napędzały 
proces nadganiania gospodarczego, perspek-
tywę wejścia do Unii Europejskiej i fundusze 
strukturalne, co przyczyniło się do naszego 
gigantycznego sukcesu.
Jeśli chcemy utrzymać tempo wzrostu i za-
pewnić przyszłość naszym dzieciom, musi-
my doprowadzić do sprawiedliwego pokoju 
w Ukrainie. Dlaczego? Ponieważ Ukraińcy 
pomogą nam w dalszym rozwoju. Część z nich 
już pracuje w Polsce i będzie pracować nadal. 
Będą też najbliżsi nam kulturowo ze wszyst-
kich obcokrajowców, którzy muszą pracować 
w Polsce, ponieważ bez nich polska gospo-
darka nie będzie się rozwijać.
Polskie przedsiębiorstwa muszą inwestować 
w Ukrainie, aby realizować interesy podob-
ne do tych, które prowadziły firmy zachod-
nie, np. niemieckie, w okresie gdy Polska 
wchodziła do Unii Europejskiej. Polskie ban-
ki i przedsiębiorstwa mogą odbudowywać 
Ukrainę, korzystając z funduszy instytucji 
międzynarodowych działających w warun-
kach powojennych. Bank Światowy i Euro-
pejski Bank Odbudowy i Rozwoju, które 
w przeszłości wspierały rozwój Polski, mogą 
odegrać podobną rolę. Musimy w pozytyw-
nym sensie przejąć kontrolę nad tymi pie-
niędzmi i zarabiać na odbudowie Ukrainy.
To znane mechanizmy, ale warunkiem pod-
stawowym jest pokój w Ukrainie, co oznacza, 
że rosyjskie rakiety muszą przestać zabijać 
ukraińskie dzieci i kobiety, tak jak działo się 
to w Polsce, np. we wrześniu 1939 roku. USA 
ma na to największy wpływ. Mamy bardzo 
dobre przywództwo w Polsce. Myślę głównie 
o premierze Tusku i Radosławie Sikorskim. 
Sikorski jest idealnym ministrem spraw za-
granicznych. Mam nadzieję, że prezydent 
USA Donald Trump przekona się ostatecz-
nie, kto jest prawdziwym wrogiem i będzie 
działał na rzecz tych, którzy z tym wrogiem 
aktywnie walczą. Na przełomie lipca i sierp-
nia wydaje się, że zaczyna rozumieć, kim jest 
Putin. ◼
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JAKUB KARNOWSKI
polski ekonomista, 
finansista  
i menedżer, w latach 
2012–2015 prezes 
zarz&du Polskich Kolei 
Pa(stwowych S.A. Od 1 
marca 2025 roku prezes 
Kredobanku. Wykładowca 
w Szkole Głównej Hand-
lowej, autor publikacji 
z zakresu makroekonomii 
i finansów. Członek 
rady Fundacji Wolno,ci 
Gospodarczej
CFA Society of Ukraine 
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Karnowski b%dzie mówc& 
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POWINNI!MY BY1 LIDEREM  
BEZPIECZE'STWA  
KOSMICZNEGO

SPACE

Misja „Ignis” zwiększyła w Polsce zainteresowanie kosmosem.  
Skorzysta& mogą na tym również rodzime *rmy. Jak wygląda  
krajobraz polskiego sektora i jaką rolę w jego rozwoju pełni  
Polska Agencja Kosmiczna? Na te pytania odpowiada  
Marta Ewa Wachowicz, prezes POLSY.

Marta Ewa Wachowicz

w rozmowie 
z Marcinem Haberem, Wirtualna Polska

Marcin Haber, Wirtualna Polska: Dlaczego Polska nadal 
nie ma Krajowego Programu Kosmicznego? Co w prakty-
ce oznacza dla sektora jego brak?
Marta Ewa Wachowicz, prezes Polskiej Agencji Ko-
smicznej: To wszystko są naczynia połączone. 
Oczywiście możemy dyskutować o błędach ostat-
nich kilkunastu lat. Jestem w sektorze od dawna 
i mam swoją refleksję na ten temat. Mamy jednak 
świetny moment dla rozwoju branży w Polsce, 
więc trzeba zacząć toczyć szeroki dialog na temat 
kosmosu.

Nie b%dzie lepszego momentu niż tuż po misji Sławosza 
Uzna(skiego-Wi,niewskiego.
Tak, Sławosz nam to umożliwił. Nie chodzi tutaj 
już tylko o to, co będzie po misji, tylko o włączenie 
go na poziomie intelektualnym w dyskusję o sek-
torze. Nie sprowadzajmy misji „Ignis” do pomido-
rówki i pierogów. Ja oczywiście rozumiem, czemu 
te tematy są poruszane i co Sławosz robił w te-
lewizjach śniadaniowych. To też jest ważne, bo 
budzi społeczną ciekawość i nie należy tego lekce-
ważyć ani piętnować. Jest jednak idealny moment 
włączenia go w nurt opowieści o tym, jaka Polska 
ma być. Rozmawiajmy o tym, jakim chcemy być 
krajem, z jakim przemysłem kosmicznym, z jaki-
mi aspiracjami i ambicjami.

To jakim Pani zdaniem chcemy być krajem? Jakie powin-
ni,my mieć ambicje?
Moim zdaniem w tej chwili jest wola rządu, zgoda 
społeczna i odpowiedni moment rozwoju tech-
nologii oraz polskich podmiotów związanych 

z sektorem na to, abyśmy zajęli jakąś niszę w Eu-
ropie. Lider szeroko rozumianego bezpieczeństwa 
kosmicznego to jest coś, do czego powinniśmy 
aspirować. To zaspokaja nasze ambicje i łączy 
większość wątków strategicznych. Ze względu na 
położenie i geopolitykę jesteśmy krajem, który 
musi szczególną uwagę poświęcać bezpieczeń-
stwu. Są to hasła naszej prezydencji, premier rów-
nież podkreślał to wielokrotnie. Jest zgoda spo-
łeczna na duże wydatki na obronność. Jest więc 
doskonały moment, aby podjąć dyskusję, jak w tej 
obronności i bezpieczeństwie uplasować kosmos.

Czy sektor kosmiczny może – troch% po cichu – zostać 
beneficjentem wzrostu wydatków na obronno,ć?
Niekoniecznie po cichu. Jako kraj jesteśmy na tym 
poziomie dojrzałości, że możemy sobie powie-
dzieć, co dotyczy obronności, a co bezpieczeństwa 
samego w sobie. 
I downstream i upstream, czyli to, co obserwuje-
my z kosmosu i to, co tam wysyłamy, wpływają 
na nasze bezpieczeństwo. Dlatego powinniśmy 
o tym mówić nie po cichu, ale mieć to na sztanda-
rach. Jest jeszcze drugi, może trochę nieoczywisty 
aspekt, czyli technologie dual-use (podwójnego 
zastosowania – przyp. red.), które również się do 
tego przyczyniają.
Dla ludzi jest już oczywiste, że obserwowanie Zie-
mi z kosmosu wpływa pozytywnie na życie oby-
wateli. Mało kto wyobraża sobie już bowiem jeż-
dżenie samochodem bez nawigacji, która pokaże, 
jak uniknąć korków czy dotrzeć do celu. To już 
jest tak oczywiste, że chyba nie warto tego powta-

SPACE

Sławosz Uzna(ski-Wi,niewski, drugi Polak w historii, który znalazł si%  
w przestrzeni kosmicznej. Podczas pobytu na Mi%dzynarodowej Stacji 
Kosmicznej wykonał 13 eksperymentów naukowych w ramach misji Ignis. 
Był mówc& Impact'24. 
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Marta Ewa  
Wachowicz  
– prezes Polskiej Agencji 
Kosmicznej (od kwietnia 
2025 roku). Zdobyła tytuł 
doktora nauk fizycznych  
w dziedzinie fizyki  
kosmicznej w Centrum 
Bada( Kosmicznych  
Polskiej Akademii Nauk. 
Uczestniczyła  
w tworzeniu Polskiej 
Agencji Kosmicznej  
i konstruowaniu modelu 
jej działania. W latach 
2015–2018 kierowała 
Departamentem Strategii 
i Współpracy Mi%dzynar-
odowej Polskiej Agencji 
Kosmicznej. Tworzyła 
i nadzorowała wdrażanie 
mechanizmów wsparcia 
merytorycznego dla 
przedsi%biorców sektora 
kosmicznego w zakresie 
gospodarczej współpracy  
mi%dzynarodowej.
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Marta Ewa  
Wachowicz  
– prezes Polskiej Agencji 
Kosmicznej (od kwietnia 
2025 roku). Zdobyła tytuł 
doktora nauk fizycznych  
w dziedzinie fizyki  
kosmicznej w Centrum 
Bada( Kosmicznych  
Polskiej Akademii Nauk. 
Uczestniczyła  
w tworzeniu Polskiej 
Agencji Kosmicznej  
i konstruowaniu modelu 
jej działania. W latach 
2015–2018 kierowała 
Departamentem Strategii 
i Współpracy Mi%dzynar-
odowej Polskiej Agencji 
Kosmicznej. Tworzyła 
i nadzorowała wdrażanie 
mechanizmów wsparcia 
merytorycznego dla 
przedsi%biorców sektora 
kosmicznego w zakresie 
gospodarczej współpracy  
mi%dzynarodowej.
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rzać. Mniej oczywiste jednak jest to, że potrzebujemy zobrazowań w innym 
zakresie spektralnym. A my to robimy. Ministerstwo Obrony Narodowej 
ostatnio podpisało kontrakty na dostarczenie zobrazowania typu SAR (Syn-
thetic Aperture Radar – sztuczna apertura – przyp. red.). To jest kolejny etap 
rozwoju. Będziemy patrzeć na Polskę i kraje sąsiednie z dużo większą szcze-
gółowością. Te dane będą zupełnie innej jakości. Daje to dostęp do nowych 
informacji.

Przez lata powtarzano, że polskie firmy i instytucje s& ,wietne w tworzeniu oprogra-
mowania dla misji kosmicznych i przetwarzaniu danych przesyłanych na Ziemi%. Czy to 
jest szczyt naszych ambicji?
Absolutnie nie. Zgadzam się, że jesteśmy świetni w tworzeniu software’u, 
wiemy, że za sukcesami wielu firm z sektora IT stoją polscy programiści. 
To nas bardzo cieszy, ale nie zgadzam się z tym, że to jest szczyt naszych 
ambicji. Od lat budujemy bowiem instrumenty kosmiczne. Jest to bardzo 
niszowe i specjalistyczne, ale też bardzo prestiżowe. Bariera wejścia na 
ten rynek jest gigantyczna. Centrum Badań Kosmicznych zaprojektowa-
ło, zbudowało, przetestowało i wysłało w kosmos już kilkadziesiąt instru-
mentów. W czołowych misjach europejskich, ale nie tylko, mamy obecne 
polskie elementy. To jest powód do dumy, ale też dowód, że potrafimy 
robić precyzyjną elektronikę czy optoelektronikę. Myślę więc, że podze-
społy elektroniczne, czujniki i sensory, to może być nisza, w której Polska 
może sobie świetnie radzić. 
Mamy oczywiście także większe ambicje, związane z platformami satelitarny-
mi czy małymi satelitami. Jak w każdym biznesie ważna jest jednak specjaliza-
cja. Nie możemy rozwijać wszystkiego. Uważam, że nadal jest za mało polskich 
produktów na tym rynku. Nie podbijamy go żadnym oprogramowaniem czy 
dedykowanym wyłącznie dla zastosowań kosmicznych rozwiązaniem.

Mamy na rynku przykłady firm, które odnosz& sukces i tworz& duże projekty w sekto-
rze kosmicznym. Takie nazwy jak Creotech, ICEYE czy Scanway nie s& już anonimowe.
Wymienił pan nasze perełki, które są powodem do dumy. To podmioty, 
które się bardzo szybko rozwinęły, znajdując sobie miejsce na rynku i są 
bardzo ważne również w aspekcie bezpieczeństwa dla sfery publicznej, 
bo realizują kontrakty rządowe. Mamy jednak również bardzo dużo firm 

średnich rozmiarów, które zdobywają coraz 
szerszy segment rynku europejskiego. Patrząc 
przekrojowo, ten sektor rozrasta się wśród ma-
łych, średnich i dużych przedsiębiorstw. Można 
śmiało powiedzieć, że mamy tu do czynienia ze 
zrównoważonym rozwojem.

Pytałem o polskie firmy, bo sporo jest dyskusji o tym, 
czy my faktycznie odbieramy to, co Polska wpłaca do 
ESA w ramach składek. Czy nasz rynek jest na tyle doj-
rzały, aby tak duże ,rodki absorbować? Czy to, że rynek 
jest w stanie te pieni&dze spożytkować, można w ogóle 
nazwać wyznacznikiem dojrzało,ci branży?
To jest dobre pytanie, czy ten wskaźnik jest fak-
tycznie miernikiem rozwoju rynku. Po części 
trzeba się z tym zgodzić. Chociażby dlatego, że 
jest niewiele innych wymiernych danych. Z samą 
przynależnością firm do sektora jest bowiem 
dużo komplikacji, chociażby przez kody PKD.
Pamiętajmy jednak, że to jest sprzężenie zwrot-
ne. Firmy konsumują środki, więc jest na nie 
większe zapotrzebowanie, więc rządy krajów 
członkowskich zwiększają kontrybucję do ESA. 
Myślę jednak, że im bardziej dojrzały jest sek-
tor kosmiczny w danym kraju, tym rozsądniej-
sze jest, aby taki miernik stosować. My nadal 
jesteśmy jednak na etapie zaawansowanym, ale 
wciąż początkowym. Nie da się tego oczywi-
ście porównać z sytuacją z 2012 roku, ale wciąż 
jeszcze nie mamy jasnej strategii kosmicznej, 
do której firmy mogą się dostosować. To jest 
sektor, który wymaga czasu, wielkich nakładów 
i cierpliwości. Jeśli rząd wskaże kierunek, że np. 
inwestujemy w budowę satelitów, badania Zie-
mi albo jeszcze coś innego, to firmy i instytuty 
się do tego dostosują. Wtedy też konsumpcja 
środków jest większa, bo zapewniona jest sta-
bilność i przewidywalność. Coś, co podmioty 
gospodarcze lubią i czego potrzebują.

Ostatnie lata są trudne do porównania. W czasie  
obowiązywania ram finansowych Europejskiej 
Agencji Kosmicznej Polska zwiększyła składkę. 
Stało się to ku zaskoczeniu sektora i podmiotów 
gospodarczych. Nie wszyscy umieli się przygoto-
wać. To kwestia zatrudnienia ludzi, zbudowania 
linii produkcyjnych i testowych. Firmy powinny 
też myśleć o nowych konsorcjach, projektach, 
skalować się. Biorąc pod uwagę, że były zasko-
czone, to poradziły sobie bardzo dobrze.

Patrząc na wykorzystanie tych środków, możemy 
obserwować, w jakich obszarach rozwój rynku 
kosmicznego idzie nam lepiej, a w których tro-
chę wolniej. Trzeba rozumieć jednak specyfikę 
rynku. Wiadomo, że łatwiej jest robić aplikacje 
satelitarne niż budować eksperymenty. 

W Pani odpowiedzi wybrzmiewa to, od czego zacz%li-
,my rozmow% – brak Krajowego Programu Kosmicznego 
i strategii rozwoju sektora kosmicznego.
Ta strategia właśnie się kształtuje. Krajowy Pro-
gram Kosmiczny to dokument ją wykonujący, 
więc to następny krok, na którym wolałabym 
się teraz nie koncentrować, bo to sprawa czysto 
operacyjna.
Natomiast faktycznie uważam, że musimy zdecy-
dowanie przedefiniować Polską Strategię Kosmicz-
ną do 2023 roku – bo taki jest jej oficjalny tytuł – bo 
ona nie wyznacza nam ambitnych celów i sprowa-
dza się do większego wykorzystania danych sateli-
tarnych i ogólnego rozwoju technologii.

Sama jej nazwa wskazuje, że warto by si% było nad ni& 
pochylić…
Dokładnie tak. Patrząc na obecną aktywność 
i inwestycje rządu, na wskazywanie kierunku 
bezpieczeństwa jako priorytetu, myślę, że jeste-
śmy chwilę przed nazwaniem wielu pomysłów 
bardzo konkretnie, nałożeniem na nie ram na-
szych ambicji i spisaniem tego jako dokumentu. 
Mam wrażenie, że jesteśmy w momencie obser-
wowania, jak nowa strategia się wykuwa.

Jesieni& odbywa si% Rada Ministerialna Europejskiej 
Agencji Kosmicznej. Coraz cz%,ciej można usłyszeć 
plotki, że Polska może starać si% o doł&czenie Sławosza 
do korpusu astronautów ESA. Czy powinni,my mieć ta-
kie ambicje?
Mogę powiedzieć o naszych ambicjach tech-
nologicznych. Dla mnie jasne i czytelne jest, że 
chcemy brać udział w misjach na Księżyc i Mar-
sa czy tworzenia satelitów w ramach programu 
„Resilience From Space”. To jest kierunek na-
szych ambicji i aspiracji jako kraju, który chce 
rozwijać PKB poprzez wspieranie sektora ko-
smicznego.
Nie będę komentować przygotowań do Rady 
Ministerialnej, bo to zadanie właściwego mi-
nistra ds. gospodarki. Dopuszczam myśl, że 
rozważany jest również scenariusz lotów zało-
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gowych. Dla mnie to jest jednak bardziej wizja. 
Polska w tej chwili powinna się bardziej kon-
centrować na rozwoju twardych technologii 
i naszego potencjału w tworzeniu satelitów 
i systemów obronności. Liczę na naszego astro-
nautę, który może być ambasadorem rozwoju 
technologii dual-use i wspieraniu zmiany kie-
runków myślenia przez ESA, czyli większego 
otwarcia na tematykę bezpieczeństwa.

Powiedziała Pani o Ksi%życu i Marsie. Skupmy si% na 
naturalnym satelicie Ziemi. Czy Polska ma ambicj%, aby 
mocno wł&czyć si% w program „Artemis”? Czy b%dziemy 
wysyłać na Ksi%życ swoje urz&dzenia?
Widzimy potrzebę zaangażowania w eksplora-
cję zarówno Księżyca, jak i Marsa. Chodzi tu 
o szukanie pierwiastków ziem rzadkich, tech-
nologie odzyskiwania wody, pozyskiwania tle-
nu, wydajne systemy zasilania. Jest mnóstwo 
wyzwań technologicznych ściśle związanych 
z uczestnictwem w misjach księżycowych. 
Technologicznie zarówno misje na Księżyc, 
jak i na Marsa to absolutnie nasze aspiracje. 
Jest to kontynuacja tego, co robimy od lat. 
Nasi naukowcy tworzą instrumenty, które 
temu służą. Mamy już bardzo duże portfolio 
takich projektów.

Stany Zjednoczone podczas poprzedniej kadencji pre-
zydenta Donalda Trumpa stworzyły komponent wojsk 
kosmicznych, pokazuj&c w ten sposób, jak ważnym ob-
szarem działa( wojskowych jest kosmos. Czy polskie 
Ministerstwo Obrony Narodowej również zdaje sobie 
z tego spraw%?
MON myśli o kosmosie bardzo poważnie. 
Z wielkim entuzjazmem obserwuję zmianę 
podejścia w tym zakresie. Wojsko chce in-
westować i inwestuje w nowoczesne techno-
logie, jak chociażby umowa z maja na sateli-
tarny system rozpoznania mikroSAR (umowa 
MON z konsorcjum utworzonym przez firmę 
ICEYE oraz Wojskowe Zakłady Łączności Nr 1 
– przyp. red.). Działania są bardzo profesjonal-
ne i pokazujące, że nasze siły zbrojne traktują 
tę przestrzeń kosmiczną jako i narzędzie do 
obrony, i zbierania informacji. Mnóstwo dzie-
je się w spółkach technologicznych Polskiej 
Grupy Zbrojeniowej i instytutach naukowych, 
ale z oczywistych względów nie możemy o tym 
mówić. ◼

POLSKA POWINNA SI* BARDZIEJ 
KONCENTROWA1 NA ROZWOJU 
TWARDYCH TECHNOLOGII I NASZEGO 
POTENCJA"U W TWORZENIU 
SATELITÓW I SYSTEMÓW 
OBRONNO!CI.

Kosmos stał się nową 
przestrzenią dla biznesu. 
Na Impact, w ramach 
ścieżki Space, rozmawiamy 
z przedstawicielami firm 
oraz instytucji związanych 
z polskim i światowym 
sektorem kosmicznym. 
Warto również zauważyć, że 
w 2027 roku Poznań będzie 
gospodarzem 78. Między-
narodowego Kongresu 
Astronautycznego (IAC).
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rzać. Mniej oczywiste jednak jest to, że potrzebujemy zobrazowań w innym 
zakresie spektralnym. A my to robimy. Ministerstwo Obrony Narodowej 
ostatnio podpisało kontrakty na dostarczenie zobrazowania typu SAR (Syn-
thetic Aperture Radar – sztuczna apertura – przyp. red.). To jest kolejny etap 
rozwoju. Będziemy patrzeć na Polskę i kraje sąsiednie z dużo większą szcze-
gółowością. Te dane będą zupełnie innej jakości. Daje to dostęp do nowych 
informacji.

Przez lata powtarzano, że polskie firmy i instytucje s& ,wietne w tworzeniu oprogra-
mowania dla misji kosmicznych i przetwarzaniu danych przesyłanych na Ziemi%. Czy to 
jest szczyt naszych ambicji?
Absolutnie nie. Zgadzam się, że jesteśmy świetni w tworzeniu software’u, 
wiemy, że za sukcesami wielu firm z sektora IT stoją polscy programiści. 
To nas bardzo cieszy, ale nie zgadzam się z tym, że to jest szczyt naszych 
ambicji. Od lat budujemy bowiem instrumenty kosmiczne. Jest to bardzo 
niszowe i specjalistyczne, ale też bardzo prestiżowe. Bariera wejścia na 
ten rynek jest gigantyczna. Centrum Badań Kosmicznych zaprojektowa-
ło, zbudowało, przetestowało i wysłało w kosmos już kilkadziesiąt instru-
mentów. W czołowych misjach europejskich, ale nie tylko, mamy obecne 
polskie elementy. To jest powód do dumy, ale też dowód, że potrafimy 
robić precyzyjną elektronikę czy optoelektronikę. Myślę więc, że podze-
społy elektroniczne, czujniki i sensory, to może być nisza, w której Polska 
może sobie świetnie radzić. 
Mamy oczywiście także większe ambicje, związane z platformami satelitarny-
mi czy małymi satelitami. Jak w każdym biznesie ważna jest jednak specjaliza-
cja. Nie możemy rozwijać wszystkiego. Uważam, że nadal jest za mało polskich 
produktów na tym rynku. Nie podbijamy go żadnym oprogramowaniem czy 
dedykowanym wyłącznie dla zastosowań kosmicznych rozwiązaniem.

Mamy na rynku przykłady firm, które odnosz& sukces i tworz& duże projekty w sekto-
rze kosmicznym. Takie nazwy jak Creotech, ICEYE czy Scanway nie s& już anonimowe.
Wymienił pan nasze perełki, które są powodem do dumy. To podmioty, 
które się bardzo szybko rozwinęły, znajdując sobie miejsce na rynku i są 
bardzo ważne również w aspekcie bezpieczeństwa dla sfery publicznej, 
bo realizują kontrakty rządowe. Mamy jednak również bardzo dużo firm 

średnich rozmiarów, które zdobywają coraz 
szerszy segment rynku europejskiego. Patrząc 
przekrojowo, ten sektor rozrasta się wśród ma-
łych, średnich i dużych przedsiębiorstw. Można 
śmiało powiedzieć, że mamy tu do czynienia ze 
zrównoważonym rozwojem.

Pytałem o polskie firmy, bo sporo jest dyskusji o tym, 
czy my faktycznie odbieramy to, co Polska wpłaca do 
ESA w ramach składek. Czy nasz rynek jest na tyle doj-
rzały, aby tak duże ,rodki absorbować? Czy to, że rynek 
jest w stanie te pieni&dze spożytkować, można w ogóle 
nazwać wyznacznikiem dojrzało,ci branży?
To jest dobre pytanie, czy ten wskaźnik jest fak-
tycznie miernikiem rozwoju rynku. Po części 
trzeba się z tym zgodzić. Chociażby dlatego, że 
jest niewiele innych wymiernych danych. Z samą 
przynależnością firm do sektora jest bowiem 
dużo komplikacji, chociażby przez kody PKD.
Pamiętajmy jednak, że to jest sprzężenie zwrot-
ne. Firmy konsumują środki, więc jest na nie 
większe zapotrzebowanie, więc rządy krajów 
członkowskich zwiększają kontrybucję do ESA. 
Myślę jednak, że im bardziej dojrzały jest sek-
tor kosmiczny w danym kraju, tym rozsądniej-
sze jest, aby taki miernik stosować. My nadal 
jesteśmy jednak na etapie zaawansowanym, ale 
wciąż początkowym. Nie da się tego oczywi-
ście porównać z sytuacją z 2012 roku, ale wciąż 
jeszcze nie mamy jasnej strategii kosmicznej, 
do której firmy mogą się dostosować. To jest 
sektor, który wymaga czasu, wielkich nakładów 
i cierpliwości. Jeśli rząd wskaże kierunek, że np. 
inwestujemy w budowę satelitów, badania Zie-
mi albo jeszcze coś innego, to firmy i instytuty 
się do tego dostosują. Wtedy też konsumpcja 
środków jest większa, bo zapewniona jest sta-
bilność i przewidywalność. Coś, co podmioty 
gospodarcze lubią i czego potrzebują.

Ostatnie lata są trudne do porównania. W czasie  
obowiązywania ram finansowych Europejskiej 
Agencji Kosmicznej Polska zwiększyła składkę. 
Stało się to ku zaskoczeniu sektora i podmiotów 
gospodarczych. Nie wszyscy umieli się przygoto-
wać. To kwestia zatrudnienia ludzi, zbudowania 
linii produkcyjnych i testowych. Firmy powinny 
też myśleć o nowych konsorcjach, projektach, 
skalować się. Biorąc pod uwagę, że były zasko-
czone, to poradziły sobie bardzo dobrze.

Patrząc na wykorzystanie tych środków, możemy 
obserwować, w jakich obszarach rozwój rynku 
kosmicznego idzie nam lepiej, a w których tro-
chę wolniej. Trzeba rozumieć jednak specyfikę 
rynku. Wiadomo, że łatwiej jest robić aplikacje 
satelitarne niż budować eksperymenty. 

W Pani odpowiedzi wybrzmiewa to, od czego zacz%li-
,my rozmow% – brak Krajowego Programu Kosmicznego 
i strategii rozwoju sektora kosmicznego.
Ta strategia właśnie się kształtuje. Krajowy Pro-
gram Kosmiczny to dokument ją wykonujący, 
więc to następny krok, na którym wolałabym 
się teraz nie koncentrować, bo to sprawa czysto 
operacyjna.
Natomiast faktycznie uważam, że musimy zdecy-
dowanie przedefiniować Polską Strategię Kosmicz-
ną do 2023 roku – bo taki jest jej oficjalny tytuł – bo 
ona nie wyznacza nam ambitnych celów i sprowa-
dza się do większego wykorzystania danych sateli-
tarnych i ogólnego rozwoju technologii.

Sama jej nazwa wskazuje, że warto by si% było nad ni& 
pochylić…
Dokładnie tak. Patrząc na obecną aktywność 
i inwestycje rządu, na wskazywanie kierunku 
bezpieczeństwa jako priorytetu, myślę, że jeste-
śmy chwilę przed nazwaniem wielu pomysłów 
bardzo konkretnie, nałożeniem na nie ram na-
szych ambicji i spisaniem tego jako dokumentu. 
Mam wrażenie, że jesteśmy w momencie obser-
wowania, jak nowa strategia się wykuwa.

Jesieni& odbywa si% Rada Ministerialna Europejskiej 
Agencji Kosmicznej. Coraz cz%,ciej można usłyszeć 
plotki, że Polska może starać si% o doł&czenie Sławosza 
do korpusu astronautów ESA. Czy powinni,my mieć ta-
kie ambicje?
Mogę powiedzieć o naszych ambicjach tech-
nologicznych. Dla mnie jasne i czytelne jest, że 
chcemy brać udział w misjach na Księżyc i Mar-
sa czy tworzenia satelitów w ramach programu 
„Resilience From Space”. To jest kierunek na-
szych ambicji i aspiracji jako kraju, który chce 
rozwijać PKB poprzez wspieranie sektora ko-
smicznego.
Nie będę komentować przygotowań do Rady 
Ministerialnej, bo to zadanie właściwego mi-
nistra ds. gospodarki. Dopuszczam myśl, że 
rozważany jest również scenariusz lotów zało-

SPACE SPACE

gowych. Dla mnie to jest jednak bardziej wizja. 
Polska w tej chwili powinna się bardziej kon-
centrować na rozwoju twardych technologii 
i naszego potencjału w tworzeniu satelitów 
i systemów obronności. Liczę na naszego astro-
nautę, który może być ambasadorem rozwoju 
technologii dual-use i wspieraniu zmiany kie-
runków myślenia przez ESA, czyli większego 
otwarcia na tematykę bezpieczeństwa.

Powiedziała Pani o Ksi%życu i Marsie. Skupmy si% na 
naturalnym satelicie Ziemi. Czy Polska ma ambicj%, aby 
mocno wł&czyć si% w program „Artemis”? Czy b%dziemy 
wysyłać na Ksi%życ swoje urz&dzenia?
Widzimy potrzebę zaangażowania w eksplora-
cję zarówno Księżyca, jak i Marsa. Chodzi tu 
o szukanie pierwiastków ziem rzadkich, tech-
nologie odzyskiwania wody, pozyskiwania tle-
nu, wydajne systemy zasilania. Jest mnóstwo 
wyzwań technologicznych ściśle związanych 
z uczestnictwem w misjach księżycowych. 
Technologicznie zarówno misje na Księżyc, 
jak i na Marsa to absolutnie nasze aspiracje. 
Jest to kontynuacja tego, co robimy od lat. 
Nasi naukowcy tworzą instrumenty, które 
temu służą. Mamy już bardzo duże portfolio 
takich projektów.

Stany Zjednoczone podczas poprzedniej kadencji pre-
zydenta Donalda Trumpa stworzyły komponent wojsk 
kosmicznych, pokazuj&c w ten sposób, jak ważnym ob-
szarem działa( wojskowych jest kosmos. Czy polskie 
Ministerstwo Obrony Narodowej również zdaje sobie 
z tego spraw%?
MON myśli o kosmosie bardzo poważnie. 
Z wielkim entuzjazmem obserwuję zmianę 
podejścia w tym zakresie. Wojsko chce in-
westować i inwestuje w nowoczesne techno-
logie, jak chociażby umowa z maja na sateli-
tarny system rozpoznania mikroSAR (umowa 
MON z konsorcjum utworzonym przez firmę 
ICEYE oraz Wojskowe Zakłady Łączności Nr 1 
– przyp. red.). Działania są bardzo profesjonal-
ne i pokazujące, że nasze siły zbrojne traktują 
tę przestrzeń kosmiczną jako i narzędzie do 
obrony, i zbierania informacji. Mnóstwo dzie-
je się w spółkach technologicznych Polskiej 
Grupy Zbrojeniowej i instytutach naukowych, 
ale z oczywistych względów nie możemy o tym 
mówić. ◼

POLSKA POWINNA SI* BARDZIEJ 
KONCENTROWA1 NA ROZWOJU 
TWARDYCH TECHNOLOGII I NASZEGO 
POTENCJA"U W TWORZENIU 
SATELITÓW I SYSTEMÓW 
OBRONNO!CI.

Kosmos stał się nową 
przestrzenią dla biznesu. 
Na Impact, w ramach 
ścieżki Space, rozmawiamy 
z przedstawicielami firm 
oraz instytucji związanych 
z polskim i światowym 
sektorem kosmicznym. 
Warto również zauważyć, że 
w 2027 roku Poznań będzie 
gospodarzem 78. Między-
narodowego Kongresu 
Astronautycznego (IAC).
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Zna Pan zdj%cie „Pale Blue Dot”? 
Znam. Zrobiła je sonda Voyager 1. 

35 lat temu, gdy opuszczała już Układ Słoneczny, astronom Carl Sagan 
namówił NASA, aby skierowała obiektyw w stron% Ziemi. Tamto zdj%cie 
– nasza planeta z oddali, niczym przypadkowy piksel –)zainspirowało 
filozofów i artystów. Obrazy powierzchni Ziemi, które dostarcza ICEYE 
–)pełne detali, wykonywane z orbity – s& w pewnym sensie przeciwie(-
stwem „Pale Blue Dot”. Gdy Pan na nie patrzy, jakie uczucia Panu to-
warzysz&?
Niezależnie od tego, ile satelitów umieściliśmy już na orbicie, 
zawsze gdy rakieta unosi się nad platformą startową, czuję 
fascynację pięknem technologii. Podobnie jest z naszymi ob-
razami. Potrafimy obserwować Ziemię w nocy, przez chmury, 
z małego satelity, który znajduje się 600 kilometrów wyżej. 
To techniczne czary-mary. ZD
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Rafał Modrzewski, prezes *rmy ICEYE: Dane satelitarne pokazują 
rzeczywistoś& taką, jaka ona jest. To coraz ważniejsze w czasach, 
gdy trudno polega& na informacjach z internetu i mediów. Chcemy, 
aby dostęp do takich danych mieli także zwykli obywatele.

RAFA" MODRZEWSKI 

w rozmowie  
z Marcinem Żył& 

gracyjne czy związane z katastrofami naturalnymi. Do tego 
wszystkiego potrzebny jest przemysł kosmiczny. 
Następnie musimy sobie zadać pytanie, czy faktycznie 
chcemy być uzależnieni od innych państw i korporacji, 
które takie technologie dostarczają. 

Już od ponad trzech lat ICEYE współpracuje z Ukrain&. W ostatnich 
miesi&cach ta współpraca stała si% jeszcze bardziej intensywna. 
Na czym polega?
Wspieramy Ukrainę od samego początku wojny. ICEYE zarzą-
dza największą w świecie flotą mikrosatelitów zajmujących się 
obrazowaniem radarowym – do tej pory z powodzeniem wy-
nieśliśmy 54 satelity na potrzeby własne i naszych klientów.
Dostarczamy Ukrainie zobrazowania, które mają dla niej dużą 
wartość wywiadowczą. Nie wiem, do czego dokładnie wyko-
rzystują te zdjęcia. Dostajemy jednak informacje – strona ukra-
ińska publikuje je w internecie – że nasze zdjęcia radarowe są 
szalenie przydatne w ich codziennych działaniach na froncie. 
To zresztą zostało zauważone na całym świecie – i śladem Ukra-
iny podążają już inne państwa. Nowe doktryny wojskowe za-
kładają budowę kolejnych konstelacji takich satelitów. Sytuacja 
zaczyna przypominać tę ze sztuczną inteligencją: pojawia się 
nowa technologia, która błyskawicznie staje się nie tylko przy-
datna, ale wręcz niezbędna.
Polska jest jednym z pierwszych krajów, który już inwe-
stuje w tę technologię – w maju podpisaliśmy kontrakt na 
dostawę trzech satelitów na potrzeby Sił Zbrojnych RP. 
To wielka rzecz – umieścimy na orbicie pierwszego pol-
skiego wojskowego satelitę. Generalnie, kiedyś zdolności 
satelitarne były zarezerwowane dla wąskiej grupy państw, 
które przeznaczały duże środki na programy kosmiczne  
– my od początku istnienia ICEYE chcemy demokratyzo-
wać dostęp do danych satelitarnych. 

Dlaczego? Co taka demokratyzacja oznacza? 
Wolny i łatwy dostęp do danych satelitarnych. Dla wszyst-
kich. Nie tylko dla rządów, również dla obywateli i biz-
nesu. Dane satelitarne pokazują rzeczywistość taką, jaka 
ona jest. A to staje się coraz ważniejsze obecnie, gdy co-
raz trudniej polegać na informacjach z internetu i innych 
mediów. Sztuczna inteligencja skomplikuje to jeszcze bar-
dziej. Żyjemy w czasach, w których dostęp do informacji, 
na której można polegać, jest coraz trudniejszy. 
A przecież bez niezależnych źródeł informacji nie da 
się podejmować decyzji. Celem ICEYE jest stworzenie 
systemu, który umożliwi zwiększenie dostępu do infor-
macji. Jeśli wszyscy wiemy, jaka naprawdę jest rzeczy-
wistość, jesteśmy w stanie o niej rzeczowo rozmawiać. ◼ 

***
Rafał Modrzewski był mówc& Impact'25 w ramach ,cieżki Space. 

Na czym to czary-mary polega?
Musimy wychwycić delikatną falę radiową, którą nasze sa-
telity wysyłają w kierunku powierzchni. Ta fala, o sile około  
5 kW – czyli pięciu kuchenek mikrofalowych – odbija się od 
obiektów na Ziemi, po czym wraca, bardzo osłabiona. Reje-
strujemy ją kilka tysięcy razy w ciągu minuty, po czym łączy-
my. Dzieje się to przy prędkości 7 km na sekundę. 
Korzystamy z radaru z tzw. syntetyczną aperturą, bardzo wy-
dajnych kart graficznych oraz algorytmów tworzonych przez 
nasz zespół programistów, które umożliwiają łączenie odbi-
tych od powierzchni sygnałów. 

To, co ostatecznie powstaje, to nie zdj%cie, lecz wła,nie obraz radarowy 
–)niezależny od ,wiatła, oparty na falach radiowych. Co na nim widać? 
Aparat fotograficzny rejestruje odbicie światła widzialnego, 
które pochodzi od słońca bądź lampy błyskowej. Światło, czyli 
fale elektromagnetyczne o bardzo wysokiej częstotliwości, od-
bijają się od obiektów różnie, w zależności od ich struktury. Fale 
światła widzialnego mają też różne częstotliwości – czyli różne 
kolory – i mieszczą się w przedziale 380–780 nanometrów.
Nasza technologia opiera się jednak na falach znacznie dłuż-
szych, o długości mniej więcej trzech centymetrów. Dzięki 
temu możemy penetrować chmury. Satelity mierzą, ile fali 
wraca po odbiciu z konkretnego miejsca na powierzchni Zie-
mi. Mamy kilka trybów obrazowania. Potrafimy na przykład 
wykonać zobrazowanie obszaru 100 na 100 kilometrów, ale 
również takie o rozmiarach 5 na 5 kilometrów i rozdzielczo-
ści 25 centymetrów. W ICEYE wymyśliliśmy też sposób, jak 
do takiego obrazu dodać kolor, który pomaga szybciej wy-
krywać zmiany na powierzchni. 

Jakie te obrazy maj& zastosowanie? 
W każdej dziedzinie, w której potrzebujemy informacji 
na temat tego, co się dzieje na powierzchni planety. Na-

zwa ICEYE pochodzi od słów „ice” i „eye” – zaczynaliśmy 
bowiem od analizy obszarów lodowych na Oceanie Ark-
tycznym. Obrazowaliśmy też wycinki i pożary w Puszczy 
Amazońskiej. Teraz najważniejszym zastosowaniem jest 
obronność, informacje wywiadowcze.  

W obrazowaniu Ziemi z kosmosu przez dekady dominowali Ameryka-
nie. Na przełomie wieku zacz%ło si%)wr%cz wydawać, że za spraw& 
Google Earth tabliczki „zakaz fotografowania” przestały mieć sens. 
Ludzie często pytają o różnicę między zdjęciami z Go-
ogle’a a naszym obrazowaniem. Te pierwsze są aktualizowane 
najczęściej raz na kilka miesięcy. Co więcej, muszę przyznać, 
że nasza planeta nie jest zbyt fotogeniczna. Wykonywane 
z kosmosu zdjęcia jej powierzchni wyglądają z reguły źle – 
chyba że lubimy patrzeć na chmury… W ICEYE jesteśmy 
natomiast w stanie wykonywać obrazy tego samego obiektu 
czy miejsca na Ziemi co mniej więcej godzinę, z taką samą 
dokładnością, niezależnie od pogody i pory dnia. 
To wręcz niewiarygodne, jaki postęp dokonał się od lat 60. XX 
wieku, kiedy Amerykanie wykonywali zdjęcia nad Związkiem 
Radzieckim. Albo od pierwszych satelitów wojskowych foto-
grafujących Ziemię na zwykłej kliszy, która potem wracała na 
spadochronie na powierzchnię. Były to lata „szalonej inżynierii”, 
ale coś łączy je z naszą epoką. Ponieważ nad niektóre miejsca nie 
dało się dotrzeć samolotem, zaczęliśmy wtedy korzystać z sate-
litów. Także dziś systemy satelitarne umożliwiają obserwowanie 
każdego miejsca na Ziemi. Obecnie chodzi też jednak o to, aby 
takie możliwości miały nie tylko wielkie mocarstwa. 

Warto dodać, że i Google Earth, i bardziej zaawansowane, wojskowe 
systemy ameryka(skie również podlegaj& cenzurze. A ,ci,lej: dost%p 
do nich może zostać nagle i niespodziewanie odci%ty, choćby za spra-
w& decyzji politycznych.
Od kilku lat trwa dyskusja o tzw. shutter control, czyli 
„dostępie do migawki”. Rywalizują ze sobą nie tylko mo-
carstwa, ale też „old space” i „new space”. Z jednej strony 
mamy wielkie firmy, obecne na orbicie od dekad – Boeing, 
Lockheed Martin czy Airbus. Z drugiej: wiele mniejszych 
– w tym ICEYE –  które w ostatniej dekadzie umieściły 
na orbicie kilka razy więcej satelitów. Już  to spowodowa-
ło zmianę w sposobie wykorzystywania zdjęć satelitarnych 
oraz dostępnie do nich.

Dlaczego warto posiadać własny przemysł kosmiczny? 
Ponieważ dostęp do usług i produktów, które możemy uzy-
skać dzięki przemysłowi kosmicznemu, jest kluczowy dla 
stabilności państw i regionów. To tak jak z posiadaniem 
własnego przemysłu energetycznego czy zbrojeniowego. 
Stawką jest bezpieczeństwo Polski i Unii Europejskiej. Nie 
chodzi wyłącznie o ochronę przed atakiem przez wrogie 
wojska, ale także o stabilność granic, bezpieczeństwo mi-

DOST*P DO US"UG I PRODUKTÓW, KTÓRE  MOŻEMY UZYSKA1 DZI*KI PRZEMYS"OWI 
KOSMICZNEMU, JEST KLUCZOWY DLA STABILNO!CI PA'STW I REGIONÓW. 

RAFA" MODRZEWSKI 
jest dyrektorem 
generalnym 
i współzałożycielem 
ICEYE, polsko-fi(skiej 
firmy, która jest 
wła,cicielem i opera-
torem najwi%kszej na 
,wiecie konstelacji 
satelitów radarowych 
z syntetyczn& aper-
tur& (SAR).
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Niezależnie od tego, ile satelitów umieściliśmy już na orbicie, 
zawsze gdy rakieta unosi się nad platformą startową, czuję 
fascynację pięknem technologii. Podobnie jest z naszymi ob-
razami. Potrafimy obserwować Ziemię w nocy, przez chmury, 
z małego satelity, który znajduje się 600 kilometrów wyżej. 
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gracyjne czy związane z katastrofami naturalnymi. Do tego 
wszystkiego potrzebny jest przemysł kosmiczny. 
Następnie musimy sobie zadać pytanie, czy faktycznie 
chcemy być uzależnieni od innych państw i korporacji, 
które takie technologie dostarczają. 

Już od ponad trzech lat ICEYE współpracuje z Ukrain&. W ostatnich 
miesi&cach ta współpraca stała si% jeszcze bardziej intensywna. 
Na czym polega?
Wspieramy Ukrainę od samego początku wojny. ICEYE zarzą-
dza największą w świecie flotą mikrosatelitów zajmujących się 
obrazowaniem radarowym – do tej pory z powodzeniem wy-
nieśliśmy 54 satelity na potrzeby własne i naszych klientów.
Dostarczamy Ukrainie zobrazowania, które mają dla niej dużą 
wartość wywiadowczą. Nie wiem, do czego dokładnie wyko-
rzystują te zdjęcia. Dostajemy jednak informacje – strona ukra-
ińska publikuje je w internecie – że nasze zdjęcia radarowe są 
szalenie przydatne w ich codziennych działaniach na froncie. 
To zresztą zostało zauważone na całym świecie – i śladem Ukra-
iny podążają już inne państwa. Nowe doktryny wojskowe za-
kładają budowę kolejnych konstelacji takich satelitów. Sytuacja 
zaczyna przypominać tę ze sztuczną inteligencją: pojawia się 
nowa technologia, która błyskawicznie staje się nie tylko przy-
datna, ale wręcz niezbędna.
Polska jest jednym z pierwszych krajów, który już inwe-
stuje w tę technologię – w maju podpisaliśmy kontrakt na 
dostawę trzech satelitów na potrzeby Sił Zbrojnych RP. 
To wielka rzecz – umieścimy na orbicie pierwszego pol-
skiego wojskowego satelitę. Generalnie, kiedyś zdolności 
satelitarne były zarezerwowane dla wąskiej grupy państw, 
które przeznaczały duże środki na programy kosmiczne  
– my od początku istnienia ICEYE chcemy demokratyzo-
wać dostęp do danych satelitarnych. 

Dlaczego? Co taka demokratyzacja oznacza? 
Wolny i łatwy dostęp do danych satelitarnych. Dla wszyst-
kich. Nie tylko dla rządów, również dla obywateli i biz-
nesu. Dane satelitarne pokazują rzeczywistość taką, jaka 
ona jest. A to staje się coraz ważniejsze obecnie, gdy co-
raz trudniej polegać na informacjach z internetu i innych 
mediów. Sztuczna inteligencja skomplikuje to jeszcze bar-
dziej. Żyjemy w czasach, w których dostęp do informacji, 
na której można polegać, jest coraz trudniejszy. 
A przecież bez niezależnych źródeł informacji nie da 
się podejmować decyzji. Celem ICEYE jest stworzenie 
systemu, który umożliwi zwiększenie dostępu do infor-
macji. Jeśli wszyscy wiemy, jaka naprawdę jest rzeczy-
wistość, jesteśmy w stanie o niej rzeczowo rozmawiać. ◼ 

***
Rafał Modrzewski był mówc& Impact'25 w ramach ,cieżki Space. 

Na czym to czary-mary polega?
Musimy wychwycić delikatną falę radiową, którą nasze sa-
telity wysyłają w kierunku powierzchni. Ta fala, o sile około  
5 kW – czyli pięciu kuchenek mikrofalowych – odbija się od 
obiektów na Ziemi, po czym wraca, bardzo osłabiona. Reje-
strujemy ją kilka tysięcy razy w ciągu minuty, po czym łączy-
my. Dzieje się to przy prędkości 7 km na sekundę. 
Korzystamy z radaru z tzw. syntetyczną aperturą, bardzo wy-
dajnych kart graficznych oraz algorytmów tworzonych przez 
nasz zespół programistów, które umożliwiają łączenie odbi-
tych od powierzchni sygnałów. 

To, co ostatecznie powstaje, to nie zdj%cie, lecz wła,nie obraz radarowy 
–)niezależny od ,wiatła, oparty na falach radiowych. Co na nim widać? 
Aparat fotograficzny rejestruje odbicie światła widzialnego, 
które pochodzi od słońca bądź lampy błyskowej. Światło, czyli 
fale elektromagnetyczne o bardzo wysokiej częstotliwości, od-
bijają się od obiektów różnie, w zależności od ich struktury. Fale 
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kolory – i mieszczą się w przedziale 380–780 nanometrów.
Nasza technologia opiera się jednak na falach znacznie dłuż-
szych, o długości mniej więcej trzech centymetrów. Dzięki 
temu możemy penetrować chmury. Satelity mierzą, ile fali 
wraca po odbiciu z konkretnego miejsca na powierzchni Zie-
mi. Mamy kilka trybów obrazowania. Potrafimy na przykład 
wykonać zobrazowanie obszaru 100 na 100 kilometrów, ale 
również takie o rozmiarach 5 na 5 kilometrów i rozdzielczo-
ści 25 centymetrów. W ICEYE wymyśliliśmy też sposób, jak 
do takiego obrazu dodać kolor, który pomaga szybciej wy-
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Jakie te obrazy maj& zastosowanie? 
W każdej dziedzinie, w której potrzebujemy informacji 
na temat tego, co się dzieje na powierzchni planety. Na-

zwa ICEYE pochodzi od słów „ice” i „eye” – zaczynaliśmy 
bowiem od analizy obszarów lodowych na Oceanie Ark-
tycznym. Obrazowaliśmy też wycinki i pożary w Puszczy 
Amazońskiej. Teraz najważniejszym zastosowaniem jest 
obronność, informacje wywiadowcze.  

W obrazowaniu Ziemi z kosmosu przez dekady dominowali Ameryka-
nie. Na przełomie wieku zacz%ło si%)wr%cz wydawać, że za spraw& 
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najczęściej raz na kilka miesięcy. Co więcej, muszę przyznać, 
że nasza planeta nie jest zbyt fotogeniczna. Wykonywane 
z kosmosu zdjęcia jej powierzchni wyglądają z reguły źle – 
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grafujących Ziemię na zwykłej kliszy, która potem wracała na 
spadochronie na powierzchnię. Były to lata „szalonej inżynierii”, 
ale coś łączy je z naszą epoką. Ponieważ nad niektóre miejsca nie 
dało się dotrzeć samolotem, zaczęliśmy wtedy korzystać z sate-
litów. Także dziś systemy satelitarne umożliwiają obserwowanie 
każdego miejsca na Ziemi. Obecnie chodzi też jednak o to, aby 
takie możliwości miały nie tylko wielkie mocarstwa. 

Warto dodać, że i Google Earth, i bardziej zaawansowane, wojskowe 
systemy ameryka(skie również podlegaj& cenzurze. A ,ci,lej: dost%p 
do nich może zostać nagle i niespodziewanie odci%ty, choćby za spra-
w& decyzji politycznych.
Od kilku lat trwa dyskusja o tzw. shutter control, czyli 
„dostępie do migawki”. Rywalizują ze sobą nie tylko mo-
carstwa, ale też „old space” i „new space”. Z jednej strony 
mamy wielkie firmy, obecne na orbicie od dekad – Boeing, 
Lockheed Martin czy Airbus. Z drugiej: wiele mniejszych 
– w tym ICEYE –  które w ostatniej dekadzie umieściły 
na orbicie kilka razy więcej satelitów. Już  to spowodowa-
ło zmianę w sposobie wykorzystywania zdjęć satelitarnych 
oraz dostępnie do nich.

Dlaczego warto posiadać własny przemysł kosmiczny? 
Ponieważ dostęp do usług i produktów, które możemy uzy-
skać dzięki przemysłowi kosmicznemu, jest kluczowy dla 
stabilności państw i regionów. To tak jak z posiadaniem 
własnego przemysłu energetycznego czy zbrojeniowego. 
Stawką jest bezpieczeństwo Polski i Unii Europejskiej. Nie 
chodzi wyłącznie o ochronę przed atakiem przez wrogie 
wojska, ale także o stabilność granic, bezpieczeństwo mi-

DOST*P DO US"UG I PRODUKTÓW, KTÓRE  MOŻEMY UZYSKA1 DZI*KI PRZEMYS"OWI 
KOSMICZNEMU, JEST KLUCZOWY DLA STABILNO!CI PA'STW I REGIONÓW. 

RAFA" MODRZEWSKI 
jest dyrektorem 
generalnym 
i współzałożycielem 
ICEYE, polsko-fi(skiej 
firmy, która jest 
wła,cicielem i opera-
torem najwi%kszej na 
,wiecie konstelacji 
satelitów radarowych 
z syntetyczn& aper-
tur& (SAR).



36 37

K
onflikty o wodę towarzyszą nam 
od zarania cywilizacji. To niedo-
bory wody były przyczyną upad-
ku starego królestwa w starożyt-
nym Egipcie, cywilizacji Majów 
czy Khmerów w Kambodży. Naj-
wcześniejszy udokumentowany 
spór o wodę toczył się między mia-
stami-państwami Umma i Lagasz 

w starożytnej Mezopotamii około 2500 r. p.n.e. 
na terenie obecnego Iraku. Od tamtego czasu od-
notowano ponad tysiąc takich konfliktów. Kiedy 
zespół prof. Petera Gleicka, hydrologa z Pacific 
Institute, przeanalizował je w poszukiwaniu przy-
czyn, udało się znaleźć jeden wspólny mianownik. 
Większość z nich była powiązana z rolnictwem, 
które współcześnie pochłania około 70 proc. 
światowego zużycia wody. Hodowla jednej kro-
wy wymaga średnio 4 mln litrów wody. To więcej 
niż pojemność basenu olimpijskiego. Tymczasem 
około 40 proc. populacji światowej cierpi na nie-
dobór wody. Według prognoz ONZ i Banku 

Światowego do 2030 roku susza może spowo-
dować wysiedlenie nawet 700 milionów ludzi.
W Afryce Subsaharyjskiej odsetek ten prze-
kracza 80 proc. To region, gdzie przy źródłach 
wody często czekają oddziały wrogiej party-
zantki, a niszczenie tych ujęć jest standardową 
metodą prowadzenia wojny. Obecnie wojny 
o wodę częściej przypominają jednak subtel-
ną sieć ekonomicznych nacisków i budowania 
wpływów niż tradycyjną linię frontu.
 
KTÓRE REGIONY S. NAJBARDZIEJ NARAŻONE 
NA KONFLIKT
 Jak wyjaśnia dr hab. Andrzej Mikulski, hydro-
log z Uniwersytetu Warszawskiego: „Konflikty 
o wodę najczęściej wybuchają tam, gdzie rzeki 
płyną przez kilka krajów. W górnym biegu są 
wykorzystywane do produkcji energii, w dolnym 
zasilają uprawy. W rezultacie kraje położone 
w górnych biegach rzek mogą, poprzez odcię-
cie dostępu do wody, praktycznie zlikwidować 
produkcję rolną w krajach położonych niżej. 
W tym kontekście spór o wody Nilu stworzył 
ryzyko konfliktu zbrojnego między Etiopią, Su-
danem i Egiptem, spór o wody Syr-darii mocno 
skomplikował relacje pomiędzy Kirgistanem 
i Kazachstanem i doprowadził do wyschnięcia 
Jeziora Aralskiego, a spór o wody rzeki Indus 
napędza zbrojne utarczki pomiędzy Indiami 
i Pakistanem”. 
Od Indusu zależy ponad 90 proc. pakistańskich 
upraw. Po zabójstwie 26 cywilów w Kaszmirze 
Indie zawiesiły niedawno udział w uchwalonym 
dzięki pomocy Banku Światowego w 1960 roku 
traktacie wodnym z Pakistanem, który dzielił rze-
kę Indus i jej dopływy między dwa kraje i regulo-
wał podział wody między obydwoma państwami. 
Indie planują budowę systemu kanałów odpro-
wadzających wodę z zachodnich rzek do syste-
mów zlewisk Yamuny i Kanału Indiry Gandhi, 
co pozwoliłoby na transfer wody do północnych 
i centralnych regionów kraju – projekt ten może 
w dłuższej perspektywie skutecznie ograniczyć 
niektóre dopływy do Pakistanu. Realizacja tych 
przedsięwzięć jest planowana między 2028 a 2032 
rokiem.
Wykorzystywanie wody jako narzędzia polityki 
do perfekcji doprowadziły Chiny. Jednym z ce-
lów tej polityki są… Indie. Po konflikcie gra-
nicznym w Dolamie z 2017 roku Chiny przesta-
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Do połowy XXI w. co czwarty mieszkaniec Ziemi 
może mie& problemy z dostępem do wody.  
To gotowy przepis na wojnę.

ły udostępniać Indiom dane hydrologiczne dotyczące rzeki Brahmaputry, 
naruszając porozumienia. Spowodowało to śmierć około 300 osób i prze-
siedlenie milionów ludzi z powodu powodzi, na którą Indie nie mogły być 
przygotowane.
Chiny kontrolują również rzekę Mekong zaopatrującą ponad 60 milionów 
mieszkańców Laosu, Kambodży, Wietnamu i Tajlandii. Kilka lat temu licz-
ne chińskie tamy przyczyniły się do historycznie niskiego poziomu wody 
w tej rzece. Konsekwencje? Dotkliwe susze i masowe wymieranie ryb oraz 
pogłębienie nędzy ludzi, dla których rzeka stanowiła źródło utrzymania.
 
PROBLEM B*DZIE SI* NASILA" 2 WODY W RZEKACH  
NA CA"YM !WIECIE B*DZIE UBYWA1
„Ograniczenie dostępu do wody dotknie tereny, które czerpią wodę z rzek 
zasilanych latem spływem z zanikających właśnie lodowców lub zasilane 
były dotychczas przez monsunowe deszcze, oczywiście tam, gdzie zmiany 
klimatyczne doprowadzą do istotnego przesunięcia się strefy monsunów. 
Ten ostatni przypadek powodował w ciągu ostatnich kilkunastu tysięcy lat 
drastyczne zmiany przepływów Nilu i dostępności wody w północnej Afryce. 
Wody będzie mniej tam, gdzie krajobraz przestał zatrzymywać wody opa-
dowe, a więc na terenach wielkoobszarowych wycinek lasów czy jałowienia 
gleb. Są też rejony, w których dostępność wody spadnie wskutek ogranicze-
nia ilości opadów lub zwiększenia ich nieregularności. Możliwe, że taka sytu-
acja dotknie spore przestrzenie w basenie Morza Śródziemnego” – tłumaczy 
dr Mikulski.

JAK WYGL.DA SYTUACJA W POLSCE 
Doktor Mikulski twierdzi: „Co prawda część naszych rzek płynie już w tej 
chwili jedynie okresowo, jednak wciąż mamy spore możliwości działania. 
Zasada jest prosta. Każda kropla deszczu, która zamiast szybko przedostać 
się do rzeki zatrzyma się w krajobrazie i zasili wody gruntowe, ogranicza 
suszę. Zatrzymywanie wody w miejscu, gdzie spadła z deszczem, powinno 
być priorytetem zarówno gospodarki leśnej, jak i rolnej. W tym ostatnim 
przypadku może zresztą mieć bezpośrednie, pozytywne przełożenie na plo-
ny. Rolnictwo regeneracyjne oparte na nowych gatunkach upraw stanie się 
wkrótce jedyną racjonalną metodą gospodarowania. Inaczej się po prostu 
wkrótce nie da”. 
Choć w ciągu ostatnich 15 latach obserwowaliśmy u nas wiele susz  
– w województwach wielkopolskim, kujawsko-pomorskim, łódzkim, dol-
nośląskim, mazowieckim – na tle reszty świata nie wyglądamy źle. Jeszcze 
nie grożą nam bezpośrednie konflikty o wodę, ale już spór między Polską 
a Czechami związany z planami rozbudowy kopalni w Turowie można 
uznać za konflikt z wodą (chociaż podziemną) w tle.
Wysychanie rzek to jednak tylko część większego problemu. Zmiany 
klimatyczne, w połączeniu z rolnictwem, przemysłem oraz urbanizacją, 
gwałtownie wpływają na zasoby wód lądowych, w tym również wody pit-
nej, które, jak wskazuje międzynarodowy zespół ekspertów na łamach cza-
sopisma „Science Advances”, od 2002 roku znacznie się skurczyły. Badacze 
zidentyfikowali cztery główne regiony, w których obserwuje się zjawisko 
„megawysychania” (ang. mega-drying). To rozległe obszary północnej  
Kanady i Alaski, północnej Rosji, region południowo-zachodniej Ameryki 
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Rzeka Indus

JAKO NAJWAŻNIEJSZ. PRZYCZYN*, ODPOWIADAJ.C. ZA UTRAT* WODY  
W 68% NA OBSZARACH NIEPOKRYTYCH LODOWCAMI, EKSPERCI WSKAZUJ. 
WYCZERPYWANIE SI* WÓD GRUNTOWYCH. 

GREEN ECONOMY & ENERGY

Północnej i Ameryki Środkowej, pas terytoriów ciągnący się od Afryki 
Północnej przez Europę – a więc również Polskę – oraz Bliski Wschód 
i Azję Środkową, aż do północnych Chin oraz Azji Południowej i Połu-
dniowo-Wschodniej. Jak podkreślają badacze, około 75 proc. światowej 
populacji – a więc niemal 6 mld ludzi – żyje w 101 krajach, które od 
2002 roku tracą słodką wodę.
Jako najważniejszą przyczynę, która odpowiada za utratę wody w 68 proc. 
na obszarach niepokrytych lodowcami, eksperci wskazują wyczerpywanie 
się zasobów wód gruntowych. Problem jest szczególnie zauważalny w Ka-
lifornii i dorzeczu rzeki Kolorado, w Meksyku, na północy i zachodzie 
Afryki czy w dorzeczach Indusu i Gangesu oraz w rejonie Morza Kaspij-
skiego i Aralskiego. Dodatkowo, na wysokich szerokościach geograficz-
nych, zjawisko to jest nasilane przez topnienie lodu i wiecznej zmarzliny. 
Duże szkody, zwłaszcza w Ameryce Środkowej i Europie, wyrządzają su-
sze, które uznano za najgorsze od 2 tysięcy lat.
Opisane przez siebie zmiany autorzy podsumowują jako „najpoważniejszy 
sygnał dotyczący wpływu zmian klimatu odnotowany do tej pory”. Ich 
zdaniem wodę należy traktować jako „zasób międzypokoleniowy”, a obec-
na polityka wyrządza przyszłym pokoleniom trudne do oszacowania szko-
dy. Zmiany należy wprowadzić jak najszybciej.

WODA NA WALL STREET
Skoro woda staje się dobrem coraz rzadszym, nie powinno dziwić, że tematem 
tym zainteresowały się rynki. Na giełdach notowane są dziesiątki spółek, które 
handlują prawami do wykorzystywania zasobów wodnych. Wartość tylko jed-
nej, największej firmy z tzw. sektora Blue Market – American Water Works, 
która dostarcza i uzdatnia wodę pitną – przekracza już 26 mld dolarów.
 
Jak wskazuje dr Kalanithy Vairavamoorthy z International Water Associa-
tion, gość ostatniej edycji Impactu: „Woda jest zasobem niezbędnym, więc 
jej potencjał handlowy jest oczywisty, a idea kontraktów terminowych jest 
jego naturalnym przedłużeniem. Wraz ze wzrostem presji na zasoby wodne 
handel wodą może zyskać na znaczeniu, zwłaszcza jako sposób ułatwiający 
i optymalizujący alokację zasobów. Jednocześnie woda jest zasobem wspól-
nym, mającym wiele zastosowań i przynoszącym liczne korzyści – nie tylko 
w zakresie utrzymania świata, w którym żyjemy. Musimy więc zapewnić, aby 
nasze instytucje i mechanizmy zarządzania były dostosowane do celu, jakim 
jest wspieranie tych wielu zastosowań i korzyści w miarę wzrostu presji”.

Czy zatem czeka nas wkrótce spekulacja cenami wody? Zdaniem Pedra 
Arrojo-Agudo, byłego specjalnego sprawozdawcy ONZ ds. praw człowie-
ka do dostępu do wody pitnej i urządzeń sanitarnych, pełne urynkowie-
nie wody grozi scenariuszem, w którym inwestorzy będą po raz kolejny 
zarabiać na ludzkim cierpieniu, np. windując ceny wody w okresie susz. 
A tych, w dobie zmian klimatycznych, czeka nas coraz więcej.
Niektóre kraje walczą z procederem. Boliwia czy Urugwaj zakaz prywa-
tyzacji usług wodnych wpisały do konstytucji. Kanada od lat blokuje po-
mysły eksportu wody na masową skalę jak towaru. Unia Europejska nie 
przewiduje na razie handlu wodą.

Coraz częściej pojawiają się również argumenty, 
że woda to zasób o znaczeniu strategicznym. Po-
dobnie jak w przypadku obrony narodowej, to 
państwo powinno sprawować nad nią kontrolę, 
bo od tego zależy bezpieczeństwo obywateli.

CO ROBI1
Niestety, nie ma jednego uniwersalnego rozwiąza-
nia problemu niedoboru wody. Niezbędne są na 
pewno inwestycje w infrastrukturę i nowe tech-
nologie. W wielu krajach samo ograniczenie strat 
i wycieków mogłoby przynieść ogromne korzyści 
– Irak traci aż dwie trzecie wody z powodu znisz-
czonej infrastruktury.
 
Niektóre kraje eksperymentują z odsalaniem 
wody morskiej. Takie instalacje znajdziemy 
w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, w Arabii 
Saudyjskiej, Katarze, Bahrajnie i Izraelu, ale rów-
nież w Kalifornii i na Florydzie, a nawet w euro-
pejskich krajach wyspiarskich jak Malta czy Cypr.
 
Doktor Nikolas Galli, hydrolog z Politechniki 
w Mediolanie, wskazuje jednak na ograniczenia 
tej technologii. „Odsalanie może być rozwiąza-
niem, ale nadal jest niezwykle kosztowne, ener-
gochłonne i problematyczne pod względem skut-
ków środowiskowych. Istnieje szeroki wachlarz 
rozwiązań pozwalających radzić sobie z niedobo-
rem wody, jak nowe techniki pozyskiwania wody, 
modele gospodarki wodnej oparte na mniej lub 
bardziej skomplikowanych symulacjach, praktyki 
i technologie mające na celu poprawę efektywno-
ści wykorzystania wody w rolnictwie czy systemy 
dystrybucji wody”. 

Najbardziej obiecujące wydają się siatki do 
zbierania wody z mgły. Nie jest to pomysł nowy  
– w wielu krajach trwają prace nad prostymi 
konstrukcjami, które składają się z pionowej 
siatki przypominającej nieco powiększoną siatkę 
tenisową. Nawet duże konstrukcje, o powierzch-
ni setek metrów kwadratowych, można zain-
stalować stosunkowo niedużym nakładem, a co 
ważniejsze, ich eksploatacja praktycznie nic nie 
kosztuje. Nie zużywają energii, a jedynym wy-
mogiem jest ich regularne czyszczenie szczotką 
w celu usunięcia pozostałości piasku i owadów. 
Największa tego typu instalacja na świecie działa 

w tej chwili w Maroku w okolicach Agadiru. Projekt Dar Si Hmad realizo-
wany jest za pomocą technologii CloudFisher, zaprojektowanej przez nie-
miecką WasserStiftung, i zasila w wodę 14 okolicznych wiosek. 
Analiza kilkudziesięciu prac naukowych wykazała, że metoda ta pozwala na 
uzyskanie od 1 do 10 litrów wody z metra kwadratowego. Warto też ograni-
czyć zapotrzebowanie rolnictwa. Oparte na algorytmach i zestawie czujni-
ków inteligentne systemy nawadniania są w stanie monitorować stan gleby 
i nawodnienia roślin w czasie rzeczywistym. W porównaniu z tradycyjnymi 
metodami precyzyjne nawadnianie to podwójna korzyść – oszczędzamy na-
wet do 50 proc. wody i zyskujemy zbiory większe o 20–30 proc.
W dobie zmian klimatycznych może też pomóc odzyskiwanie wód opa-
dowych. Nowoczesne zielone dachy to rozwiązania, które mogą pomóc 
w radzeniu sobie z wieloma problemami współczesnych miast – ogra-
niczają wyspy ciepła, sezonowy niedobór wody, powodzie, zanieczysz-
czenie i utratę bioróżnorodności. Na przeszkodzie stoją jednak kwestie 
zdrowotne – deszczówka często nie nadaje się do picia i należałoby ją 
uzdatnić, a takie systemy generują już koszty.
Jakie rozwiązania proponuje ekspert z IWA, doktor Vairavamoorthy? „Na 
całym świecie istnieje wiele innowacji i praktycznych przykładów pokazu-
jących, jak można robić rzeczy inaczej. Kluczową rolą organizacji, w której 
pracuję, Międzynarodowego Stowarzyszenia Wody, jest zapewnienie plat-
formy wymiany pomysłów i doświadczeń dotyczących tych możliwości". 
 
Vairavamoorthy podkreśla konieczność wielokrotnego wykorzystania 
tych samych zasobów wody. Założenie jest proste – jakość wody powin-
na być dopasowana do celu. O ile woda pitna z oczywistych względów 
musi być najwyższej jakości, o tyle do spłukiwania toalet, nawadniania 
czy chłodzenia przemysłowego można wykorzystać również tę „gorszą”.
 
Takie projekty już przynoszą efekty – doskonałym przykładem gospodar-
ki cyrkularnej jest inicjatywa West Basin, która w latach 90. XX wieku 
uporała się z brakiem wody w Los Angeles. Wystarczyło stosować róż-
nej jakości wodę do nawadniania, potrzeb przemysłowych czy chłodze-
nia. W jednej ze szwedzkich dzielnic dzięki takim rozwiązaniom udało 
się zredukować ślad wodny o ponad 50 proc. Woda określana jako „czar-
na” (ścieki z toalet) oraz odpady żywnościowe są wspólnie przetwarzane 
do produkcji paliwa dla lokalnych autobusów. Natomiast woda „szara” 
(z pryszniców, umywalek itp.) jest wykorzystywana do generowania stru-
witu – nawozu na bazie fosforu.
Przeciętny Polak w ciągu jednego dnia zużywa 93 litry wody (dla po-
równania: w przypadku mieszkańca USA to ponad 300 litrów). Wydaje 
się, że już niedługo taka wodna rozpusta będzie nieosiągalnym luksu-
sem. Żeby przygotować się na te czasy, Vairavamoorthy proponuje trzy 
zasady efektywnego gospodarowania wodą: wykorzystywanie mniejszej 
ilości wody do większej liczby zadań, wielokrotne użycie tej samej wody 
oraz dopasowanie jakości wody do jej przeznaczenia. Warto zacząć 
wprowadzać te zasady nie tylko w naszych nawykach konsumenckich, 
ale też na poziomie przemysłowym. ◼
Redagował Julian Kutyła 

***
Problem kurcz&cych si% zasobów wodnych był poruszany na Impact'25  i b%dzie kontynuowany 
podczas kolejnych edycji.

Siatki do zbierania wody 
z mgły
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Rzeka Indus

JAKO NAJWAŻNIEJSZ. PRZYCZYN*, ODPOWIADAJ.C. ZA UTRAT* WODY  
W 68% NA OBSZARACH NIEPOKRYTYCH LODOWCAMI, EKSPERCI WSKAZUJ. 
WYCZERPYWANIE SI* WÓD GRUNTOWYCH. 

GREEN ECONOMY & ENERGY

Północnej i Ameryki Środkowej, pas terytoriów ciągnący się od Afryki 
Północnej przez Europę – a więc również Polskę – oraz Bliski Wschód 
i Azję Środkową, aż do północnych Chin oraz Azji Południowej i Połu-
dniowo-Wschodniej. Jak podkreślają badacze, około 75 proc. światowej 
populacji – a więc niemal 6 mld ludzi – żyje w 101 krajach, które od 
2002 roku tracą słodką wodę.
Jako najważniejszą przyczynę, która odpowiada za utratę wody w 68 proc. 
na obszarach niepokrytych lodowcami, eksperci wskazują wyczerpywanie 
się zasobów wód gruntowych. Problem jest szczególnie zauważalny w Ka-
lifornii i dorzeczu rzeki Kolorado, w Meksyku, na północy i zachodzie 
Afryki czy w dorzeczach Indusu i Gangesu oraz w rejonie Morza Kaspij-
skiego i Aralskiego. Dodatkowo, na wysokich szerokościach geograficz-
nych, zjawisko to jest nasilane przez topnienie lodu i wiecznej zmarzliny. 
Duże szkody, zwłaszcza w Ameryce Środkowej i Europie, wyrządzają su-
sze, które uznano za najgorsze od 2 tysięcy lat.
Opisane przez siebie zmiany autorzy podsumowują jako „najpoważniejszy 
sygnał dotyczący wpływu zmian klimatu odnotowany do tej pory”. Ich 
zdaniem wodę należy traktować jako „zasób międzypokoleniowy”, a obec-
na polityka wyrządza przyszłym pokoleniom trudne do oszacowania szko-
dy. Zmiany należy wprowadzić jak najszybciej.

WODA NA WALL STREET
Skoro woda staje się dobrem coraz rzadszym, nie powinno dziwić, że tematem 
tym zainteresowały się rynki. Na giełdach notowane są dziesiątki spółek, które 
handlują prawami do wykorzystywania zasobów wodnych. Wartość tylko jed-
nej, największej firmy z tzw. sektora Blue Market – American Water Works, 
która dostarcza i uzdatnia wodę pitną – przekracza już 26 mld dolarów.
 
Jak wskazuje dr Kalanithy Vairavamoorthy z International Water Associa-
tion, gość ostatniej edycji Impactu: „Woda jest zasobem niezbędnym, więc 
jej potencjał handlowy jest oczywisty, a idea kontraktów terminowych jest 
jego naturalnym przedłużeniem. Wraz ze wzrostem presji na zasoby wodne 
handel wodą może zyskać na znaczeniu, zwłaszcza jako sposób ułatwiający 
i optymalizujący alokację zasobów. Jednocześnie woda jest zasobem wspól-
nym, mającym wiele zastosowań i przynoszącym liczne korzyści – nie tylko 
w zakresie utrzymania świata, w którym żyjemy. Musimy więc zapewnić, aby 
nasze instytucje i mechanizmy zarządzania były dostosowane do celu, jakim 
jest wspieranie tych wielu zastosowań i korzyści w miarę wzrostu presji”.

Czy zatem czeka nas wkrótce spekulacja cenami wody? Zdaniem Pedra 
Arrojo-Agudo, byłego specjalnego sprawozdawcy ONZ ds. praw człowie-
ka do dostępu do wody pitnej i urządzeń sanitarnych, pełne urynkowie-
nie wody grozi scenariuszem, w którym inwestorzy będą po raz kolejny 
zarabiać na ludzkim cierpieniu, np. windując ceny wody w okresie susz. 
A tych, w dobie zmian klimatycznych, czeka nas coraz więcej.
Niektóre kraje walczą z procederem. Boliwia czy Urugwaj zakaz prywa-
tyzacji usług wodnych wpisały do konstytucji. Kanada od lat blokuje po-
mysły eksportu wody na masową skalę jak towaru. Unia Europejska nie 
przewiduje na razie handlu wodą.

Coraz częściej pojawiają się również argumenty, 
że woda to zasób o znaczeniu strategicznym. Po-
dobnie jak w przypadku obrony narodowej, to 
państwo powinno sprawować nad nią kontrolę, 
bo od tego zależy bezpieczeństwo obywateli.

CO ROBI1
Niestety, nie ma jednego uniwersalnego rozwiąza-
nia problemu niedoboru wody. Niezbędne są na 
pewno inwestycje w infrastrukturę i nowe tech-
nologie. W wielu krajach samo ograniczenie strat 
i wycieków mogłoby przynieść ogromne korzyści 
– Irak traci aż dwie trzecie wody z powodu znisz-
czonej infrastruktury.
 
Niektóre kraje eksperymentują z odsalaniem 
wody morskiej. Takie instalacje znajdziemy 
w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, w Arabii 
Saudyjskiej, Katarze, Bahrajnie i Izraelu, ale rów-
nież w Kalifornii i na Florydzie, a nawet w euro-
pejskich krajach wyspiarskich jak Malta czy Cypr.
 
Doktor Nikolas Galli, hydrolog z Politechniki 
w Mediolanie, wskazuje jednak na ograniczenia 
tej technologii. „Odsalanie może być rozwiąza-
niem, ale nadal jest niezwykle kosztowne, ener-
gochłonne i problematyczne pod względem skut-
ków środowiskowych. Istnieje szeroki wachlarz 
rozwiązań pozwalających radzić sobie z niedobo-
rem wody, jak nowe techniki pozyskiwania wody, 
modele gospodarki wodnej oparte na mniej lub 
bardziej skomplikowanych symulacjach, praktyki 
i technologie mające na celu poprawę efektywno-
ści wykorzystania wody w rolnictwie czy systemy 
dystrybucji wody”. 

Najbardziej obiecujące wydają się siatki do 
zbierania wody z mgły. Nie jest to pomysł nowy  
– w wielu krajach trwają prace nad prostymi 
konstrukcjami, które składają się z pionowej 
siatki przypominającej nieco powiększoną siatkę 
tenisową. Nawet duże konstrukcje, o powierzch-
ni setek metrów kwadratowych, można zain-
stalować stosunkowo niedużym nakładem, a co 
ważniejsze, ich eksploatacja praktycznie nic nie 
kosztuje. Nie zużywają energii, a jedynym wy-
mogiem jest ich regularne czyszczenie szczotką 
w celu usunięcia pozostałości piasku i owadów. 
Największa tego typu instalacja na świecie działa 

w tej chwili w Maroku w okolicach Agadiru. Projekt Dar Si Hmad realizo-
wany jest za pomocą technologii CloudFisher, zaprojektowanej przez nie-
miecką WasserStiftung, i zasila w wodę 14 okolicznych wiosek. 
Analiza kilkudziesięciu prac naukowych wykazała, że metoda ta pozwala na 
uzyskanie od 1 do 10 litrów wody z metra kwadratowego. Warto też ograni-
czyć zapotrzebowanie rolnictwa. Oparte na algorytmach i zestawie czujni-
ków inteligentne systemy nawadniania są w stanie monitorować stan gleby 
i nawodnienia roślin w czasie rzeczywistym. W porównaniu z tradycyjnymi 
metodami precyzyjne nawadnianie to podwójna korzyść – oszczędzamy na-
wet do 50 proc. wody i zyskujemy zbiory większe o 20–30 proc.
W dobie zmian klimatycznych może też pomóc odzyskiwanie wód opa-
dowych. Nowoczesne zielone dachy to rozwiązania, które mogą pomóc 
w radzeniu sobie z wieloma problemami współczesnych miast – ogra-
niczają wyspy ciepła, sezonowy niedobór wody, powodzie, zanieczysz-
czenie i utratę bioróżnorodności. Na przeszkodzie stoją jednak kwestie 
zdrowotne – deszczówka często nie nadaje się do picia i należałoby ją 
uzdatnić, a takie systemy generują już koszty.
Jakie rozwiązania proponuje ekspert z IWA, doktor Vairavamoorthy? „Na 
całym świecie istnieje wiele innowacji i praktycznych przykładów pokazu-
jących, jak można robić rzeczy inaczej. Kluczową rolą organizacji, w której 
pracuję, Międzynarodowego Stowarzyszenia Wody, jest zapewnienie plat-
formy wymiany pomysłów i doświadczeń dotyczących tych możliwości". 
 
Vairavamoorthy podkreśla konieczność wielokrotnego wykorzystania 
tych samych zasobów wody. Założenie jest proste – jakość wody powin-
na być dopasowana do celu. O ile woda pitna z oczywistych względów 
musi być najwyższej jakości, o tyle do spłukiwania toalet, nawadniania 
czy chłodzenia przemysłowego można wykorzystać również tę „gorszą”.
 
Takie projekty już przynoszą efekty – doskonałym przykładem gospodar-
ki cyrkularnej jest inicjatywa West Basin, która w latach 90. XX wieku 
uporała się z brakiem wody w Los Angeles. Wystarczyło stosować róż-
nej jakości wodę do nawadniania, potrzeb przemysłowych czy chłodze-
nia. W jednej ze szwedzkich dzielnic dzięki takim rozwiązaniom udało 
się zredukować ślad wodny o ponad 50 proc. Woda określana jako „czar-
na” (ścieki z toalet) oraz odpady żywnościowe są wspólnie przetwarzane 
do produkcji paliwa dla lokalnych autobusów. Natomiast woda „szara” 
(z pryszniców, umywalek itp.) jest wykorzystywana do generowania stru-
witu – nawozu na bazie fosforu.
Przeciętny Polak w ciągu jednego dnia zużywa 93 litry wody (dla po-
równania: w przypadku mieszkańca USA to ponad 300 litrów). Wydaje 
się, że już niedługo taka wodna rozpusta będzie nieosiągalnym luksu-
sem. Żeby przygotować się na te czasy, Vairavamoorthy proponuje trzy 
zasady efektywnego gospodarowania wodą: wykorzystywanie mniejszej 
ilości wody do większej liczby zadań, wielokrotne użycie tej samej wody 
oraz dopasowanie jakości wody do jej przeznaczenia. Warto zacząć 
wprowadzać te zasady nie tylko w naszych nawykach konsumenckich, 
ale też na poziomie przemysłowym. ◼
Redagował Julian Kutyła 

***
Problem kurcz&cych si% zasobów wodnych był poruszany na Impact'25  i b%dzie kontynuowany 
podczas kolejnych edycji.
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N
a warszawskim moście Po-
niatowskiego 16-letni Igor 
„IgoRock” Kamyk kręci 
swój pierwszy teledysk. 
„Wcale nie chcesz umierać, 
może nie wiesz, jak żyć” – 
śpiewa, idąc mostem. Jest 
wczesna wiosna 2025 roku. 
Most nie jest przypadkowy 
– to tam, kilka lat temu, ode-
brała sobie życie koleżanka 

jego siostry. Przeżycia związane z tą historią 
znalazły teraz swoją formę – piosenkę, w której 
zaproszony do współpracy Muniek Staszczyk 
rapuje: „Masz piętnaście lat, a w środku miesz-
ka starzec”. „Chciałem, żeby ta piosenka była 
nie tylko dla młodych, ale i dla rodziców. Żeby 
usłyszeli, że dzieci w tych czasach potrzebują 
rozmowy. Nie tylko: <jak w szkole?>, ale także: 
<jak się czujesz?>” – mówi Igor.

Zetki nie chcą by& diagnozowane, tylko  
zrozumiane. Zamiast manifestów wybierają 
czułoś&, rozmowę i prostą prawdę: nawet  
w chaosie można znaleź& własny rytm.

TEKST: 
Krystyna Romanowska  
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ZETKA !PIEWA Z MU'KIEM
Muniek Staszczyk – ikona pokolenia boomer-
sów, swoim udziałem w utworze młodziut-
kiego rapera symbolicznie łączy dwa światy: 
ten, który wierzył w gitarę i bunt, i ten, który 
scrolluje, ale niekoniecznie czuje się wolny. 
Ich wspólna piosenka to więcej niż numer 
do radia – to głos nastolatka, który zamiast 
TikToka wybiera wypady z kumplami do mu-
zeum („Szczerze? Niektóre eksponaty w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej to porażka”), roz-
mowy o sensie życia i planach na biznes, który 
miałby dać nie tylko pieniądze, ale i wolność. 
Igorowi nie chodzi o bunt dla samego bun-
tu. Chodzi o to, by mówić szczerze, mówić 
prawdę – zanim ktoś znowu zdecyduje, że nie 
ma już po co. Piosenkę stworzył wspólnie ze 
swoim tatą Tomaszem (w teledysku występu-
je jako DJ Padre), dziennikarzem i autorem 
tekstów. Siedzieli razem, wymieniali się wer-
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sami, poprawiali. Tomasz przyznaje, że nie jest wzorem rodzica. „Byłem 
doskonałym ojcem wtedy, gdy nie miałem jeszcze dzieci” – śmieje się. 
Z czułością mówi o synu, choć zastrzega: „Wiem, że nie jestem dla niego 
autorytetem”. Rozumie też, że jego syn dorasta w trudniejszym świecie, 
niż mogłoby się wydawać.

ZETKI: ZMIERZONE, ZWAŻONE, POD LUP.
O pokoleniu urodzonym między 1995 a 2010 rokiem napisano tomy, 
zanim zdążyło wejść w dorosłość. Zetki zważono (ciut cięższe niż po-
przednie pokolenia), zmierzono (trochę wyższe, bo dobrze odżywione). 
Postawiono im diagnozy w kolejnych badaniach dotyczących „stanu 
psychicznego młodego pokolenia” (przebodźcowani, ale samoświadomi) 
i wystraszono się ich (prawdopodobnie nie zarobią na emerytury rodzi-
ców, a nawet nie chcą próbować).  
Nic dziwnego, że są pod taką obserwacją. Jest ich mało – to najmniej licz-
ne pokolenie młodych od czasów wojny. Zapowiadają katastrofę demo-
graficzną. Nie będą mieli wielu dzieci. „Kupili sobie jamnika” – wzdycha-
ją mamy mieszkających wspólnie, oczywiście bez ślubu, Zetek. „Mówią, 
że dziecko to inwestycja na całe życie, a oni chcą tylko <krótkotermino-
wych lokat emocjonalnych>” – dodają. 
„Późne dzieci rodziców, którzy odnieśli sukces. Wyczekane, wychucha-
ne” – opisuje dr Katarzyna Szumlewicz, pedagożka i filozofka z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, której studentkami i studentami są Zetki. „Łagod-
ne, nieradykalne, bez werwy. Nie mają w sobie młodzieńczej wrogości 
wobec starszych pokoleń jak wcześniejsze generacje. Nie mają poczucia 
wyjątkowości” – dodaje. Katarzyna Talacha, psycholożka i konsultant-
ka telefonu zaufania dla dzieci i młodzieży 116 111 z Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę, zauważa: „Młodzi ludzie coraz lepiej rozumieją, czym są 
problemy ze zdrowiem psychicznym, i coraz częściej szukają pomocy. 
Jednocześnie czują się zostawieni sami sobie. Dorośli nie zawsze reagują, 
nawet gdy ktoś wprost mówi, że ma ciężko. Brak wsparcia, obojętność, 
poczucie odrzucenia – to właśnie boli ich najbardziej. I może sprawić, 
że następnym razem już nie poproszą o pomoc. W rozmowach z nasto-
latkami często pojawia się także temat trudności w komunikacji – wielu 
z nich ma problem z mówieniem o swoich granicach i z ich stawianiem. 
To z kolei odbija się na relacjach z innymi – bywają one chaotyczne, nie-
stabilne, zwłaszcza w kontaktach z rówieśnikami”. 
W taki obraz generacji bardzo trafnie wpisuje się Lola Young, piosenkarka 
pochodząca z południowego Londynu, wychowana w rodzinie jamajsko-
-chińsko-angielskiej. Stała się głosem pokolenia Z, bo mówi ich językiem 
– surowym, szczerym i bez filtra. Jej teksty dotykają tematów takich jak 
ADHD, lęk, emocjonalna niestabilność czy presja bycia idealną/idealnym 
– czyli doświadczeń powszechnych wśród młodych dorosłych. W utwo-
rze „Messy”, który stał się viralem i nieformalnym hymnem Zetek, śpiewa: 
„I’ve been messy since I could remember / Anxiety and anger, they live 
in my center”. („Byłam rozchwiana, odkąd tylko pamiętam / Lęk i złość 
mieszkają w samym środku mnie”). Jej buntowniczy, niekonformistyczny 
wizerunek – potargane włosy, ubrania vintage, brak „popowej” elegancji 
– podkreśla przekaz: masz prawo być rozchwiany, masz prawo być sobą.

Igor Kamyk,  „IgoRock” – kadr z teledysku
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N
a warszawskim moście Po-
niatowskiego 16-letni Igor 
„IgoRock” Kamyk kręci 
swój pierwszy teledysk. 
„Wcale nie chcesz umierać, 
może nie wiesz, jak żyć” – 
śpiewa, idąc mostem. Jest 
wczesna wiosna 2025 roku. 
Most nie jest przypadkowy 
– to tam, kilka lat temu, ode-
brała sobie życie koleżanka 

jego siostry. Przeżycia związane z tą historią 
znalazły teraz swoją formę – piosenkę, w której 
zaproszony do współpracy Muniek Staszczyk 
rapuje: „Masz piętnaście lat, a w środku miesz-
ka starzec”. „Chciałem, żeby ta piosenka była 
nie tylko dla młodych, ale i dla rodziców. Żeby 
usłyszeli, że dzieci w tych czasach potrzebują 
rozmowy. Nie tylko: <jak w szkole?>, ale także: 
<jak się czujesz?>” – mówi Igor.

Zetki nie chcą by& diagnozowane, tylko  
zrozumiane. Zamiast manifestów wybierają 
czułoś&, rozmowę i prostą prawdę: nawet  
w chaosie można znaleź& własny rytm.

TEKST: 
Krystyna Romanowska  
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ZETKA !PIEWA Z MU'KIEM
Muniek Staszczyk – ikona pokolenia boomer-
sów, swoim udziałem w utworze młodziut-
kiego rapera symbolicznie łączy dwa światy: 
ten, który wierzył w gitarę i bunt, i ten, który 
scrolluje, ale niekoniecznie czuje się wolny. 
Ich wspólna piosenka to więcej niż numer 
do radia – to głos nastolatka, który zamiast 
TikToka wybiera wypady z kumplami do mu-
zeum („Szczerze? Niektóre eksponaty w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej to porażka”), roz-
mowy o sensie życia i planach na biznes, który 
miałby dać nie tylko pieniądze, ale i wolność. 
Igorowi nie chodzi o bunt dla samego bun-
tu. Chodzi o to, by mówić szczerze, mówić 
prawdę – zanim ktoś znowu zdecyduje, że nie 
ma już po co. Piosenkę stworzył wspólnie ze 
swoim tatą Tomaszem (w teledysku występu-
je jako DJ Padre), dziennikarzem i autorem 
tekstów. Siedzieli razem, wymieniali się wer-
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sami, poprawiali. Tomasz przyznaje, że nie jest wzorem rodzica. „Byłem 
doskonałym ojcem wtedy, gdy nie miałem jeszcze dzieci” – śmieje się. 
Z czułością mówi o synu, choć zastrzega: „Wiem, że nie jestem dla niego 
autorytetem”. Rozumie też, że jego syn dorasta w trudniejszym świecie, 
niż mogłoby się wydawać.

ZETKI: ZMIERZONE, ZWAŻONE, POD LUP.
O pokoleniu urodzonym między 1995 a 2010 rokiem napisano tomy, 
zanim zdążyło wejść w dorosłość. Zetki zważono (ciut cięższe niż po-
przednie pokolenia), zmierzono (trochę wyższe, bo dobrze odżywione). 
Postawiono im diagnozy w kolejnych badaniach dotyczących „stanu 
psychicznego młodego pokolenia” (przebodźcowani, ale samoświadomi) 
i wystraszono się ich (prawdopodobnie nie zarobią na emerytury rodzi-
ców, a nawet nie chcą próbować).  
Nic dziwnego, że są pod taką obserwacją. Jest ich mało – to najmniej licz-
ne pokolenie młodych od czasów wojny. Zapowiadają katastrofę demo-
graficzną. Nie będą mieli wielu dzieci. „Kupili sobie jamnika” – wzdycha-
ją mamy mieszkających wspólnie, oczywiście bez ślubu, Zetek. „Mówią, 
że dziecko to inwestycja na całe życie, a oni chcą tylko <krótkotermino-
wych lokat emocjonalnych>” – dodają. 
„Późne dzieci rodziców, którzy odnieśli sukces. Wyczekane, wychucha-
ne” – opisuje dr Katarzyna Szumlewicz, pedagożka i filozofka z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, której studentkami i studentami są Zetki. „Łagod-
ne, nieradykalne, bez werwy. Nie mają w sobie młodzieńczej wrogości 
wobec starszych pokoleń jak wcześniejsze generacje. Nie mają poczucia 
wyjątkowości” – dodaje. Katarzyna Talacha, psycholożka i konsultant-
ka telefonu zaufania dla dzieci i młodzieży 116 111 z Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę, zauważa: „Młodzi ludzie coraz lepiej rozumieją, czym są 
problemy ze zdrowiem psychicznym, i coraz częściej szukają pomocy. 
Jednocześnie czują się zostawieni sami sobie. Dorośli nie zawsze reagują, 
nawet gdy ktoś wprost mówi, że ma ciężko. Brak wsparcia, obojętność, 
poczucie odrzucenia – to właśnie boli ich najbardziej. I może sprawić, 
że następnym razem już nie poproszą o pomoc. W rozmowach z nasto-
latkami często pojawia się także temat trudności w komunikacji – wielu 
z nich ma problem z mówieniem o swoich granicach i z ich stawianiem. 
To z kolei odbija się na relacjach z innymi – bywają one chaotyczne, nie-
stabilne, zwłaszcza w kontaktach z rówieśnikami”. 
W taki obraz generacji bardzo trafnie wpisuje się Lola Young, piosenkarka 
pochodząca z południowego Londynu, wychowana w rodzinie jamajsko-
-chińsko-angielskiej. Stała się głosem pokolenia Z, bo mówi ich językiem 
– surowym, szczerym i bez filtra. Jej teksty dotykają tematów takich jak 
ADHD, lęk, emocjonalna niestabilność czy presja bycia idealną/idealnym 
– czyli doświadczeń powszechnych wśród młodych dorosłych. W utwo-
rze „Messy”, który stał się viralem i nieformalnym hymnem Zetek, śpiewa: 
„I’ve been messy since I could remember / Anxiety and anger, they live 
in my center”. („Byłam rozchwiana, odkąd tylko pamiętam / Lęk i złość 
mieszkają w samym środku mnie”). Jej buntowniczy, niekonformistyczny 
wizerunek – potargane włosy, ubrania vintage, brak „popowej” elegancji 
– podkreśla przekaz: masz prawo być rozchwiany, masz prawo być sobą.

Igor Kamyk,  „IgoRock” – kadr z teledysku



CZY ZETKI CZUJ. SI* STARE?
W próbach opisania kondycji młodych ludzi pojawia się motyw ich „sta-
rości”. „Nastolatki deklarują, że najchętniej przeszłyby już na emeryturę” 
– mówią nauczyciele. Widać go także w teatrze. W przejmującym sla-
mie z najnowszego spektaklu „Kobieta samotna” warszawskiego Teatru 
Powszechnego Boguś, nastolatek, mówi o sobie, że jest „starcem w cie-
le dziecka”. Dlaczego? Bo obejrzał w internecie tak przerażające treści, 
że czuje się wyczerpany i przytłoczony życiem. Jakby codziennie budził 
się pod toną piasku – każde ziarnko to obraz, wiadomość, komentarz, 
o które nie prosił, a i tak zostają mu w sercu. To doświadczenie wielu 
Zetek: przedwczesne obciążenie emocjonalne, nadmiar bodźców, bru-
talność świata wchłanianego przez ekran telefonu.
Jonathan Haidt, znakomity amerykański psycholog społeczny, w książ-
kach „Niespokojne pokolenie” oraz „Rozpieszczony umysł” zwraca uwa-
gę, że właśnie cyfrowe przeciążenie – nieustanne bombardowanie obra-
zami przemocy, cierpienia, katastrof – prowadzi do wzrostu zaburzeń 
internalizacyjnych, takich jak lęk, depresja i poczucie beznadziei. Zetki 
szybko się wypalają, nosząc w sobie ciężar świata, którego nawet dorośli 
często nie są w stanie unieść.

ZETKI: BEZSILNO!1 W "AZIENCE
Widać to wszędzie w komentarzach pod viralowymi filmami na TikTok 
Reddicie. „Mam 22 lata, a czuję się, jakbym miała 60. Zero energii, zero 
motywacji. Tylko zmęczenie i wrażenie, że wszystko już było” – pisze 
jedna z użytkowniczek. Pod spodem tysiące głosów, które brzmią jak 
echo: „Jesteśmy młodzi tylko z metryki. W środku – wypaleni starcy”. 
Albo: „Mam 26 lat i czuję, że życie już mi przeleciało. Każdy dzień to 
kopiuj-wklej: praca, scrollowanie, sen. Myślałem, że dwudziestka to wiek 
przygód, a teraz tylko kalkuluję, na ile starczy mi sił”.
W odpowiedzi na ten psychiczny smog pojawiają się rytuały samoobro-
ny. Jest „bathroom camping” – siedzenie w łazience, jak w schronie, by 
choć na chwilę wyciszyć system nerwowy. Kiedy to nie wystarcza, wcho-
dzi „crashing out”  – nagłe emocjonalne zwarcie, moment, w którym 
napięcie przejmuje kontrolę. Te pojęcia nie są przypadkiem – to nowy 
słownik pokolenia Z, język wypalenia. Jakby ich głowy były przełado-
wanymi skrzynkami mejlowymi bez opcji „archiwizuj”. Każda wiado-
mość z oznaczeniem: „pilne”. Anna Maria Wołyniak, psycholożka dzieci 
i młodzieży, stwierdza: „Oni są fizjologicznie zmęczeni. Ich mózg musi 
codziennie przetwarzać więcej informacji, niż ludzie kiedyś przetwarzali 
w ciągu całego życia”. Tymczasem same Zetki mierzą się z zarzutami, że 
są „rozpuszczeni” i „dziwni”. @jayden_noir z TikToka mówi: „Nie jeste-
śmy specjalni. Jesteśmy po prostu normalni. Szukamy sensu, ale przecież 
każdy młody człowiek zawsze go szukał. To nie jest żadna rewolucja”. 
A na forum r/generationology user_KasiaG93 pisze: „Ludzie próbują nas 
ciągle sklasyfikować, ale my nie jesteśmy ani tacy, ani siacy. Po prostu 
jesteśmy sobą. Bez wielkich słów”. To głos rozsądku, który powtarza się 
coraz częściej. Pokolenie Z nie chce być definiowane przez skrajności. 
Nie chce być „straconym pokoleniem”, ani też „najbardziej przebudzo-
nym”. Chce być uznane za ludzi zmęczonych, ale wrażliwych. 

Zetki nie są „dziwne” ani „zepsute”. Są po pro-
stu pierwszym pokoleniem, które dojrzewało 
online. Ich zmęczenie to nie fanaberia – to 
stan psychiczny i społeczny. Stereotyp „star-
czych” Zetek odrzuca też dr Katarzyna Szu-
mlewicz. „Ten cały mit o <starcach w ciałach 
dzieci> to młodzieżowa poza. Oni nie są starzy 
– są młodzi, tylko żyją w czasach, w których 
wszystko dzieje się w internecie".

ANIA: ŻADNE DŻINSY ZETKOM NIE PASUJ.
Gdy rodzice dzisiejszych nastolatków martwią 
się o ich bezpieczeństwo, najczęściej dzwonią 
pod numer 800 100 100. Chodzi głównie o sy-
tuacje związane z internetem – cyberprzemoc, 
kontakt z obcymi osobami, nieodpowiednie 
treści. Niepokoi ich też przemoc rówieśnicza, 
odrzucenie w grupie czy samotność dziecka. 
„Często czują się zagubieni – nie wiedzą, jak 
rozmawiać ze szkołą albo do jakiej instytucji 
się zwrócić. Coraz częściej pytają o zdrowie 
psychiczne swoich dzieci. Chcą być blisko, 
chcą pomóc, ale nie zawsze wiedzą, jak roz-
mawiać i jak wspierać dziecko w trudnych 
momentach. Kiedy dostają od nas konkretne 
informacje – gdzie szukać pomocy, do kogo się 
zwrócić – zazwyczaj czują się silniejsi i goto-
wi działać. Co ważne, podczas takich rozmów 
chętnie opowiadają też o sobie – o swoich 
emocjach, o strachu, złości czy smutku. Czę-
sto mówią, że potrzebują po prostu zrozumie-
nia, wsparcia i tego, by nikt ich nie oceniał” 
– mówi Paulina Masłowska, radca prawna 
Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę.
„Chciałabym wybronić moje pokolenie” 
– mówi 22-letnia Ania z Gdańska. Ma dwie 
siostry, również należące do pokolenia Z. Od-
kąd skończyły 18 lat, wszystkie pracowały jako 
instruktorki windsurfingu. Dzisiaj jej starsze 
siostry mają swoje wymarzone prace – archi-
tektka i prawniczka. Wczoraj Ania świętowała 
swoje urodziny. Na imprezie byli przedstawi-
ciele różnych pokoleń: zetki, milenialsi, a na-
wet boomersi. „Przyjaźń to dla mnie funda-
ment, bez niej bym nie istniała. Podobnie jak 
sport. On mnie ukształtował” – podkreśla.
Mówi o sobie, że jest w tzw. okresie przejścio-
wym. Napisała licencjat z psychologii, zrobiła 
sobie „gap year”, czyli rok przerwy na podróże 
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i pracę. Była w Hiszpanii, Portugalii, a na dłużej zatrzymała się na Te-
neryfie. „Niemieszkanie z mamą to była dobra lekcja samodzielności” 
– dodaje. Jej historia pokazuje, że wiele osób z pokolenia Z nie pasuje 
do stereotypu „zagubionych” czy „rozpieszczonych”. Pracują, uczą się, 
szukają własnej drogi – często z dala od utartych schematów.
„Nasz główny problem? Zbyt dużo wyboru” – przyznaje Asia. „Teraz 
jestem z przyjaciółmi na Open’erze, ale znajomi wysyłają nam fotki 
z Włoch, wobec tego wszyscy żałujemy, że nas tam nie ma. Podobnie 
z zakupami. Jak wybrać dżinsy spośród dziesięciu par? W końcu nie wy-
bieramy żadnej” – dodaje . Przyznaje, że są wychuchani, a rodzice wiele 
za nich załatwiali. W swojej mamie podziwia umiejętność mierzenia się 
z problemami. „My raczej chowamy je pod dywan. Na socialach pokazu-
jemy uśmiechniętą twarz, a kłopoty nie znikają” – mówi Ania. Chłopak, 
partner? Przecząco kiwa głową. Jest rozczarowana. „Nie ma już rycerzy.  
Bo nie ma też księżniczek” – konkluduje. Ale chciałaby, żeby faceci byli 
bardziej dojrzali i odpowiedzialni.  

CA"A NADZIEJA W ZETKACH?
Zetki dojrzewały w trybie ciągłego odbioru – powiadomień, wiadomo-
ści, obrazów, alertów. Ich tożsamość formowała się w świecie cyfrowym 
– bardziej w oczach innych niż w relacji z samym sobą. „Oni żyją trochę 
w wyobrażonym świecie. To, co mają w głowie, nie przystaje do rzeczy-
wistości. I to ich wypala” – zauważa Anna Maria Wołyniak, psycholożka 
dzieci i młodzieży. „Rodzice mówią: <Macie wszystko, możecie wszyst-
ko>, ale nadmiar wyborów zamiast wolności przynosi paraliż. Sam wy-
bór staje się ciężarem. Każda decyzja może zamknąć inne drzwi. Wobec 
tego trwają w zawieszeniu”. Psycholożka zwraca też uwagę na problem 
braku autorytetów. „Kiedy pytam o nie, zapada cisza. Czasem poja-
wiają się nazwiska postaci fikcyjnych. Ostatnio usłyszałam: >Hannibal 
Lecter>. I to nie był żart. To sygnał zagubienia. Bez jasnych norm, bez 

kompasu, łatwo się zgubić. Człowiek nie może 
żyć bez żadnych zasad. A oni często wszystko 
odrzucają, nie mając nic w zamian”. Mimo tej 
ostrej diagnozy psycholożka nie odbiera temu 
pokoleniu potencjału. Wręcz przeciwnie. „To 
bardzo wrażliwi i poszukujący młodzi ludzie. 
Gdyby tylko ta autentyczność znalazła dobre 
ukierunkowanie, mogliby naprawdę wiele 
zmienić” – mówi.
Na pytanie, kogo ceni jako autorytet, Igor Ka-
myk wskazuje raperów, którzy według niego 
mają coś ważnego do przekazania. „Nie każda 
ich piosenka to złoto, ale niektórzy naprawdę 
trafiają w punkt” – mówi. Najważniejszy z nich 
to Rogal DDL – raper uliczny, często niedoce-
niany przez mainstream. „Ludzie myślą, że on 
tylko bluzga. A ja tam widzę wartości. Mówi, 
że ludzie się sprzedają, żeby mieć status. I że 
media często kłamią”. Igor nie zamyka się tyl-
ko w jednym gatunku. Słucha też jazzu, kla-
syki, a nawet... „Ostatniej niedzieli” Mieczy-
sława Fogga. „To piękna piosenka. Ciężka, ale 
prawdziwa” – mówi z pełną powagą. 
Podobnie jak muzyczne wybory, autorytety 
Igora nie są oczywiste. Szuka ludzi, którzy nie 
udają. Tak jak on sam – chłopak, który bar-
dziej niż fejm, ceni prawdę, sens, bliską roz-
mowę. Dlatego pisze piosenki o emocjach, 
które go przerastają i pyta głośno o coś tak 
prostego: „Jak się czujesz?”. Inni – jak Ania 
– uczą windsurfingu, podróżują i uczciwie 
przyznają: „Czasem nie wiemy, co wybrać, bo 
wszystkiego jest za dużo”.
Siłą tego pokolenia być może nie jest bunt, 
tylko uważność. Być może Zetki nie chcą być 
„najbardziej wyjątkowe” – chcą być takie, ja-
kie są. Zmęczone, przebodźcowane, czasem 
wycofane, a zarazem czułe, refleksyjne, świa-
dome. Może jeszcze nie wiedzą, jak naprawić 
świat, natomiast wiedzą już, że warto o tym 
rozmawiać – zanim ktoś znowu zdecyduje, że 
nie mają nic do powiedzenia. ◼

***
Fundacja Dajemy Dzieciom Sił%, która niesie pomoc dzieciom 
i młodzieży, co roku go,ci na Impact. Wspólnie przygl&damy 
si% problemom młodego pokolenia i szukamy dla nich 
najlepszych rozwi&za(. Zach%camy do wspierania Fundacji 
i Telefonu Zaufania dla dzieci i młodzieży.
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CZY ZETKI CZUJ. SI* STARE?
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że czuje się wyczerpany i przytłoczony życiem. Jakby codziennie budził 
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Zetki nie są „dziwne” ani „zepsute”. Są po pro-
stu pierwszym pokoleniem, które dojrzewało 
online. Ich zmęczenie to nie fanaberia – to 
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– są młodzi, tylko żyją w czasach, w których 
wszystko dzieje się w internecie".

ANIA: ŻADNE DŻINSY ZETKOM NIE PASUJ.
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pod numer 800 100 100. Chodzi głównie o sy-
tuacje związane z internetem – cyberprzemoc, 
kontakt z obcymi osobami, nieodpowiednie 
treści. Niepokoi ich też przemoc rówieśnicza, 
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„Często czują się zagubieni – nie wiedzą, jak 
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wi działać. Co ważne, podczas takich rozmów 
chętnie opowiadają też o sobie – o swoich 
emocjach, o strachu, złości czy smutku. Czę-
sto mówią, że potrzebują po prostu zrozumie-
nia, wsparcia i tego, by nikt ich nie oceniał” 
– mówi Paulina Masłowska, radca prawna 
Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę.
„Chciałabym wybronić moje pokolenie” 
– mówi 22-letnia Ania z Gdańska. Ma dwie 
siostry, również należące do pokolenia Z. Od-
kąd skończyły 18 lat, wszystkie pracowały jako 
instruktorki windsurfingu. Dzisiaj jej starsze 
siostry mają swoje wymarzone prace – archi-
tektka i prawniczka. Wczoraj Ania świętowała 
swoje urodziny. Na imprezie byli przedstawi-
ciele różnych pokoleń: zetki, milenialsi, a na-
wet boomersi. „Przyjaźń to dla mnie funda-
ment, bez niej bym nie istniała. Podobnie jak 
sport. On mnie ukształtował” – podkreśla.
Mówi o sobie, że jest w tzw. okresie przejścio-
wym. Napisała licencjat z psychologii, zrobiła 
sobie „gap year”, czyli rok przerwy na podróże 
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i pracę. Była w Hiszpanii, Portugalii, a na dłużej zatrzymała się na Te-
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jemy uśmiechniętą twarz, a kłopoty nie znikają” – mówi Ania. Chłopak, 
partner? Przecząco kiwa głową. Jest rozczarowana. „Nie ma już rycerzy.  
Bo nie ma też księżniczek” – konkluduje. Ale chciałaby, żeby faceci byli 
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Zetki dojrzewały w trybie ciągłego odbioru – powiadomień, wiadomo-
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dzieci i młodzieży. „Rodzice mówią: <Macie wszystko, możecie wszyst-
ko>, ale nadmiar wyborów zamiast wolności przynosi paraliż. Sam wy-
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wiają się nazwiska postaci fikcyjnych. Ostatnio usłyszałam: >Hannibal 
Lecter>. I to nie był żart. To sygnał zagubienia. Bez jasnych norm, bez 

kompasu, łatwo się zgubić. Człowiek nie może 
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prawdziwa” – mówi z pełną powagą. 
Podobnie jak muzyczne wybory, autorytety 
Igora nie są oczywiste. Szuka ludzi, którzy nie 
udają. Tak jak on sam – chłopak, który bar-
dziej niż fejm, ceni prawdę, sens, bliską roz-
mowę. Dlatego pisze piosenki o emocjach, 
które go przerastają i pyta głośno o coś tak 
prostego: „Jak się czujesz?”. Inni – jak Ania 
– uczą windsurfingu, podróżują i uczciwie 
przyznają: „Czasem nie wiemy, co wybrać, bo 
wszystkiego jest za dużo”.
Siłą tego pokolenia być może nie jest bunt, 
tylko uważność. Być może Zetki nie chcą być 
„najbardziej wyjątkowe” – chcą być takie, ja-
kie są. Zmęczone, przebodźcowane, czasem 
wycofane, a zarazem czułe, refleksyjne, świa-
dome. Może jeszcze nie wiedzą, jak naprawić 
świat, natomiast wiedzą już, że warto o tym 
rozmawiać – zanim ktoś znowu zdecyduje, że 
nie mają nic do powiedzenia. ◼
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ZM*CZENI  
CYWILIZACJ.
Stres, światło ekranów, bezdech, bruksizm,  
lęki i rozpędzony rytm dobowy. Zaburzenia snu 
to nowa, cicha epidemia naszych czasów.
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ni nas najbardziej „zamartwiającym się” naro-
dem w Europie. Bezsenność, która dotyka już 
niemal połowy dorosłych Polaków, stała się 
jednym z najczęstszych powodów zgłoszeń do 
lekarzy pierwszego kontaktu. Obturacyjny bez-
dech senny, związany głównie z otyłością, wy-
stępuje u co dziesiątego dorosłego i pozostaje 
w większości nierozpoznany. Z danych WHO 
i raportów niemieckiej firmy farmaceutycznej 
STADA oraz OECD wynika, że zaburzenia snu 
przybierają w Polsce formę epidemii – cichej, 
ale wyniszczającej. Europa może spać spokoj-
niej – my jeszcze nie.
Paweł Droździak, psycholog, dzieli pacjentów 
zmagających się z bezsennością na trzy grupy. 
Jedni nie śpią, bo rzeczywiście coś się dzie-
je – choroba dziecka, rozwód, nagły kryzys. 
Ich głowy nie gasną, bo świat wokół płonie. 
Leki nasenne pomagają im ten czas przetrwać. 
Inni, bardziej neurotyczni, przeżywają wszyst-
ko zbyt intensywnie. Jedno słowo od szefa, 
jedno nieodebrane połączenie i sen pryska na 
wiele nocy. Ale jest też trzecia grupa, najbar-
dziej enigmatyczna: „Ludzie, którzy po prostu 
nie śpią. Nie wiedzą dlaczego. Czują napięcie, 
którego nie umieją nazwać. Żyją w ciągłym ro-
zedrganiu, jakby ich układ nerwowy nie znał 
pozycji «stand by»”. I to właśnie im najtrudniej 
dotrzeć do pomocy – bo bez snu trudno myśleć, 
trudno działać, trudno wierzyć w zmianę. Tak 
potwornie zmęczeni ludzie nie są w stanie pra-
cować nawet podczas psychoterapii” – mówi 
Paweł Droździak. 

WYBUDZENIE Z CYWILIZACYJNEJ DRZEMKI
Jeszcze dwie dekady temu takich historii nikt 
nie zbierał. Mówiło się o „kłopotach ze snem”, 
„permanentnej bezsenności”. Dwadzieścia lat 
temu medycyna snu była w Polsce czymś, co 
dopiero raczkowało – ciekawostką, domeną kil-
ku zapaleńców i tematem marginalizowanym 
wśród poważnych specjalizacji. Dziś to jedna 
z najbardziej interdyscyplinarnych dziedzin 
medycyny – na styku neurologii, kardiologii, 
psychiatrii, pulmonologii, a nawet reumato-
logii. „Medycyna snu to już nie tylko sprawa 
psychiatrii czy neurologii. To dziedzina obej-
mująca całe spektrum chorób wewnętrznych. 
Zajmujemy się nią we Wrocławiu, choć nasze 
zespoły liczą zaledwie kilku zapaleńców” 
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K
arolina mieszka w Warsza-
wie. Każdego wieczoru wal-
czy z własnymi demonami: to 
ekran telefonu, czerwone logo 
Netflixa, aplikacje do zama-
wiania jedzenia 24/7. Jej sny 
są płytkie, ciało śpi, ale świa-
domość wciąż w biegu, z gło-
wą pełną nieopłaconych fak-
tur, niedokończonych e-maili  
oraz stresów zawodowych. 

Tabletki? Owszem, czasem. Wprawdzie nie roz-
wiązują przyczyny, ale przynajmniej pozwala-
ją przetrwać. Sen Karoliny to nie regeneracja, 
tylko układanie się z otaczającym ją chaosem. 
Nie pamięta, kiedy się porządnie wyspała (może 
w zeszłym roku w czasie wakacji na wsi) i marzy 
tylko o jednym – żeby się kiedyś obudzić i po-
czuć: „Jestem gotowa. Dam radę”.

BEZSENNI ENIGMATYCZNI
To, co przeżywa Karolina, nie jest jednostko-
wym przypadkiem, lecz zjawiskiem dobrze zna-
nym psychiatrom i psychoterapeutom. Polacy 
śpią najkrócej i najgorzej w Europie – średnio 
niespełna 6 godzin i 45 minut na dobę, pod-
czas gdy mieszkańcy Finlandii czy Holandii 
przesypiają ponad 7,5 godziny. Ponad 47 proc. 
z nas budzi się w nocy z powodu stresu, co czy-

TEKST:  
Krystyna Romanowska
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logii. „Medycyna snu to już nie tylko sprawa 
psychiatrii czy neurologii. To dziedzina obej-
mująca całe spektrum chorób wewnętrznych. 
Zajmujemy się nią we Wrocławiu, choć nasze 
zespoły liczą zaledwie kilku zapaleńców” 
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K
arolina mieszka w Warsza-
wie. Każdego wieczoru wal-
czy z własnymi demonami: to 
ekran telefonu, czerwone logo 
Netflixa, aplikacje do zama-
wiania jedzenia 24/7. Jej sny 
są płytkie, ciało śpi, ale świa-
domość wciąż w biegu, z gło-
wą pełną nieopłaconych fak-
tur, niedokończonych e-maili  
oraz stresów zawodowych. 

Tabletki? Owszem, czasem. Wprawdzie nie roz-
wiązują przyczyny, ale przynajmniej pozwala-
ją przetrwać. Sen Karoliny to nie regeneracja, 
tylko układanie się z otaczającym ją chaosem. 
Nie pamięta, kiedy się porządnie wyspała (może 
w zeszłym roku w czasie wakacji na wsi) i marzy 
tylko o jednym – żeby się kiedyś obudzić i po-
czuć: „Jestem gotowa. Dam radę”.

BEZSENNI ENIGMATYCZNI
To, co przeżywa Karolina, nie jest jednostko-
wym przypadkiem, lecz zjawiskiem dobrze zna-
nym psychiatrom i psychoterapeutom. Polacy 
śpią najkrócej i najgorzej w Europie – średnio 
niespełna 6 godzin i 45 minut na dobę, pod-
czas gdy mieszkańcy Finlandii czy Holandii 
przesypiają ponad 7,5 godziny. Ponad 47 proc. 
z nas budzi się w nocy z powodu stresu, co czy-

TEKST:  
Krystyna Romanowska
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– mówi profesor Helena Martynowicz, kierow-
niczka Laboratorium Snu w Katedrze i Klinice 
Chorób Wewnętrznych, Zawodowych, Nadci-
śnienia Tętniczego i Onkologii Klinicznej Uni-
wersytetu Medycznego we Wrocławiu. 
W 2019 roku Światowa Organizacja Zdrowia 
oficjalnie uznała medycynę snu za odrębną dzie-
dzinę w ramach klasyfikacji ICD-11. Polska ma 
czas do 2027 roku, aby wdrożyć te standardy, 
ale warunki systemowe są trudne. „Nie mamy 
wystarczającej liczby laboratoriów snu, brakuje 
wykwalifikowanych specjalistów, a sama specja-
lizacja z medycyny snu formalnie w Polsce nie 
istnieje. Brakuje też finansowania. Choć złoty 
standard, polisomnografia, jest refundowany, 
to inne badania, jak poligrafia oddechowa – już 
nie” – tłumaczy profesor Helena Martynowicz.

TRÓJK.T, KTÓRY DUSI
Przez lata bezsenność była uważana za główne-
go wroga spokojnej nocy. Dziś naukowcy rozu-
mieją, że zaburzenia snu to cała konstelacja po-
wiązanych objawów. Pojawiła się nowa „święta 
trójca”: bezsenność, bezdech senny i bruksizm 
senny. „Zaburzenia snu lubią chodzić parami, 
a nawet trójkami” – przyznaje profesor Helena 
Martynowicz. „Bezsenność występuje u co trze-
ciego pacjenta z bezdechem. Bruksizm – u po-
łowy chrapiących. Zespół niespokojnych nóg – 
u co dziesiątego pacjenta z bezdechem. Jeszcze 
w latach 90. mówiliśmy, że bezdech dotyczy 
2 proc. kobiet i 4 proc. mężczyzn. Dziś wiemy, 
że choruje na niego 20–30 proc. populacji. To 
wzrost kilkunastokrotny. Mamy ponad miliard 
ludzi na świecie z bezdechem”. 
Co gorsza, aż 95 proc. przypadków bezdechu 
sennego pozostaje nierozpoznanych. A to nie 
tylko chrapanie – objawy bywają bardzo różne 
i często prowadzą pacjenta nie do pulmonologa, 
lecz do kardiologa, neurologa czy reumatologa. 
„Bezdech senny ma dwie twarze. Jedna to ta 
klasyczna: chrapanie, senność, otyłość – częściej 
u mężczyzn. Druga to bezsenność cicha, pod-
stępna postać bezdechu, częstsza u kobiet. Obie 
mogą prowadzić do poważnych konsekwencji 
sercowo-naczyniowych” – dodaje prof. Marty-
nowicz.

BRUKSIZM A SCREEN TIME
Bruksizm przez lata uznawany był za problem 
stomatologiczny. Dziś ta narracja się zmienia.  

„Zgrzytanie zębami to nie tylko starte szkliwo. 
To złożone zjawisko ogólnoustrojowe. My do-
piero uczymy się jego znaczenia. To kula śnież-
na – im dalej ją toczymy, tym więcej zagadek 
się ujawnia. W wielu przypadkach powoduje 
prawdziwe spustoszenie w organizmie: zmien-
ność ciśnienia tętniczego, aktywację układu 
współczulnego, fragmentację snu, stany zapalne 
i wzrost ryzyka miażdżycy” – wymienia profe-
sor Helena Martynowicz.
Jej zespół odkrył związek między tzw. 
bruksizmem fazowym a migreną z aurą. To 
pierwsze tego typu badania na świecie. Dla 
profesora Mieszka Więckiewicza, kierownika 
Katedry i Zakładu Stomatologii Doświadczal-
nej na Wydziale Lekarsko-Stomatologicznym 
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu, któ-
ry także zajmuje się medycyną snu, bruksizm 
jest problemem cywilizacyjnym. „To wyraz nie-
pokoju, którego nie umiemy wyrazić, więc zaci-
skamy zęby, stresu, który nie znika z ciała nawet 
wtedy, gdy śpimy. I dopóki nie zrozumiemy, że 
sen to nie tylko odpoczynek, ale neuroregenera-
cja, dopóty będziemy mieli coraz więcej takich 
przypadków” – podkreśla profesor. „Bruksizm 
– i to jest najnowsza niepokojąca wiadomość 
– jest także konsekwencją nadmiernego bodź-
cowania ekranami. Na ostatniej konferencji 
International Association for Dental Research 
w Barcelonie badacze z Neapolu udowodni-
li związek częstości występowania bruksizmu 
u dzieci z tzw. screen time, czyli czasem spędza-
nym przed ekranem” – dodaje. 
W ciągu ostatnich trzech–czterech lat w jego 
gabinecie pojawiła się nowa grupa pacjentów. 
Ich objawy nie wynikają z genetycznych pre-
dyspozycji ani z klasycznego stresu. Są młodzi, 
często jeszcze przed trzydziestką. I mają jedno 
wspólne doświadczenie – żyją wciąż z ekranem 
przed oczami. „Ich mięśnie żucia są nadaktyw-
ne, napięte, zmęczone. Mają objawy bruksizmu, 
które pojawiły się nie z powodu stresu czy bez-
dechu, ale z powodu życia online” – wyjaśnia 
profesor Więckiewicz.
Jak to działa? Kluczowe są dwa mechanizmy. 
Pierwszy – światło niebieskie z ekranów, które 
zakłóca wydzielanie melatoniny i dezorganizuje 
rytm dobowy. Drugi – stymulacja szlaków do-
paminergicznych, czyli układu nagrody, który 
działa jak w uzależnieniach: potrzeba ciągłego 
bodźca, interakcji, kliknięcia, scrollowania. „To 

działa bardzo podobnie jak mechanizm uzależ-
nienia w grach hazardowych. Mózg jest ciągle 
pobudzony, nie potrafi się wyciszyć. I wtedy 
organizm reaguje napięciem – również w obrę-
bie twarzy” – tłumaczy profesor Więckiewicz. 
Konsekwencje bywają zaskakująco poważne. 
Starte zęby, pękające wypełnienia, bóle mię-
śni, przeskakiwanie stawu, sztywność twarzy, 
a w zaawansowanych przypadkach nawet zmia-
na rysów – tzw. kwadratowa twarz, wynikająca 
z przerostu mięśni żwaczy. W Polsce aż 56 proc. 
mieszkańców dużych miast może mieć objawy 
zaburzeń stawu skroniowo-żuchwowego. Czę-
sto są to właśnie skutki nieleczonego, przewle-
kłego bruksizmu. Ale największym problemem 
jest to, że ludzie nie wiedzą, skąd to się bierze. 
Źródło leży głębiej – w ośrodkowym układzie 
nerwowym, w neuroprzekaźnikach takich jak 
serotonina, dopamina czy GABA. Bruksizm 
to efekt przeciążenia układu nerwowego. Cza-
sem dziedziczony, ale coraz częściej wywołany 
przez środowisko, nawyki, styl życia. Dzienny 
bruksizm (bo jest też taki) – jak mówi profesor 
– ma najczęściej podłoże psychogenne: napię-
cie, stres, tempo życia, lęk. Nocny bywa mniej 
przewidywalny. Często związany jest z epizoda-
mi bezdechu sennego, aktywacją układu nerwo-
wego, problemami z regulacją cyklu dobowego. 
I wtedy – dosłownie – budzi się twarz.
„Najczęściej w okolicach trzeciej nad ranem 
dochodzi do aktywacji układu współczulnego. 
Serce przyspiesza, mózg wchodzi w stan czuj-
ności. Wtedy mięśnie żucia, które powinny 
odpoczywać, zaczynają się kurczyć. Dochodzi 
do zgrzytnięcia albo do bardzo silnego zaci-
skania zębów. Następnie uaktywnia się układ 
przywspółczulny, który próbuje wszystko wy-
hamować. Ale jeśli takich epizodów jest dużo 
albo jeśli trwają zbyt długo, człowiek budzi się 
zmęczony, z bólem głowy, z napięciem w szczę-
kach. Czasem nawet z uszkodzoną śluzówką czy 
startym szkliwem” – opisuje profesor Więckie-
wicz.

KIEDY SEN ZACZYNA MÓWI1
Medycyna snu bada również zaburzenia, które 
wychodzą poza klasyczne ramy. „Zajmujemy 
się zjawiskami z pogranicza snu i jawy” – mówi 
profesor Helena Martynowicz. „Seksomnia 
(uprawianie seksu przez sen), katatrenia (nocne 
jęki), nocne jedzenie. Jeszcze dekadę temu to 

były wyjątki. Dziś stają się codziennością. Podobnie jak lunatykowanie, 
z którego kiedyś ludzie wyrastali. Teraz część dorosłych także lunatykuje”.
Przyczyna? Styl życia. Chaotyczny rytm dobowy, ekrany podczas wieczo-
rów, zanik wysiłku fizycznego. „Im bardziej nowoczesne życie, tym więk-
sze wyzwania dla naszego snu” – podkreśla profesorka.
Wśród nich najpoważniejszym jest wspomniany obturacyjny bezdech 
senny, który może mieć wiele masek. Może wyglądać jak depresja, bez-
senność, bóle głowy, a nawet migreny. Czasem jedynymi objawami są ko-
łatania serca lub napięcie w twarzy. A bywa też, że kończy się dramatem: 
zawałem, udarem, nagłym zgonem sercowym. 
Podstawą jego diagnostyki jest polisomnografia – całonocne badanie, 
które rejestruje fale mózgowe, oddech, ruchy, pracę serca. W leczeniu 
stosuje się najczęściej CPAP – aparat z maską, który utrzymuje drożność 
dróg oddechowych i lekarstwa nowej generacji, które zmniejszają liczbę 
epizodów bezdechu o połowę i redukują wagę o 20 proc. Są też bardziej 
zaawansowane metody, jak stymulacja nerwu podjęzykowego, stosowana 
w USA. W Polsce na razie nierefundowana. 
Choć nowe terapie dają nadzieję, nie zastąpią jednego: „Rytmy dobowe 
są kluczowe. Powinniśmy jeść, spać i ćwiczyć o tej samej porze – również 
w weekendy. Rozregulowanie biologicznego zegara powoduje wzrost ci-
śnienia, apetytu i rozwój otyłości” – ostrzega profesor Martynowicz. 
We Wrocławiu medycyną snu nie zajmuje się dwustu specjalistów, jak na 
Harvardzie, ale kilku entuzjastów. Pełni pasji starają się przekonać nas, 
że sen to nie luksus, to fundament zdrowia. Niestety, my dopiero uczymy 
się, jak o niego dbać. ◼

***
Zdrowie i dobrostan psychiczny to tematy, o których co roku rozmawiamy z naukowcami 
i lekarzami w ramach ,cieżki Health i Mental Health & Wellbeing. Na Impact’26 jednym 
z tematów b%dzie sen. 
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PRZEZ LATA BEZSENNO!1 BY"A 
UWAŻANA ZA G"ÓWNEGO  
WROGA SPOKOJNEJ NOCY. 
DZI! NAUKOWCY ROZUMIEJ.,  
ŻE ZABURZENIA SNU TO CA"A  
KONSTELACJA POWI.ZANYCH  
OBJAWÓW. POJAWI"A SI* NOWA 
„!WI*TA TRÓJCA”: BEZSENNO!1, 
BEZDECH SENNY I BRUKSIZM  
SENNY.
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– mówi profesor Helena Martynowicz, kierow-
niczka Laboratorium Snu w Katedrze i Klinice 
Chorób Wewnętrznych, Zawodowych, Nadci-
śnienia Tętniczego i Onkologii Klinicznej Uni-
wersytetu Medycznego we Wrocławiu. 
W 2019 roku Światowa Organizacja Zdrowia 
oficjalnie uznała medycynę snu za odrębną dzie-
dzinę w ramach klasyfikacji ICD-11. Polska ma 
czas do 2027 roku, aby wdrożyć te standardy, 
ale warunki systemowe są trudne. „Nie mamy 
wystarczającej liczby laboratoriów snu, brakuje 
wykwalifikowanych specjalistów, a sama specja-
lizacja z medycyny snu formalnie w Polsce nie 
istnieje. Brakuje też finansowania. Choć złoty 
standard, polisomnografia, jest refundowany, 
to inne badania, jak poligrafia oddechowa – już 
nie” – tłumaczy profesor Helena Martynowicz.

TRÓJK.T, KTÓRY DUSI
Przez lata bezsenność była uważana za główne-
go wroga spokojnej nocy. Dziś naukowcy rozu-
mieją, że zaburzenia snu to cała konstelacja po-
wiązanych objawów. Pojawiła się nowa „święta 
trójca”: bezsenność, bezdech senny i bruksizm 
senny. „Zaburzenia snu lubią chodzić parami, 
a nawet trójkami” – przyznaje profesor Helena 
Martynowicz. „Bezsenność występuje u co trze-
ciego pacjenta z bezdechem. Bruksizm – u po-
łowy chrapiących. Zespół niespokojnych nóg – 
u co dziesiątego pacjenta z bezdechem. Jeszcze 
w latach 90. mówiliśmy, że bezdech dotyczy 
2 proc. kobiet i 4 proc. mężczyzn. Dziś wiemy, 
że choruje na niego 20–30 proc. populacji. To 
wzrost kilkunastokrotny. Mamy ponad miliard 
ludzi na świecie z bezdechem”. 
Co gorsza, aż 95 proc. przypadków bezdechu 
sennego pozostaje nierozpoznanych. A to nie 
tylko chrapanie – objawy bywają bardzo różne 
i często prowadzą pacjenta nie do pulmonologa, 
lecz do kardiologa, neurologa czy reumatologa. 
„Bezdech senny ma dwie twarze. Jedna to ta 
klasyczna: chrapanie, senność, otyłość – częściej 
u mężczyzn. Druga to bezsenność cicha, pod-
stępna postać bezdechu, częstsza u kobiet. Obie 
mogą prowadzić do poważnych konsekwencji 
sercowo-naczyniowych” – dodaje prof. Marty-
nowicz.

BRUKSIZM A SCREEN TIME
Bruksizm przez lata uznawany był za problem 
stomatologiczny. Dziś ta narracja się zmienia.  

„Zgrzytanie zębami to nie tylko starte szkliwo. 
To złożone zjawisko ogólnoustrojowe. My do-
piero uczymy się jego znaczenia. To kula śnież-
na – im dalej ją toczymy, tym więcej zagadek 
się ujawnia. W wielu przypadkach powoduje 
prawdziwe spustoszenie w organizmie: zmien-
ność ciśnienia tętniczego, aktywację układu 
współczulnego, fragmentację snu, stany zapalne 
i wzrost ryzyka miażdżycy” – wymienia profe-
sor Helena Martynowicz.
Jej zespół odkrył związek między tzw. 
bruksizmem fazowym a migreną z aurą. To 
pierwsze tego typu badania na świecie. Dla 
profesora Mieszka Więckiewicza, kierownika 
Katedry i Zakładu Stomatologii Doświadczal-
nej na Wydziale Lekarsko-Stomatologicznym 
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu, któ-
ry także zajmuje się medycyną snu, bruksizm 
jest problemem cywilizacyjnym. „To wyraz nie-
pokoju, którego nie umiemy wyrazić, więc zaci-
skamy zęby, stresu, który nie znika z ciała nawet 
wtedy, gdy śpimy. I dopóki nie zrozumiemy, że 
sen to nie tylko odpoczynek, ale neuroregenera-
cja, dopóty będziemy mieli coraz więcej takich 
przypadków” – podkreśla profesor. „Bruksizm 
– i to jest najnowsza niepokojąca wiadomość 
– jest także konsekwencją nadmiernego bodź-
cowania ekranami. Na ostatniej konferencji 
International Association for Dental Research 
w Barcelonie badacze z Neapolu udowodni-
li związek częstości występowania bruksizmu 
u dzieci z tzw. screen time, czyli czasem spędza-
nym przed ekranem” – dodaje. 
W ciągu ostatnich trzech–czterech lat w jego 
gabinecie pojawiła się nowa grupa pacjentów. 
Ich objawy nie wynikają z genetycznych pre-
dyspozycji ani z klasycznego stresu. Są młodzi, 
często jeszcze przed trzydziestką. I mają jedno 
wspólne doświadczenie – żyją wciąż z ekranem 
przed oczami. „Ich mięśnie żucia są nadaktyw-
ne, napięte, zmęczone. Mają objawy bruksizmu, 
które pojawiły się nie z powodu stresu czy bez-
dechu, ale z powodu życia online” – wyjaśnia 
profesor Więckiewicz.
Jak to działa? Kluczowe są dwa mechanizmy. 
Pierwszy – światło niebieskie z ekranów, które 
zakłóca wydzielanie melatoniny i dezorganizuje 
rytm dobowy. Drugi – stymulacja szlaków do-
paminergicznych, czyli układu nagrody, który 
działa jak w uzależnieniach: potrzeba ciągłego 
bodźca, interakcji, kliknięcia, scrollowania. „To 

działa bardzo podobnie jak mechanizm uzależ-
nienia w grach hazardowych. Mózg jest ciągle 
pobudzony, nie potrafi się wyciszyć. I wtedy 
organizm reaguje napięciem – również w obrę-
bie twarzy” – tłumaczy profesor Więckiewicz. 
Konsekwencje bywają zaskakująco poważne. 
Starte zęby, pękające wypełnienia, bóle mię-
śni, przeskakiwanie stawu, sztywność twarzy, 
a w zaawansowanych przypadkach nawet zmia-
na rysów – tzw. kwadratowa twarz, wynikająca 
z przerostu mięśni żwaczy. W Polsce aż 56 proc. 
mieszkańców dużych miast może mieć objawy 
zaburzeń stawu skroniowo-żuchwowego. Czę-
sto są to właśnie skutki nieleczonego, przewle-
kłego bruksizmu. Ale największym problemem 
jest to, że ludzie nie wiedzą, skąd to się bierze. 
Źródło leży głębiej – w ośrodkowym układzie 
nerwowym, w neuroprzekaźnikach takich jak 
serotonina, dopamina czy GABA. Bruksizm 
to efekt przeciążenia układu nerwowego. Cza-
sem dziedziczony, ale coraz częściej wywołany 
przez środowisko, nawyki, styl życia. Dzienny 
bruksizm (bo jest też taki) – jak mówi profesor 
– ma najczęściej podłoże psychogenne: napię-
cie, stres, tempo życia, lęk. Nocny bywa mniej 
przewidywalny. Często związany jest z epizoda-
mi bezdechu sennego, aktywacją układu nerwo-
wego, problemami z regulacją cyklu dobowego. 
I wtedy – dosłownie – budzi się twarz.
„Najczęściej w okolicach trzeciej nad ranem 
dochodzi do aktywacji układu współczulnego. 
Serce przyspiesza, mózg wchodzi w stan czuj-
ności. Wtedy mięśnie żucia, które powinny 
odpoczywać, zaczynają się kurczyć. Dochodzi 
do zgrzytnięcia albo do bardzo silnego zaci-
skania zębów. Następnie uaktywnia się układ 
przywspółczulny, który próbuje wszystko wy-
hamować. Ale jeśli takich epizodów jest dużo 
albo jeśli trwają zbyt długo, człowiek budzi się 
zmęczony, z bólem głowy, z napięciem w szczę-
kach. Czasem nawet z uszkodzoną śluzówką czy 
startym szkliwem” – opisuje profesor Więckie-
wicz.

KIEDY SEN ZACZYNA MÓWI1
Medycyna snu bada również zaburzenia, które 
wychodzą poza klasyczne ramy. „Zajmujemy 
się zjawiskami z pogranicza snu i jawy” – mówi 
profesor Helena Martynowicz. „Seksomnia 
(uprawianie seksu przez sen), katatrenia (nocne 
jęki), nocne jedzenie. Jeszcze dekadę temu to 

były wyjątki. Dziś stają się codziennością. Podobnie jak lunatykowanie, 
z którego kiedyś ludzie wyrastali. Teraz część dorosłych także lunatykuje”.
Przyczyna? Styl życia. Chaotyczny rytm dobowy, ekrany podczas wieczo-
rów, zanik wysiłku fizycznego. „Im bardziej nowoczesne życie, tym więk-
sze wyzwania dla naszego snu” – podkreśla profesorka.
Wśród nich najpoważniejszym jest wspomniany obturacyjny bezdech 
senny, który może mieć wiele masek. Może wyglądać jak depresja, bez-
senność, bóle głowy, a nawet migreny. Czasem jedynymi objawami są ko-
łatania serca lub napięcie w twarzy. A bywa też, że kończy się dramatem: 
zawałem, udarem, nagłym zgonem sercowym. 
Podstawą jego diagnostyki jest polisomnografia – całonocne badanie, 
które rejestruje fale mózgowe, oddech, ruchy, pracę serca. W leczeniu 
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epizodów bezdechu o połowę i redukują wagę o 20 proc. Są też bardziej 
zaawansowane metody, jak stymulacja nerwu podjęzykowego, stosowana 
w USA. W Polsce na razie nierefundowana. 
Choć nowe terapie dają nadzieję, nie zastąpią jednego: „Rytmy dobowe 
są kluczowe. Powinniśmy jeść, spać i ćwiczyć o tej samej porze – również 
w weekendy. Rozregulowanie biologicznego zegara powoduje wzrost ci-
śnienia, apetytu i rozwój otyłości” – ostrzega profesor Martynowicz. 
We Wrocławiu medycyną snu nie zajmuje się dwustu specjalistów, jak na 
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się, jak o niego dbać. ◼

***
Zdrowie i dobrostan psychiczny to tematy, o których co roku rozmawiamy z naukowcami 
i lekarzami w ramach ,cieżki Health i Mental Health & Wellbeing. Na Impact’26 jednym 
z tematów b%dzie sen. 

MENTAL HEALTH & WELLBEING MENTAL HEALTH & WELLBEING

PRZEZ LATA BEZSENNO!1 BY"A 
UWAŻANA ZA G"ÓWNEGO  
WROGA SPOKOJNEJ NOCY. 
DZI! NAUKOWCY ROZUMIEJ.,  
ŻE ZABURZENIA SNU TO CA"A  
KONSTELACJA POWI.ZANYCH  
OBJAWÓW. POJAWI"A SI* NOWA 
„!WI*TA TRÓJCA”: BEZSENNO!1, 
BEZDECH SENNY I BRUKSIZM  
SENNY.
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K
iedy we wrześniu 1954 roku 
ówczesny prezydent Sta-
nów Zjednoczonych Dwight 
Eisenhower ogłosił rozpoczę-
cie prac nad budową Ship-
pingport w stanie Pensylwa-
nia, był to nie tylko początek 
jednej z najważniejszych in-
westycji w ówczesnej powo-
jennej Ameryce. Pierwsza na 
świecie elektrownia atomowa 

do użytku komercyjnego miała zapewnić ener-
gię elektryczną dla ponad 100 000 ludzi. Eisen-
hower ogłosił tym samym nadejście nowej ery. 
Dzięki ujarzmieniu mocy atomu miało się speł-
nić odwieczne marzenie ludzkości o nieograni-
czonym dostępie do energii. A nawet coś wię-
cej: dzięki tej inwestycji ludzkość miała zbliżyć 
się „do ziszczenia odwiecznego marzenia o no-
wej, lepszej Ziemi”. 

Ledwie 40 lat później Adam Curtis, dokumen-
talista z BBC, przywołuje tę scenę w minise-
rialu „Pandora’s Box” i jest to już wtedy tylko 
powidok z innej epoki, gdy świat Zachodu śnił 
sen o nowym, lepszym świecie korzystającym 
z dobrodziejstw nauki i technologii. Kiedy Cu-
rtis pieczołowicie montuje swój film z tysięcy 
archiwalnych materiałów, kończy się XX wiek, 
epoka, w której ten sen rozpadł się na tysiące 
kawałków. Rozbiła go katastrofa w Czarnobylu, 
upadek mitu o naukowym i scentralizowanym 
zarządzaniu gospodarką oraz ogólne rozcza-
rowanie wpływem technologii na stan społe-
czeństw, którego efektem było powstanie całe-
go szeregu ruchów Zielonych. Sen się skończył, 
ale czy na zawsze? 

SEN  
O DOSTATKU

Wciąż śnimy o lepszym świecie,  
tymczasem dużą częś& wynalazków  
potrzebnych, by się urzeczywistnił,  
już potra*my stworzy&. Dlaczego tego nie 
robimy?

TEKST: Julian Kutyła

IMPACT BOOKS

W wydanej niedawno w serii Impact książ-
ce "Dostatek" Ezra Klein i Derek Thompson, 
dwójka renomowanych amerykańskich dzien-
nikarzy, a przy tym popularnych podcasterów, 
zaprasza nas do osobliwego ćwiczenia z wy-
obraźni: 

„Jest rok 2050. Wchodzisz do kuchni, odkręcasz 
kran. Płynie w  nim woda z  oceanu. Jest świe-
ża i czysta, pompowana z odsalarni. Zakłady te 
wykorzystują błony biologiczne, by odfiltrowy-
wać z wody sól. Dziś wytwarzają ponad poło-
wę słodkiej wody w  kraju. Wyeksploatowane 
wcześniej rzeki, na przykład Kolorado, znów 
płyną wartko, bo nie potrzebujemy ich już do 
nawadniania pól i napełniania czajników. Pho-
enix i Las Vegas, miasta jeszcze niedawno suche, 
dziś cieszą oko zielenią.

Otwierasz lodówkę. W  szufladzie są jabłka, 
pomidory i  bakłażan pochodzące z  najbliż-
szego gospodarstwa, leżącego kilka kilome-
trów od ciebie. Uprawy nie rosną poziomo, 
na polach. Sadzi się je w  pionie, na taraso-
wych półkach, w  wysokiej szklarni. Życio-
dajne fotony spływają z  rzędów LED-ów, 
w  doskonale wymierzonych odstępach cza-
su. Wysokościowe gospodarstwa oszczędzają 
wiele hektarów ziemi, przeznaczanych dziś 
na lasy i  parki. […] Kiedy twoi rodzice byli 
młodzi, ponad 25 procent ziem nadających 
się do zamieszkania wykorzystywano do ho-
dowli zwierząt przeznaczonych do spożycia. 
Teraz to niewyobrażalne. Duża część tego ob-
szaru wróciła do stanu dzikości. […] Powie-
trze na zewnątrz jest czyste, a otaczające cię 
zewsząd elektryczne maszyny wydają z siebie 
tylko delikatne pomruki”.

Klein i Thompson stają w kontrze do popu-
larnych ostatnio teorii nakazujących szuka-
nie recept na ocalenie świata w spowolnieniu 
tempa zmian. Postulują raczej „ucieczkę do 
przodu” i radykalne technologiczne przy-
spieszenie jako jedyną możliwość uniknięcia 
globalnego kryzysu. To właśnie nowe techno-
logie ich zdaniem tworzą dziś nowe możli-
wości i pozwalają nam zażegnywać problemy 
niegdyś nierozwiązywalne. Wróćmy znów do 
snu o roku 2050:

IMPACT BOOKS
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„Świat się zmienił. Nie tylko świat wirtualny, 
ten taniec pikseli na ekranach. Materialny też: 
domy, energia, infrastruktura, medycyna, urzą-
dzenia techniczne. O ileż ta epoka różni się od 
pierwszych dekad XXI wieku, w  którym roz-
postarły się splątane nici licznych kryzysów! 
Kryzys mieszkaniowy. Finansowy. Klimatyczny. 
Kryzysy polityczne. Pandemia. Przez wiele lat 
wiedzieliśmy, że trzeba budować taką gospodar-
kę, która wypełni dotkliwe niedobory i stworzy 
niezbędne wielu ludziom szanse – i po prostu 
jej nie budowaliśmy. Przez wiele lat nie wynaj-
dywaliśmy i nie wdrażaliśmy technologii, które 
uczyniłyby świat czystszym, zdrowszym i  bo-
gatszym. Przez wiele lat ograniczaliśmy swoją 
zdolność do rozwiązywania najważniejszych 
problemów. Dlaczego?”

To dobre pytanie. Przecież, jak przekonują Kle-
in i Thompson, dużą część wynalazków potrzeb-
nych nam do tego, żeby pojawił się taki świat, 
jakiego pragniemy, już potrafimy zbudować. 
Pozostałą, równie dużą, nadal trzeba wymyślić 
bądź udoskonalić: „zielony wodór i  cement, 
fuzję jądrową, leki na terminalne choroby no-
wotworowe, oporne na dzisiejsze kuracje, oraz 
na zagadkowe schorzenia autoimmunologicz-
ne, które dzisiejszych lekarzy wprawiają w za-
kłopotanie”. Do tego potrzeba jednak sporych 
nakładów, najlepiej niezależnych od rynkowej 
zasady w miarę szybkiego zwrotu z inwestycji. 

Bestseller "New York Timesa"!
Ezra Klein, Derek Thompson „Dostatek”, 
przeł. Aleksandra Paszkowska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2025.  

Badania często są żmudne i długie, do tego na 
początku mogą się wydawać kompletną pomył-
ką. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizjolo-
gii lub medycyny w 2013 roku James Rothman 
przez pierwsze 5 lat swoich badań ponosił „same 
porażki, zanim pojawiła się pierwsza oznaka 
sukcesu”. Kiedy zaczynał swoją pracę w latach 
70. XX wieku, państwowi grantodawcy byli 
dużo bardziej skłonni do podejmowania ryzyka 
finansowania badań nieprzynoszących natych-
miastowych sukcesów. To nasze społeczeństwa 
musiałyby ponieść ten koszt. Ale czy dziś wie-
rzymy w naukę na tyle, by bez oporu to zrobić? 

Częściowej odpowiedzi na to pytanie udziela 
opublikowany niedawno raport „Wiedza i posta-
wy obywateli europejskich wobec nauki i techno-
logii”. Z przeprowadzonego po raz kolejny przez 
Eurobarometr badania wynika dość dramatyczny 
obraz: choć 83% Polaków uznaje naukę i tech-
nologię za dobro, to aż 54% uważa, że… nie mają 
one wpływu na codzienne życie. Kolejne dane są 
jeszcze bardziej alarmujące. Prawie 40% Polaków 
neguje ewolucję, 32% wierzy, że ludzie żyli z di-
nozaurami, a 52% nie uznaje antropogenicznych 
zmian klimatu. W porównaniu z raportem z 2021 
roku widać wzrost w niemal wszystkich rankin-
gach odnoszących się do negowania faktów na-
ukowych. Widać jednak małe światełka nadziei. 
Raport pokazuje, że 87% Polaków opowiada się 
za energią odnawialną, 79% pozytywnie ocenia 
technologie informacyjno-komunikacyjne.
To jednak nie koniec problemów. O ile społecz-
ne zwątpienie w naukę to dziś bolączka najbar-
dziej rzucająca się w oczy, o tyle równie bolesny-
mi barierami dla innowacji są, jak piszą Klein 
i Thompson, wygórowane koszty wdrażania oraz 
zbyt wolno zmieniające się przepisy – co razem 
często tłumi potencjał nowych rozwiązań. Poli-
tycy, zajęci doraźną walką między coraz bardziej 
spolaryzowanymi obozami, nie bardzo są w sta-
nie zdecydowanie postawić na innowacje.

Czy za ćwierćwiecze będziemy zatem żyć w rze-
czywistości wyśnionej przez Kleina i Thompso-
na, czy może czeka nas kolejne bolesne prze-
budzenie? Szukając odpowiedzi na te pytania, 
warto przeczytać tę naprawdę ciekawą książkę. 
Kim bowiem bylibyśmy bez marzeń? A przede 
wszystkim: kto nie chciałby żyć w dostatku? ◼

PETER POMERANTSEV 
„Propagandysta, który 
przechytrzył Hitlera.  
Jak wygrać wojn% 
informacyjn&”

Peter Pomerantsev, 
autor świetnie przy-
jętych książek „Jądro 
dziwności” oraz „To 
nie jest propaganda”, 
tym razem przedstawia 
nam postać cichego 
bohatera II wojny 
światowej – Thomasa 
Seftona Delmera, który 
tworząc postać „dobrego 
Niemca” ukrywającego 
się pod pseudonimem 
„Der Chef", toczył zacię-
tą walkę z hitlerowską 
machiną propagandową. 
Ta niesamowita historia 
jest jednak tylko pre-
tekstem do rozważań 
na temat dzisiejszej 
wojennej propagandy, 
a Pomerantsev staje się 
wiernym uczniem Del-
mera walczącym z kłam-
stwami reżimu Putina. 
Fascynująca lektura. 

NOWA SERIA IMPACT BOOKS  
WYDAWNICTWA KRYTYKI POLITYCZNEJ:

ROSE HACKMAN  
„Praca emocjonalna. 
Jak niewidzialna praca 
kształtuje nasze życie 
i)jak poznać si% 
na własnej sile” 

Niemal każdego dnia 
musimy dostosowy-
wać nasze emocje, 
żeby zadowolić 
innych – pomóc im 
odnaleźć się w danej 
sytuacji lub poprawić 
im nastrój. Ta praca 
emocjonalna jest 
czymś kluczowym dla 
naszego społeczeń-
stwa i gospodarki, 
często jednak pozo-
staje niedostrzegana. 
W tej przełomowej 
książce Rose 
Hackman, dzienni-
karka „Guardiana”, 
dzieli się opowieścia-
mi setek kobiet, żeby 
prześledzić historię 
tego rodzaju pracy 
i pokazać codzienne 
przejawy tego zjawi-
ska. 

MARK LILLA  
„Błoga ignorancja. 
O)tych, co wol& nie 
wiedzieć” 

Czy niewiedza może 
być wyborem? Czy 
unikanie prawdy 
bywa koniecznością? 
Mark Lilla, wybitny 
filozof i eseista, 
zaprasza w podróż po 
meandrach ludzkiej 
psychiki, pokazując, 
jak często świadomie 
odwracamy wzrok 
od rzeczywistości. 
Lilla prowadzi nas 
przez historię myśli 
i kultury, analizując, 
dlaczego wolimy wie-
rzyć w iluzje i unikać 
niewygodnych faktów. 
Udowadnia, że czasem 
ucieczka przed prawdą 
to nie tylko efekt ludz-
kiej słabości, ale też 
mechanizm obronny, 
który pozwala nam 
funkcjonować w coraz 
bardziej złożonym 
świecie. 

EZRA KLEIN,  
ameryka(ski komentator 
polityczny i dziennikarz, 
felietonista „The New 
York Times” i gospodarz 
podcastu „The Ezra 
Klein Show”. Jest także  
współzałożycielem por-
talu informacyjnego Vox 
i jego byłym redaktorem 
naczelnym.  

DEREK THOMPSON,
ameryka(ski dziennikarz 
i podcaster, który 
publikował m.in. w „The 
Atlantic”. Autor ksi&żki 
„Hit Makers: How to 
Succeed in an Age of 
Distraction". W czerwcu 
2025 roku, po sukcesie 
„Dostatku”, Thompson 
opu,cił „The Atlantic", 
aby uruchomić biuletyn 
„Substack”. 

PRAWIE 40% POLAKÓW  
NEGUJE EWOLUCJ*, 
32% WIERZY, ŻE LUDZIE ŻYLI  
Z DINOZAURAMI,  
A 52% NIE UZNAJE  
ANTROPOGENICZNYCH  
ZMIAN KLIMATU. 
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gatszym. Przez wiele lat ograniczaliśmy swoją 
zdolność do rozwiązywania najważniejszych 
problemów. Dlaczego?”

To dobre pytanie. Przecież, jak przekonują Kle-
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Bestseller "New York Timesa"!
Ezra Klein, Derek Thompson „Dostatek”, 
przeł. Aleksandra Paszkowska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2025.  

Badania często są żmudne i długie, do tego na 
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tycy, zajęci doraźną walką między coraz bardziej 
spolaryzowanymi obozami, nie bardzo są w sta-
nie zdecydowanie postawić na innowacje.

Czy za ćwierćwiecze będziemy zatem żyć w rze-
czywistości wyśnionej przez Kleina i Thompso-
na, czy może czeka nas kolejne bolesne prze-
budzenie? Szukając odpowiedzi na te pytania, 
warto przeczytać tę naprawdę ciekawą książkę. 
Kim bowiem bylibyśmy bez marzeń? A przede 
wszystkim: kto nie chciałby żyć w dostatku? ◼

PETER POMERANTSEV 
„Propagandysta, który 
przechytrzył Hitlera.  
Jak wygrać wojn% 
informacyjn&”

Peter Pomerantsev, 
autor świetnie przy-
jętych książek „Jądro 
dziwności” oraz „To 
nie jest propaganda”, 
tym razem przedstawia 
nam postać cichego 
bohatera II wojny 
światowej – Thomasa 
Seftona Delmera, który 
tworząc postać „dobrego 
Niemca” ukrywającego 
się pod pseudonimem 
„Der Chef", toczył zacię-
tą walkę z hitlerowską 
machiną propagandową. 
Ta niesamowita historia 
jest jednak tylko pre-
tekstem do rozważań 
na temat dzisiejszej 
wojennej propagandy, 
a Pomerantsev staje się 
wiernym uczniem Del-
mera walczącym z kłam-
stwami reżimu Putina. 
Fascynująca lektura. 

NOWA SERIA IMPACT BOOKS  
WYDAWNICTWA KRYTYKI POLITYCZNEJ:

ROSE HACKMAN  
„Praca emocjonalna. 
Jak niewidzialna praca 
kształtuje nasze życie 
i)jak poznać si% 
na własnej sile” 

Niemal każdego dnia 
musimy dostosowy-
wać nasze emocje, 
żeby zadowolić 
innych – pomóc im 
odnaleźć się w danej 
sytuacji lub poprawić 
im nastrój. Ta praca 
emocjonalna jest 
czymś kluczowym dla 
naszego społeczeń-
stwa i gospodarki, 
często jednak pozo-
staje niedostrzegana. 
W tej przełomowej 
książce Rose 
Hackman, dzienni-
karka „Guardiana”, 
dzieli się opowieścia-
mi setek kobiet, żeby 
prześledzić historię 
tego rodzaju pracy 
i pokazać codzienne 
przejawy tego zjawi-
ska. 

MARK LILLA  
„Błoga ignorancja. 
O)tych, co wol& nie 
wiedzieć” 

Czy niewiedza może 
być wyborem? Czy 
unikanie prawdy 
bywa koniecznością? 
Mark Lilla, wybitny 
filozof i eseista, 
zaprasza w podróż po 
meandrach ludzkiej 
psychiki, pokazując, 
jak często świadomie 
odwracamy wzrok 
od rzeczywistości. 
Lilla prowadzi nas 
przez historię myśli 
i kultury, analizując, 
dlaczego wolimy wie-
rzyć w iluzje i unikać 
niewygodnych faktów. 
Udowadnia, że czasem 
ucieczka przed prawdą 
to nie tylko efekt ludz-
kiej słabości, ale też 
mechanizm obronny, 
który pozwala nam 
funkcjonować w coraz 
bardziej złożonym 
świecie. 

EZRA KLEIN,  
ameryka(ski komentator 
polityczny i dziennikarz, 
felietonista „The New 
York Times” i gospodarz 
podcastu „The Ezra 
Klein Show”. Jest także  
współzałożycielem por-
talu informacyjnego Vox 
i jego byłym redaktorem 
naczelnym.  

DEREK THOMPSON,
ameryka(ski dziennikarz 
i podcaster, który 
publikował m.in. w „The 
Atlantic”. Autor ksi&żki 
„Hit Makers: How to 
Succeed in an Age of 
Distraction". W czerwcu 
2025 roku, po sukcesie 
„Dostatku”, Thompson 
opu,cił „The Atlantic", 
aby uruchomić biuletyn 
„Substack”. 

PRAWIE 40% POLAKÓW  
NEGUJE EWOLUCJ*, 
32% WIERZY, ŻE LUDZIE ŻYLI  
Z DINOZAURAMI,  
A 52% NIE UZNAJE  
ANTROPOGENICZNYCH  
ZMIAN KLIMATU. 
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Inaczej doświadczamy świata, kiedy 
większoś& życia od najmłodszych lat 
spędzamy w lesie – mówi malarka Irmina 
Staś. O korzeniach swojej sztuki, fascynacji 
cyklami natury artystka opowiada  
Julianowi Kutyle. 

ANATOMIA 
NATURY 
IRMINA STA! w rozmowie z Julianem Kutył& 

IMPACT ART

Obejrzeli,my wła,nie twoj& najnowsz& wystaw% „Oko 
Obraz Obiekt” w galerii Le Guern. Kojarzysz si% przede 
wszystkim z malarstwem, natomiast tu mamy nie 
tylko starannie zaaranżowan& przestrze(, ale też wy-
pełniaj&ce j& obiekty – formy przypominaj&ce poduszki 
i kołdry. Znudziła, si% samym malarstwem?
Na szczęście malarstwo wciąż mi się nie nudzi 
(śmiech). Jeszcze mam w głowie wiele obra-
zów do namalowania. Natomiast pojawiła się 
u mnie potrzeba ich dotknięcia. Forma obrazu 
kojarzy nam się zazwyczaj z zakazem dotyka-
nia, a mi zależało na tym, żeby można było te 
moje prace dotknąć. Mam poczucie, że to jest 
najbliższa forma relacji z obiektem. Już kiedyś 
próbowałam wychodzić z granic obrazu na 
wystawie „Przemiana materii” (2016) w Miej-
scu Projektów Zachęty, gdzie obrazy się wręcz 
rozlewały na ściany galerii. Zaczęłam myśleć 
o tkaninie, bo już moje wcześniejsze prace, na 
przykład z cyklu „Ornamenty”, były inspiro-
wane tkaninami, kojarzyły mi się z deseniem, 
wzorem na tkaninie. W którymś momencie 
po prostu zaczęłam myśleć o tym, że chcę coś 
uszyć.
 
Jeste, absolwentk& warszawskiej ASP, sko(czyła, 
pracowni% malarstwa u Leona Tarasewicza w 2012 r. 
Powiedz mi, sk&d w ogóle wybór tej pracowni? Na ile to 
był ,wiadomy gest?
Na ile świadomy może być gest, kiedy się ma 20 
lat? (śmiech). Ja, będąc w liceum plastycznym 

w Nałęczowie, narzuciłam sobie taką rutynę, że 
przyjeżdżałam raz na dwa miesiące do Warsza-
wy i po prostu chodziłam po najważniejszych 
instytucjach typu CSW, Zachęta i trafiłam na 
zalane betonem betoniarki Tarasewicza („Ma-
larstwo”, CSW 2003). To zrobiło na mnie tak 
ogromne wrażenie, że zapamiętałam po prostu, 
że jest taki Tarasewicz. Potem bardzo chciałam 
z różnych przyczyn życiowych studiować jed-
nak w Warszawie i na pewno malarstwo.
W tamtym czasie były dwie najpopularniejsze 
pracownie: Modzelewskiego i Tarasewicza. Styl 
figuracji, który panował u Modzelewskiego 
– jakoś tego nie czułam, a u Tarasewicza każdy 
malował inaczej. Stąd mój wybór. Okazało się, 
że w tej pracowni była niesamowita energia do 
pracy, prawdziwy ferment twórczy. 
 
Spytałem, czy to był wybór ,wiadomy, bo w Twoich 
pracach można dostrzec pewne motywy kojarzone 
z Tarasewiczem, repetytywno,ć, nacisk na sam proces 
malarski, szczególne powi&zanie sztuki z natur&…
Nawet mnie to zaskakuje, bo nie spotkałam się 
dotąd z takim twierdzeniem, że jest widoczne 
jakieś podobieństwo. Natomiast może faktycz-
nie coś w tym jest. Chodzi o bycie blisko z na-
turą, życie zgodnie z jej rytmem, z jej cyklami. 
Ja się wychowałam w małej miejscowości, bar-
dzo blisko lasu, więc nawet kiedy maluję rzeczy 
zupełnie nienoszące znamion pejzażu, ogrom-
ny wpływ na mnie ma to, co się właśnie dzieje 

IRMINA STA! 
malarka, autorka obiektów 
i realizacji przestrzennych 
wpisujących się w formułę 
malarstwa. Studiowała 
w Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie w latach 
2008–2012, gdzie uzyskała 
dyplom w pracowni 
prof. Leona Tarasewicza na 
Wydziale Malarstwa.  

Irmina Staś, „Chlorofii krew 
40”, 2025, olej na płótnie 
160 x 160 cm. Kolekcja 
Impact Art.
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w naturze w danym momencie. Może to jest 
cecha ludzi pochodzących z naturalnej prze-
strzeni. Inaczej doświadczamy świata, kiedy 
większość życia od najmłodszych lat spędzamy 
w lesie.
 
Ta biologiczno,ć jest obecna w twoich pracach w za-
sadzie już od „Organizmów”, czyli twojej pierwszej wy-
stawy (2013). Zastanawiałem si%, na ile to jest wpływ 
Twoich zainteresowa( biologi& jako czym, teoretycz-
nym, a na ile bezpo,redniego do,wiadczania tej biolo-
giczno,ci?
Prawie wyłącznie doświadczania. To wspo-
mnienia, takie skrawki doświadczeń – światła 
w okresie roztopów marcowych czy dźwięków 
trzaskającego śniegu w mroźny, słoneczny ra-
nek. Wychowywałam się w domu bez samo-
chodu, więc niezależnie od pory roku czy po-
gody robiło się po parę kilometrów pieszo albo 
na rowerach między jakimiś dziwnymi stacja-
mi kolejowymi, których już dawno nie ma. 
To są bardzo prymarne sytuacje, ale uważam, 
że moja twórczość jest efektem życia w ryt-

mie biologicznym – w lecie zbieranie jagód, 
a jesienią grzybów, żeby zrobić przetwory na 
zimę. Mój stosunek do wykonywania zawodu 
jest tego konsekwencją. Mam jakieś założenia, 
planuję i to jest bardzo monotonne, rutynowe. 
Jednocześnie próbuję nie przeoczyć tego, co 
przynosi świat zewnętrzny i samo malarstwo.
 
A jak umieszczasz w kontek,cie tych swoich rozma-
itych zainteresowa( cykl „Chlorofil i krew”?
„Chlorofil i krew” to takie naturalne przej-
ście z serii „Ornamentów” i swego rodza-
ju powrót do pomysłu, który zrodził się już 
w „Przekrojach”: tam w formach abstrakcyj-
nych za pomocą kolorów symbolicznie zawie-
rałam elementy roślinne i zwierzęce. Pojawił 
się taki moment, że arsenał fragmentów ciała 
ludzkiego, które mnie interesowały, zaczął 
się wyczerpywać, więc postanowiłam dodać 
do niego elementy ze świata roślin. Dlatego 
zmieniłam wtedy nazwę na „Chlorofil i krew”, 
czyli płyny, które charakteryzują świat fauny 
i flory.
 

Irmina Staś, „Chlorofil i krew 21”, 
2023, olej, płótno, 
110 x 110 cm. Dzięki  
uprzejmości artystki oraz 
Galerii Le Guern.

IMPACT ART

Irmina Staś, Bez tytułu, z cyklu 
„Chlorofil i krew 21”, 2023, 
ołówek, akwarela, papier,  
78 x 106,5 cm, Dzięki  
uprzejmości artystki oraz 
Galerii Le Guern. 

IMPACT ART

W ramach tego cyklu namalowała, do kolekcji Impact 
Art obraz „Chlorofil i krew nr 40”. Wykorzystała, na 
nim motyw piersi i kwiatów. Sk&d akurat taki pomysł 
i czy cz%sto zdarza ci si% malować na zamówienie ko-
lekcjonerów?
„Chlorofil i krew 40” to faktycznie kompo-
zycja zbudowana z motywów kobiecej piersi 
i kwiatu orchidei. Piersi w moich obrazach 
zawsze symbolizują życie, przedłużenie ga-
tunku, są to piersi mleczne, karmiące. Nato-
miast orchidea jest dostojna, monumentalna 
i kojarzy się z luksusem. Także obraz ma być 
emanacją życia jako bogactwa i wartości. Za-
mówienie do kolekcji Impact Art nie było 
typowym zleceniem. Nie dostałam żadnych 
wytycznych, ani formalnych, ani treściowych. 
Jedynym warunkiem, jaki musiałam spełnić, 
było to, że obraz ma być namalowany spe-
cjalnie dla Impact. To bardzo komfortowa 
sytuacja dla artystki, bo dostajesz wolność 
wypowiedzi artystycznej i pełne zaufanie, 
a dodatkowo wiesz, że praca trafi do świet-

nej kolekcji. To było moje pierwsze takie do-
świadczenie.
 
Wspomniała,, że kiedy, pracowała, bardziej intuicyj-
nie. Powiedz, z czym wi&żesz t% zmian%? Czy to macie-
rzy(stwo, praca na uczelni?
Wydaje mi się, że kiedy maluje się regularnie 
i dużo, kiedy w pewnym sensie żyje się obrazami, 
to zmiana jest wpisana w proces twórczy i wyni-
ka z potrzeby ciągłego poszukiwania. Kilka lat po 
dyplomie moje kompozycje malarskie zaczęły się 
porządkować, upraszczać. Być może pojawi się taki 
moment, że znowu będę miała potrzebę odejścia 
od tego porządku, który teraz sobie narzucam, 
do form bardziej intuicyjnych, spontanicznych. 
Natomiast w tym moim porządku też jest pole na 
swobodę malarską. Bardzo lubię, kiedy obrazy mi 
się rozpływają, powstają jakieś zacieki, które nie 
mieszczą się w rozrysowanych wcześniej pieczoło-
wicie siatkach i ornamentach. Ja to zostawiam, nie 
retuszuję tego. Bardzo mi się podoba, że tam jest 
jeszcze przestrzeń na swobodę malarską.  ◼
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nym, a na ile bezpo,redniego do,wiadczania tej biolo-
giczno,ci?
Prawie wyłącznie doświadczania. To wspo-
mnienia, takie skrawki doświadczeń – światła 
w okresie roztopów marcowych czy dźwięków 
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Galerii Le Guern.

IMPACT ART
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IMPACT ART
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mieszczą się w rozrysowanych wcześniej pieczoło-
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WIELKOPOLSKA  
ODKRYWA  
ENOTURYSTYK*
Malowniczy krajobraz, spacer pośród rzędów 
winorośli, smakowanie regionalnych produktów 
i pełne pasji opowieści o winie – żeby spędzi& 
weekend  w winnicy, nie trzeba jecha& do Toska-
nii. Wielkopolska ma własny szlak winnic.  
Oferują degustacje, zwiedzanie, udział w zbiorach 
winogron i wiele innych atrakcji.  

POZNA' I)WIELKOPOLSKAPOZNA' I)WIELKOPOLSKA

 „Czasami zastanawiamy się, czy ta plantacja 
jest warta tego, by w mroźną noc ją ogrzewać. 
Wstawać bladym świtem, by zakończyć zbio-
ry, nim słońce będzie wysoko”, mówią Paweł 
i Marlena Gronowscy. „A potem siadamy 
z gośćmi i sąsiadami. Rozkoszujemy się wido-
kiem winnicy i smakiem wina” – przyznają. 

Jest słoneczne popołudnie. W powietrzu unosi 
się zapach lawendy, słychać brzęczenie owa-
dów. Siedzimy na tarasie przed 130-letnim 
domem. Przed nami rozpościera się widok na 
plantację winorośli, którą okala gęsty las.

NAUCZY1 SI* KOCHA1 WINO
Należąca do Gronowskich winnica Stara Szko-
ła jest położona na obrzeżach popegeerowskiej 
wsi Karczewko, na skraju Puszczy Zielonki, 
38 kilometrów od Poznania. Okolica to pola 
i lasy, rzut beretem od Jeziora Turostowskiego 
i Cysterskiego Szlaku Rowerowego, który łą-
czy miejsca związane z zakonem w Wielkopol-
sce. Można stąd także wyruszyć na wycieczkę 
szlakiem drewnianych kościołów. Paweł i Mar-
lena kupili posiadłość cztery lata temu. Miesz-

TEKST: Marta Danielewicz,  
„Gazeta Wyborcza” Poznań

U Gronowskich gości nie brakuje.  „Przycho-
dzą sąsiedzi, przyjeżdżają koła gospodyń wiej-
skich, zorganizowane grupy kilkunastoosobo-
we. Gdy jest już po zbiorach, pozostawiamy 
kilka winorośli z owocami, by mogli zobaczyć, 
jak to jest być winiarzem. Potem jest degusta-
cja. Wielu naszych sąsiadów wytwarza własne 
produkty. Mamy od nich białe sery, miód, wę-
dliny”.
Prowadzenie winnicy to nie tylko przyjem-
ność, ale także codzienna, mozolna praca. 
Paweł szacuje: „Prawie 8000 sadzonek. Każ-
dej poświęca się 2 minuty – to już 16 tysięcy 
minut. Do każdego krzaka muszę podchodzić 
indywidualnie, poznać jego potrzeby, zdia-
gnozować problemy. Zbierając owoce, pozbyć 
się chrabąszczy. Oprysków nie stosujemy”.
Oprócz tego zimą, szczególnie gdy są mrozy, 
sadzonki trzeba chronić przed nadmiernym 
chłodem. W tym celu rozpala się ogniska 
i ogrzewa plantację dymem. Potem jeździ się 
między winoroślami traktorem, by ciepło dotar-
ło wszędzie. „Tak naprawdę niebezpieczne nie są 
zimy, ale wiosenne przymrozki, kiedy startuje 
wegetacja, a temperatura potrafi spaść nocą do 
minus 8 stopni Celsjusza” – mówi Paweł.
 
TOSKANIA W SERCU POLSKI
Gospodarstwa enologiczne, które oferują zwie-
dzanie i degustację, a także bogatą dawkę wiedzy 
o winie, stają się w Polsce coraz bardziej popu-
larne, głównie w Małopolsce, województwie 
lubuskim i na Podkarpaciu. Wielkopolska też 
nie ma się czego wstydzić – najnowsze badania 

Winnica Stara Szkoła

kali wtedy kilka gmin dalej, w Czerwonaku, bliżej Poznania. Okolicę 
poznawali podczas rowerowych wycieczek. Już wtedy Paweł, jeszcze 
jako CEO dużej firmy, interesował się winiarstwem. Podczas zagranicz-
nych podróży często odwiedzał z Marleną winnice, a z każdą kolejną 
opowieścią ich właścicieli nabierał pewności, że winiarstwo mogłoby 
być i jego sposobem na życie.
Na początek zasadził 30 krzewów i zaczął produkować tzw. wino domu, 
którym obdarowywał znajomych. Coraz śmielej myśleli z żoną o założe-
niu własnej winnicy. Aby to zrealizować, potrzebne było odpowiednie 
„know-how". Dlatego, mimo że oboje przekroczyli pięćdziesiątkę, roz-
poczęli studia podyplomowe z technologii winiarstwa na Uniwersyte-
cie Przyrodniczym we Wrocławiu. Dzień zaczynali od testowania win, 
potem zwiedzali winnice.

TRAFI1 W GUST RODAKÓW
To Marlena dała zielone światło do zakupu terenu w Karczewku. Prze-
budowa starej, 130-letniej poniemieckiej szkoły na klimatyczny dom 
i pokoje gościnne wystartowała na równi z przygotowaniem gruntu pod 
plantację winorośli. Przeznaczyli na to dwa hektary ziemi, gdzie obec-
nie rośnie osiem tysięcy sadzonek ośmiu odmian winorośli: souvignier 
gris, johanniter, sauvitage, muscaris i solaris, z których wytwarzane są 
wina białe i pomarańczowe, oraz szczepy na wina czerwone i różowe: 
zweigelt, salome i dornfelder. Konikiem Pawła są wina musujące, któ-
re dzięki odpowiedniemu klimatowi udają się w Polsce dobrze. Od-
powiednie smaki pomaga mu dobrać Marlena.  „Polacy częściej wolą 
wino półsłodkie od wytrawnego, dlatego doradzam mężowi, by robił 
ciut słodsze” – wyjaśnia. Wino pomarańczowe (zwane także bursztyno-
wym), którego można skosztować w Starej Szkole, uchodzi za rarytas 
koneserów. Wytwarza się je z winogron białych, ale metodą zbliżoną do 
produkcji win czerwonych – skórki nie są od razu usuwane z moszczu, 
lecz macerowane z nim. Od tysięcy lat wytwarzane w Gruzji i Armenii, 
dziś przeżywa swój renesans w Europie. Jest taniczne i wytrawne, sma-
kuje wybornie w towarzystwie pleśniowego sera. 
Rocznie w Starej Szkole produkuje się kilkaset butelek wina. Głównie 
do degustacji i na niewielką sprzedaż – bezpośrednią lub podczas tar-
gów. Paweł szacuje, że plantacja mogłaby potencjalnie wyprodukować 
nawet 10 tys. litrów wina rocznie. Jednak na razie jest to nieosiągalne ze 
względu na trudne do przewidzenia warunki atmosferyczne.

16 TYSI*CY MINUT DZIENNIE
Wraz z powstaniem winnicy narodził się pomysł, by poprowadzić 
enoturystykę, czyli turystykę winiarską, w której goście przyjeżdżają, 
zwiedzają winnicę, biorą udział w degustacjach, zatrzymują się na noc 
i często korzystają także z innych atrakcji regionu. Taki styl wypoczy-
wania w Polsce dopiero zaczyna się rozwijać, ale z roku na rok cieszy się 
coraz większym zainteresowaniem. Paweł, działając aktywnie w Wiel-
kopolskim Stowarzyszeniu Winiarzy, był inicjatorem powstania Wiel-
kopolskiego Szlaku Winnic i propagowania polskiego winiarstwa przez 
rozwój enoturystyki.ZD
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powiednie smaki pomaga mu dobrać Marlena.  „Polacy częściej wolą 
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ciut słodsze” – wyjaśnia. Wino pomarańczowe (zwane także bursztyno-
wym), którego można skosztować w Starej Szkole, uchodzi za rarytas 
koneserów. Wytwarza się je z winogron białych, ale metodą zbliżoną do 
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Rocznie w Starej Szkole produkuje się kilkaset butelek wina. Głównie 
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gów. Paweł szacuje, że plantacja mogłaby potencjalnie wyprodukować 
nawet 10 tys. litrów wina rocznie. Jednak na razie jest to nieosiągalne ze 
względu na trudne do przewidzenia warunki atmosferyczne.

16 TYSI*CY MINUT DZIENNIE
Wraz z powstaniem winnicy narodził się pomysł, by poprowadzić 
enoturystykę, czyli turystykę winiarską, w której goście przyjeżdżają, 
zwiedzają winnicę, biorą udział w degustacjach, zatrzymują się na noc 
i często korzystają także z innych atrakcji regionu. Taki styl wypoczy-
wania w Polsce dopiero zaczyna się rozwijać, ale z roku na rok cieszy się 
coraz większym zainteresowaniem. Paweł, działając aktywnie w Wiel-
kopolskim Stowarzyszeniu Winiarzy, był inicjatorem powstania Wiel-
kopolskiego Szlaku Winnic i propagowania polskiego winiarstwa przez 
rozwój enoturystyki.ZD
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archeologiczne wskazują, że kolebka winiar-
stwa znajdowała się na Ostrowie Tumskim, czyli 
obecnie centrum Poznania. Początki tej tradycji 
sięgają przełomu X i XI wieku. Potem klimat stał 
się chłodniejszy, co spowodowało konieczność 
importu win z zagranicy. Aż do 2007 roku, gdy 
w regionie znów zaczęły powstawać winnice 
z prawdziwego zdarzenia. Pierwsze były Winnica 
Katarzyna i Winnica Niewinne Siostry.
Jedną z ciekawszych jest Winnica Edison z Bara-
nowa, malowniczo położona nad Jeziorem Kier-
skim, tuż przy hotelu Edison. Należy do Prze-
mysława Woźnego, a w prowadzeniu jej pomaga 
Maciej Krystowski, prezes Wielkopolskiego Sto-
warzyszenia Winiarzy. U niego przygoda z wina-
mi zaczęła się przypadkiem, od wypadu na wa-
kacje na południe Francji, do Bordeaux. „To było 
20 lat temu. Pojechaliśmy zwiedzić winnice, zu-
pełnie nie znając się na winie. Ale wszystko było 
pozamykane, nie mieliśmy pojęcia, że trzeba się 
umawiać, robić rezerwację. Źli i głodni weszliśmy 
do jakiegoś sklepiku z winami. Właściciel zaczął 
nam opowiadać o winach, częstować nimi. Zau-
roczył mnie. Tak kupiłem pierwszą drewnianą 
skrzynię na butelki i zacząłem zgłębiać temat”.
Niedługo po tym Maciej Krystowski zaczął or-
ganizować wyjazdy winiarskie dla znajomych, 
po całym świecie: Gruzji, Nowej Zelandii, Chile, 
Argentynie, Kalifornii i oczywiście Europie. Na-
uczył się rozróżniać różne smaki i aromaty wina. 

Kiedy jego przyjaciel kupił hotel w Barano-
wie i postanowił na okalającej go ziemi posa-
dzić winorośl, Krystowski z entuzjazmem go 
wspierał. Jako konsultant zaproszony został 
Piotr Stopczyński – uznany enolog, który 
wprowadził ich w świat produkcji wina. Tak 
w 2017 powstała półhektarowa winnica, która 
obecnie powiększyła się o kolejną działkę leżą-
cą już na terenie miasta Poznań. 

KLIMAT, KTÓRY SPRZYJA CORAZ BARDZIEJ
Maciej Krystowski nie tylko wspiera roz-
wój Winnicy Edison. Jest także założycielem 
i motorem napędowym Wielkopolskiego Sto-
warzyszenia Winiarzy zrzeszającego dziś 26 
winnic. Ich szlak powstał przy zaangażowa-
niu Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Wielkopolskiego, który wspiera tę działal-
ność, współorganizując również targi polskich 

win. Odwiedzający je mogą degustować trunki i kupić ulubione. „90 
proc. polskich winnic nie oferuje sprzedaży hurtowej do sklepów czy 
restauracji. To wciąż zbyt mało znany produkt i za mała produkcja”, 
mówi Krystowski.  
Z hektarowej winnicy, przy dobrych warunkach, winiarz jest w stanie 
wyprodukować od 2 do 4 tys. dobrych butelek. Plany właścicieli win-
nic krzyżują jednak późnowiosenne przymrozki. „Dlatego najłatwiej 
kupić wino bezpośrednio od winiarzy podczas targów. Wiele winnic 
próbuje też sprzedawać za pośrednictwem internetu, choć Polska jest 
jedynym krajem w Europie, gdzie ta działalność nie jest prawnie ure-
gulowana”, dodaje prezes stowarzyszenia. W Wielkopolsce, podobnie 
jak w innych częściach Polski, uprawia się głównie odmiany hybrydo-
we, bardziej odporne na warunki klimatyczne: solaris, muscaris, hi-
bernal, johanniter, souvignier gris. Ale nasadza się także coraz więcej 
odmian tzw. winorośli właściwej, jak riesling, chardonnay i pinot noir. 
„W naszym klimacie tzw. hybrydy mają dobre warunki wzrostu i po-
wstają z nich bardzo przyzwoite trunki. Oczywiście te największe, naj-
bardziej uznane w świecie wina są wytwarzane ze szczepów winorośli 
właściwej, dlatego mimo trudniejszych warunków, sadzimy ich coraz 
więcej”, dodaje prezes stowarzyszenia.

Maciej Krystowski chciałby, aby enoturystyka stała się w Polsce popu-
larna jak w krajach śródziemnomorskich. Badania wskazują, że jest to 
jedna z najszybciej rozwijających się branż turystyki w Europie. „Ludzie, 
szczególnie od czasu pandemii, chcą wyjeżdżać z miast, pragną kontaktu 
z przyrodą i rolnictwem. Jeśli winiarz opowie ciekawie o swojej pasji, 
pracy w winnicy i jest to połączone z możliwością wypoczynku, wy-
picia i zjedzenia czegoś dobrego i lokalnego, to czego więcej szukać?”, 
pyta. Tym bardziej, że enoturystyka nie ogranicza się tylko do wina. „Za-
chęcamy do wycieczek, korzystania ze szlaków rowerowych, spływów 
kajakowych czy pól golfowych, które znajdują się nieopodal winnic. 
Wielu winiarzy dba o różnorodność doświadczeń swoich gości – ktoś 
ma staw, w którym można powędkować, ktoś inny proponuje noclegi 
w dużych beczkach, ktoś organizuje nordic walking albo – jak Winnica 
Niewinne Siostry – biegi przełajowe po malowniczym terenie moreno-
wym. Jeszcze ktoś ma rodzinne gospodarstwo rybackie i łączy degustację 
wina z daniami ze świeżych ryb” – wylicza Maciej Krystowski. „Wino 
staje się wtedy przewodnikiem, który chwyta nas za rękę i pokazuje: 
zobacz, jaki świat jest smaczny i piękny” – dodaje. 
Badania klimatologów wskazują, że uprawa winorośli w Polsce może 
być coraz łatwiejsza. Regiony południowej Europy w ostatnich latach 
doświadczają zbyt wysokich temperatur, co prowadzi do długotrwa-
łych susz, a także przyspiesza dojrzewanie owoców i zwiększa w nich 
zawartość cukru. Brak cukru powoduje, że wino staje się zbyt kwa-
sowe, natomiast jego nadmiar sprawia, że zawartość alkoholu jest 
zbyt wysoka, co z kolei negatywnie wpływa na szlachetny smak trun-
ku. Regiony położone dalej na północy stają się więc atrakcyjne pod 
kątem uprawy winorośli. Konsumenci na całym świecie coraz częściej 
wybierają lżejsze wina, bardziej aromatyczne, zawierające mniejszą 
ilość alkoholu. Takie produkuje się właśnie w chłodniejszym klimacie. 

W Polsce dominuje uprawa białego szczepu 
solaris, a wśród czerwonych najwięcej posa-
dzono krzewów odmian hybrydowych – rondo 
i regenta. Z roku na rok przybywa nasadzeń 
białego rieslinga i chardonnay oraz czerwone-
go pinot noir wśród odmian klasycznych (vitis 
vinifera). 

Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa 
(KOWR) zebrał dane dotyczące skali produk-
cji wina w Polsce. W sezonie 2024/2025 zareje-
strowanych było aż 699 winnic – o 132 więcej 
niż w poprzednim. Zdaniem dr. hab. Mariusza 
Maciejczaka ze Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego w Warszawie Polska może stać się 
krajem, w którym uprawy winorośli i produk-
cja wina gronowego będą miały sprzyjające 
warunki. „Szczególnie polscy konsumenci 
poszukują win w segmencie premium, gdzie 
jednym z wyznaczników jest ekologiczne po-
chodzenie”, mówi. Enoturystyka będzie nie-
wątpliwie dynamicznie się rozwijać i zapewni 
nam wiele nowych wrażeń. ◼ 

KONSUMENCI NA CA"YM  
!WIECIE CORAZ CZ*!CIEJ  
WYBIERAJ. LŻEJSZE WINA, 
BARDZIEJ AROMATYCZNE,  
ZAWIERAJ.CE MNIEJSZ.  
ILO!1 ALKOHOLU.  
TAKIE PRODUKUJE SI*  
W"A!NIE W CH"ODNIEJSZYM 
KLIMACIE. 

POZNA' I)WIELKOPOLSKAPOZNA' I)WIELKOPOLSKA

Paweł i Marlena, 
właściciele winni-
cy Stara Szkoła 
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Niedługo po tym Maciej Krystowski zaczął or-
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dzić winorośl, Krystowski z entuzjazmem go 
wspierał. Jako konsultant zaproszony został 
Piotr Stopczyński – uznany enolog, który 
wprowadził ich w świat produkcji wina. Tak 
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 JESIE' OD KUCHNI  

Poznań kulinarnie rozkwita, a jesienne miesiące to 
dobry moment, by tego doświadczyć. W kartach 
menu pojawiają się comford food – sycące, aroma-
tyczne dania, często przywołujące smaki dzieciń-
stwa. Stworzone nie tylko, by zaspokoić głód, ale też 
poprawić nastrój. To właśnie teraz miasto smakuje 
najpełniej: tradycyjnie, sezonowo, trochę nostalgicz-
nie – z szacunkiem dla lokalnych produktów i po-
traw. 
Jesienną królową wielkopolskich stołów jest gęsina. 
Jej związek z miastem sięga średniowiecza i legen-
dy o Świętym Marcinie, który – jak głosi opowieść  
– chcąc uniknąć objęcia biskupiej godności, ukrywał 
się w gęsiarni, ale gęganie ptaków zdradziło jego kry-
jówkę. Legenda dała początek tradycji celebrowania 
imienin świętego (11 listopada) pieczoną gęsią, która 
stała się symbolem gościnności i obfitości. Nie jest to 
przypadek. Jesień, a w szczególności listopad, to czas, 
gdy mięso gęsi jest najbardziej soczyste i ma najlep-
szą strukturę. Delikatne i aromatyczne, znane z prze-
pisów kuchni dworskiej i szlacheckiej, odpowiednio 
przyrządzone, rozpływa się w ustach. W Poznaniu 
szefowie kuchni serwują je w wielu wariantach – od 
klasycznego z jabłkami i modrą kapustą po nowocze-
sne kompozycje inspirowane kuchnią europejską. 
Imieniny św. Marcina celebruje się także znanymi już 
w całej Polsce rogalami świętomarcińskimi. Tradycja 
ich wypieku sięga końca XIX wieku. Jako produkt re-
gionalny, chroniony unijnym certyfikatem, mają one 
swój kanoniczny skład: ciasto półfrancuskie na mar-
garynie oraz nadzienie z białego maku, orzechów, 
rodzynek, skórki pomarańczowej i migdałów. Dziś 
przepis inspiruje lokalnych mistrzów cukiernictwa 
do własnych interpretacji. Coraz więcej autorskich 
cukierni sięga po masło zamiast margaryny, rezy-
gnuje z nadmiaru cukru i tworzy własne wariacje 
– lżejsze, bardziej wyrafinowane, często wypiekane 
w limitowanych seriach. Zapraszamy na kulinarny 
tour po Poznaniu!

Jesień w Poznaniu pachnie pieczoną gęsią, modrą kapustą i świeżo 
mielonym makiem. Czu& także woń rozgrzewających ramenów,  
dań kuchni francuskiej i innych odsłon wysokiej sztuki kulinarnej.  
To najlepsza pora, by wpaś& tu na weekend i posmakowa& zarówno 
potraw lokalnych, jak i kuchni świata.

TEKST:  Magdalena  
Ratajczak & Mateusz 
Spurtacz, MYTUJEMY. 
 
 
 

 

Od góry: wnętrze restauracji Kunst, 
rogal z OVO.PRACOWNIA

Restauracja Kunst

POZNA' I)WIELKOPOLSKAPOZNA' I)WIELKOPOLSKA

FO
T. 

ME
RY

 W
ILC

ZY
'S

KA

FO
T. 

ME
RY

 W
ILC

ZY
'S

KA



60 61

 JESIE' OD KUCHNI  

Poznań kulinarnie rozkwita, a jesienne miesiące to 
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dy o Świętym Marcinie, który – jak głosi opowieść  
– chcąc uniknąć objęcia biskupiej godności, ukrywał 
się w gęsiarni, ale gęganie ptaków zdradziło jego kry-
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pisów kuchni dworskiej i szlacheckiej, odpowiednio 
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Od góry: wnętrze restauracji Kunst, 
rogal z OVO.PRACOWNIA

Restauracja Kunst
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ZŁOTA KACZKA 
Głogowska 123

Złota Kaczka to jedna z najbardziej zasłużonych 
restauracji w Poznaniu – działa nieprzerwanie od 
1978 roku i niezmiennie serwuje klasykę polskiej 
kuchni z autentycznym szacunkiem do tradycji. 
Gęś piecze się tu w całości, według tej samej re-
ceptury od ponad czterech dekad, i podaje z ręcz-
nie robionymi pyzami i modrą kapustą. – Gęsina 
szczególnie w listopadzie ma w naszej kuchni wy-
jątkowe miejsce – to mięso szlachetne, zapomnia-
ne przez lata, które warto przywracać na stoły. 
Zarówno kaczki, jak i gęsi pieczemy w całości, 
według tej samej metody od 1978 roku. Pyzy rów-
nież od lat przygotowujemy od podstaw w naszej 
kuchni – mówi Mikołaj Mikołajewski, szef kuch-
ni. Równie ważny jak smak jest tu klimat – two-
rzą go oryginalne witraże autorstwa poznańskiego 
artysty Karola Bąka. 

 
 

MODRA KUCHNIA
Mickiewicza 18

Modra Kuchnia to współczesna opowieść o do-
mowej kuchni wielkopolskiej – kameralna restau-
racja na poznańskich Jeżycach, prowadzona przez 
małżeński duet: Szymona Sławińskiego, szefa 
kuchni, i Dorotę Nadolską-Sławińską, ekspert-
kę od gościnności. Serce lokalu stanowi otwarta 

kuchnia – dosłownie i w przenośni. Menu czerpie 
z tradycji ludowej, ale nie odtwarza jej jeden do 
jednego – to polska kuchnia domowa w autor-
skim wydaniu, przemyślana i sezonowa. Tutejsza 
pyza z szarpaną gęsiną i wiśniami to danie, któ-
re świetnie pokazuje filozofię Modrej: klasyczne 
składniki, lokalny produkt, współczesna, polska 
forma burgera. Na uwagę zasługuje także jej ro-
ślinna alternatywa z boczniakami, które wręcz 
idealnie odwzorowują konsystencję mięsa. W kar-
cie znajdziemy też kulebiaki, rosół, pyrę z gzikiem 
czy czerninę – wszystko przygotowane od pod-
staw i podane bez nadęcia.

MO.BAR,  
Wroniecka 18

Miejsce, które przyciąga miłośników wyśmieni-
tej kuchni i wyjątkowej atmosfery. Dzięki sze-
fowi kuchni Bartoszowi Kaszyńskiemu, który 
zdobywał doświadczenie w michelinowskich 
restauracjach, można tu odkrywać tradycyjne 
smaki w zupełnie innej odsłonie. Szarpana gę-

sina w ich wykonaniu zasługuje na złoty medal 
– podana w puszystej pszennej bułce nawiązuje 
do specjału lokalu – pulled porków, czyli kulto-
wych burgerów z szarpaną wieprzowiną i dodat-
kami.

 
 

OVO.PRACOWNIA,  
Dominikańska 7

Miejsce dla prawdziwych koneserów, którzy ce-
nią sobie nie tylko wyrafinowany smak, ale rów-
nież kunszt wykonania. Tu rogale to małe dzieła 
sztuki – pięknie formowane, z perfekcyjnie wy-
ważonym nadzieniem. To miejsce dla tych, któ-
rzy szukają tradycji w nowym wydaniu. Lokal 
tworzony przez wielokrotnie nagradzanego cu-
kiernika Michała Doroszkiewicza.

  
 

KAFERDAM,  
otwarty dziedziniec przed Zamkiem

Między rogalem a gęsiną warto wpaść tu na kawę 
albo na autorskie śniadanie. Kaferdam przed 
Zamkiem Cesarskim to nowoczesne miejsce 
z charakterem i bezpretensjonalnym stylem, któ-
ry przywodzi na myśl berliński Kreuzberg. To je-
den z lepszych punktów na listopadowe obserwo-
wanie miejskiego ruchu – zwłaszcza przy filiżance 
kawy speciality. W menu: świetne przelewy, nitro 
i aromatyczna matcha. Na śniadanie szczególnie 
polecamy ich sezonowe, puszyste pankejki!

Złota Kaczka

Modra Kuchnia

Po lewej: MO.BAR

Po prawej: OVO.Pracownia

BARDZO,  
Żydowska 2

Autorskie rogale z masłem, pachnące migdałami, 
bardziej kruche i mniej ciężkie niż klasyk. W po-
łączeniu z kawą speciality potrafią być dosko-
nałym uzupełnieniem eskapad po poznańskich 
uliczkach. „Lekkie listkujące ciasto przygotowuję 
na maśle, a wyraziste nadzienie z białego maku 
pełne jest Amaretto, własnoręcznie robionego 
marcepanu i miodu z pasieki moich przyjaciół 
oraz rodzynek moczonych w ulubionym rumie. 
W tym zestawieniu to słodki comfort food, za 
którym przepadam” – zdradza cukiernik i wła-
ściciel kawiarni Bardzo, Piotr Lasik. 

Rogale z cukierni Bardzo
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KUNST,  
Stary Rynek 6,  

Galeria Miejska Arsenał 

Koncept otwarty na początku 2025 roku przez 
właścicieli popularnej poznańskiej kluboka-
wiarni Mitte – Agatę Rożankowską i Seba-
stiana Golińskiego. Restauracja znajduje się 
w budynku Galerii Miejskiej Arsenał w sercu 
Starego Rynku. Nazwa „Kunst” – po niemiec-
ku „sztuka” – świetnie oddaje ideę lokalu, 
który traktuje gotowanie jak formę artystycz-
nej ekspresji. Wnętrze łączy styl vintage z no-
woczesnymi, surowymi elementami ze stali 
nierdzewnej, a otwarta kuchnia pozwala go-
ściom na bliski kontakt z procesem tworzenia 
dań opartych na lokalnych, najwyższej jakości 
składnikach. W menu, obok jesiotra i boczku 
ze świni złotnickiej, znajdziemy dopasowane 
warianty wege.

TONARI,  
Jackowskiego 37

To wyjątkowe miejsce przesiąknięte duchem 
Japonii lat 90., stworzone przez polsko-
-koreański duet – Jakuba Teppera oraz Min 
Han – którzy przenieśli tamtą wyjątkową es-
tetykę do Poznania. Wnętrze przy Jackowskie-
go to hołd dla tokijskich mieszkań sprzed de-

kad – pełne książek, tradycyjnych japońskich 
magazynów, drobnych detali i przytulnego 
światła. Tu skosztujecie prawdziwej, domowej 
kuchni japońskiej: aromatycznych ramenów, 
zestawów teishoku, donburi, kremowego kat-
su curry i klasycznych onigiri. Dania dostęp-
ne są także w wersji bezmięsnej – z roślinnej 
alternatywy warto spróbować Vege Tantamen 
czy onigiri Vege Pirikara Soboko z wegańskim 
mielonym na bazie soi. 

 
WINNOWIERCY,  
Mickiewicza 34

Doskonałe miejsce na wieczór – sklep i win-
ny bar, który przerodził się w tętniące ży-
ciem miejsce spotkań. Kamila i Jakub Kubac-
cy, pasjonaci naturalnych i biodynamicznych 
win, oferują ponad 200 etykiet oraz sezono-
we menu przygotowane przez szefa kuchni 
Krzysztofa Łapawę, pełne francuskich inspi-
racji. Karta zmienia się zależnie od pory roku 
oraz dostępności warzyw i owoców na po-
bliskim Rynku Jeżyckim. Wszystkie dania są 
w 100 procentach wegetariańskie, a wieczor-
ne uczty tutaj zawsze kończą się domowymi, 
ciągnącymi się krówkami!

POZNA' I)WIELKOPOLSKA

Krzysztof Łapawa, 
szef kuchni restauracji 
Winnowiercy. 

Magdalena Ratajczak 
& Mateusz Spurtacz, MYTUJE-
MY: Pozna( smakujemy od lat. 
Pomagamy ludziom znale0ć 
miejsca warte odwiedzenia. 
Znamy adresy, gdzie serwuje 
si% g%sin% jak dawniej  
– z modr& kapust& i jabłkiem. 
Wiemy, w której piekarni 
warto stan&ć w kolejce po 
najlepszego rogala  w mie,cie 
i wci&ż odkrywamy nowe 
miejsca. Jeste,my autorami 
ksi&żki „FYRTLE: MY TU 
JEMY” wydanej nakładem 
Wydawnictwa Miejskiego 
Posnania.  
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