






Prólogo



Hablar del problema de las drogas es hablar casi exclusivamente de personas, 

sociedades y políticas en casi cualquier otro sitio; hablar del problema de las 

drogas en Colombia, en cambio, es tarde o temprano hablar también sobre la 

tierra. O para ser más exacto, del histórico problema agrario de la concentración 

de su propiedad, y el conflicto rural del país. Aunque no muchos, cada uno de 

los intentos de Reforma Agraria supuso, al mismo tiempo, la comprobación de 

su necesidad y la constatación de las profundas y casi congénitas causas que han 

impedido su éxito, no ya decir su sola aplicación. 

El primer gran intento de intervención estatal sobre la propiedad de la tierra que 

registra nuestra historia fue el de la Ley 200 de 1936, durante el primer gobierno 

de Alfonso López Pumarejo. La Ley, sin embargo, estaba destinada a no dejar 

pronto más que su cascarón vacío. Y las formas que ese destino tomó, por su parte, 

anticiparon las que tomarían el éxito y sobre todo el fracaso de los futuros intentos 

de Reforma Agraria. Las élites terratenientes afianzadas desde el siglo anterior 

se opusieron, y los intereses políticos sujetos a la conservación de la tierra y su 

propiedad lograron que no se implementaran, más que a manera de simulacro, 

políticas como la de extinción de dominio sobre tierras que se mantuvieran 

inexplotadas por sus propietarios. Más tarde, leyes como la 135 de 1961, durante 

el gobierno de Lleras Camargo, o la 1ª de 1968, durante el de Lleras Restrepo, se 

encontraron siempre con contrarreformas que, emitidas desde instancias oficiales, 

pero sobre todo desde los más antiguos y arraigados bucles de nuestra historia, 

obstaculizaron también cualquier avance importante en sus políticas.

Como adultos que crecen conservando con agobiada dulzura sus traumas infantiles, 

desde hace mucho atrás el país supo acerca de sus motivos, y desde hace mucho 

atrás, también, prefirió ignorarlos. Porque del mismo modo, grandes estamentos 

de la sociedad colombiana prefirieron siempre negarse al displacer que les habría 

supuesto participar del bien general, en aras de conservar propios y seguros sus 

territorios. Sólo que se comete otro gran error histórico cada vez que se señala sólo 

a esos estamentos de propietarios al hablar del antiquísimo problema agrario: el 

error consistente en la tradicional costumbre colombiana por señalar responsables 

a otros, para exculparse de toda responsabilidad sobre nada, y poder seguir de 



rumba.

Consecuencia de redistribuciones de tierras pobremente implementadas a causa 

de mil opositores – pero sobre todo, a causa de la acumulación de los más grandes 

y valuados terrenos en el interior del país – las tierras más baratas, las más 

insignificantes en interés político, aquellas que tomaron los campesinos y que 

luego se emplearían en zonas de cultivos vinculadas al narcotráfico, fueron las de 

la periferia. La misma periferia que, formando otro país dentro del país, ignoran o 

no conocen más que en cifras los habitantes de las grandes ciudades. Ignorancia y 

desconocimiento ciudadano que junto a la oposición de grandes terratenientes y el 

interés de otros muchos, son la otra gran y silenciosa causa del fracaso o deficiencia 

de cada intento de Reforma Agraria en el país. Pues así como las dinámicas del 

comercio capitalista contemporáneo nos entrega el producto, impidiéndonos saber 

apenas nada sobre las condiciones humanas de su fabricación, nada sabemos o 

no mucho más queremos saber además de noticias cuando, en medio de algún 

momento de folclor nacional, el producto de matas cultivadas en una de las tantas 

regiones periféricas entra en nuestros cuerpos junto a la tierra de la que brotó, junto 

a la tierra sobre la que se secó, y de la que mucho hablamos sobre sus habitantes y 

destinos, pero de la que apenas nada sentimos como nuestro.





Las lomas no 
existen
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Puedes hacer el recorrido que desees,  pero antes que se ponga el sol 

debes regresar al sitio de donde partiste. 

Toda la tierra que cubras será tuya.

¿Cuánta tierra necesita un hombre?, Tolstói

Todo lo que le ocurra a la Tierra, les ocurrirá a los hijos de la Tierra.

Carta al presidente Franklin Pierce, Jefe Seattle
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I
Tres disparos hondos subieron por el conducto del elevador, llenando el aire 

con un eco abismal. Luego de surcar todo el espacio desde allí, estremecieron 

las pulcras paredes blancas y, tras estrellarse frente a cada puerta con detección 

óptica, finalmente entraron bajo la hendidura de la suya para despertarlo sobre 

su amplia cama de tendidos blancos. No habían sido los gatos. No fue ningún 

dispositivo encendido a destiempo. No pudo ser el despertador del iPhone: anoche 

lo había puesto en silencio. Pero sobre todo, de ninguna manera pudo tratarse de la 

esposa levantándose de la cama para entrar al baño y comenzar a arreglarse, antes 

de que el tiempo se le hiciera corto para salir al trabajo. La mujer no estaba a su 

lado, ni en ninguna parte. 

Su primer impulso fue erguirse para buscarla, pero como su primera impresión 

todavía era la de los disparos cuyo estruendo seguía girando dentro de la amplia 

alcoba, su única reacción fue quedarse por completo inmóvil. A decir verdad, no 

supo de qué podía tratarse. Faltaban días para la alborada navideña, el desfile 

de Halloween había pasado hacía semanas, y la estridencia que los tres disparos 

dejaron en su pecho no se parecía en nada al ruido de algún borracho pasando 

frente al edificio, ahí abajo en la calle, normalmente sin ningún otro motivo que 

disparar sin más por mero impulso de ebriedad.

Encendió el teléfono. Entró a X, a Instagram, miró en Facebook y después de un 

rato consultó en el buscador de Google. Tampoco en el grupo de vecinos nadie 

pareció percatarse de los sonidos que, aunque ya se habían esfumado, todavía le 

perforaban los oídos con la acción del miedo. No encontró más que noticias sobre 

los últimos clasificados al Mundial, unos cuantos memes de los cuales ya había 

visto varios antes de dormirse, y los típicos mensajes de buenos días en el grupo 

familiar. Irguiéndose de un salto, se quedó mirando al tocador frente a la ancha 

cama blanca cuyo espejo le devolvía su reflejo, al igual que al aire translúcido, 

ahora lleno del silencio desértico que sucede a los estruendos. Pero de repente, 

mirando hacia ninguna parte en especial, recordó a la esposa ausente mientras 
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otros seis disparos invadieron el silencio de la alcoba, sólo que ahora aparentando 

no provenir desde el interior del edificio, sino subir por la dirección de las ventanas. 

Dos gritos consecutivos, “¡lo tumbé, lo tumbé!”, parecieron venir desde el fondo de 

la calle seis pisos abajo, dos gritos a los que de inmediato respondieron otros tres 

disparos que de nuevo taladraron el espacio antes vacío, hasta ir a posarse a su 

pecho estremecido.

Una sucesión incontable de gritos continuó tras ellos. No eran los gritos del 

comprador de chatarra, ni del vendedor de pan. Tampoco los llamados del único 

viejo vendedor de prensa que todavía pasaba por el sector. No eran esos gritos. Se 

parecían más a los que sólo había escuchado en las películas bélicas que a veces 

miraba junto a su pareja, delante del televisor de 70 pulgadas, esperando el pedido 

de pizza que varios días a la semana subían hasta su puerta. Pero nunca los había 

escuchado en persona, y mucho menos cuando, dando la impresión de ascender 

cada vez más por el elevador, los gritos comenzaron a escucharse en su piso, casi 

junto a su puerta, sumados a un alboroto de insultos seguido de más gritos, botas 

y sonidos metálicos. Lanzó el iPhone a un costado de la cama, y se arrojó al suelo. 

Sin saber primero qué hacer y luego reaccionando sólo por la idea de su esposa, 

se desplazó a rastras desde la posición contigua a la cama en la que estaba. Pero 

enredadas a uno de sus pies, al arrastrarse sintió que todas las sábanas blancas de 

la impecable cama se derramaron en el suelo, como un trapo cualquiera.

“¡Se lo pegaron en el cuello, se lo pegaron en el cuello! Arrancate un pedazo 

de camisa, pero movete”, gritó una de las muchas voces que sonaban como si 

estuvieran justo detrás de la puerta. Entretanto, los gritos dejaron de ser gritos 

para convertirse en una especie de mugidos ahogados, en algo así como un gorjeo 

líquido. “Hijueputa, ¡no da abasto! Tocale a alguna puerta, acá en esta rápido, que 

algún vecino abre”. Y al mismo tiempo que los disparos afuera recomenzaban y 

que su mente, no pudiendo atender a tantos pavores simultáneos, era incapaz de 

enfocarse en ninguno, sonaron cuatro golpes secos en la puerta, tan fuertes como 

si hubieran estado a punto de echarla al piso. “¡Vecino, vecino! Déjenos meternos 

que acá nos tumbaron a uno, ábranos ya mismo, que si no nos metemos nosotros”.
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Durante un instante, no logró hacer más que quedarse con la barbilla pegada al 

suelo alfombrado, mirando alternativamente a una pata de la cama a su derecha, 

y al escritorio con la Mac que había olvidado apagar del todo la noche anterior. 

Habría podido correr y esconderse en una de las cuatro habitaciones por completo 

innecesarias para una pareja que vivía sola, en un apartamento de 200 metros 

cuadrados. Le habría sido posible callar, fingir que no había nadie. Pensó en llamar 

a recepción, o en marcar al número del cuadrante cuyos motorizados no solían 

hacer más que pasearse todo el día, arriba y abajo, entre el río y los edificios. 

Propulsado por el ímpetu del pánico, también habría podido levantarse de un salto 

y buscar a la esposa, quizá oculta en medio del temor al igual que él, en alguno de 

los cuartos.

Pero en su lugar, no hizo mucho más que leer los tres diplomas en la pared del 

costado derecho, “Fabián Ojeda Prieto, doctor en Ciencias Políticas”, antes de 

volcarse violentamente hacia ellos, arrancarlos y lanzarlos debajo de la cama. No 

supo bien por qué. Una vida de estudiar la guerra en su país debió prepararlo para 

ese momento, pero un summa cum laude desarrollado en salas límpidas y otorgado 

entre efusivos aplausos le había permeado el cerebro de historia, pero no le había 

templado la sangre con ella, si es que tal cosa era posible. Y la sangre caliente 

que recorría su cuerpo no estaba lista cuando seis patadas consecutivas de botas 

pesadas dieron contra la puerta y, a pesar de todas sus medidas de seguridad, la 

tiraron abajo sobre el suelo alfombrado, que amortiguó el golpe. 

Alelado, con su sangre dando un abrupto tumbo del hervor a la gelidez, quedó 

mirando el corto deslizamiento que la puerta siguió desde el punto en el que cayó 

hasta impactar en uno de los enormes espejos en el que se miraba al despertar, 

y delante del que su esposa se arreglaba antes de salir cada mañana en el BMW 

cuyo interior no era más que una prolongación del apartamento, para protegerla 

del aire de su propio país. El espejo de vidrio reforzado no se quebró a la primera. 

Pero sí lo hizo cuando las mismas botas que habían arrancado la puerta del marco 

entraron a su casa, alzaron el cristal con una de sus puntas, y de una patada hacia 

un costado lo enviaron contra la puerta del baño a unos tres metros, donde el 

sonido de su ruptura se mezcló al ruido del herido cuyo gorjeo gutural y líquido de 
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pronto adquirió imagen, ensuciando el piso con manchas de un rojo escarlata que 

la empleada del servicio sin duda sería incapaz de limpiar.

Otros dos hombres que cargaban largos fusiles sujetos a sus hombros por correas 

negras arrastraron al herido adentro, lentamente, pero con urgencia. Un tercer 

hombre sujetaba un gran trapo húmedo de pasado indistinguible, porque en todo 

el amplio espacio circundante el único color que se le equiparaba en intensidad 

– y también en tono – era el de la franja roja en la bandera que rodeaba su brazo 

derecho, bajo la amarilla y la azul. Asegurándose de haber despejado todo el espacio 

posible para el herido, el cuarto hombre y dueño de las botas se quedó mirando al 

espejo roto y desperdigado en un costado, se limpió la sangre de las manos con la 

punta de un trapo sucio que sacó de un bolsillo lateral, se secó el sudor de la cara 

con la punta contraria, y después de mirar a Fabián con odio y de arriba a abajo, 

le dijo: “Cuando te decimos que abrás tenés que abrir, hijueputa. Somos del brazo 

armado de Toribío, y por malparido acá no volvés hasta que no nos hayamos ido. 

Salite o te quemo”. Por unos segundos, los ojos se le convirtieron en cánicas, casi 

inmóviles, pasando de mirar al herido que ahora tosía y escupía a mirar el rostro 

del que lo había amenazado. Mientras tanto, uno de los otros se disponía a tomar la 

sábana blanca del suelo para envolver el cuello del herido cuyo rostro comenzaba a 

azularse, sobre la alfombra ahora roja. 

Pero antes de que tuviera tiempo para recibir respuesta a dos preguntas tímidas, 

“¿Qué?... ¿Toribío?”, el cuarto hombre tomó la culata de su fusil, la dirigió contra 

su hombro derecho en una embestida súbita, y agarrándolo del mismo hombro 

mientras se quejaba de dolor, lo desplazó desde el punto en que se encontraba de 

pie hasta el marco de la puerta, como a una marioneta deshilachada de sí misma. 

Lo último que vería de su apartamento hasta dentro de unas horas fue la gran 

ventana por la que se podía mirar a la calle seis pisos abajo. En sus cristales sin 

romper no habían dejado de temblar los disparos que ahora sabía de fusil.

Se revolvió sobre el suelo fuera de su apartamento que – eso quería creer – sólo 

durante algunas horas dejaría de ser suyo. Cuando una vez expulsado de su 

interior vio al cuarto hombre desatenderse de él, girarse y desaparecer del marco 
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vacío de la puerta, la imagen de la alfombra y la sábana manchándose de rojo 

fue reemplazada por el dolor agudo en su hombro derecho, que comenzó a sentir 

como si hubiera recibido un disparo. Todavía aguardó un momento antes de irse 

mientras veía al segundo y tercer hombre intentar atender al herido, que ya no se 

movía, ni gritaba, ni emitía sonido alguno. Y tampoco ningún grito, voz ni ruido 

que pudiera relacionar con su esposa escapó desde el fondo de su apartamento, 

por cuyas habitaciones al parecer el cuarto hombre se paseaba. Para sí mismo, se 

dijo más con la pura sensación del horror que con palabras que, a lo mejor, ella 

había salido horas antes para alguna reunión imprevista, había logrado evadir el 

momento del combate y se encontraba en ese momento completamente ilesa, en 

alguna parte sin GPS ni 5G. De inmediato, la explicación le pareció por completo 

estúpida. Pero cuando el cuarto hombre de pronto reapareció de espaldas en 

el marco de la puerta, se levantó a pesar de su hombro, y aún sin saber lo que 

encontraría abajo entró al elevador, luego de oprimir el botón.

Hizo lo que pudo para no mirar al suelo color rojo bandera. Nadie habría pensado 

nunca que el elevador apartado para el uso de los residentes llegara un día a 

destinarse para el uso de la guerra. Desde luego, la música ambiental que sonaba 

por el parlante desde una esquina superior no armonizaba en absoluto con los 

disparos que lo habían despertado, y que primero habían subido por el conducto 

por el que ahora bajaba. “Sin duda, pensó, ya desde hace un rato lo que está pasando 

en la ciudad debe estar en todos los noticieros”. Más que el miedo, la perplejidad 

le impidió pensar en nada mientras el elevador descendía, y luego de un momento 

indicaba el primer piso. Al tomar conciencia de que no tenía la menor idea de lo 

que encontraría delante cuando las puertas se abrieran, su temor se multiplicó, 

ensanchado como una telaraña sobre su corazón, al que apenas ahora pudo notar 

martilleando contra sus costillas. Pero al mirar a sus pies, el horror dejó paso a 

cierta hipnosis, a cierto embotamiento de sus sentidos, cuando notó reflejado el 

blanco de las luces led encima de su cabeza sobre el nuevo tapiz rojo que el personal 

de mantenimiento no había puesto allí.
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II
La luz oblicua de las 7 de la mañana lo cegó durante un instante, cuando la 

apertura del elevador lo colocó ante el incendio del primer sol del día. Desde allí 

abajo, los disparos ahora se escuchaban a lo lejos, como si bajar pisos hubiera 

significado también moverse kilómetros. Y en medio de ese estado de ceguera que 

lo hizo percibir primero con el oído que con los ojos, lentamente su mirada se 

adaptó al naranja de un amanecer que no era el de Cali. Porque despertando por 

segunda vez en el mismo día, al abrirse las puertas y alcanzarlo la luz se encontró 

no delante de la recepción de su edificio, que había visto mil veces, sino delante 

de la sala de ladrillos pelados y sin repellar de una casa que no había visto nunca. 

Extraño como pudo parecerle, el ambiente doméstico que acababa de encontrar 

le aceleró el corazón más que si hubiera topado con diez cuerpos delante suyo, o 

alguien apuntándole de frente. Las paredes tenían aquí y allá pequeños cuadros 

familiares, imágenes genéricas de ciudades extranjeras y, en su mayor parte, líneas 

grises de hormigón y recuadros naranjas de ladrillos. Del lado derecho había una 

mesa de madera con las patas llenas de arañazos de gato, y los bordes pelados. 

Encima, había un televisor pequeño, y algunos vidrios sencillos de decoración. Del 

lado izquierdo, a su vez, vio un mueble pequeño junto a una silla blanca de plástico. 

No había nadie.

Mirando en torno desde el elevador abierto, no escuchó otra cosa que su respiración 

y ráfagas intermitentes de disparos lejanos, durante momentos que le parecieron 

interminables. Desbordando las ventanas de la casa que miraba con espanto, la 

luz naranja seguía regando todo el suelo hasta sus pies. Y exactamente delante 

suyo vio también la puerta del lugar desconocido, negra y abollada; exactamente 

la misma puerta que mientras su perplejidad le aprisionaba la garganta, comenzó 

a sonar con seis o siete golpes secos, que se sucedían sin parar. Golpes alternados 

con gritos, como alguien que quisiera dar una noticia urgente.

“Argemiro, muévale que eso allá está prendido y en dos horas nos llegan pa’ entregar 

eso. Muévale que nos vamos”. El elevador comenzó a cerrarse. Pero raptado por 
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una reacción  eléctrica, no supo por qué oprimió un botón para impedir que lo 

hiciera por completo. Quedó viendo hacia la puerta negra a unos metros enfrente 

suyo, sin que los gritos llamando por Argemiro dejaran de escucharse en ningún 

momento. Un perro comenzó a ladrar afuera, y acto seguido por lo menos otros 

tres lo acompañaron entre un concierto de ladridos cercanos y disparos a lo lejos. 

Pero tampoco supo por qué, considerando que nunca había visto esa casa, a pesar 

de que el elevador seguía abierto y aunque cada vez se convencía más de que todo 

no era más que una pesadilla, sacó un pie fuera del elevador, se agarró el hombro 

herido con una mano, sacó el otro pie, se abalanzó hacia la puerta como si la 

hubiera conocido toda su vida, y la abrió.

Una ráfaga de luz naranja entró por el espacio abierto de la puerta, acompañada de 

los ladridos y de las palabras de quien, ahora lo descubría, lo había estado llamando 

precisamente a él. “Jueputa. Se le pegaron las cobijas o qué. Yo le avisé que se 

estuviera atento, que hoy de pronto amanecía prendido y nos tocaba pegar pa’ allá 

a sacar eso rápido. Métase ya que nos vamos”. El hombre se giró de inmediato hacia 

una camioneta pequeña de color bermellón pálido parqueada justo enfrente de la 

casa, abrió la puerta, echó abajo la silla del conductor oprimiendo una palanca, la 

deslizó hacia adelante y se lo quedó mirando con impaciencia. “Pero muévale pues 

marica, métase ya que nos vamos”. 

La avenida 4 oeste que subía junto al río era toda idéntica. Las mismas calles 

alternas de la Normandía que conocía, sus trazados y sus andenes. Pero en lugar 

de altos edificios, había aquí y allá una que otra casa que, sumadas en conjunto, 

conformaban el aspecto de las periferias de un municipio que tampoco había visto 

nunca. En los sitios donde deberían alzarse más torres y conjuntos cerrados, donde 

debía estar el Cerro de las Tres Cruces y los demás a su alrededor, ahora vio lomas 

cuya geografía dejaba adivinar cañones que no podían verse, pero que se inferían 

de sus contornos, de sus siluetas recortadas contra el cielo. A partir de cierto 

punto, el tramo pavimentado pareció terminar, y la parte trasera de la camioneta 

cuyo pequeño espacio compartía con otros tres hombres comenzó a agitarse de un 

lado a otro. Uno de ellos estaba sentado justo enfrente suyo, se lo quedó mirando 

con una sonrisa de extrañeza, sacó varias tiras rasgadas de ropa del interior de un 



17

maletín manchado con barro, y se las pasó. “Envuélvase esos dedos, que ahorita 

nos va a tocar raspar bravo. 10 roas en dos horas entre los 5, me dijeron… ¿10 es 

que son, Wilder?”. “10 o por ahí. Más o menos tampoco es malo. No le ganamos ni 

mierda, pero es pa’ quedar bien con esa gente”. 

El hombre que había preguntado cuántas roas debían ser comenzó a envolverle 

él mismo los dedos, ya que después de pasarle las tiras no había hecho más que 

quedarse viéndolas con desconcierto. “Vea este huevón, se levantó como trabado. 

Qué le pasa Argemiro, hermano. Ni saluda y encima entra con la ropa de estar en la 

casa”. Los otros cuatro hombres rieron a carcajadas. Estaba helado, sin capacidad 

ninguna de reacción. No pudo ni supo qué responder de inmediato. Miraba a sus 

dedos ser envueltos uno tras otro con un fin desconocido, y entre el sonido de la 

tierra rozando las llantas, perros que cada tanto ladraban por el camino y la risa 

de los demás, no pensó lo suficiente cuando las primeras palabras que se le ocurrió 

pronunciar no fueron otras que: “Pero… No estamos en Cali. Esto no es Cali”.

En el interior de la camioneta, los 4 hombres prorrumpieron en una nueva 

carcajada. Con los dedos de sus manos también envueltos en telas de varios colores, 

los hombres alternaban entre golpearse sus rodillas con las palmas de las manos, 

y la espalda de la persona más cercana. Uno de ellos tuvo que esperar hasta dejar 

de reír para poder hablarle. “Argemiro, hermano. Cómo así. ¿Pero usted sí durmió 

anoche? ¿Me lo trasnocharon? ¿Mucha rasca?” El hombre que antes le envolvía 

cada dedo como anillándolo para otro tipo de matrimonio, ahora lo miraba con 

expectativa luego de haberle hecho la pregunta. Pero de nuevo, no sabiendo muy 

bien qué decir, sólo respondió: “... Mucho ruido. Los disparos… Me despertaron 

muy temprano. Nunca había pasado… esas cosas no pasan acá… se nos metieron al 

edificio”. Y al acabar de decir estos balbuceos, se quedó mirando su propia mano, 

aunque en realidad su percepción no estuviera centrada en nada más que el sonido 

de las piedras saltando en el camino, a causa de la fricción contra las llantas al 

pasar. Todos los hombres rieron todavía más fuerte que antes. “A usted lo que le 

falta es sueño. Como que apenas le hubiera tocado despertarse por un combate, 

bobo marica. Uno nomás se echa a dormir. Se envuelve con las cobijas, hace de 

cuenta que son pájaros, y cierra los ojos. Como toda la vida. Entre más viejo más 
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huevón, Argemiro”. 

Pero no tuvo tiempo de contestar, y tampoco de espabilarse, porque a pesar de 

que entre más subían por el camino más lejos se escuchaban los disparos, en ese 

momento la camioneta comenzó a detenerse y, por entre la ventanilla pequeña y 

sucia de un costado, distinguió la silueta de tres hombres uniformados con cintas y 

fusiles colgados de los hombros, como los que habían entrado a su casa. La camioneta 

se detuvo del todo. Los otros tres hombres sentados a su lado y enfrente dejaron 

de reír, pero sin dejar de conversar. A uno de los uniformados se lo vio acercarse a 

la ventana del conductor, inclinar la cabeza para mirar dentro, y entonces alejarse 

entre risas cuando a su pregunta de “por qué ese está empijamado”, el conductor 

contestó: “los tiros me lo pusieron a madrugar”. Uniformados y raspachines rieron 

en unísono, todavía más. El hombre se retiró del todo de la ventana, sostuvo una 

conversación corta con el conductor, y los dos se despidieron entre bromas. La 

camioneta reemprendió el camino, y el gorjeo seco de las piedras volvió a sonar. 

Por primera vez, el miedo lo hizo reaccionar; o más bien darse cuenta del espacio 

alrededor. Cuando se hubo cerciorado de que los uniformados estaban lo bastante 

atrás como para no escucharlo, recorrió la mirada por los ojos de los demás 

hombres, y comenzó a mover los labios entre balbuceos. “Pero si esto no es Cali… 

¿aquí no se firmó un Acuerdo?... ¿aquí no había paz?” Si esta vez no siguieron riendo 

igual que en las ocasiones pasadas, fue porque ya les dolía el abdomen por haberlo 

hecho tantas veces. El conductor tuvo que parar por un momento, ahogado como 

estaba. “Le está pegando duro el guayabo, ¿no Argemiro?... ¿Cuál Acuerdo? ¿Cuál 

hijueputa paz? Nosotros vamos es a raspar. Ya es hora de que se vaya despertando, 

mijo”, respondió uno de los otros. “Si quiere se queda durmiendo aquí un rato, que 

ya me tiene es preocupado”, añadió otro más. “No, dormir pa’ más tarde. Tenemos 

que hacerle todos a la vez para sacar esa vaina rápido, así haya uno enguayabado”, 

se sumó el conductor, mientras volvía a acelerar sobre el camino empedrado, que 

pronto empalmó con dos delgadas líneas pavimentadas justo debajo de las ruedas, 

como dos rieles de cemento. “Ya llegamos... Movámosle pues”.
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III
El conductor abrió su puerta, y salió. Repitió el procedimiento de bajar el asiento 

y deslizarlo hacia delante. Entonces todos saltaron por encima, y salieron por la 

misma puerta. El sol ya no era naranja. El verde color coca de lomas que no conocía 

lo sumió en un asombro inédito, cubriendo ante sí todo el dominio del espacio 

circundante. El sonido de los disparos ya no sonaba más que como explosiones 

remotas, más o menos como los totes que los de las laderas o Bellavista quemaban 

cerca a su edificio en diciembre. Pero no se veía ningún edificio en ninguna parte. 

El hombre que antes le envolvía los dedos ahora lo apretó del hombro, y lo instó a 

caminar detrás de los demás. Hizo un gesto de dolor. “Me duele mucho el hombro”, 

le dijo. El hombre lo quedó mirando con una sonrisa ladeada. “Pero no como estas 

ampollas, pa’ que no se me queje”, le respondió, enseñándole entonces las palmas 

castrosas de sus manos, cada una con peladuras del tamaño de huellas dactilares 

en los bordes. “Ya vio. Vamos”, dijo.

Al llegar a una caseta de madera, le pusieron varios costales vacíos sobre los 

hombros. “Si quieren entrar al baño pa’ algo, es ya. Háganle”. Les dijo el que antes 

conducía, sin dirigirse a ninguno en específico. El de las ampollas se dirigió hacia 

un costado de la caseta, y el que ahora llamaban Argemiro lo siguió, más por no 

saber dónde ponerse que por necesitar del baño. Esperó allí de pie frente a una 

puerta de madera pelada, con hoyuelos de polilla. Se acomodó los costales sobre los 

hombros, y pensó en su esposa. “No es más que un sueño muy largo. A veces pasa 

que uno es consciente de estar soñando, pero es tan vívido que cuesta despertarse. 

En cualquier momento me va a entrar el vértigo de estar cayendo, y voy a abrir los 

ojos. No puedo tomarme esto muy en serio. Toribío ni nada de esto existe para mí. 

Yo estoy durmiendo en Cali. Yo estoy durmiendo en…” El hombre salió del baño, le 

dijo “hágale”, y Argemiro entró, cerrando la puerta tras de sí. 

El sol entraba por las hendiduras en las paredes de madera, y el techo de zinc 

que relumbraba sobre su cabeza, como un dios metálico y ordinario, multiplicaba 

el brillo sobre ella. Había suficiente luz. De hecho, había más que la suficiente 
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para darse cuenta de que, al ver su imagen en el espejo sobre el lavamanos sucio 

de tierra, al cerciorarse de la realidad ineludible que le devolvía su reflejo, lo que 

encontró no fue más el rostro del celebrado académico con el que solía reconocerse, 

sino las líneas, los tonos y facciones de una persona indígena. Exactamente 

como aquellos en los rostros que algunas veces vio en algún curso relacionado 

con asuntos étnicos durante su pregrado, o como los que veía continuamente en 

noticias y post de red social sobre el conflicto allá en el campo, en municipios de 

nombres extraños, demasiado lejos como para preocuparse al respecto, a suficiente 

distancia de su séptimo piso y su trabajo como para poder votar tranquilamente 

al No, más por escándalo moral y pudor político que por haber estado allí nunca. 

Su única preocupación diaria al despertar y verse en el gran espejo – ahora estaba 

roto – era afeitarse luego con su Gillette. 

Pero en ese momento, no supo qué hacer con su propia imagen. Turbado y frío a 

pesar de los 33 grados bajo el zinc, parpadeó como si hacerlo fuera a limpiarle los 

ojos de la suciedad que había ido a posarse en ellos, bajo el aspecto de un nuevo yo. 

Entonces sintió que ya era momento de acelerar su despertar, y se apretó el hombro 

dolorido. Pero sólo le dolió más. Los ojos desorbitados, mirando al reflejo de su 

propio pasmo, yacían inmóviles ante sí mismos. Entre tanto, y aunque ya parecía 

menguar, el sonido remoto del combate y también todo cuanto veía, escuchaba y 

sentía estaba ahora demasiado cerca – más cerca de lo que estuvo nunca de su vida 

– como para pretender desconocerlo.

La impresión gélida e incontestable de su reflejo le impidió decirse nada al 

respecto. Si esta nueva realidad se obstinaba en prolongarse tanto, se dijo, más 

valía adecuarse a ella, en lugar de resistirse. “Este marica de Argemiro se quedó 

dormido en el baño. Tocale”, dijo uno de los hombres desde afuera, “o mejor abrí la 

puerta y sacalo, que ya estamos agarrados de tiempo”. Entonces el de las ampollas 

abrió la puerta, y se sorprendió al encontrar a Argemiro no dormido, sino de pie 

y mirándolo fijamente con una lucidez que no se le había visto en toda la mañana. 

Argemiro salió por sí mismo. Se acomodó los costales en los hombros, y salió 

disparado como una flecha, o un tiro de fusil, hacia los cultivos color verde coca 

iluminados por el sol picante de las 9. Los demás lo vieron pasar, desconcertados. 
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Hubo un momento de silencio, durante el que se quedaron mirando, sonriéndose 

entre sí. “Bueno, pues ya se despertó o se le pasó la rasca a este marica. Ya era 

tiempo”, dijo el conductor.

IV
El sonido era como de orquesta de güiros, como de maracas llenas de semillas 

secas, como los rascadores de cartón en los que sus gatos se afilaban las uñas, en 

las últimas habitaciones del apartamento. Pero con dolor. El sonido dolía. Las hojas 

iban cayendo en un recipiente que uno de los otros sostenía debajo de sus manos 

mientras se acumulaban dentro, producto de un otoño prematuro efectuado por 

manos, pero provocado por la guerra y continuado por la historia. Las palmas 

de las manos le ardían. Él no pensó que fuera tan difícil. Hasta entonces, creyó 

que era como arrancar hojas de espinaca, o como rozar pepas rojas de café que 

llegan a desprenderse solas por un mínimo contacto. En cambio, los otros raspaban 

sin parar, y entre las matas la armonía de rascadores se mezclaba a las risas del 

conductor mientras contaba cómo Argemiro había abierto su puerta empijamado, 

con cara de trabado y de terror. Tuvo que parar para acomodarse algunas de las 

tiras rasgadas, que habían comenzado a soltarse. El de las ampollas – que a pesar 

de ellas ya casi completaba un costal – acudió para ayudarlo. “Qué me le pasó, 

venga. Hoy duerme más. Pero ahora venga y le acomodo eso”, le dijo, apretando 

tanto las tiras que comenzó a sentir palpitar las venas de sus dedos. 

“Por qué no hay disparos acá en las lomas… o por qué se escuchan tan lejos”, le 

preguntó Argemiro. “¿Cómo así? Es que esto no es la loma loma. Usted mismo sabe. 

La loma es por su casa. Esa es la loma loma. Por ahí es que mantienen muchos de 

los que manejan todo esto. Nosotros sabíamos que eso amanecía prendido hoy, y 

por eso lo fuimos a recoger así. Si no imagínese, cómo llegaba por acá”. Argemiro 

no entendió del todo, pero aún así asintió con los ojos. La respuesta que acababan 

de darle no se ajustaba en medida alguna con el mundo que conocía, pero pretendió 

que así lo era. No sabía si, de salir a correr, alguien podría dispararle. La sangre del 
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herido que habían puesto sobre el suelo alfombrado de su casa todavía la recordaba 

demasiado real como para arriesgarse, aunque la sintiera sólo como la sangre de 

un sueño. Sólo que de pronto pensó para sí mismo que la sangre de su país, por 

más que hubiera estudiado su historia, tampoco había sido demasiado distinta 

de la sangre de sus pesadillas, vistas desde la realidad que tenía acostumbrada. 

Entonces pretendió que su nuevo reflejo era el suyo. Pretendió llamarse Argemiro. 

Pretendió que vivía en la loma loma, que era un raspachín y que Toribío y sus 

fincas aledañas existían realmente. Se convenció de que el Acuerdo y la paz no 

eran más que anacronismos mucho más lejanos que los disparos que todavía se 

escuchaban, desde allí en medio de las matas, donde miraba a sus propias manos, 

ya empolladas en los costados.

Los costales comenzaron a colmarse. El coro de risas y conversaciones comenzó a 

disminuir, al mismo tiempo que el sol aumentaba y ya no golpeaba en los rostros 

de forma oblicua, sino directamente sobre las frentes, sobre los cuellos, rojos y 

perlados de sudor. Ninguno se aplicó nada como bloqueador solar. Lo que valía un 

sólo bloqueador solar del Carulla a unas cuadras de su edificio era casi lo mismo 

que iban a darles por una de las roas que apenas terminaban de llenar. Lo que se 

registraba en un segundo al pagar en un supermercado equivalía a lo que les había 

tardado casi tres horas completar, bajo el bochorno del día, sobre la tierra caliente, 

con sus manos color verde y marrón. Las pequeñas lomas se sucedían una tras 

otra, como olas estáticas, veteadas sólo con pequeñas líneas marrones o negras 

que, como arterias que revelaran su cuerpo, las comunicaban entre sí. Le pusieron 

una gorra de jardinero más ajada que las tiras en sus dedos. Argemiro había dejado 

de pensar hacía mucho. Fundido en la labor, raspando, automático, incesante, era 

como un segundo tipo de mata enraizado a la tierra junto a las hojas que caían, y 

caían, y caían en los recipientes.

Nada iba a pasarles, pero si les hubiera pasado, el único testigo habría sido el cielo 

azul y límpido sobre sus cabezas, y las ramas que una a una, iban quedando peladas, 

sólo cubiertas de algunas hojas que se habían resistido a mutilarse para no ir a 

parar, transmutadas entre químicos, a la nariz de un cualquiera en alguna rumba 

de discoteca en la ciudad. Para no ir a parar a la nariz de alguien que ignoraría por 
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completo las cicatrices en las manos de quien las había arrancado.

“Terminamos, señores. Vámonos de acá”, dijo el conductor. Argemiro se echó dos 

costales llenos sobre los hombros. El hombro lastimado ya no le dolía. Se lo había 

curado el dolor. Volviendo por donde habían llegado, cruzaron unos 50 metros de 

camino entre las matas sin raspar, que los miraban pasar impávidas y silenciosas, 

ajenas a la guerra y a todas las culturas. Si las destinaban a laboratorios, estaba 

perfecto para ellas. Si las destinaban a rituales, estaba perfecto para ellas. Si 

las llamaban drogas, tradiciones, leyes o proyectos de sustitución, también lo 

encontraban perfecto. Ellas no eran más que matas, sustraídas a las botas que 

pasaban a sus lados, otorgándoles valores y destinos humanos. Si las respetaban, 

lo agradecerían; pero si no lo hacían, sobre todos los odios, cuerpos y sangre, 

encima de todos los engreimientos de la guerra, volverían a brotar desde el abono 

dejado por todos sus huesos y todas sus historias.

Argemiro escuchó a un pájaro cuyo canto semejaba gritos humanos. Con el peso 

de ambos costales sobre los hombros, sólo podía ver las botas negras y gastadas de 

quien caminaba inmediatamente delante suyo. Olía a humedad y cierto aroma ácido 

que parecía salir más de sus propias manos que de las matas alrededor. Llegaron 

hasta la caseta de madera. Descargaron los costales sobre el suelo. Mientras el 

conductor y otro los pesaban sobre balanzas, Argemiro y el de las ampollas (que 

ahora también compartía en sus manos) se limpiaron la cara con agua sacada de los 

mismos recipientes en los que antes habían recogido las hojas. Otro de los hombres 

salió del baño, y les pasó una toalla mediana para secarse. “Bueno, no terminamos 

tan cogidos del tiempo. Yo pego con Wilder y con Iván pa’ donde nos vemos con 

esta gente. A Ramiro lo dejamos en el camino y a Argemiro lo arrimamos a la casa 

si quiere. De ahí bajamos”.

Hicieron el mismo camino de regreso. Pero a diferencia de antes, ya nadie habló. 

Uno sacó un teléfono con la pantalla rota, y comenzó a mirar estados. Los demás 

colocaron toallas y trapos sobre los bordes de las ventanillas, apoyaron las cabezas 

encima, y a pesar del traqueteo del camino, parecieron dormir o descansar con 

las viejas gorras de jardinero puestas sobre los rostros. El conductor encendió un 
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reproductor que no había usado durante el primer trayecto, y colocó una especie 

de cumbia que Argemiro (o quien solía ser) no había escuchado antes. Mientras 

tanto, se miró las manos. Las líneas estaban manchadas de tierra, como marañas 

de innumerables vasos sanguíneos que las cruzaran por encima. “La quiromancia 

es impracticable con los raspachines”, pensó. Se desanudó las tiras amarradas a los 

dedos. Lentamente, sintió que la circulación les regresaba, y que pasaban de un 

tono púrpura saturado al tono trigueño de su nueva piel. Entonces hizo como los 

otros, colocó una toalla libre sobre la ventanilla, se recostó, y por primera vez en su 

vida fue arrullado por un camino de piedras al quedarse dormido.

“Argemiro, hermano. Ya llegamos a su rancho. Bájese que ahora sí puede dormir 

pa’ que se le pase esa rasca”, escuchó que le decía el conductor, mientras uno de 

los otros le punzaba el espacio entre la rodilla y la pierna con dos dedos, para 

despertarlo. “Así quedamos, como siempre. Después le traigo su parte, o cuando 

nos pillemos… Hablamos pues”. Los demás rieron, aunque ahora con una mezcla 

de diversión y de cansancio. Se despidieron con monosílabos y murmullos, antes 

de recostarse de nuevo. El conductor salió, repitió el proceso de la silla, y abrió 

camino para Argemiro. 

Una vez afuera, lo abrazó, le dio dos palmadas en la espalda, y subió de vuelta 

a la camioneta para acelerar e irse. Argemiro vio cómo descendía por el nuevo 

aspecto de la Avenida cuarta oeste, de Cali, de alguna parte de Toribío, o de donde 

fuera. Miró al cielo azul, miró hacia el horizonte hecho de lomas. Tosió, y escupió 

al piso. Enderezó el cuello ante sí, y entonces miró la fachada de la casa. Pintada 

de un amarillo pálido descascarado en las esquinas, con la típica figura de una 

puerta en medio y dos ventanas a los lados, la sintió familiar y añorada, aunque no 

encontrara en su memoria ningún equivalente de ella. Pero exhausto como estaba, 

se acercó, sacó de su bolsillo unas llaves que no recordaba haber puesto allí, y 

abrió la puerta. Adentro seguía el mismo televisor, los mismos cuadros con fotos 

familiares en las paredes, el mueble sencillo, y la silla rimax blanca a su costado. 

Lo único que seguía sin ajustarse a toda la imagen ante sus ojos era el elevador, 

que ahora miraba de frente desde la otra dirección. Su puerta impecable, metálica 

y enorme llenaba casi todo el espacio de una pared interior de la casa, al fondo. 
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Pero absorbido por el sueño, sugestionado por la necesidad de creer en esa realidad 

absurda aunque palpable, se adelantó hacia el elevador, oprimió el botón y esperó.

V
Cuando la puerta se hubo abierto, reencontró el piso color rojo bandera. Sólo que 

ahora de un tono menos brillante bajo las luces blancas, más bermellón oscuro, y 

con cierto olor a hierro que llenaba todo el espacio cerrado. Oprimió el botón que 

indicaba el piso 7. Se dio golpecitos con los dedos inflamados de una mano sobre el 

costado de la otra, que sostenía la gorra de jardinero que había olvidado devolver 

a su dueño, quien quiera que fuese. En el elevador sonaba la acostumbrada música 

ambiental, y mirándose de lado en uno de los espejos laterales, se preguntó si las 

manchas marrones y verdes en su pijama o ropa de estar en casa iba a poder sacarlas 

la lavadora. No supo decidir si sería de su agrado realizar el mismo recorrido 

junto a los muchachos en ocasiones futuras. Sin duda no le complacía el dolor 

en las manos. Pero al menos para desaburrirse de la habitual quietud de su vida 

desinfectada, diáfana, moralmente purificada de todo lo exterior a su madriguera, 

le pareció un estímulo digno para su vida imperturbada.

El elevador se detuvo. La compuerta se abrió. Pestañeó con sueño. También ahí 

afuera y ya en su piso, seguía el mismo recorrido de manchas, aunque ya no 

rojas, sino del mismo tono de aquellas en el piso del elevador. Se llevó la gorra 

a la boca, para cubrírsela y bostezar. Salió mientras la cancioncita ambiental 

dejaba de escucharse a sus espaldas, y comprobó que, en efecto, la puerta que el 

cuarto hombre había echado al suelo a lo mejor seguía en el suelo, puesto que su 

marco aún estaba vacío. Adelantándose hasta allí, se detuvo para observar. Ya no 

había nadie. La sábana antes blanca y ahora roja estaba tirada sobre la alfombra 

de cualquier manera. En el costado izquierdo, los pedazos del gran espejo roto 

seguían idénticos. En un rincón cualquiera, los diplomas que había arrancado con 

pánico y arrojado al suelo – que alguien había movido – dejaban leer su antiguo 

nombre, y adivinar su pasado oficio. Pero aparte de todo eso, sólo una cosa estaba 
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fuera de lugar, tal y como recordaba haberlo visto por última vez hacía unas horas, 

cuando se había ido expulsado por quienes arrojaron la puerta: Desde debajo de 

la cama, dos ojos y una cabellera desgreñada de mujer se asomaron furtivamente 

al escuchar sus pasos. Argemiro miró con curiosidad. Tuvo que esforzar los ojos 

que se habían acostumbrado al brillo caliente del sol para mirar bien dentro de ese 

interior frío. Era la esposa.

“Y… ¿y vos quién sos? Ya acá no queda nada. No tenemos nada. Sus amigos se fueron 

hace rato y yo estoy esperando a mi esposo… ¡nomás esperando a mi esposo metida 

acá!”. Argemiro se la quedó viendo, con curiosidad redoblada, pero sin temor. “Mi 

amor, soy yo. Te tengo que explicar. Ha sido un día muy loco, he aprendido muchas 

cosas. ¿Hay almuerzo?... Vengo con un hambre”. La mujer sacó un poco más la 

cabeza de donde estaba. Intentó reconocer al hombre que decía ser su esposo, y que 

en efecto hablaba como él. Pero luego de varios segundos de silencio, respondió 

ahora desde un tono que mezclaba la histeria y la ira. “¿Qué… qué está diciendo? 

Vos no sos Fabián, indio de mierda. Salite de la casa, y de nuestro edificio también. 

Sálgase ya mismo de acá. Llevate tus problemas a otro lado. A ustedes les dieron 

tierras y lomas, como para que estén viniendo por acá. Esto es horrible… esto… 

no había pasado nunca. Explíqueme qué es esta mierda, porque yo no entiendo 

nada… ¡Devolvete para tu loma!”, dijo la mujer en una ráfaga de gritos y quejidos 

tras los cuales hizo una pausa, pareció atragantarse con su propia saliva, y luego 

de un momento de vacilación preguntó con gesto de terror: “¿Vos… Usted le hizo 

algo a Fabián?”. 

Nunca antes la vio sin maquillar a esas horas: más por eso que otra cosa creyó 

captar su miedo. Argemiro la observó con atención antes de responder. “Mi amor, 

pero si soy yo, soy yo. Estoy bien, sólo estoy sucio. Además, estas son las lomas. 

Nosotros también vivimos en las lomas”, le respondió. “¿Pero de cuáles lomas me 

está hablando? Qué es esto tan horrible. ¡Por favor, en serio váyase de acá! Déjenos 

vivir en paz. Ya se firmó un Acuerdo, ya vivimos todos bien acá, estábamos 

viviendo bien acá hasta hoy… ¡Lárguese!”.

Argemiro se calló por un momento. Entendió la situación. Comprendió que si 
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mentalmente no regresaba al instante en el que él mismo había salido expulsado 

de su casa por el cuarto hombre, no podría establecer comunicación alguna con su 

propia esposa, que estaba presa del pánico, allí debajo de la cama, y sin maquillar. 

Desde luego, muchas cosas habían cambiado en muy poco tiempo. Miró a los 

objetos destruidos de su otra casa, alrededor. Miró otra vez sus manos, sucias e 

hinchadas. Mientras pensaba, agitó el gorro de jardinero. Pero incluso creyendo 

haber comprendido la situación, lo primero que se le pasó por la mente como 

respuesta – a decir verdad, era todo lo que habría podido decir – sólo fue una 

pregunta: “Mi amor, pero… ¿cuál Acuerdo?”
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Junto a la guerra, el amor o la justicia, la tierra y su propiedad 
es uno de los dilemas más antiguos en la historia del mundo. En 
casi todos los lugares y todos los lenguajes, es posible toparse 
con las heridas y cicatrices que, en la misma medida, deja tanto 
en la tierra como en los seres. Del Señor feudal a la Corona, de 
la Corona a la Burguesía, y de la Burguesía a entes privados 
o corporativos, la tumultuosa historia de su propiedad nos dejó 
siempre una conclusión única: que la tierra puede ocuparla 
casi cualquiera, pero a la larga, que nadie puede conservarla 
para siempre... y en el caso de Colombia, que cualquiera puede 
aislarse de la guerra en ella, pero que tarde o temprano, esa 
guerra también llega hasta su puerta.


