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Prologo




Hablar del problema de las drogas es hablar casi exclusivamente de personas,
sociedades y politicas en casi cualquier otro sitio; hablar del problema de las
drogas en Colombia, en cambio, es tarde o temprano hablar también sobre la
tierra. O para ser mds exacto, del histérico problema agrario de la concentracién
de su propiedad, y el conflicto rural del pais. Aunque no muchos, cada uno de
los intentos de Reforma Agraria supuso, al mismo tiempo, la comprobacién de
su necesidad y la constatacion de las profundas y casi congénitas causas que han

impedido su éxito, no ya decir su sola aplicacion.

El primer gran intento de intervencién estatal sobre la propiedad de la tierra que
registra nuestra historia fue el de la Ley 200 de 1936, durante el primer gobierno
de Alfonso Lopez Pumarejo. La Ley, sin embargo, estaba destinada a no dejar
pronto mas que su cascarén vacio. Y las formas que ese destino tomo, por su parte,
anticiparon las que tomarian el éxito y sobre todo el fracaso de los futuros intentos
de Reforma Agraria. Las élites terratenientes afianzadas desde el siglo anterior
se opusieron, y los intereses politicos sujetos a la conservacién de la tierra y su
propiedad lograron que no se implementaran, mas que a manera de simulacro,
politicas como la de extincién de dominio sobre tierras que se mantuvieran
inexplotadas por sus propietarios. Mas tarde, leyes como la 135 de 1961, durante
el gobierno de Lleras Camargo, o la 1* de 1968, durante el de Lleras Restrepo, se
encontraron siempre con contrarreformas que, emitidas desde instancias oficiales,
pero sobre todo desde los mas antiguos y arraigados bucles de nuestra historia,

obstaculizaron también cualquier avance importante en sus politicas.

Como adultos que crecen conservando con agobiada dulzura sus traumas infantiles,
desde hace mucho atras el pais supo acerca de sus motivos, y desde hace mucho
atras, también, prefiri6 ignorarlos. Porque del mismo modo, grandes estamentos
de la sociedad colombiana prefirieron siempre negarse al displacer que les habria
supuesto participar del bien general, en aras de conservar propios y seguros sus
territorios. S6lo que se comete otro gran error histérico cada vez que se senala sélo
a esos estamentos de propietarios al hablar del antiquisimo problema agrario: el
error consistente en la tradicional costumbre colombiana por sefalar responsables

a otros, para exculparse de toda responsabilidad sobre nada, y poder seguir de



rumba.

Consecuencia de redistribuciones de tierras pobremente implementadas a causa
de mil opositores — pero sobre todo, a causa de la acumulacién de los mas grandes
y valuados terrenos en el interior del pais — las tierras mas baratas, las mas
insignificantes en interés politico, aquellas que tomaron los campesinos y que
luego se emplearian en zonas de cultivos vinculadas al narcotrafico, fueron las de
la periferia. La misma periferia que, formando otro pais dentro del pais, ignoran o
no conocen mas que en cifras los habitantes de las grandes ciudades. Ignorancia y
desconocimiento ciudadano que junto a la oposicién de grandes terratenientes y el
interés de otros muchos, son la otra gran y silenciosa causa del fracaso o deficiencia
de cada intento de Reforma Agraria en el pais. Pues asi como las dinamicas del
comercio capitalista contemporaneo nos entrega el producto, impidiéndonos saber
apenas nada sobre las condiciones humanas de su fabricacién, nada sabemos o
no mucho mas queremos saber ademas de noticias cuando, en medio de algtin
momento de folclor nacional, el producto de matas cultivadas en una de las tantas
regiones periféricas entra en nuestros cuerpos junto a la tierra de la que brotd, junto
a la tierra sobre la que se secd, y de la que mucho hablamos sobre sus habitantes y

destinos, pero de la que apenas nada sentimos como nuestro.






Las lomas no
existen




Puedes hacer el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol
debes regresar al sitio de donde partiste.
Toda la tierra que cubras serd tuya.

cCudnta tierrva necesita un bombre?, Tolstoi

Todo lo que le ocurra a la Tierra, les ocurrira a los hijos de la Tierra.

Carta al presidente Franklin Pierce, Jefe Seattle
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Tres disparos hondos subieron por el conducto del elevador, llenando el aire
con un eco abismal. Luego de surcar todo el espacio desde alli, estremecieron
las pulcras paredes blancas y, tras estrellarse frente a cada puerta con deteccién
Optica, finalmente entraron bajo la hendidura de la suya para despertarlo sobre
su amplia cama de tendidos blancos. No habian sido los gatos. No fue ningtin
dispositivo encendido a destiempo. No pudo ser el despertador del iPhone: anoche
lo habia puesto en silencio. Pero sobre todo, de ninguna manera pudo tratarse de la
esposa levantandose de la cama para entrar al bafio y comenzar a arreglarse, antes
de que el tiempo se le hiciera corto para salir al trabajo. La mujer no estaba a su

lado, ni en ninguna parte.

Su primer impulso fue erguirse para buscarla, pero como su primera impresion
todavia era la de los disparos cuyo estruendo seguia girando dentro de la amplia
alcoba, su unica reaccion fue quedarse por completo inmévil. A decir verdad, no
supo de qué podia tratarse. Faltaban dias para la alborada navidena, el desfile
de Halloween habia pasado hacia semanas, y la estridencia que los tres disparos
dejaron en su pecho no se parecia en nada al ruido de algin borracho pasando
frente al edificio, ahi abajo en la calle, normalmente sin ningtin otro motivo que

disparar sin mas por mero impulso de ebriedad.

Encendi6 el teléfono. Entr6 a X, a Instagram, miré en Facebook y después de un
rato consulté en el buscador de Google. Tampoco en el grupo de vecinos nadie
pareci6 percatarse de los sonidos que, aunque ya se habian esfumado, todavia le
perforaban los oidos con la accién del miedo. No encontré mas que noticias sobre
los tltimos clasificados al Mundial, unos cuantos memes de los cuales ya habia
visto varios antes de dormirse, y los tipicos mensajes de buenos dias en el grupo
familiar. Irguiéndose de un salto, se qued6 mirando al tocador frente a la ancha
cama blanca cuyo espejo le devolvia su reflejo, al igual que al aire translacido,
ahora lleno del silencio desértico que sucede a los estruendos. Pero de repente,

mirando hacia ninguna parte en especial, recordd a la esposa ausente mientras




otros seis disparos invadieron el silencio de la alcoba, sélo que ahora aparentando
no provenir desde el interior del edificio, sino subir por la direccion de las ventanas.
Dos gritos consecutivos, “jlo tumbé, lo tumbé!”, parecieron venir desde el fondo de
la calle seis pisos abajo, dos gritos a los que de inmediato respondieron otros tres
disparos que de nuevo taladraron el espacio antes vacio, hasta ir a posarse a su

pecho estremecido.

Una sucesion incontable de gritos continué tras ellos. No eran los gritos del
comprador de chatarra, ni del vendedor de pan. Tampoco los llamados del tinico
viejo vendedor de prensa que todavia pasaba por el sector. No eran esos gritos. Se
parecian mas a los que s6lo habia escuchado en las peliculas bélicas que a veces
miraba junto a su pareja, delante del televisor de 70 pulgadas, esperando el pedido
de pizza que varios dias a la semana subian hasta su puerta. Pero nunca los habia
escuchado en persona, y mucho menos cuando, dando la impresion de ascender
cada vez mas por el elevador, los gritos comenzaron a escucharse en su piso, casi
junto a su puerta, sumados a un alboroto de insultos seguido de mds gritos, botas
y sonidos metalicos. Lanz6 el iPhone a un costado de la cama, y se arrojo al suelo.
Sin saber primero qué hacer y luego reaccionando sé6lo por la idea de su esposa,
se desplazd a rastras desde la posicién contigua a la cama en la que estaba. Pero
enredadas a uno de sus pies, al arrastrarse sintié que todas las sabanas blancas de

la impecable cama se derramaron en el suelo, como un trapo cualquiera.

“iSe lo pegaron en el cuello, se lo pegaron en el cuello! Arrancate un pedazo
de camisa, pero movete”, grité una de las muchas voces que sonaban como si
estuvieran justo detras de la puerta. Entretanto, los gritos dejaron de ser gritos
para convertirse en una especie de mugidos ahogados, en algo asi como un gorjeo
liquido. “Hijueputa, jno da abasto! Tocale a alguna puerta, aca en esta rapido, que
algtin vecino abre”. Y al mismo tiempo que los disparos afuera recomenzaban y
que su mente, no pudiendo atender a tantos pavores simultineos, era incapaz de
enfocarse en ninguno, sonaron cuatro golpes secos en la puerta, tan fuertes como
si hubieran estado a punto de echarla al piso. “jVecino, vecino! Déjenos meternos

que acd nos tumbaron a uno, 4branos ya mismo, que si no nos metemos nosotros”.
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Durante un instante, no logré hacer mas que quedarse con la barbilla pegada al
suelo alfombrado, mirando alternativamente a una pata de la cama a su derecha,
y al escritorio con la Mac que habia olvidado apagar del todo la noche anterior.
Habria podido correr y esconderse en una de las cuatro habitaciones por completo
innecesarias para una pareja que vivia sola, en un apartamento de 200 metros
cuadrados. Le habria sido posible callar, fingir que no habia nadie. Pensé en llamar
a recepcién, o en marcar al nimero del cuadrante cuyos motorizados no solian
hacer mas que pasearse todo el dia, arriba y abajo, entre el rio y los edificios.
Propulsado por el impetu del panico, también habria podido levantarse de un salto
y buscar a la esposa, quiza oculta en medio del temor al igual que ¢él, en alguno de

los cuartos.

Pero en su lugar, no hizo mucho mas que leer los tres diplomas en la pared del
costado derecho, “Fabidn Ojeda Prieto, doctor en Ciencias Politicas”, antes de
volcarse violentamente hacia ellos, arrancarlos y lanzarlos debajo de la cama. No
supo bien por qué. Una vida de estudiar la guerra en su pais debié prepararlo para
ese momento, pero un summa cum laude desarrollado en salas limpidas y otorgado
entre efusivos aplausos le habia permeado el cerebro de historia, pero no le habia
templado la sangre con ella, si es que tal cosa era posible. Y la sangre caliente
que recorria su cuerpo no estaba lista cuando seis patadas consecutivas de botas
pesadas dieron contra la puerta y, a pesar de todas sus medidas de seguridad, la

tiraron abajo sobre el suelo alfombrado, que amortigué el golpe.

Alelado, con su sangre dando un abrupto tumbo del hervor a la gelidez, quedo
mirando el corto deslizamiento que la puerta sigui6é desde el punto en el que cayé
hasta impactar en uno de los enormes espejos en el que se miraba al despertar,
y delante del que su esposa se arreglaba antes de salir cada mafiana en el BMW
cuyo interior no era mas que una prolongacion del apartamento, para protegerla
del aire de su propio pais. El espejo de vidrio reforzado no se quebré a la primera.
Pero si lo hizo cuando las mismas botas que habian arrancado la puerta del marco
entraron a su casa, alzaron el cristal con una de sus puntas, y de una patada hacia
un costado lo enviaron contra la puerta del bafio a unos tres metros, donde el

sonido de su ruptura se mezcld al ruido del herido cuyo gorjeo gutural y liquido de




pronto adquirié imagen, ensuciando el piso con manchas de un rojo escarlata que

la empleada del servicio sin duda seria incapaz de limpiar.

Otros dos hombres que cargaban largos fusiles sujetos a sus hombros por correas
negras arrastraron al herido adentro, lentamente, pero con urgencia. Un tercer
hombre sujetaba un gran trapo hiimedo de pasado indistinguible, porque en todo
el amplio espacio circundante el tGnico color que se le equiparaba en intensidad
- y también en tono - era el de la franja roja en la bandera que rodeaba su brazo
derecho, bajo 1a amarilla y la azul. Asegurandose de haber despejado todo el espacio
posible para el herido, el cuarto hombre y duefio de las botas se quedé mirando al
espejo roto y desperdigado en un costado, se limpio la sangre de las manos con la
punta de un trapo sucio que sacé de un bolsillo lateral, se secé el sudor de la cara
con la punta contraria, y después de mirar a Fabian con odio y de arriba a abajo,
le dijo: “Cuando te decimos que abras tenés que abrir, hijueputa. Somos del brazo
armado de Toribio, y por malparido aca no volvés hasta que no nos hayamos ido.
Salite o te quemo”. Por unos segundos, los ojos se le convirtieron en canicas, casi
inméviles, pasando de mirar al herido que ahora tosia y escupia a mirar el rostro
del que lo habia amenazado. Mientras tanto, uno de los otros se disponia a tomar la
sabana blanca del suelo para envolver el cuello del herido cuyo rostro comenzaba a

azularse, sobre la alfombra ahora roja.

Pero antes de que tuviera tiempo para recibir respuesta a dos preguntas timidas,
“;Qué... ;Toribio?”, el cuarto hombre tom¢ la culata de su fusil, la dirigi6 contra
su hombro derecho en una embestida stbita, y agarrandolo del mismo hombro
mientras se quejaba de dolor, lo desplazé desde el punto en que se encontraba de
pie hasta el marco de la puerta, como a una marioneta deshilachada de si misma.
Lo altimo que veria de su apartamento hasta dentro de unas horas fue la gran
ventana por la que se podia mirar a la calle seis pisos abajo. En sus cristales sin

romper no habian dejado de temblar los disparos que ahora sabia de fusil.
Se revolvid sobre el suelo fuera de su apartamento que — eso queria creer — sélo

durante algunas horas dejaria de ser suyo. Cuando una vez expulsado de su

interior vio al cuarto hombre desatenderse de él, girarse y desaparecer del marco
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vacio de la puerta, la imagen de la alfombra y la sdbana manchandose de rojo
fue reemplazada por el dolor agudo en su hombro derecho, que comenzé a sentir
como si hubiera recibido un disparo. Todavia aguardé un momento antes de irse
mientras veia al segundo y tercer hombre intentar atender al herido, que ya no se
movia, ni gritaba, ni emitia sonido alguno. Y tampoco ningtin grito, voz ni ruido
que pudiera relacionar con su esposa escapd desde el fondo de su apartamento,
por cuyas habitaciones al parecer el cuarto hombre se paseaba. Para si mismo, se
dijo mas con la pura sensacién del horror que con palabras que, a lo mejor, ella
habia salido horas antes para alguna reunién imprevista, habia logrado evadir el
momento del combate y se encontraba en ese momento completamente ilesa, en
alguna parte sin GPS ni 5G. De inmediato, la explicacién le parecié por completo
estipida. Pero cuando el cuarto hombre de pronto reaparecié de espaldas en
el marco de la puerta, se levanté a pesar de su hombro, y atin sin saber lo que

encontraria abajo entr6 al elevador, luego de oprimir el botén.

Hizo lo que pudo para no mirar al suelo color rojo bandera. Nadie habria pensado
nunca que el elevador apartado para el uso de los residentes llegara un dia a
destinarse para el uso de la guerra. Desde luego, la musica ambiental que sonaba
por el parlante desde una esquina superior no armonizaba en absoluto con los
disparos que lo habian despertado, y que primero habian subido por el conducto
por el que ahora bajaba. “Sin duda, pensd, ya desde hace un rato lo que esta pasando
en la ciudad debe estar en todos los noticieros”. Mas que el miedo, la perplejidad
le impidié pensar en nada mientras el elevador descendia, y luego de un momento
indicaba el primer piso. Al tomar conciencia de que no tenia la menor idea de lo
que encontraria delante cuando las puertas se abrieran, su temor se multiplicd,
ensanchado como una telaraia sobre su corazon, al que apenas ahora pudo notar
martilleando contra sus costillas. Pero al mirar a sus pies, el horror dejé paso a
cierta hipnosis, a cierto embotamiento de sus sentidos, cuando not6 reflejado el
blanco de las luces led encima de su cabeza sobre el nuevo tapiz rojo que el personal

de mantenimiento no habia puesto alli.
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La luz oblicua de las 7 de la mafiana lo cegé durante un instante, cuando la
apertura del elevador lo colocé ante el incendio del primer sol del dia. Desde alli
abajo, los disparos ahora se escuchaban a lo lejos, como si bajar pisos hubiera
significado también moverse kilometros. Y en medio de ese estado de ceguera que
lo hizo percibir primero con el oido que con los ojos, lentamente su mirada se
adapté al naranja de un amanecer que no era el de Cali. Porque despertando por
segunda vez en el mismo dia, al abrirse las puertas y alcanzarlo la luz se encontro
no delante de la recepcion de su edificio, que habia visto mil veces, sino delante
de la sala de ladrillos pelados y sin repellar de una casa que no habia visto nunca.
Extrafio como pudo parecerle, el ambiente doméstico que acababa de encontrar
le acelerd el corazén mas que si hubiera topado con diez cuerpos delante suyo, o
alguien apuntandole de frente. Las paredes tenian aqui y alld pequenos cuadros
familiares, imagenes genéricas de ciudades extranjeras y, en su mayor parte, lineas
grises de hormigén y recuadros naranjas de ladrillos. Del lado derecho habia una
mesa de madera con las patas llenas de aranazos de gato, y los bordes pelados.
Encima, habia un televisor pequefio, y algunos vidrios sencillos de decoracién. Del
lado izquierdo, a su vez, vio un mueble pequeiio junto a una silla blanca de plastico.

No habia nadie.

Mirando en torno desde el elevador abierto, no escuché otra cosa que su respiracion
y rafagas intermitentes de disparos lejanos, durante momentos que le parecieron
interminables. Desbordando las ventanas de la casa que miraba con espanto, la
luz naranja seguia regando todo el suelo hasta sus pies. Y exactamente delante
suyo vio también la puerta del lugar desconocido, negra y abollada; exactamente
la misma puerta que mientras su perplejidad le aprisionaba la garganta, comenzé
a sonar con seis o siete golpes secos, que se sucedian sin parar. Golpes alternados

con gritos, como alguien que quisiera dar una noticia urgente.

“Argemiro, muévale que eso alla esta prendido y en dos horas nos llegan pa’ entregar

eso. Muévale que nos vamos”. El elevador comenz6 a cerrarse. Pero raptado por
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una reaccién eléctrica, no supo por qué oprimié un botén para impedir que lo
hiciera por completo. Quedo6 viendo hacia la puerta negra a unos metros enfrente
suyo, sin que los gritos llamando por Argemiro dejaran de escucharse en ningtin
momento. Un perro comenz6 a ladrar afuera, y acto seguido por lo menos otros
tres lo acompanaron entre un concierto de ladridos cercanos y disparos a lo lejos.
Pero tampoco supo por qué, considerando que nunca habia visto esa casa, a pesar
de que el elevador seguia abierto y aunque cada vez se convencia mas de que todo
no era mas que una pesadilla, sacé un pie fuera del elevador, se agarré el hombro
herido con una mano, sacé el otro pie, se abalanzé hacia la puerta como si la

hubiera conocido toda su vida, y la abrid.

Una rafaga de luz naranja entré por el espacio abierto de la puerta, acompanada de
los ladridos y de las palabras de quien, ahora lo descubria, lo habia estado llamando
precisamente a él. “Jueputa. Se le pegaron las cobijas o qué. Yo le avisé que se
estuviera atento, que hoy de pronto amanecia prendido y nos tocaba pegar pa’ alla
a sacar eso rapido. Métase ya que nos vamos”. El hombre se giré de inmediato hacia
una camioneta pequefia de color bermellon palido parqueada justo enfrente de la
casa, abri¢ la puerta, ech6 abajo la silla del conductor oprimiendo una palanca, la
deslizé hacia adelante y se lo qued6 mirando con impaciencia. “Pero muévale pues

marica, métase ya que nos vamos’.

La avenida 4 oeste que subia junto al rio era toda idéntica. Las mismas calles
alternas de la Normandia que conocia, sus trazados y sus andenes. Pero en lugar
de altos edificios, habia aqui y all4 una que otra casa que, sumadas en conjunto,
conformaban el aspecto de las periferias de un municipio que tampoco habia visto
nunca. En los sitios donde deberian alzarse mas torres y conjuntos cerrados, donde
debia estar el Cerro de las Tres Cruces y los demas a su alrededor, ahora vio lomas
cuya geografia dejaba adivinar cafiones que no podian verse, pero que se inferian
de sus contornos, de sus siluetas recortadas contra el cielo. A partir de cierto
punto, el tramo pavimentado parecié terminar, y la parte trasera de la camioneta
cuyo pequefio espacio compartia con otros tres hombres comenz6 a agitarse de un
lado a otro. Uno de ellos estaba sentado justo enfrente suyo, se lo quedé mirando

con una sonrisa de extrafeza, sacé varias tiras rasgadas de ropa del interior de un




maletin manchado con barro, y se las pasd. “Envuélvase esos dedos, que ahorita
nos va a tocar raspar bravo. 10 roas en dos horas entre los 5, me dijeron... ;10 es
que son, Wilder?”. “10 o por ahi. Mas o menos tampoco es malo. No le ganamos ni

mierda, pero es pa’ quedar bien con esa gente”.

El hombre que habia preguntado cudntas roas debian ser comenzé a envolverle
¢l mismo los dedos, ya que después de pasarle las tiras no habia hecho mas que
quedarse viéndolas con desconcierto. “Vea este huevén, se levantd como trabado.
Qué le pasa Argemiro, hermano. Ni saluda y encima entra con la ropa de estar en la
casa”. Los otros cuatro hombres rieron a carcajadas. Estaba helado, sin capacidad
ninguna de reaccién. No pudo ni supo qué responder de inmediato. Miraba a sus
dedos ser envueltos uno tras otro con un fin desconocido, y entre el sonido de la
tierra rozando las llantas, perros que cada tanto ladraban por el camino y la risa
de los demads, no pensé lo suficiente cuando las primeras palabras que se le ocurri6

pronunciar no fueron otras que: “Pero... No estamos en Cali. Esto no es Cali”.

En el interior de la camioneta, los 4 hombres prorrumpieron en una nueva
carcajada. Con los dedos de sus manos también envueltos en telas de varios colores,
los hombres alternaban entre golpearse sus rodillas con las palmas de las manos,
y la espalda de la persona mas cercana. Uno de ellos tuvo que esperar hasta dejar
de reir para poder hablarle. “Argemiro, hermano. Cémo asi. ;Pero usted si durmié
anoche? ;Me lo trasnocharon? ;Mucha rasca?” El hombre que antes le envolvia
cada dedo como anillandolo para otro tipo de matrimonio, ahora lo miraba con
expectativa luego de haberle hecho la pregunta. Pero de nuevo, no sabiendo muy
bien qué decir, sélo respondio6: “.. Mucho ruido. Los disparos... Me despertaron
muy temprano. Nunca habia pasado... esas cosas no pasan aca... se nos metieron al
edificio”. Y al acabar de decir estos balbuceos, se quedé mirando su propia mano,
aunque en realidad su percepcion no estuviera centrada en nada mas que el sonido
de las piedras saltando en el camino, a causa de la friccién contra las llantas al
pasar. Todos los hombres rieron todavia mas fuerte que antes. “A usted lo que le
falta es suefio. Como que apenas le hubiera tocado despertarse por un combate,
bobo marica. Uno nomas se echa a dormir. Se envuelve con las cobijas, hace de

cuenta que son pajaros, y cierra los ojos. Como toda la vida. Entre mas viejo mas
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huevon, Argemiro”.

Pero no tuvo tiempo de contestar, y tampoco de espabilarse, porque a pesar de
que entre mas subian por el camino mads lejos se escuchaban los disparos, en ese
momento la camioneta comenzd a detenerse y, por entre la ventanilla pequena y
sucia de un costado, distingui6 la silueta de tres hombres uniformados con cintas y
fusiles colgados de los hombros, comolos que habian entradoasu casa. Lacamioneta
se detuvo del todo. Los otros tres hombres sentados a su lado y enfrente dejaron
de reir, pero sin dejar de conversar. A uno de los uniformados se lo vio acercarse a
la ventana del conductor, inclinar la cabeza para mirar dentro, y entonces alejarse
entre risas cuando a su pregunta de “por qué ese estd empijamado”, el conductor
contesto: “los tiros me lo pusieron a madrugar”. Uniformados y raspachines rieron
en unisono, todavia mas. El hombre se retir6 del todo de la ventana, sostuvo una
conversacion corta con el conductor, y los dos se despidieron entre bromas. La

camioneta reemprendié el camino, y el gorjeo seco de las piedras volvié a sonar.

Por primera vez, el miedo lo hizo reaccionar; o mas bien darse cuenta del espacio
alrededor. Cuando se hubo cerciorado de que los uniformados estaban lo bastante
atrds como para no escucharlo, recorrié la mirada por los ojos de los demas
hombres, y comenz6 a mover los labios entre balbuceos. “Pero si esto no es Cali...
saqui no se firmoé un Acuerdoz... ;aqui no habia paz:” Si esta vez no siguieron riendo
igual que en las ocasiones pasadas, fue porque ya les dolia el abdomen por haberlo
hecho tantas veces. El conductor tuvo que parar por un momento, ahogado como
estaba. “Le esta pegando duro el guayabo, ;no Argemiro?... ;Cudl Acuerdo? ;Cual
hijueputa paz? Nosotros vamos es a raspar. Ya es hora de que se vaya despertando,
mijo”, respondié uno de los otros. “Si quiere se queda durmiendo aqui un rato, que
ya me tiene es preocupado”, afiadi6 otro mas. “No, dormir pa’ mas tarde. Tenemos
que hacerle todos a la vez para sacar esa vaina rapido, asi haya uno enguayabado”,
se sumd el conductor, mientras volvia a acelerar sobre el camino empedrado, que
pronto empalmé con dos delgadas lineas pavimentadas justo debajo de las ruedas,

como dos rieles de cemento. “Ya llegamos... Movamosle pues”.
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El conductor abrié su puerta, y sali6. Repitid el procedimiento de bajar el asiento
y deslizarlo hacia delante. Entonces todos saltaron por encima, y salieron por la
misma puerta. El sol ya no era naranja. El verde color coca de lomas que no conocia
lo sumié en un asombro inédito, cubriendo ante si todo el dominio del espacio
circundante. El sonido de los disparos ya no sonaba mas que como explosiones
remotas, mas o menos como los totes que los de las laderas o Bellavista quemaban
cerca a su edificio en diciembre. Pero no se veia ningtin edificio en ninguna parte.
El hombre que antes le envolvia los dedos ahora lo apret6 del hombro, y lo insté a
caminar detras de los demas. Hizo un gesto de dolor. “Me duele mucho el hombro”,
le dijo. El hombre lo qued6 mirando con una sonrisa ladeada. “Pero no como estas
ampollas, pa’ que no se me queje”, le respondio, ensenandole entonces las palmas
castrosas de sus manos, cada una con peladuras del tamaio de huellas dactilares

en los bordes. “Ya vio. Vamos”, dijo.

Al llegar a una caseta de madera, le pusieron varios costales vacios sobre los
hombros. “Si quieren entrar al bafio pa’ algo, es ya. Higanle”. Les dijo el que antes
conducia, sin dirigirse a ninguno en especifico. El de las ampollas se dirigi6 hacia
un costado de la caseta, y el que ahora llamaban Argemiro lo sigui6, mas por no
saber donde ponerse que por necesitar del bano. Esper6 alli de pie frente a una
puerta de madera pelada, con hoyuelos de polilla. Se acomodd los costales sobre los
hombros, y pensé en su esposa. “No es mas que un suefio muy largo. A veces pasa
que uno es consciente de estar sofiando, pero es tan vivido que cuesta despertarse.
En cualquier momento me va a entrar el vértigo de estar cayendo, y voy a abrir los
ojos. No puedo tomarme esto muy en serio. Toribio ni nada de esto existe para mi.
Yo estoy durmiendo en Cali. Yo estoy durmiendo en..” El hombre sali6 del bano, le

dijo “hagale”, y Argemiro entro, cerrando la puerta tras de si.
El sol entraba por las hendiduras en las paredes de madera, y el techo de zinc

que relumbraba sobre su cabeza, como un dios metdlico y ordinario, multiplicaba

el brillo sobre ella. Habia suficiente luz. De hecho, habia mas que la suficiente
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para darse cuenta de que, al ver su imagen en el espejo sobre el lavamanos sucio
de tierra, al cerciorarse de la realidad ineludible que le devolvia su reflejo, lo que
encontro no fue mas el rostro del celebrado académico con el que solia reconocerse,
sino las lineas, los tonos y facciones de una persona indigena. Exactamente
como aquellos en los rostros que algunas veces vio en algtn curso relacionado
con asuntos étnicos durante su pregrado, o como los que veia continuamente en
noticias y post de red social sobre el conflicto alla en el campo, en municipios de
nombres extrafnos, demasiado lejos como para preocuparse al respecto, a suficiente
distancia de su séptimo piso y su trabajo como para poder votar tranquilamente
al No, mas por escandalo moral y pudor politico que por haber estado alli nunca.
Su tnica preocupacién diaria al despertar y verse en el gran espejo — ahora estaba

roto — era afeitarse luego con su Gillette.

Pero en ese momento, no supo qué hacer con su propia imagen. Turbado y frio a
pesar de los 33 grados bajo el zinc, parpade6 como si hacerlo fuera a limpiarle los
ojos de la suciedad que habia ido a posarse en ellos, bajo el aspecto de un nuevo yo.
Entonces sintié que ya era momento de acelerar su despertar, y se apreté el hombro
dolorido. Pero sélo le doli6 mas. Los ojos desorbitados, mirando al reflejo de su
propio pasmo, yacian inméviles ante si mismos. Entre tanto, y aunque ya parecia
menguar, el sonido remoto del combate y también todo cuanto veia, escuchaba y
sentia estaba ahora demasiado cerca — mas cerca de lo que estuvo nunca de su vida

— como para pretender desconocerlo.

La impresién gélida e incontestable de su reflejo le impidié decirse nada al
respecto. Si esta nueva realidad se obstinaba en prolongarse tanto, se dijo, mas
valia adecuarse a ella, en lugar de resistirse. “Este marica de Argemiro se quedo
dormido en el bafio. Tocale”, dijo uno de los hombres desde afuera, “o mejor abri la
puerta y sacalo, que ya estamos agarrados de tiempo”. Entonces el de las ampollas
abri6 la puerta, y se sorprendi6 al encontrar a Argemiro no dormido, sino de pie
y mirandolo fijamente con una lucidez que no se le habia visto en toda la manana.
Argemiro salié por si mismo. Se acomodé los costales en los hombros, y sali6
disparado como una flecha, o un tiro de fusil, hacia los cultivos color verde coca

iluminados por el sol picante de las 9. Los demas lo vieron pasar, desconcertados.




Hubo un momento de silencio, durante el que se quedaron mirando, sonriéndose
entre si. “Bueno, pues ya se despert6 o se le paso la rasca a este marica. Ya era

tiempo”, dijo el conductor.

1V

El sonido era como de orquesta de giiiros, como de maracas llenas de semillas
secas, como los rascadores de cartén en los que sus gatos se afilaban las ufias, en
las tltimas habitaciones del apartamento. Pero con dolor. El sonido dolia. Las hojas
iban cayendo en un recipiente que uno de los otros sostenia debajo de sus manos
mientras se acumulaban dentro, producto de un otofio prematuro efectuado por
manos, pero provocado por la guerra y continuado por la historia. Las palmas
de las manos le ardian. El no pens6 que fuera tan dificil. Hasta entonces, creyd
que era como arrancar hojas de espinaca, o como rozar pepas rojas de café que
llegan a desprenderse solas por un minimo contacto. En cambio, los otros raspaban
sin parar, y entre las matas la armonia de rascadores se mezclaba a las risas del
conductor mientras contaba como Argemiro habia abierto su puerta empijamado,
con cara de trabado y de terror. Tuvo que parar para acomodarse algunas de las
tiras rasgadas, que habian comenzado a soltarse. El de las ampollas - que a pesar
de ellas ya casi completaba un costal — acudié para ayudarlo. “Qué me le pasd,
venga. Hoy duerme mads. Pero ahora venga y le acomodo eso”, le dijo, apretando

tanto las tiras que comenzd a sentir palpitar las venas de sus dedos.

“Por qué no hay disparos aca en las lomas... o por qué se escuchan tan lejos”, le
preguntd Argemiro. “;Cémo asi? Es que esto no es la loma loma. Usted mismo sabe.
La loma es por su casa. Esa es la loma loma. Por ahi es que mantienen muchos de
los que manejan todo esto. Nosotros sabiamos que eso amanecia prendido hoy, y
por eso lo fuimos a recoger asi. Si no imaginese, como llegaba por aca”. Argemiro
no entendi6 del todo, pero atin asi asintié con los ojos. La respuesta que acababan
de darle no se ajustaba en medida alguna con el mundo que conocia, pero pretendi6

que asi lo era. No sabia si, de salir a correr, alguien podria dispararle. La sangre del
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herido que habian puesto sobre el suelo alfombrado de su casa todavia la recordaba
demasiado real como para arriesgarse, aunque la sintiera s6lo como la sangre de
un suefo. Sélo que de pronto pensé para si mismo que la sangre de su pais, por
mas que hubiera estudiado su historia, tampoco habia sido demasiado distinta
de la sangre de sus pesadillas, vistas desde la realidad que tenia acostumbrada.
Entonces pretendi6 que su nuevo reflejo era el suyo. Pretendié llamarse Argemiro.
Pretendi6 que vivia en la loma loma, que era un raspachin y que Toribio y sus
fincas aledafas existian realmente. Se convenci6 de que el Acuerdo y la paz no
eran mas que anacronismos mucho mas lejanos que los disparos que todavia se
escuchaban, desde alli en medio de las matas, donde miraba a sus propias manos,

ya empolladas en los costados.

Los costales comenzaron a colmarse. El coro de risas y conversaciones comenzd a
disminuir, al mismo tiempo que el sol aumentaba y ya no golpeaba en los rostros
de forma oblicua, sino directamente sobre las frentes, sobre los cuellos, rojos y
perlados de sudor. Ninguno se aplicéd nada como bloqueador solar. Lo que valia un
s6lo bloqueador solar del Carulla a unas cuadras de su edificio era casi lo mismo
que iban a darles por una de las roas que apenas terminaban de llenar. Lo que se
registraba en un segundo al pagar en un supermercado equivalia a lo que les habia
tardado casi tres horas completar, bajo el bochorno del dia, sobre la tierra caliente,
con sus manos color verde y marrén. Las pequeiias lomas se sucedian una tras
otra, como olas estaticas, veteadas s6lo con pequefas lineas marrones o negras
que, como arterias que revelaran su cuerpo, las comunicaban entre si. Le pusieron
una gorra de jardinero mas ajada que las tiras en sus dedos. Argemiro habia dejado
de pensar hacia mucho. Fundido en la labor, raspando, automatico, incesante, era
como un segundo tipo de mata enraizado a la tierra junto a las hojas que caian, y

cafan, y caian en los recipientes.

Nada iba a pasarles, pero si les hubiera pasado, el tinico testigo habria sido el cielo
azul y limpido sobre sus cabezas, y las ramas que una a una, iban quedando peladas,
s6lo cubiertas de algunas hojas que se habian resistido a mutilarse para no ir a
parar, transmutadas entre quimicos, a la nariz de un cualquiera en alguna rumba

de discoteca en la ciudad. Para no ir a parar a la nariz de alguien que ignoraria por




completo las cicatrices en las manos de quien las habia arrancado.

“Terminamos, sefiores. Vamonos de aca”, dijo el conductor. Argemiro se eché dos
costales llenos sobre los hombros. El hombro lastimado ya no le dolia. Se lo habia
curado el dolor. Volviendo por donde habian llegado, cruzaron unos 50 metros de
camino entre las matas sin raspar, que los miraban pasar impdvidas y silenciosas,
ajenas a la guerra y a todas las culturas. Si las destinaban a laboratorios, estaba
perfecto para ellas. Si las destinaban a rituales, estaba perfecto para ellas. Si
las llamaban drogas, tradiciones, leyes o proyectos de sustitucién, también lo
encontraban perfecto. Ellas no eran mas que matas, sustraidas a las botas que
pasaban a sus lados, otorgandoles valores y destinos humanos. Si las respetaban,
lo agradecerian; pero si no lo hacian, sobre todos los odios, cuerpos y sangre,
encima de todos los engreimientos de la guerra, volverian a brotar desde el abono

dejado por todos sus huesos y todas sus historias.

Argemiro escuché a un pajaro cuyo canto semejaba gritos humanos. Con el peso
de ambos costales sobre los hombros, sélo podia ver las botas negras y gastadas de
quien caminaba inmediatamente delante suyo. Olia a humedad y cierto aroma dcido
que parecia salir mas de sus propias manos que de las matas alrededor. Llegaron
hasta la caseta de madera. Descargaron los costales sobre el suelo. Mientras el
conductor y otro los pesaban sobre balanzas, Argemiro y el de las ampollas (que
ahora también compartia en sus manos) se limpiaron la cara con agua sacada de los
mismos recipientes en los que antes habian recogido las hojas. Otro de los hombres
sali6 del bafo, y les pas6 una toalla mediana para secarse. “Bueno, no terminamos
tan cogidos del tiempo. Yo pego con Wilder y con Ivan pa’ donde nos vemos con
esta gente. A Ramiro lo dejamos en el camino y a Argemiro lo arrimamos a la casa

si quiere. De ahi bajamos”.

Hicieron el mismo camino de regreso. Pero a diferencia de antes, ya nadie hablo.
Uno sacé un teléfono con la pantalla rota, y comenz6 a mirar estados. Los demas
colocaron toallas y trapos sobre los bordes de las ventanillas, apoyaron las cabezas
encima, y a pesar del traqueteo del camino, parecieron dormir o descansar con

las viejas gorras de jardinero puestas sobre los rostros. El conductor encendié un
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reproductor que no habia usado durante el primer trayecto, y coloc6 una especie
de cumbia que Argemiro (o quien solia ser) no habia escuchado antes. Mientras
tanto, se miré las manos. Las lineas estaban manchadas de tierra, como maranas
de innumerables vasos sanguineos que las cruzaran por encima. “La quiromancia
es impracticable con los raspachines”, pensé. Se desanudo las tiras amarradas a los
dedos. Lentamente, sintié que la circulacién les regresaba, y que pasaban de un
tono purpura saturado al tono triguefio de su nueva piel. Entonces hizo como los
otros, colocd una toalla libre sobre la ventanilla, se recosto, y por primera vez en su

vida fue arrullado por un camino de piedras al quedarse dormido.

“Argemiro, hermano. Ya llegamos a su rancho. Bajese que ahora si puede dormir
pa’ que se le pase esa rasca’”, escuché que le decia el conductor, mientras uno de
los otros le punzaba el espacio entre la rodilla y la pierna con dos dedos, para
despertarlo. “Asi quedamos, como siempre. Después le traigo su parte, o cuando
nos pillemos... Hablamos pues”. Los demds rieron, aunque ahora con una mezcla
de diversién y de cansancio. Se despidieron con monosilabos y murmullos, antes
de recostarse de nuevo. El conductor salié, repiti6 el proceso de la silla, y abri6

camino para Argemiro.

Una vez afuera, lo abrazd, le dio dos palmadas en la espalda, y subi6 de vuelta
a la camioneta para acelerar e irse. Argemiro vio como descendia por el nuevo
aspecto de la Avenida cuarta oeste, de Cali, de alguna parte de Toribio, o de donde
fuera. Mir¢ al cielo azul, mir6 hacia el horizonte hecho de lomas. Tosio, y escupid
al piso. Enderezd el cuello ante si, y entonces mir6 la fachada de la casa. Pintada
de un amarillo palido descascarado en las esquinas, con la tipica figura de una
puerta en medio y dos ventanas a los lados, la sinti6 familiar y anorada, aunque no
encontrara en su memoria ningtin equivalente de ella. Pero exhausto como estaba,
se acercd, sacé de su bolsillo unas llaves que no recordaba haber puesto alli, y
abrio6 la puerta. Adentro seguia el mismo televisor, los mismos cuadros con fotos
familiares en las paredes, el mueble sencillo, y la silla rimax blanca a su costado.
Lo unico que seguia sin ajustarse a toda la imagen ante sus ojos era el elevador,
que ahora miraba de frente desde la otra direccién. Su puerta impecable, metalica

y enorme llenaba casi todo el espacio de una pared interior de la casa, al fondo.




Pero absorbido por el suefio, sugestionado por la necesidad de creer en esa realidad

absurda aunque palpable, se adelant6 hacia el elevador, oprimi6 el botén y espero.

\Y%

Cuando la puerta se hubo abierto, reencontré el piso color rojo bandera. Sélo que
ahora de un tono menos brillante bajo las luces blancas, mas bermell6n oscuro, y
con cierto olor a hierro que llenaba todo el espacio cerrado. Oprimié el botén que
indicaba el piso 7. Se dio golpecitos con los dedos inflamados de una mano sobre el
costado de la otra, que sostenia la gorra de jardinero que habia olvidado devolver
a su duefio, quien quiera que fuese. En el elevador sonaba la acostumbrada musica
ambiental, y mirandose de lado en uno de los espejos laterales, se preguntd si las
manchas marrones y verdes en su pijama o ropa de estar en casa iba a poder sacarlas
la lavadora. No supo decidir si seria de su agrado realizar el mismo recorrido
junto a los muchachos en ocasiones futuras. Sin duda no le complacia el dolor
en las manos. Pero al menos para desaburrirse de la habitual quietud de su vida
desinfectada, diafana, moralmente purificada de todo lo exterior a su madriguera,

le pareci6 un estimulo digno para su vida imperturbada.

El elevador se detuvo. La compuerta se abrid. Pestaiied con sueflo. También ahi
afuera y ya en su piso, seguia el mismo recorrido de manchas, aunque ya no
rojas, sino del mismo tono de aquellas en el piso del elevador. Se llevo la gorra
a la boca, para cubrirsela y bostezar. Salié mientras la cancioncita ambiental
dejaba de escucharse a sus espaldas, y comprob6 que, en efecto, la puerta que el
cuarto hombre habia echado al suelo a lo mejor seguia en el suelo, puesto que su
marco aun estaba vacio. Adelantandose hasta alli, se detuvo para observar. Ya no
habia nadie. La sabana antes blanca y ahora roja estaba tirada sobre la alfombra
de cualquier manera. En el costado izquierdo, los pedazos del gran espejo roto
seguian idénticos. En un rincén cualquiera, los diplomas que habia arrancado con
panico y arrojado al suelo — que alguien habia movido — dejaban leer su antiguo

nombre, y adivinar su pasado oficio. Pero aparte de todo eso, solo una cosa estaba
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fuera de lugar, tal y como recordaba haberlo visto por ultima vez hacia unas horas,
cuando se habia ido expulsado por quienes arrojaron la puerta: Desde debajo de
la cama, dos ojos y una cabellera desgreniada de mujer se asomaron furtivamente
al escuchar sus pasos. Argemiro mir6 con curiosidad. Tuvo que esforzar los ojos
que se habian acostumbrado al brillo caliente del sol para mirar bien dentro de ese

interior frio. Era la esposa.

“Y... ;y vos quién sos? Ya aca no queda nada. No tenemos nada. Sus amigos se fueron
hace rato y yo estoy esperando a mi esposo... jnomds esperando a mi esposo metida
aca!”. Argemiro se la qued6 viendo, con curiosidad redoblada, pero sin temor. “Mi
amor, soy yo. Te tengo que explicar. Ha sido un dia muy loco, he aprendido muchas
cosas. ¢Hay almuerzoz... Vengo con un hambre”. La mujer sacé un poco mas la
cabeza de donde estaba. Intentd reconocer al hombre que decia ser su esposo, y que
en efecto hablaba como ¢él. Pero luego de varios segundos de silencio, respondié
ahora desde un tono que mezclaba la histeria y la ira. “;Qué... qué esta diciendo?
Vos no sos Fabian, indio de mierda. Salite de la casa, y de nuestro edificio también.
Salgase ya mismo de aca. Llevate tus problemas a otro lado. A ustedes les dieron
tierras y lomas, como para que estén viniendo por acd. Esto es horrible... esto...
no habia pasado nunca. Expliqueme qué es esta mierda, porque yo no entiendo
nada... Devolvete para tu loma!”, dijo la mujer en una rafaga de gritos y quejidos
tras los cuales hizo una pausa, parecié atragantarse con su propia saliva, y luego
de un momento de vacilaciéon pregunto con gesto de terror: “Vos... Usted le hizo

algo a Fabian?”.

Nunca antes la vio sin maquillar a esas horas: mas por eso que otra cosa creyo
captar su miedo. Argemiro la observé con atencion antes de responder. “Mi amor,
pero si soy yo, soy yo. Estoy bien, sélo estoy sucio. Ademas, estas son las lomas.
Nosotros también vivimos en las lomas”, le respondié. “;Pero de cudles lomas me
estd hablando? Qué es esto tan horrible. {Por favor, en serio vayase de acd! Déjenos
vivir en paz. Ya se firm6 un Acuerdo, ya vivimos todos bien aci, estibamos

viviendo bien acd hasta hoy... jLarguese!”.

Argemiro se call6 por un momento. Entendié la situacién. Comprendié que si




mentalmente no regresaba al instante en el que ¢l mismo habia salido expulsado
de su casa por el cuarto hombre, no podria establecer comunicacién alguna con su
propia esposa, que estaba presa del panico, alli debajo de la cama, y sin maquillar.
Desde luego, muchas cosas habian cambiado en muy poco tiempo. Miré a los
objetos destruidos de su otra casa, alrededor. Mir6 otra vez sus manos, sucias e
hinchadas. Mientras pensaba, agitd el gorro de jardinero. Pero incluso creyendo
haber comprendido la situacién, lo primero que se le pas6é por la mente como
respuesta — a decir verdad, era todo lo que habria podido decir - sélo fue una

pregunta: “Mi amor, pero... ;cual Acuerdo:”

27



Escrito como parte del proyecto
Arando tierra y palabra.

2025 ©



Las Lomas no existen

Junto a la guerra, el amor o la justicia, la tierra y su propiedad
es uno de los dilemas mds antiguos en la historia del mundo. En
casi todos los lugares y todos los lenguaies, es posible toparse
con las heridas y cicatrices que, en la misma medida, deja tanto
en la tierra como en los seres. Del Sefor feudal a la Corona, de
la Corona a la Burguesia, y de la Burguesia a entes privados
o corporativos, la tumultuosa historia de su propiedad nos dejé
siempre una conclusién dnica: que la tierra puede ocuparla
casi cualquiera, pero a la larga, que nadie puede conservarla
para siempre... y en el caso de Colombia, que cualquiera puede
aislarse de la guerra en ella, pero que tarde o temprano, esa
guerra también llega hasta su puerta.




