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Robert Mulligan. L’ombra dell’altro

di Roberto Lasagna

Calato nella vertigine emotiva e nei dubbi di personaggi i quali vivono il
proprio tempo avvertendone sulla propria pelle le contraddizioni, avvolto tra le
cadenze di immagini che sembrano sfogliare pagine di memoria, il cinema di
Robert Mulligan viene raccontato nel primo libro interamente dedicato allo
studio e al racconto di un cineasta che è stato capace di comporre una partico-
lare visione del mondo attraverso il cinema, ma che non è improprio definire
sottovalutato. Pochi autori hanno saputo dedicarsi, come il regista newyorkese,
classe 1925, alle inquietudini dei giovani e degli adolescenti presto chiamati al
confronto con il mistero dell’altro. Un viaggio introspettivo maturato attra-
verso film disposti a farsi specchio di condizioni esistenziali che i critici cine-
matografici, chiamati a rapporto da Molinari e Zanello, ridispongono in un
percorso interpretativo, per collocare attentamente l’opera del cineasta nel-
l’epoca in cui il suo lavoro abbraccia diversi temi della realtà contemporanea,
al fianco di interpreti in grado non di rado di dare il meglio e di rivelare anche
aspetti imprevedibili del loro talento.

Studente di giornalismo e letteratura alla Fordham University, dopo es-
sere stato assunto alla CBS nel 1950, Robert Mulligan è destinato a ritro-
varsi coraggiosamente dietro la macchina da presa nel 1957, con l’esordio
rappresentato da Prigioniero della paura, un film in cui si rivelano le at-
tenzioni del cineasta per la figura di un giovane campione di baseball os-
sessionato da un padre il quale ha vissuto l’esistenza frustrato per essere un
atleta fallito. Con Anthony Perkins al suo terzo film e qui in un ruolo che
non lo abbandonerà, Mulligan evoca quelle pressioni psicologiche che ri-
chiedono un percorso di autonomia, che indicano la strada dell’affranca-
mento dalle ossessioni degli adulti, insegnamento più o meno sotto traccia
anche per altri personaggi del cinema del regista. Inizia proprio con Pri-
gioniero della paura la collaborazione con Alan Pakula, all’epoca giovane
produttore non ancora regista: il loro sodalizio vede i due uomini di cinema
cimentarsi anche nella commedia, per portare in luce una volta di più aspetti
psicologici sostenuti dalla freschezza di interpreti quali Tony Curtis, per ti-
toli non particolarmente apprezzati dalla critica ma in cui la regia si mette

Il cinema di Robert Mulligan
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alla prova. Una regia che cerca l’eleganza della composizione visiva ed è
anche un po’ quella di un ipnotista letterato, garbato e sottile, disposto a
cadute e a risalite, a raccontare con sensibilità le note melodrammatiche di
La strada a spirale (1962) e a rivelarsi nelle cadenze insinuanti del film
del grande successo, Il buio oltre la siepe (1962). 

Nel proporre la vicenda di un avvocato devoto alla difesa dei diritti di un
nero accusato ingiustamente di violenza sessuale, Mulligan adatta il romanzo
di Harper Lee per riportare le attenzioni del periodo all’America della Grande
depressione e definire le atmosfere di un cinema avvolgente, allusivo, narra-
tivamente cadenzato sulle attese e i trasalimenti dei personaggi. 

Il film con Gregory Peck è anche l’inedito sguardo dei due figli adole-
scenti del protagonista sulla provincia dei pregiudizi e dei misteri creati ad
arte dall’oscuro consesso sociale; si tratta di un’opera in cui fa sensazione
l’attenzione per le paure, per l’ombra dell’uomo nero disposta a rivelarsi ai
giovani indagatori del reale soltanto con il tempo della maturazione cultu-
rale e psicologica, richiesta per identificarla propriamente come l’ombra
dell’altro, qualcosa che inquieta ma con cui occorre fare i conti per uscire
dai pregiudizi e dall’ignoranza. La collaborazione con Pakula vedrà Mul-
ligan impegnato in titoli da riscoprire, magari imperfetti perché discontinui,
ma in cui si rivela l’attenzione per individui chiamati a obbedire a ruoli so-
ciali i quali scoprono, nel confronto con l’altro, cosa sia più importante e
più vero per loro. Rivediamo allora Steve McQueen e Natalie Wood, dap-
prima assieme in Strano incontro (1963), poi ciascuno in un singolo film
diretto da Mulligan (L’ultimo tentativo e Lo strano mondo di Daisy Clover,
entrambi titoli del 1965), dove ne escono le qualità più singolari dei due
giovani divi e si fanno strada volti che il cinema americano imparerà ad
amare, tra cui anche un giovane Robert Redford nel film con la Wood.

Film in cui gli interpreti sono individui di quartieri poveri di New York,
personaggi immersi in condizioni di difficoltà quotidiane, come il mondo
della scuola affrontato in Su per la discesa (1967), dove l’insegnante Sandy
Dennis diviene espressione di quella realtà che Mulligan ci mostra fuori da
una cornice mainstream, e dove sarà proprio l’incontro tra l’insegnante di
lettere sfiduciata e un giovane liceale a fare cambiare parere alla protago-
nista, altrimenti rassegnata a cambiare lavoro.

Rileggere e rivedere Mulligan significa riscoprire un’altra America,
dove si ritrovano idealismi e caratteri pronti a non piegarsi, tra nevrosi ed

Mario Molinari e Fabio Zanello
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elogi del donchisiottismo.  
Il libro sviluppa le piste che la carriera di Mulligan insegue, senza di-

menticare le incursioni in generi che si traducono in visioni atipiche, come
l’amaro western La notte dell’agguato (1969) in cui si rinnova la collabo-
razione con Gregory Peck. 

L’analisi si concentra quindi sul periodo successivo ai film prodotti da
Pakula, gli anni Settanta in cui ritroviamo il tema della giustizia e le tema-
tiche sociali in titoli quali The pursuit of happiness (1971) o Una strada
chiamata domani (1978), e riviviamo l’adolescenza a confronto con i tur-
bamenti della propria età nell’autobiografismo denso e poetico di Quel-
l’estate del ’42, (1971) - un film che nell’innamoramento di un sedicenne
per una donna sposata conduce a quella scoperta del mistero dell’altro am-
mantato di nostalgia e cadenzato dalla musica premiata con l’oscar di Mi-
chel Legrand. 

Una sensibilità, quella delle aspirazioni adolescenziali, con cui Mulli-
gan si esprime in pagine visivamente disposte a darsi come quadri della
memoria, su quell’isola del ’42 quando i ragazzi e gli adulti organizzavano
le vacanze prendendosi una sosta dalle angosce dell’epoca.  

Con l’ultimo film, L’uomo della luna (1991), Mulligan ci ripropone un
momento di cinema intenso, in cui ritorna sulle difficoltà della crescita da
un punto di vista femminile, confermando la continuità delle sue attenzioni,
e la prospettiva coerente di un cineasta che ha inteso raccontare gli aspetti
sentimentali e gli accenti melodrammatici delle relazioni.

Un regista che tra i vertici e i lavori più discontinui, ha dato prova di
grande professionalità, confermata anche in tutto il cinema degli anni Set-
tanta e Ottanta, nelle incursioni in generi quali l’horror (Chi è l’altro, 1972)
e nelle prove in cui si è espresso come un maturo rabdomante della visione,
come ne Il mediatore (1974), tutto da riscoprire, gangster film che speri-
menta e si cala come sintomo di un’epoca - gli anni Settanta di cui anche i
film dell’amico Pakula, nel frattempo anch’egli passato dietro la macchina
da presa, seppero cogliere le inquietudini.

Lode ai curatori e ai critici che rendono il libro un viaggio approfondito
e in grado di analizzare le influenze accolte dal cinema di Mulligan, i cui
film sembrano descrivere una parabola artistica parallela a quella di cinea-
sti più studiati ma che sicuramente ha molte sorprese in serbo.

Un libro che per la prima volta sistematizza le interpretazioni dei film
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del cineasta riconoscendone il valore di testimonianza e la singolarità al-
l’interno di una dimensione produttiva attraversata da tensioni, condizionata
dalle aspettative. Un mondo del cinema in cui Robert Mulligan seppe de-
streggiarsi e conservare l’attenzione per i suoi temi prediletti salvaguar-
dando garbo e sensibilità.
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Su per la discesa a Hollywood. Biografia di Robert Mulligan 

Mario Molinari

Robert Mulligan nacque il 23 agosto 1925 a New York, nel Bronx. Il
padre, poliziotto, gli fece frequentare la scuola primaria nel quartiere. A 14
anni egli ottenne una borsa di studio al prestigioso New York Art Institute,
ma dopo un po’ lo lasciò e, probabilmente spinto dal padre, entrò in
seminario. Ben presto però, poiché gli Usa erano entrati in guerra, lo
abbandonò per arruolarsi nel corpo dei Marines, in cui fu utilizzato come
radio-operatore. Dopo il congedo Mulligan andò a lavorare per pochi mesi
al “New York Times”, quindi si iscrisse alla Fordham University, privata a
indirizzo cattolico, e vi seguì vari corsi: giornalismo, letteratura, ma,
soprattutto, comunicazioni: voleva infatti inserirsi nel settore televisivo, in
grande espansione. Riuscì dunque a farsi assumere alla Cbs, all’inizio come
semplice fattorino (curiosità: lo stesso giorno fu assunto anche Sidney
Lumet). Il giovane, intelligente, diligente, intraprendente, si fa presto notare
e comincia la scalata verso il ruolo di regista, a cui aspira sin dal suo
ingresso negli studi. Il suo sogno si avvera nei primi anni Cinquanta,
allorché gli è affidata la regia di alcuni episodi della serie “Suspence”. Da
quel momento, non ancora trentenne, lavora per la Tv senza interruzioni,
passando da una serie all’altra, fino al 1957, anno del suo esordio nel
cinema. Quello della televisione è per lui un periodo di apprendistato:
impara il linguaggio del mezzo, fa esperienze concrete nella gestione delle
riprese e, cosa fondamentale per un regista, comincia a destreggiarsi con i
copioni da portare sul piccolo schermo. All’epoca inoltre incontra
moltissime persone, tra le quali potrà scegliere chi utilizzare nei suoi film,
dopo aver deciso definitivamente, senza ripensamenti né rimpianti, di farsi
strada nel mondo del cinema. Sceneggiatori come Horton Foote, Richard
Boone, Gore Vidal, Rod Serling lavorano, come lui, alla televisione,
adattando per il piccolo schermo romanzi o racconti di scrittori del calibro
di William Faulkner, Ernest Hemingway, Carson McCullen, Herman
Melville, William Saroyan, Eugene O’Neal e Charles Dickens, di cui
Mulligan era un cultore sin dai tempi del campus e che rimarrà sempre il
suo autore preferito. (“Penso”, dichiarò il regista, “che se qualcuno vuole
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imparare a raccontare una storia per immagini, deve necessariamente
leggere Dickens. Almeno una o due volte l’anno”). Il regista predilige gli
scritti del grande narratore britannico per il realismo, e al tempo stesso per
l’affetto, la solidarietà, la compassione con cui tratteggia i personaggi di
bambini e/o di adolescenti. Negli studi televisivi Mulligan incontra
ovviamente anche molti attori che in seguito diventeranno famosi, nonché
parecchi caratteristi che utilizzerà poi in alcuni suoi film, soprattutto in
quelli degli anni Sessanta. Tra le future star spicca Paul Newman, che egli
diresse in Tv (senza però rinnovare l’esperienza in qualche film) in The
Death of Billy the Kid (un episodio del 1955 della serie “The Philco
Television Playhouse”), portato poi sul grande schermo da Arthur Penn con
il titolo The Left Handed Gun (Furia selvaggia nella versione italiana,
1958), con parecchie varianti nello screenplay, ma sempre con Paul
Newman nel ruolo principale. Nel 1959, grazie al tv-movie The Moon and
Sixpence, tratto da William Somerset Maugham e interpretato dal grande
Laurence Olivier al suo debutto negli Stati Uniti, Robert Mulligan ottenne
il suo primo e unico Emmy Award. L’incontro certamente più importante
però fu quello con Steve McQueen, nel 1957, con il telefilm giudiziario
The Defender, della serie “Studio One”. Da questo primo contatto
scaturirono, anni dopo, Strano incontro (Love with the Proper Stranger,
1963) e L’ultimo tentativo (Baby the Rain Must Fall, 1965), film davvero
notevoli e, in qualche modo, intrecciati fra di loro. In entrambi il
protagonista era Steve McQueen. Fra le conoscenze di Mulligan nel periodo
televisivo vanno sicuramente inclusi anche Anthony Perkins e Natalie
Wood, che in quegli anni bazzicavano sovente gli studi televisivi, e che,
pur non lavorando mai alle sue dirette dipendenze, conobbero allora il
regista con cui avrebbero girato più tardi un film a testa, Prigioniero della
paura (Fear Strikes Out, 1957) Perkins, il citato Strano incontro la Wood.

Della filmografia di Mulligan ci occuperemo nei saggi in cui è
strutturato il libro. Diciamo subito che fu fondamentale (per entrambi) il
sodalizio con il produttore televisivo Alan J. Pakula, grazie al quale Robert
Mulligan esordì con Prigioniero della paura e che, sei anni dopo, contribuì
in maniera determinante, non solo sul piano produttivo, al primo successo
internazionale che Mulligan ottenne con il suo film ancora oggi più celebre:
Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird, 1963). Per la sua
interpretazione Gregory Peck vinse, dopo molte candidature andate a vuoto,
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il suo primo Oscar quale miglior attore protagonista, ottenendo anche il
Golden Globe. Con Pakula quale produttore Mulligan girò altri cinque film,
che rappresentano probabilmente la fase più soddisfacente e creativa della
sua carriera. Il fruttuoso rapporto tra i due franò dopo il western La notte
dell’agguato (The Stalking Moon, 1968). In seguito Mulligan dirigerà altri
nove film, dagli esiti artistici, ma soprattutto economici, piuttosto deludenti
(la sua filmografia comprende venti titoli in tutto, girati tra il 1957 e il
1992).

Dopo arrivò Il mediatore (The Nickel Ride, 1974), sicuramente tra i suoi
film migliori, presentato a Cannes con elogi critici lusinghieri, ma un vero
disastro al box office, tanto che, anziché far balzare verso l’alto la carriera
del regista, paradossalmente ne sbarrò il cammino per ben quattro anni. In
tale periodo Mulligan cominciò a conoscere umiliazioni fino ad allora a lui
ignote. Nel 1975 i produttori Julia e Michael Phillips gli proposero di
dirigere Taxi Driver, con Jeff Bridges nel ruolo principale. La drastica
opposizione di Paul Schrader, autore dello script, che temeva che, nelle
mani di Mulligan, il film sarebbe finito su binari sbagliati e avrebbe ultra-
semplificato la complessa personalità del paranoico protagonista della
vicenda, spinse i produttori a ritirare la loro proposta. Il guaio, con qualche
variante, ma dall’esito sempre identico, si ripresentò per ben due volte nei
primi anni Ottanta. Inaugurò questo brutto periodo per Mulligan la MGM,
che l’incaricò di dirigere Ricche e famose (Rich and Famous, 1981), con un
budget e un cast di tutto rilievo. Dopo soli sette giorni di riprese però egli
abbandonò il set, e fu sostituito da George Cukor. Successivamente
Mulligan fu il primo regista a cui la produzione propose di dirigere un film
tratto da un copione, più volte rimaneggiato, del romanzo di Philip K. Dick
del 1968 Do Androids Dreams of Electric Sheeps? (Cacciatore di androidi
nella traduzione italiana). Ma qualcosa non funzionò nelle trattative con i
produttori, così Blade Runner (1982) fu assegnato a Ridley Scott, e divenne
un cult intergenerazionale.

Questi ripetuti tentativi andati a monte di tornare sul set pesarono
parecchio sulla fase finale della carriera di Mulligan, che conobbe degli
autentici flop, concentrati specialmente nelle quattro regie finali. Il
naufragio al botteghino di C’è un fantasma tra noi due (Kiss Me Goodbye,
1982) spinse James Caan, che ne era stato il protagonista, ad affibbiare con
disprezzo a Mulligan la qualifica ingiuriosa (e ingiustificata) di regista più
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incompetente da lui mai incontrato. Comunque fosse, per ben sei anni il
cineasta fu tenuto lontano dai set, per tornarvi soltanto nel 1988 con il
controverso Il grande cuore di Clara (Clara’s Heart), che purtroppo,
nonostante la presenza di Whoopi Goldberg, allora assai in voga, registrò
incassi molto inferiori alle aspettative dei produttori. Seguì un’altra sosta
forzata di tre anni, poi venne il turno de L’uomo della luna (The Man in the
Moon, 1991), che riscosse anche qualche buona critica negli States, ma, di
nuovo, deluse la produzione per i suoi modesti esiti al box office. In Europa
il film andò un po’ meglio in Francia, spinto anche da qualche recensione
“positiva”, mentre da noi uscì solo nell’home video e con molto ritardo.
Per la prima e unica volta negli anni della sua attività a Hollywood, nel
marzo 1992 Mulligan protestò con forza contro i tagli pesanti e le modifiche
eccessive e irragionevoli alla pellicola imposti dalle compagnie aeree che
intendevano usarlo per intrattenere i passeggeri durante i voli. Non ci fu
comunque nulla da fare: la carriera cinematografica di Robert Mulligan era
irrimediabilmente finita.

Per quanto concerne la sua vita privata Mulligan non fu mai bersaglio
dei pettegolezzi che circolavano (da/per) sempre nel mondo del cinema. Si
sposò due volte: la prima con l’attrice Jane Lee Sutherland, con la quale
rimase dal 1951 al 1968 ed ebbe tre figli. In seconde nozze sposò Sandy
Levy, che dal 1971 gli rimase accanto fino alla morte.

Il 20 dicembre 2008, nella sua casa di Lyme, in Connecticut, Mulligan
si spense per gravi problemi cardiaci. Aveva 83 anni.

Merita attenzione l’attore Richard Mulligan, fratello minore del regista.
Egli nacque il 13 novembre 1932 a New York. Frequentò la Columbia
University, ma preferì ben presto recitare, all’inizio solo a teatro. Negli
studi cinematografici e televisivi entrò assai più tardi del fratello, che nel
1963 lo impiegò, non accreditato, in Strano incontro. Le sue interpretazioni
più note furono quella del generale Custer nel Piccolo grande uomo (Little
Big Man, 1970) di Arthur Penn e quella del produttore-regista di S.O.B.,
1981), commedia nera di Blake Edwards “precisa come un orologio
svizzero”, commenta il Morandini. Il suo ruolo in Teachers (1984) di Arthur
Hiller risultò assai divertente: ospite di un manicomio, Richard Mulligan
viene per errore assunto in una scuola superiore come supplente di storia.
Durante le lezioni egli indossa gli abiti (quelli delle versioni
cinematografiche delle loro vicende) dei personaggi che illustra ai ragazzi.
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Con sapida ironia metafilmica, due infermieri lo conducono via dalla scuola
con il medesimo abbigliamento che l’attore aveva utilizzato per il ruolo del
generale Custer nel citato capolavoro di Penn. Richard Mulligan è morto di
cancro il 26 settembre 2000.

Ripetutamente candidato all’Oscar, il regista Robert Mulligan non vinse
mai l’ambita statuetta. Gli furono però riservate, post mortem, almeno un
paio di prestigiose retrospettive: nel marzo 2009 gli rese omaggio il Lincoln
Center di New York, presentando un florilegio della sua filmografia. L’anno
successivo, esattamente dal 9 al 27 giugno 2010, a Parigi, la Cinémathèque
Française dedicò al regista americano una retrospettiva completa. A
presentarla fu chiamato il critico Jean-Pierre Berthomé, tuttora valente
collaboratore di Positif, il quale scelse, per la proiezione dopo la sua
conferenza, il film Strano incontro. 

Iniziative di questo tipo non risulta siano mai state organizzate nel
nostro Paese.
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1. LE INQUIETUDINI DEGLI ADOLESCENTI AMERICANI DU-
RANTE GLI ANNI CINQUANTA

Prigioniero della paura

di Francesco Grieco

Prigioniero della paura è il primo lungometraggio diretto da Robert
Mulligan per il cinema e segna l’inizio della sua collaborazione con Alan
J. Pakula come produttore. Racconta, con una certa libertà, la vita del
campione di baseball Jimmy Piersall, ispirandosi proprio alle memorie
autobiografiche del giocatore, pubblicate nel 1955 con il titolo Fear Strikes
Out. The Jim Piersall Story. Dal libro di Piersall, sempre due anni prima
dell’uscita del film diretto da Mulligan, deriva anche la sceneggiatura di
un episodio della serie televisiva antologica “Climax!”, con Tab Hunter
come attore protagonista. Lo stesso Mulligan, prima di debuttare sul grande
schermo, si fa le ossa lavorando in Tv, una gavetta che lo accomuna a molti
altri grandi registi statunitensi dell’epoca, da Robert Altman a Sidney
Lumet, da Sydney Pollack a John Frankenheimer.

Prigioniero della paura è già, comunque, una prova di sorprendente
maturità registica per Mulligan, a partire da un elemento fondamentale,
caratterizzante per lo stile intimista del suo cinema, cioè la direzione degli
attori. Infatti, non osiamo immaginare cosa sarebbe stato di un personaggio
così complesso come quello di Jim, il protagonista, nelle mani di un regista
sprovveduto. In particolare, i meriti di Mulligan appaiono evidenti
pensando a come l’allora venticinquenne Anthony Perkins, nel ruolo di Jim,
fosse una star emergente, desiderosa di mostrare tutto il suo talento
recitativo, tre anni prima che Psyco di Alfred Hitchcock lo consegnasse
alla storia del cinema. L’altro attore principale, invece, il quarantacinquenne
Karl Malden, era già stato diretto più volte da registi del calibro di Henry
Hathaway ed Elia Kazan. Il rischio, dunque, era quello di uno scarso
affiatamento tra i due interpreti, diversi per fisicità ed esperienza. Rischio
scongiurato dalla misura della regia di Mulligan, sapientemente al servizio
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del racconto, oltre che da un mese di prove con tutto il cast sull’intero
copione, prima dell’inizio delle riprese.

Va da sé che, accanto alla recitazione, la progressione narrativa, a
maggior ragione trattandosi di un biopic, è ciò su cui il controllo del regista
si esercita con più rigore, in Prigioniero della paura. Da questo punto di
vista, il film apparentemente è piuttosto classico, con una scena madre
parzialmente improvvisata da Perkins e facilmente identificabile come il
punto di svolta della storia: la sequenza in cui Jim ha un vero e proprio
crollo psicologico, durante una partita, a cui segue il ricovero in una clinica
psichiatrica. A questo momento cruciale lo spettatore viene condotto
attraverso un susseguirsi di segnali graduali, di sintomi anche fisici –
inscritti nel corpo di Perkins – dell’instabilità caratteriale di Jim, Tutto,
nella recitazione di Perkins, concorre allo scopo di comunicare il disagio
psichico di Jim, dalla voce alla mimica. Un disagio che diventa ancora più
esplicito nella parte finale e ha le sue radici profonde nel rapporto difficile
tra Jim e suo padre, vissuto all’insegna di un perfezionismo estremo.

Dopo il Montgomery Clift di Il fiume rosso (1948), il Marlon Brando di
Il selvaggio (1953) e il James Dean di Gioventù bruciata (1955), e poco
prima del Paul Newman di Furia selvaggia (1958), tocca ad Anthony
Perkins dare il suo contributo al rinnovo dei canoni attoriali hollywoodiani.
Il suo Jim Piersall si inserisce perfettamente nella serie di personaggi
giovanili tormentati e problematici che popolano il cinema americano di
quegli anni. Gli eroi senza macchia di innumerevoli drammi o film
d’avventura statunitensi vengono rimpiazzati a poco a poco da figure più
sfaccettate. Come accade in Prigioniero della paura, la psicanalisi si fa
largo nelle sceneggiature hollywoodiane, grazie anche al magistero
hitchcockiano (si pensi a Io ti salverò del 1945) e quello che era considerato
nel mondo il cinema d’azione per eccellenza guadagna sfumature
psicologiche inaudite, fino a rendere crepuscolare perfino il western, con
Anthony Mann (con cui Perkins gira sempre nel 1957 Il segno della legge).

Così, in Prigioniero della paura, il genere del film sportivo,
difficilmente esportabile all’estero, perché legato a un’ideologia americana
della competizione e dell’agonismo fortemente radicata nella cultura
statunitense e qui ben rappresentata dal personaggio del padre di Jim, viene
sabotato al suo interno dalla scrittura del personaggio di Piersall. Il film,
allora, lieto fine a parte, non è la storia di un successo, ma casomai il
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racconto dettagliato di un fallimento. A fallire non è solo il progetto di vita
che John, il padre di Jim, ha cucito addosso al ragazzo, una camicia di sogni
altrui che si materializza nel terribile indumento da costrizione che Jim è
costretto a indossare in manicomio, ma sono anche le aspettative del
pubblico: accorso in sala per l’ennesima variazione edificante del sogno
americano, si ritrova proiettato nei panni di un giovane paziente
psichiatrico, sottoposto a elettroshock, come avviene all’adolescente Lou
Reed nel 1956. È il lato oscuro dell’“american dream”, quello scarto di
produzione della fabbrica dei sogni che Perkins riesce a impersonare come
pochi.

Il cinema “New Hollywood” dei “losers”, degli sfigati, degli americani
medi Pacino-De Niro-Nicholson-Hoffman dovrà molto, dieci anni dopo, a
film come Prigioniero della paura, nei quali l’inquietudine nascosta dietro
la facciata della perfetta famiglia borghese non esplode nei colori dei
melodrammi stilizzati alla Douglas Sirk, ma invece, come un tarlo, rode i
personaggi e ne condiziona il comportamento. Saranno proprio registi legati
al territorio di New York come Robert Mulligan, o come William Friedkin,
proveniente da Chicago e anche lui con un background televisivo, a
rinnovare il cinema hollywoodiano apportandovi quel realismo delle riprese
che porrà le basi, insieme alla rivoluzione espressiva di John Cassavetes,
agli sperimentalismi del New American Cinema, al cinema d’autore delle
“onde” mondiali, per quella “Hollywood Renaissance”, un periodo di
creatività ineguagliata nella storia del cinema americano.

Tornando al film, la tematica del rapporto padre-figlio, centrale nel
cinema statunitense, che dalla rapida ascesa di Steven Spielberg in poi sarà
sempre più un cinema di orfani, viene declinata in Prigioniero della paura
come una relazione malata, alla base dell’immaturità psicologica del
protagonista e del suo senso di colpa cronico, sin dalla scena in cui il padre,
perennemente e ossessivamente preoccupato per la carriera del figlio come
giocatore di baseball, sviene per un malore, dopo aver scoperto che Jim si
è rotto una caviglia, concedendosi eccezionalmente una serata di
pattinaggio su ghiaccio con degli amici.

Il confronto tra John Piersall e il giovane Jim è il tema principale del
film, al punto che la moglie di Jim, Mary, passa in secondo piano,
analogamente alla madre del giocatore, ed è su questo “duello” tutto al
maschile padre-figlio che la sceneggiatura insiste fino agli ultimi minuti, in
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cui il campione di baseball raggiunge un nuovo equilibrio, dopo essersi
liberato almeno in parte del peso insostenibile delle parole paterne.
Significativo, a questo proposito, lo stacco di montaggio che, nelle
sequenze iniziali del film, sembra cancellare in un’ellissi temporale tutta la
pubertà e la prima adolescenza di Jim: in un batter d’occhio, Peter J.
Votrian, l’attore ragazzino che interpreta Jim nell’incipit, lascia il posto al
metro e ottantasette del dinoccolato Anthony Perkins. In sostanza, Jim è
cresciuto soltanto fisicamente e atleticamente, ma non emotivamente,
consacrando sin da piccolo tutta la sua vita allo sport. Infatti, quando per la
prima volta incontra Mary, o meglio quando si scontra con lei travolgendola
sugli spalti durante un’azione da gioco, e poi nelle prime fasi della loro
frequentazione, Jim è veramente impacciato: timido, con una voce
monocorde, lo strano sorriso appena accennato, trattenuto, nervoso. E,
terminati i festeggiamenti per la vittoria della coppa da parte della squadra
di Scranton in cui gioca, il giovane, cupo e silenzioso, viene richiamato a
casa con un telegramma dal padre e cerca di allontanare Mary, spiegandole
che il matrimonio tra loro è impossibile. Ci ripensa qualche minuto dopo e
i due vanno a vivere nella casa dei genitori di Jim.

Ma c’è un’altra scena in cui Jim pare volersi sottrarre al flusso degli
eventi tipici di un’esistenza da adulto. Mary sta già finendo di riempire gli
scatoloni per traslocare in un’abitazione più grande, visto che nel frattempo
la coppia ha avuto una bambina, Eileen. Jim arriva e, riflettendosi in uno
specchio, spiega alla moglie che non possono più trasferirsi, che non
prendono più la casa perché è troppo costosa (da sottolineare che era stato
proprio Jim a proporre a Mary, ancora ricoverata in ospedale dopo il parto,
di cercare un nuovo nido famigliare e Mary gli aveva fatto notare che non
avevano abbastanza denaro).

Questi due esempi, e la titubanza nell’accettare di partecipare al Boston
Red Sox Training primaverile, evidenziano un aspetto del comportamento
di Jim, l’indecisione, i continui ripensamenti, che, insieme ai pesanti sbalzi
d’umore, esprimono esteriormente dei conflitti interiori su cui occorre
soffermarsi. Intanto, la personalità di Jim si sviluppa intorno a un falso sé,
a una maschera da campione di baseball, un’interfaccia sociale monolitica
che gli permette di entrare in relazione con il mondo. Persino Mary, che
Jim conosce proprio sul campo di baseball, è solo “la sua più grande fan”,
come scrivono i giornali, mentre i genitori per Jim sono un “regular team”
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(ma il padre è, come confessa il ragazzo allo psicoterapeuta che lo prende
in cura, “la cosa più importante nella mia vita”).

Questa identità superficiale, però, non corrisponde al vero io di Jim.
Pensiamo alla scena in cui, dopo la vittoria della coppa, Jim non sopporta
di ascoltare la radio che parla di lui e si altera mentre chiede di abbassare
il volume. La “sindrome dell’impostore”, che unisce perfezionismo e bassa
autostima, fa di Jim un personaggio sempre fuori luogo, paranoico, rabbioso
e insoddisfatto, all’inseguimento di un’immagine ideale di se stesso a cui
è impossibile aderire. Si tratta di un’immagine che è il risultato di una
severissima interpretazione soggettiva, da parte di Jim, dei consigli,
suggerimenti, desideri del padre John. John trasmette a Jim il perfezionismo
più deleterio, la fobia dell’errore. Jim, chissà quanto sinceramente
appassionato di baseball ma sicuramente ubbidiente per natura, non sa
trovare dentro di sé il diritto a una vita psicologicamente autonoma e
indipendente e va avanti da schiavo di un super-io dittatoriale, che assume
le sembianze del padre e di figure paterne vicarie, come l’allenatore Cronin.
Al campo di allenamento, mentre si lava la faccia, ripete a se stesso “Vai a
lavorare!”, robotico e ossessivo nelle sue routine quotidiane, come sarà il
folle Jack Torrance del kubrickiano Shining (1980), anche lui vittima di
una mazza da baseball.

Da lì alla dissociazione durante la partita decisiva il passo è breve e quel
“Lasciatemi giocare!” che Jim urla mentre le forze dell’ordine lo acciuffano
è il grido di dolore represso dell’infanzia non vissuta. Ancora oggi, nella
nazione che più teme la fragilità connaturata all’esistenza umana, basta un
poco di zucchero e la pillola va giù, bastano un po’ di bacon e psicofarmaci
a colazione, per non crescere come “losers” disadattati e la famiglia, come
istituzione, è salva, con buona pace di Freud.
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Topi o levrieri? Ragazzi di provincia

Claudia Bertolé

C’è un piccolo animale affannato nel titolo originale del secondo film
di Robert Mulligan. The Rat Race, “la gara del topo”, metafora della corsa
al successo. È un modo di dire che non trasferisce una sensazione propria-
mente positiva: fa pensare a una competizione disordinata e senza esclu-
sione di colpi. È interessante allora che il regista proponga, proprio nelle
primissime inquadrature del film, anche un altro animale, che nella sua
corsa si distingue dal primo per eleganza e potenza: un levriero. Lo ve-
diamo in apertura, sulla fiancata dell’autobus della nota compagnia Grey-
hound, il mezzo sul quale il nostro protagonista sale alla stazione di
Milwaukee, in Wisconsin, e che lo porterà nella metropoli, a New York.
Due animali, due ritmi, differente resa estetica del movimento. Il confronto
è interessante, viene da chiedersi fin da subito: si tratterà di topi o di le-
vrieri? O di topi che vorrebbero trasformarsi in levrieri…?

Ragazzi di provincia è una commedia amara che Robert Mulligan rea-
lizza nel 1960, a tre anni dal lungometraggio d’esordio, Prigioniero della
paura (Fear Strikes Out, 1957), il film che lo aveva portato all’attenzione
del pubblico e della critica. 

L’opera è tratta dall’omonima commedia di Garson Kanin, che scrisse
anche la sceneggiatura.1

Il nostro protagonista si chiama Pete Hammond Jr. (Tony Curtis), è un
ragazzo di bella presenza e tanti sogni che lascia la “provincia” per cercare
fortuna come sassofonista nella Grande Mela. Qui il suo destino incrocerà
quello di Peggy Brown (Debbie Reynolds), anche lei arrivata lì anni prima
alla ricerca della propria fortuna e del successo, più disillusa di Pete, ormai
consapevole delle difficoltà di realizzare quel sogno americano tanto favo-
leggiato.

La provenienza dalla provincia della traduzione italiana sembra con-
traddistinguere i protagonisti quasi a “marchiarli” in modo indelebile, ren-
dendoli riconoscibili come alieni – per mentalità, approccio alla vita – da
parte di coloro che vivono in città. 

Emblematico al riguardo l’arrivo di Pete a New York.2 Al terminal
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chiede all’autista dell’autobus dal quale è appena sceso come arrivare a
piedi a Times Square. L’uomo gli consiglia di prendere un taxi, poi, sic-
come il ragazzo insiste, gli indica la strada. Subito dopo però commenta
sarcastico con un inserviente che ha sentito lo scambio di battute: “È un
pellegrino che va alla Mecca, è la terra promessa… per i suonatori di sas-
sofono…”. Pete intanto arranca tra le vie affollate trascinando goffamente
pesanti bagagli. L’albergo che ha scelto è troppo costoso e così, caricato
degli ingombranti fardelli, raggiunge una zona meno cara, dove viene su-
bito preso di mira da una banda di ragazzini di quartiere. Pete non sembra
il tipo da farsi abbattere dai primi ostacoli, uno dei ragazzi però gli punta
contro una canna dell’acqua, bagnandolo e costringendolo alla fuga: si ri-
fugia così in un locale, il Mac’s bar, il luogo dal quale prenderà avvio la sua
storia newyorkese. Lì lo accolgono due altri protagonisti della vicenda, il
barista Mac (Jack Oakie) e l’affittacamere, Mrs. Gallo (Kay Medford).

La provincia come territorio di origine gioca un ruolo importante nei
meccanismi di rappresentazione, in relazione con il contesto cittadino. Nel-
l’universo cinematografico di Robert Mulligan lo spazio è un aspetto de-
terminante, in particolare lo è il rapporto dei suoi personaggi con l’ambiente
che li circonda. In diversi film si tratta di un’estensione: pensiamo ai grandi
spazi del territorio americano ripresi in La notte dell’agguato (The Stal-
king Moon, 1968), ai boschi e campi che fanno da teatro alla vicenda in-
quietante di Chi è l’altro? (The Other, 1972) o, ancora, alle praterie del
Sud degli Stati Uniti in L’ultimo tentativo (Baby the Rain Must Fall, 1965).
In altri casi opera invece una sorta di compressione: è il mondo cittadino,
che appare chiuso e claustrofobico se confrontato con i grandi spazi aperti,
un luogo in cui i personaggi vengono visivamente rinchiusi in maniera in-
naturale. La minuscola stanza che Pete e Peggy sono costretti a condividere
perché entrambi si trovano in ristrettezze economiche, ne è un chiaro esem-
pio. I due ragazzi sono spesso ripresi seduti di fronte a una finestra dalla
quale l’unica vista è un cortile su cui si affacciano muri e finestre di altri pa-
lazzi. Allo stesso modo sarà in seguito l’edificio della scuola con la scala
che si fa metafora in Su per la discesa (Up the Down Staircase, 1967) in una
New York degli anni Sessanta, o, ancora, la casa teatro della storia di Kay
(Sally Field) in C’è… un fantasma tra noi due (Kiss Me Goodbye, 1982),
un “involucro” di ricordi dai contorni ben definiti. 

La città è spazio angusto e alienante, un luogo in cui si soffoca e ci si
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dibatte; la campagna è per contro l’orizzonte aperto dove si può liberare lo
sguardo.

Del resto, uno dei temi che regge Ragazzi di Provincia è proprio quella
ricerca del successo in un mondo difficile e ostile come quello della città.
Il sogno rimane il punto di partenza, lo spunto quasi mitologico che predi-
spone all’azione, al distacco dalle proprie origini e dalla propria terra per
andare alla conquista in ambienti sconosciuti, dove si è quasi certi di poter
trovar fortuna.

La parabola dei personaggi di Mulligan in questo film ha difficoltà però
a raggiungere un compimento: la corsa al successo a qualsiasi costo è un
percorso disseminato di compromessi e disillusioni, il mito del sogno ame-
ricano si tinge dei colori foschi di una realtà sociale che il regista ritrae
come complicata. Sia Peggy che Pete devono scendere a patti con dinami-
che e problemi – l’affitto e le bollette da pagare, la mancanza di occasioni
concrete di lavoro così come l’avevano immaginato – che sembrano avere
la meglio sulle loro aspettative e sui loro sforzi per renderle reali. 

Soprattutto tramite il personaggio di Peggy nel film salgono in superfi-
cie, se pur mediati da un tono generale da commedia romantica, accenni ne-
anche troppo velati a meccanismi sociali deviati: la ragazza fin da subito
non fa mistero di trovarsi in una situazione economicamente complicata, il
rapporto con la donna che affitta le camere non è idilliaco, al punto che
quest’ultima non si farà scrupoli nel cedere la stanza a Pete, appena arrivato
in città, e che sembra garantirle il pagamento della pigione. Quando poi ar-
riva l’incaricato della società dei telefoni per staccare la linea a causa dei
mancati pagamenti, Peggy, prima di essere sfrattata dalla stanza, usa le pro-
prie armi di seduzione per riuscire a mantenere il servizio telefonico, cre-
ando nel tizio aspettative riguardo a favori sessuali, che in un momento
successivo lui infatti cercherà di estorcerle. Nel momento in cui è costretta
a lasciare la stanza a Pete, non senza dimostrare tutta l’amarezza che prova,
fa le valigie e, aiutata dal nuovo inquilino, scende in strada per cercare un
taxi. A quel punto però Pete le dà una mano con i bagagli, entrando nel-
l’abitacolo della vettura insieme a lei, dove con un classico meccanismo di
campo-controcampo, il conflitto tra i due non solo si compone, ma inizia
una vera e propria conoscenza, che sfocia nel progetto di condividere la
stanza per poter venire a capo della situazione difficile. 

L’aspetto più cupo della vicenda di Peggy è senza dubbio il rapporto
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