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Presentación

Las historias de este libro

En junio de 2004, un grupo de psicólogos jóvenes con
ganas de aprender y un grupo de psicólogos con muchos años
de experiencia y ganas de enseñar fundamos el Centro Psi-
coanalítico de Estudio y Asistencia (CPSEA), una asociación
civil sin fines de lucro.

Antes de cumplir un año ya habíamos puesto en marcha
una escuela de posgrado para formar nuevos psicoanalistas y
ofrecerles la posibilidad de empezar y de desarrollarse en el
ejercicio del psicoanálisis.

Durante los cuatro años de formación de posgrado, los
alumnos cursan seminarios, atienden pacientes, reciben super-
visiones, presentan trabajos y participan de reuniones de in-
tercambio con docentes de CPSEA y de otras instituciones.
Una de las actividades más ricas es la presentación de casos
clínicos que realizan profesores o alumnos. En estos nueve
años fueron muchas las reuniones en las que debatimos histo-
rias de pacientes.

Como coordinador institucional, me pareció que valía la
pena el esfuerzo de reunir algunas de las historias en un libro,
para volver a pensarlas, para que no se pierdan, para compar-
tirlas.

Con la colaboración de muchos de los socios de CPSEA,
seleccionamos los relatos que podían darse a conocer y volvi-
mos a discutir los escritos que nos propusimos publicar. Que-
daron estas once historias:
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• Siete son relatos de tratamientos llevados a cabo a lo
largo de varios años. Son las historias más completas
y más ricas, porque se puede leer cómo fueron evolu-
cionando las cosas.

• Una es un cuento breve en el que se mezclan la narra-
ción y un concepto llamativo introducido por Freud.

• Dos son relatos acotados. El primero, para introducir
el tema del ataque de pánico, y el segundo, para co-
menzar a hablar de lo que se vive hoy entre los ado-
lescentes y los adultos.

• La última es una historia en la que el protagonista es
más un amigo que un paciente, por eso nunca se dis-
cutió en el ámbito institucional. Pero lo que le ocurrió
es tan fuerte que me pareció que merecía ser incluida.

Compilado de esta manera, el libro tiene la ventaja de que
puede ser recorrido en el orden que el lector prefiera. No es
necesario leer todos los capítulos y ni siquiera hace falta leer
el prólogo, que no es una historia, sino una introducción que
habla sobre qué son las historias.

La redacción final se hizo pensando en lectores no espe-
cializados y por eso evitamos las cuestiones teóricas, las citas
bibliográficas y los debates clínicos entre colegas. Sin embargo,
las teorías que utilizamos están implícitas y pueden ser discu-
tidas por todos los que se sientan motivados a hacerlo. Con
ese propósito, en cada capítulo incluimos la dirección de co-
rreo electrónico del autor.

El conjunto de estos textos condensa el trabajo realizado
en CPSEA por muchos profesionales, la mayor parte de los
cuales no figura aquí con su nombre. Pero, a mi parecer, el
libro es un testimonio bastante cabal del estilo de la institu-

Presentación
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ción en la que tuvo su origen. Quien lo lea podrá conocer, más
allá de las historias, otra historia: la de un grupo de colegas
que trabajan juntos, con una manera de pensar y de actuar
que, entre líneas, se trasunta.

Domingo Boari

Compilador1

13 de octubre de 2013

1 Dirección electrónica domingoboari@gmail.com
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Prólogo
Domingo Boari

Por qué contamos historias

1. Estamos hechos de historias

En este libro se cuentan las historias de algunos de los
pacientes que atendimos durante los últimos años. Nos gusta
hablar de historias porque tenemos la convicción de que, como
dice Gregory Bateson en su libro Espíritu y naturaleza, estamos
hechos de las sustancias de las historias.

Y esta afirmación tiene su peso: si la historia es nuestra
sustancia, no se puede cambiar sin que cambie nuestra esen-
cia. Pensemos, por ejemplo, en la enorme diferencia que hay
entre decir que cada hombre tiene su historia a decir que esta-
mos hechos de historias. Si uno tiene una historia también po-
dría no tenerla, como quien no tiene una pierna; o podría sus-
tituir su propia historia por una ortopédica. Pero si estamos
hechos de historias, no solo sería imposible no tener una, sino
que, si tuviéramos otra, sencillamente no seríamos los mis-
mos.

Pensémoslo. Si hubiéramos nacido en otra familia, en otro
país o en otro tiempo, seríamos muy diferentes.  Y más aún, no
solo si hubiésemos vivido otra historia, sino también si nos
hubieran contado otros cuentos, si los mitos de nuestra etnia
fueran otros. En fin, si nuestra historia, vivida y aprendida, fue-
ra otra, seríamos muy diferentes. A lo mejor tanto como si
nos cambiaran algunos genes. A fin de cuentas, nuestros genes
también surgieron de larguísimas historias.

Y porque estamos hechos de historias, nos demos cuenta
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o no, siempre pensamos en términos de historias –dice Bateson–.
Sea que escuchemos, que tengamos que comprender algo o
que debamos resolver una situación, recurrimos a nuestras
experiencias, al archivo de las infinitas historias que nos cons-
tituyen, y comparamos, combinamos y mezclamos partes de
ellas para inventar soluciones.

Por eso, decir que la experiencia es nuestro mayor capital
es igual a decir que nuestra riqueza interior radica en la canti-
dad de historias –vividas, escuchadas, leídas, aprendidas– con
que contamos para cotejar con lo que nos interesa en este
momento de nuestra vida. Nuestra vida anímica necesita de
historias, se alimenta de ellas, y es más rica o más pobre según
lo ricas o pobres que sean las historias que la alimentan. Un
primer anhelo al publicar este libro es que las historias que
contamos sean nutritivas.

2. La sustancia de las historias

El diccionario de la Real Academia Española define histo-
ria como “narración y exposición de los acontecimientos pa-
sados y dignos de memoria, sean públicos o privados”. Es de-
cir, la mera narración ordenada no es una historia. Tal vez ni
siquiera sea una crónica. Hasta el diccionario nos dice que no
se trata de una simple narración, sino de una narración de lo
digno de memoria.

Es llamativo. Los diccionarios tratan de dar definiciones
objetivas que, por eso, terminan siendo insulsas. Pero esta es
muy interesante porque, bien pensado, “lo digno de memoria”
es algo muy subjetivo; debe haber un sujeto que marque lo
que es importante, que trace diferencias. El diccionario debe-
ría decir “digno de memoria para alguien”. Porque justamente
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para que haya una historia tiene que haber alguien al que le
importen más unas cosas que otras.

Si no, todo sería lo mismo, una tersa lisura: todo sería
significativo o insignificante por igual. Y no podría haber una
narración.

Por eso las historias tienen trama, intriga o nudos que se
enredan o se desatan. El sentido radica en cuál va a ser su
desenlace. Es eso lo que nos interesa saber: si se va a resolver
la trama y cómo; si finalmente esta historia, en esta ocasión, va
a terminar en felicidad o en infortunio; en última instancia, si
va a terminar en la vida o en la muerte.

En otras palabras, lo digno de memoria es lo que tiene
una trama llena de significación, de sentido, un nudo cuyo des-
enlace importa mucho. Sentido, desenlace… Imperceptible-
mente estamos hablando de algo que transcurre en el tiempo,
un tiempo que no es tal porque se desplace a lo largo de una
imaginaria línea, sino porque la historia va de un tiempo a otro,
del tiempo de llorar al tiempo de reír, por ejemplo. Es decir, va
de un significado a otro, de una relevancia a otra.

Y lo que cuenta toda historia es cómo se llega desde un
punto de partida alfa a un punto de cierre omega. ¿Cuándo y
por qué ese recorrido es digno de memoria?  A mi modo de
ver, una historia es una historia cuando el punto alfa es un senti-
miento y el punto omega es otro sentimiento.

Entiendo que lo que nos interesa de una historia, la trama,
es justamente eso, ver cómo se las arregló alguien para pasar
de un sentimiento penoso a un sentimiento agradable. O cómo
fue que, partiendo del bienestar, llegó hasta semejante sufri-
miento. Comedias y tragedias, dramas, sátiras, farsas y sainetes,
son distintos modos de contar cómo se llega a vivencias que
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nos deleitan o nos espantan.  Y nos interesan porque es algo
que nos pasó, nos puede pasar o incluso nos está pasando.

Sin cambio de una vivencia a otra se pierde todo interés.
Por eso a ninguna nena le gustaría un cuento en el que la
princesa estuviese feliz todo el tiempo; tampoco le gustaría,
por supuesto, que estuviese siempre sufriendo, sin esperanza
de que vaya a dejar de hacerlo.

Hay sin embargo algunas historias en las que todo perma-
nece igual. En ese caso el interés está precisamente en mos-
trar el tedio y el sinsentido o la inútil esperanza de un cambio
que no llega. Esperando a Godot, de Samuel Beckett, o El coronel
no tiene quien le escriba, de García Márquez, muestran la futili-
dad del mero esperar y lo penoso que es que no haya cam-
bios.

En muchos casos, el interés radica en que desconocemos
el final y queremos recorrer la intriga para saber adónde nos
lleva. Pero también hay veces que sabemos el final y sin embar-
go las historias nos interesan tanto o más que cuando no lo
sabemos. Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García
Márquez, es una de mis preferidas. Sabemos el final desde el
título. El protagonista muere en el último renglón de la obra,
pero en el capítulo cuatro ya conocimos todos los detalles de
la autopsia. Es un relato poderoso en el que al lector no le
interesa tanto qué es lo que llegó a pasar –porque eso ya lo
sabe–, sino cómo pasó y, más recónditamente, necesita cono-
cer el arcano porqué.

Tal vez la vida tenga interés porque la fuente que alimenta
las historias es inagotable y siempre nos intriga la esperanza
de que lo bello retorne con las variaciones que la complejidad
de la vida le impone.
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3. Los pacientes y sus historias

Toda persona que desea comenzar una terapia psicoana-
lítica, con mayor o menor conciencia, lo hace porque se siente
en crisis.

La palabra crisis viene del griego y remite a la situación de
corte y toma de resolución. Las crisis son momentos decisi-
vos, como de encrucijada, que por eso mismo, significan tam-
bién una oportunidad.

El paciente que se siente en crisis, o en la medida que
toma conciencia de ella, se coloca voluntariamente en un pun-
to en el que puede y debe mirar hacia adelante y hacia atrás.
No es una tarea fácil y aparecen las resistencias. Unas veces
porque es inquietante la visión panorámica de la propia histo-
ria, otras porque es angustiante que todo sea una nebulosa
densa que no permite ver. Por eso, para ese tiempo de re-
flexión y de mirar hacia adentro que es la terapia psicoanalíti-
ca, el paciente busca que alguien lo acompañe.

Puestos a mirar la historia propia, unos sienten que nece-
sitan conocerla: no saben muy bien cómo es que llegaron has-
ta allí. Otros piensan que necesitan comprenderla, o tal vez
interpretarla: no saben qué hecho de todos los que vivieron
determina lo que ahora les pasa, o no saben qué sentido darle
a lo que les sucedió.

Hay quienes piensan que su vida es demasiado derecha y
quieren torcer su historia, y quienes, al contrario, piensan que
es demasiado torcida y quieren enderezarla.

Para los psicoanalistas, existen muchas formas de agrupar
a los pacientes. Una, interesante, es la que los divide entre
aquellos en cuyas historias prevalece el conflicto y aquellos en
las cuales predomina la carencia.

Cuando prevalece el conflicto, aparecen en primer plano
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emociones que chocan entre sí. En estos casos, casi siempre
podemos designar a las historias con el nombre de los senti-
mientos que las caracterizan: historias de traición o de amor
imposible; historias de rencor o de rivalidad; de seducción o
de ternura trunca; historias de altruismo incomprendido, de
idealismos apasionados. La tarea suele ser descubrir qué sen-
timientos están ocultos detrás de los más evidentes y enten-
der su significado, hasta poder contemplar la misma historia
con otros ojos.

Cuando predomina la carencia, la historia es muy diferen-
te y el papel de la terapia también. Para las historias de caren-
cia y de traumas, no hay palabras: el desamparo, los vacíos, los
espacios blancos nunca llegaron a historizarse. Pero, paradóji-
camente, la carencia no carece de significados. Aunque el pa-
ciente no tenga palabras para contar su historia, trae una que
es propia, personal. Hay quienes piensan que esos aconteci-
mientos no tienen “inscripción mental” y que la psicoterapia
tiene que “darles” o “ponerles” los significados y las palabras.
Pero evidentemente uno no le puede poner cualquier signifi-
cado, imaginado o supuesto. Hay indicios en síntomas corpo-
rales, en actos impulsivos o bajo alguna otra forma velada. Los
traumas y carencias son lápidas de sufrimientos sin nombre:
debajo de ellas, mudas, latentes, yacen historias que esperan
ser contadas.

Pero lo más importante que hay que decir sobre los pacientes
y sus historias es que todo aquel que comienza una psicoterapia lo
hace porque anhela ser un poco más artífice de su propio destino,
o en los términos que nos gusta decirlo ahora, ver si puede ser un
poco más autor de su propia historia.1

1 La frase “cada uno es artífice de su propio destino” fue acuñada por Apio
Cayo unos trescientos años antes de Cristo. Ver D. Sánchez Vendramini en
www.citas-latinas.com.ar.
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4. ¿Cambiar una historia?

Si no fuera por la esperanza de que es posible hacer algo
con el propio destino, ninguna psicoterapia tendría sentido.
De manera que lo que más nos interesa es cuánto y cómo se
puede cambiar la propia historia.

Los pacientes y los psicoanalistas sabemos que cambiar
no es nada fácil. Hemos comprobado lo difícil que es escapar a
ciertos destinos culturales, históricos o familiares, pero enca-
rar un tratamiento significa que no adherimos a la doctrina de
la predestinación o a la idea de fatalidad. Creemos que en
alguna medida está en nuestras manos orientarnos hacia un
futuro elegido.

Parece natural entonces que en los tratamientos le dedi-
quemos mucho tiempo a la tarea que apunta al futuro.  A ve-
ces, el paciente comienza a descubrir potencialidades que des-
conocía; otras, reconsidera sus fuerzas en relación con sus
metas, para evaluar si son alcanzables. En el largo camino que
va desde el proyecto a su realización, la intervención de la
psicoterapia tiene muchísimas cosas por hacer.

El psicoanálisis mostró que para dirigir nuestro futuro,
suele ser necesario modificar el pasado, lo cual suena totalmen-
te irracional.  Y sin embargo, cambiar eso que parece imposi-
ble de cambiar es en realidad la palanca más poderosa para
modificar el destino.

Sucede que si bien lo que pasó ya pasó, lo que daña es
cómo se entiende lo que pasó, es decir, el sentido parcial, in-
completo o torcido por autoengaños que se le da a los he-
chos del pasado.

Es cierto que sea lo que sea lo que nos haya tocado vivir,
no hay vuelta atrás; el ejemplo más dramático pero verosímil
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es el del chico que ha sido abandonado por su madre. El aban-
dono sucedió y dejó huellas imborrables. Pero no es lo mismo
pensar y sentir que el abandono es una prueba de que uno no
vale nada y entonces es merecedor del abandono, que saber y
sentir, bien desde adentro, que la madre que abandonó hasta
pudo haberlo hecho por amor, porque la otra opción era la
muerte.

Un ejemplo, menos dramático, es el de alguien que anda
por la vida pensando que la novia lo dejó por celos y envidia.
Pero otra interpretación más completa, que tiene en cuenta
los detalles de lo que el paciente relata y otras percepciones
del psicoanalista, lleva a pensar que además de los celos y la
envida, la novia lo dejó también por ser algo engreído y poco
capaz de tener en cuenta al otro. El paciente se va a resistir, no
va a aceptar tan fácilmente esta reconsideración de los he-
chos, pero en la medida en que vaya incorporando nuevos
aspectos de la verdad, va a contar con herramientas para vin-
cularse mejor.

En otras palabras, si bien es cierto que el pasado no se
puede cambiar, también es cierto que a una historia se la pue-
de resignificar.  Y no importa si esa resignificación nos hace
quedar mejor o peor parados. Lo que importa es que la signi-
ficación con la que miramos el pasado se acerque lo más posi-
ble la verdad.  Y decimos “se acerque” porque hoy se sabe que
la verdad es siempre compleja, inabarcable, multifacética. Y en
este punto, la apuesta fundamental del psicoanálisis es que
cuanto más nos acerquemos a la verdad, sea que nos alivie o
que nos duela, más herramientas vamos a tener para interve-
nir en la conducción de nuestra vida.
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5. La necesidad de contar estas historias

Se ha dicho que gracias al habla, los humanos lograron
comunicarse mejor en el trabajo grupal y así pudieron domi-
nar a especies más grandes y más fuertes.  O sea, se explican
el origen y la evolución del lenguaje por los beneficios que
trajo para la supervivencia.

Tal vez esta visión utilitarista sea buena, pero a mí me
resulta por lo menos insuficiente.

En la película La guerra del fuego (Jean-Jacques Annaud,
1981), que es casi un documental sobre los orígenes de la
cultura en la noche de los tiempos, en las escenas finales, des-
pués de múltiples peripecias, los protagonistas, que son un
poco más humanos que al comienzo, están reunidos alrede-
dor del fuego. El más evolucionado del grupo, con sus pobres
sonidos guturales y gestos ampulosos, procura contar a sus
congéneres lo que más lo conmovió de sus recientes aventu-
ras.  Y sus “oyentes” embelesados, satisfacen, curiosos, su ne-
cesidad de escuchar.

Para mí no hay dudas: la necesidad de contar es anterior a
la posibilidad de hablar. Fueron las ganas de contar las que die-
ron origen al lenguaje y su infinita riqueza.

La mejor prueba son los niños, que apenas balbucean y ya
quieren relatar sus experiencias y contagiarnos su asombro.

Las hormigas no hablan, pero, según dicen los entomólogos,
tienen una comunicación sorprendente. Uno las ve recorrer
infatigables esos caminos kilométricos en relación con sus
patitas diminutas. Unas van, otras vuelven, se tocan, se trasmi-
ten información, se comunican en un lenguaje indescifrable.
Seguramente en su travesía pasan por enormes peripecias, pero
uno no se las imagina a la noche, sentadas alrededor de un
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fogón contando, con contorsiones aparatosas, las penurias
angustiantes que vinieron.

En cambio nosotros, si se trata de transmitir información
por tareas para la supervivencia, con pocas palabras nos alcan-
za. La mayor parte de nuestro hablar no es por trabajo.

Se ha llamado a nuestra especie el homo sapiens. Nos he-
mos autodefinido también como el que hace –homo faber–, el
que juega –homo ludens–, como el animal simbólico y con tantos
otros nombres.

Para mí, nos cabe perfectamente también el nombre de
homo narrans.  Por algo el genial filósofo Paul Ricoeur desarro-
lla el concepto de identidad narrativa. El hombre, mientras
narra se construye a sí mismo, construye su identidad.

Nuestro sentir lo confirma. Basta que nos toque pasar
por una experiencia conmovedora, para que otra vez nos
empuje ese imperioso impulso de compartir con otro lo que
vivimos.  Y con una fuerza similar está la complementaria ne-
cesitad de escuchar. Por eso vamos al cine y al teatro, leemos
novelas y nos reunimos a conversar.

Hemos renunciado al fogón, hoy ya no necesitamos dar-
nos calor acercándonos al fuego. Hemos renunciado a la ron-
da, los micrófonos permiten que nos oigan aún aquellos que
no están tan cerca. Renunciamos a los gestos ampulosos, te-
nemos muchas palabras para transmitir las sutilezas de lo que
sentimos. Pero no podemos renunciar a la primaria, imperiosa
y constitutiva necesidad de contar.

En última instancia es por eso que van aquí estas historias
de carne y hueso. Ojalá nuestra necesidad de contar coincida
con la necesidad y las ganas que puedan tener los lectores de
escuchar.
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Capítulo 1
María Emilia Machao 1

Escuchando el silencio
Juan (12 años)

1 Una versión anterior de este capítulo fue presentada por la autora en
septiembre de 2010 como trabajo final del posgrado de CPSEA.

Dirección electrónica: mariae.machao@gmail.com
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Capítulo 2
Domingo Boari

De otros tiempos
Ella (72 años)
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Capítulo 3
Silvina Pinelli 1

La insoportable fragilidad del ser
Milagros (22 años)

1  La historia de Milagros formaba parte de un trabajo más amplio presenta-
do por la autora en octubre de 2008 como trabajo final del posgrado de
CPSEA.

Dirección electrónica:  silvina_pinelli@yahoo.com.ar
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Capítulo 4
Andrea Di Bella 1

A los saltos también
Anabel (25 años)

1 Otra versión de esta historia fue presentada por la autora, en abril de
2012,  en una de las reuniones científicas que se realizan en CPSEA los días
jueves.

Dirección electrónica:  andreadibella2004@yahoo.com.ar
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1  La historia de Rodrigo, en versiones que ponían el acento en otros
aspectos, fue presentada para su discusión en la Sociedad Argentina
de Psicoanálisis (SAP), en agosto de 2011, y en CPSEA, en mayo de
2012.

Capítulo 5
Domingo Boari 1

El chiquito que necesitaba
un analista desesperadamente

Rodrigo (23 años)
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1  Dirección electrónica: mdclambruschini@yahoo.com.ar

Capítulo 6
María del Carmen Lambruschini 1

Único, como tantos
Leandro (7 años)
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1 Una versión anterior del presente trabajo fue presentada y debatida en la
III Jornada cpseana, en noviembre de 2012.

 Dirección electrónica: jcorniglio@gmail.com

Capítulo 7
Javier Corniglio 1

Más allá del ataque de pánico
Eugenia (18 años)
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1 Una versión anterior de este capítulo, que incluye consideraciones teóri-
cas, fue presentada como trabajo final del posgrado de CPSEA en octubre
de 2010.

Dirección electrónica: zagadario@hotmail.com

Capítulo 8
Darío Zaga Szenker 1

Para salir del laberinto
Ramiro (8 años)
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1 Una versión anterior de este capítulo fue presentada en CPSEA, en junio
de 2013, en el ciclo de reuniones científicas de los días jueves.

Dirección electrónica: lucianasoutric@yahoo.com.ar

Capítulo 9
Luciana Soutric 1

Detrás de la piedra
Mariela (24 años)
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Capítulo 10
Domingo Boari 1

La noche
de los adolescentes vivos

Juana (17 años)

1  Una parte de este capítulo se debatió en la IV Jornada cpseana realizada el
3 de agosto de 2013.
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Capítulo 11
Domingo Boari

No se puede creer
Él (un amigo, hoy 53 años)
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