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Presentacion

Las historias de este libro

En junio de 2004, un grupo de psicédlogos jovenes con
ganas de aprender y un grupo de psicélogos con muchos afios
de experiencia y ganas de ensefar fundamos el Centro Psi-
coanalitico de Estudio y Asistencia (CPSEA), una asociacién
civil sin fines de lucro.

Antes de cumplir un afio ya habiamos puesto en marcha
una escuela de posgrado para formar nuevos psicoanalistas y
ofrecerles la posibilidad de empezar y de desarrollarse en el
ejercicio del psicoanilisis.

Durante los cuatro afios de formaciéon de posgrado, los
alumnos cursan seminarios,atienden pacientes, reciben super-
visiones, presentan trabajos y participan de reuniones de in-
tercambio con docentes de CPSEA y de otras instituciones.
Una de las actividades mas ricas es la presentacion de casos
clinicos que realizan profesores o alumnos. En estos nueve
afios fueron muchas las reuniones en las que debatimos histo-
rias de pacientes.

Como coordinador institucional, me parecié que valia la
pena el esfuerzo de reunir algunas de las historias en un libro,
para volver a pensarlas, para que no se pierdan, para compar-
tirlas.

Con la colaboracion de muchos de los socios de CPSEA,
seleccionamos los relatos que podian darse a conocer y volvi-
mos a discutir los escritos que nos propusimos publicar. Que-
daron estas once historias:
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* Siete son relatos de tratamientos llevados a cabo a lo
largo de varios afnos. Son las historias mas completas
y mas ricas, porque se puede leer como fueron evolu-
cionando las cosas.

* Una es un cuento breve en el que se mezclan la narra-
cién y un concepto llamativo introducido por Freud.

* Dos son relatos acotados. El primero, para introducir
el tema del ataque de panico, y el segundo, para co-
menzar a hablar de lo que se vive hoy entre los ado-
lescentes y los adultos.

* La dltima es una historia en la que el protagonista es
mas un amigo que un paciente, por eso nunca se dis-
cutié en el ambito institucional. Pero lo que le ocurrié
es tan fuerte que me parecié que merecia ser incluida.

Compilado de esta manera, el libro tiene la ventaja de que
puede ser recorrido en el orden que el lector prefiera. No es
necesario leer todos los capitulos y ni siquiera hace falta leer
el prélogo, que no es una historia, sino una introduccién que
habla sobre qué son las historias.

La redaccion final se hizo pensando en lectores no espe-
cializados y por eso evitamos las cuestiones tedricas, las citas
bibliograficas y los debates clinicos entre colegas. Sin embargo,
las teorias que utilizamos estdn implicitas y pueden ser discu-
tidas por todos los que se sientan motivados a hacerlo. Con
ese proposito, en cada capitulo incluimos la direcciéon de co-
rreo electroénico del autor.

El conjunto de estos textos condensa el trabajo realizado
en CPSEA por muchos profesionales, la mayor parte de los
cuales no figura aqui con su nombre. Pero, a mi parecer, el
libro es un testimonio bastante cabal del estilo de la institu-
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cién en la que tuvo su origen. Quien lo lea podra conocer, mas
alla de las historias, otra historia: la de un grupo de colegas
que trabajan juntos, con una manera de pensar y de actuar
que, entre lineas, se trasunta.

Domingo Boari
Comepilador!

13 de octubre de 2013

' Direccién electrénica domingoboari@gmail.com



Prologo

Domingo Boari

Por qué contamos historias
I. Estamos hechos de historias

En este libro se cuentan las historias de algunos de los
pacientes que atendimos durante los ultimos afios. Nos gusta
hablar de historias porque tenemos la conviccién de que,como
dice Gregory Bateson en su libro Espiritu y naturaleza, estamos
hechos de las sustancias de las historias.

Y esta afirmacion tiene su peso:si la historia es nuestra
sustancia, no se puede cambiar sin que cambie nuestra esen-
cia. Pensemos, por ejemplo, en la enorme diferencia que hay
entre decir que cada hombre tiene su historia a decir que esta-
mos hechos de historias. Si uno tiene una historia también po-
dria no tenerla, como quien no tiene una pierna; o podria sus-
tituir su propia historia por una ortopédica. Pero si estamos
hechos de historias, no solo seria imposible no tener una, sino
que, si tuviéramos otra, sencillamente no seriamos los mis-
mos.

Pensémoslo. Si hubiéramos nacido en otra familia, en otro
pais o en otro tiempo, seriamos muy diferentes. Y mas aln, no
solo si hubiésemos vivido otra historia, sino también si nos
hubieran contado otros cuentos, si los mitos de nuestra etnia
fueran otros. En fin, si nuestra historia, vivida y aprendida, fue-
ra otra, seriamos muy diferentes. A lo mejor tanto como si
nos cambiaran algunos genes.A fin de cuentas, nuestros genes
también surgieron de larguisimas historias.

Y porque estamos hechos de historias,nos demos cuenta
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0 no, siempre pensamos en términos de historias —dice Bateson—.
Sea que escuchemos, que tengamos que comprender algo o
que debamos resolver una situacidn, recurrimos a nuestras
experiencias, al archivo de las infinitas historias que nos cons-
tituyen, y comparamos, combinamos y mezclamos partes de
ellas para inventar soluciones.

Por eso, decir que la experiencia es nuestro mayor capital
es igual a decir que nuestra riqueza interior radica en la canti-
dad de historias —vividas, escuchadas, leidas, aprendidas— con
que contamos para cotejar con lo que nos interesa en este
momento de nuestra vida. Nuestra vida animica necesita de
historias, se alimenta de ellas,y es mds rica o mas pobre segln
lo ricas o pobres que sean las historias que la alimentan. Un
primer anhelo al publicar este libro es que las historias que
contamos sean nutritivas.

2. La sustancia de las historias

El diccionario de la Real Academia Espafiola define histo-
ria como “narracién y exposiciéon de los acontecimientos pa-
sados y dignos de memoria, sean publicos o privados”. Es de-
cir, la mera narracién ordenada no es una historia. Tal vez ni
siquiera sea una cronica. Hasta el diccionario nos dice que no
se trata de una simple narracion, sino de una narracién de lo
digno de memoria.

Es llamativo. Los diccionarios tratan de dar definiciones
objetivas que, por eso, terminan siendo insulsas. Pero esta es
muy interesante porque, bien pensado,“lo digno de memoria”
es algo muy subjetivo; debe haber un sujeto que marque lo
que es importante, que trace diferencias. El diccionario debe-
ria decir “digno de memoria para alguien”. Porque justamente
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para que haya una historia tiene que haber alguien al que le
importen mas unas cosas que otras.

Si no, todo seria lo mismo, una tersa lisura: todo seria
significativo o insignificante por igual.Y no podria haber una
narracion.

Por eso las historias tienen trama, intriga o nudos que se
enredan o se desatan. El sentido radica en cudl va a ser su
desenlace. Es eso lo que nos interesa saber:si se va a resolver
la trama y como; si finalmente esta historia, en esta ocasién, va
a terminar en felicidad o en infortunio; en Ultima instancia, si
va a terminar en la vida o en la muerte.

En otras palabras, lo digno de memoria es lo que tiene
una trama llena de significacién, de sentido, un nudo cuyo des-
enlace importa mucho. Sentido, desenlace... Imperceptible-
mente estamos hablando de algo que transcurre en el tiempo,
un tiempo que no es tal porque se desplace a lo largo de una
imaginaria linea, sino porque la historia va de un tiempo a otro,
del tiempo de llorar al tiempo de reir, por ejemplo. Es decir, va
de un significado a otro, de una relevancia a otra.

Y lo que cuenta toda historia es cémo se llega desde un
punto de partida alfa a un punto de cierre omega. ;Cuando y
por qué ese recorrido es digno de memoria! A mi modo de
ver, una historia es una historia cuando el punto alfa es un senti-
miento y el punto omega es otro sentimiento.

Entiendo que lo que nos interesa de una historia, la trama,
es justamente eso, ver cémo se las arreglé alguien para pasar
de un sentimiento penoso a un sentimiento agradable. O cémo
fue que, partiendo del bienestar, llegd hasta semejante sufri-
miento. Comedias y tragedias, dramas, satiras, farsas y sainetes,
son distintos modos de contar como se llega a vivencias que
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nos deleitan o nos espantan. Y nos interesan porque es algo
que nos paso, nos puede pasar o incluso nos esta pasando.

Sin cambio de una vivencia a otra se pierde todo interés.
Por eso a ninguna nena le gustaria un cuento en el que la
princesa estuviese feliz todo el tiempo; tampoco le gustaria,
por supuesto, que estuviese siempre sufriendo, sin esperanza
de que vaya a dejar de hacerlo.

Hay sin embargo algunas historias en las que todo perma-
nece igual. En ese caso el interés estd precisamente en mos-
trar el tedio y el sinsentido o la inGtil esperanza de un cambio
que no llega. Esperando a Godot, de Samuel Beckett, o El coronel
no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez, muestran la futili-
dad del mero esperar y lo penoso que es que no haya cam-
bios.

En muchos casos, el interés radica en que desconocemos
el final y queremos recorrer la intriga para saber adénde nos
lleva. Pero también hay veces que sabemos el final y sin embar-
go las historias nos interesan tanto o mas que cuando no lo
sabemos. Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia
Marquez, es una de mis preferidas. Sabemos el final desde el
titulo. El protagonista muere en el ultimo renglén de la obra,
pero en el capitulo cuatro ya conocimos todos los detalles de
la autopsia. Es un relato poderoso en el que al lector no le
interesa tanto qué es lo que llegd a pasar —porque eso ya lo
sabe—, sino cémo pasé y, mas reconditamente, necesita cono-
cer el arcano porqué.

Tal vez la vida tenga interés porque la fuente que alimenta
las historias es inagotable y siempre nos intriga la esperanza
de que lo bello retorne con las variaciones que la complejidad
de la vida le impone.

20
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3. Los pacientes y sus historias

Toda persona que desea comenzar una terapia psicoana-
litica, con mayor o menor conciencia, lo hace porque se siente
en crisis.

La palabra crisis viene del griego y remite a la situacion de
corte y toma de resolucién. Las crisis son momentos decisi-
vos, como de encrucijada, que por eso mismo, significan tam-
bién una oportunidad.

El paciente que se siente en crisis, o en la medida que
toma conciencia de ella, se coloca voluntariamente en un pun-
to en el que puede y debe mirar hacia adelante y hacia atrés.
No es una tarea facil y aparecen las resistencias. Unas veces
porque es inquietante la vision panoramica de la propia histo-
ria, otras porque es angustiante que todo sea una nebulosa
densa que no permite ver. Por eso, para ese tiempo de re-
flexién y de mirar hacia adentro que es la terapia psicoanaliti-
ca, el paciente busca que alguien lo acompafie.

Puestos a mirar la historia propia, unos sienten que nece-
sitan conocerla: no saben muy bien cémo es que llegaron has-
ta alli. Otros piensan que necesitan comprenderla, o tal vez
interpretarla: no saben qué hecho de todos los que vivieron
determina lo que ahora les pasa, o no saben qué sentido darle
a lo que les sucedié.

Hay quienes piensan que su vida es demasiado derecha y

quieren torcer su historia,y quienes, al contrario, piensan que
es demasiado torcida y quieren enderezarla.

Para los psicoanalistas, existen muchas formas de agrupar
a los pacientes. Una, interesante, es la que los divide entre
aquellos en cuyas historias prevalece el conflicto y aquellos en
las cuales predomina la carencia.

Cuando prevalece el conflicto, aparecen en primer plano

21
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emociones que chocan entre si. En estos casos, casi siempre
podemos designar a las historias con el nombre de los senti-
mientos que las caracterizan: historias de traicién o de amor
imposible; historias de rencor o de rivalidad; de seduccion o
de ternura trunca; historias de altruismo incomprendido, de
idealismos apasionados. La tarea suele ser descubrir qué sen-
timientos estan ocultos detras de los mas evidentes y enten-
der su significado, hasta poder contemplar la misma historia
con otros ojos.

Cuando predomina la carencia, la historia es muy diferen-
te y el papel de la terapia también. Para las historias de caren-
cia y de traumas, no hay palabras: el desamparo, los vacios, los
espacios blancos nunca llegaron a historizarse. Pero, paradoéji-
camente, la carencia no carece de significados. Aunque el pa-
ciente no tenga palabras para contar su historia, trae una que
es propia, personal. Hay quienes piensan que esos aconteci-
mientos no tienen “inscripcion mental” y que la psicoterapia
tiene que “darles” o “ponerles” los significados y las palabras.
Pero evidentemente uno no le puede poner cualquier signifi-
cado, imaginado o supuesto. Hay indicios en sintomas corpo-
rales, en actos impulsivos o bajo alguna otra forma velada. Los
traumas y carencias son lapidas de sufrimientos sin nombre:
debajo de ellas, mudas, latentes, yacen historias que esperan
ser contadas.

Pero lo mas importante que hay que decir sobre los pacientes
y sus historias es que todo aquel que comienza una psicoterapia lo
hace porque anhela ser un poco mds artifice de su propio destino,
o0 en los términos que nos gusta decirlo ahora, ver si puede ser un
poco mas autor de su propia historia.'

!'La frase “cada uno es artifice de su propio destino” fue acufiada por Apio
Cayo unos trescientos afios antes de Cristo.Ver D. Sanchez Vendramini en
www.citas-latinas.com.ar.

22
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4. ;Cambiar una historia?

Si no fuera por la esperanza de que es posible hacer algo
con el propio destino, ninguna psicoterapia tendria sentido.
De manera que lo que mas nos interesa es cuanto y como se
puede cambiar la propia historia.

Los pacientes y los psicoanalistas sabemos que cambiar
no es nada facil. Hemos comprobado lo dificil que es escapar a
ciertos destinos culturales, historicos o familiares, pero enca-
rar un tratamiento significa que no adherimos a la doctrina de
la predestinacion o a la idea de fatalidad. Creemos que en
alguna medida estd en nuestras manos orientarnos hacia un
futuro elegido.

Parece natural entonces que en los tratamientos le dedi-
quemos mucho tiempo a la tarea que apunta al futuro. A ve-
ces, el paciente comienza a descubrir potencialidades que des-
conocia; otras, reconsidera sus fuerzas en relaciéon con sus
metas, para evaluar si son alcanzables. En el largo camino que
va desde el proyecto a su realizacién, la intervencién de la
psicoterapia tiene muchisimas cosas por hacer.

El psicoandlisis mostré que para dirigir nuestro futuro,
suele ser necesario modificar el pasado, lo cual suena totalmen-
te irracional. Y sin embargo, cambiar eso que parece imposi-
ble de cambiar es en realidad la palanca mds poderosa para
modificar el destino.

Sucede que si bien lo que pasé ya paso, lo que dafia es
como se entiende lo que pasé, es decir, el sentido parcial, in-
completo o torcido por autoengafios que se le da a los he-
chos del pasado.

Es cierto que sea lo que sea lo que nos haya tocado vivir,
no hay vuelta atras; el ejemplo méds dramdtico pero verosimil

23
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es el del chico que ha sido abandonado por su madre. El aban-
dono sucedié y dejoé huellas imborrables. Pero no es lo mismo
pensar y sentir que el abandono es una prueba de que uno no
vale nada y entonces es merecedor del abandono, que saber y
sentir, bien desde adentro, que la madre que abandoné hasta
pudo haberlo hecho por amor, porque la otra opcién era la
muerte.

Un ejemplo, menos dramatico, es el de alguien que anda
por la vida pensando que la novia lo dejé por celos y envidia.
Pero otra interpretacién mas completa, que tiene en cuenta
los detalles de lo que el paciente relata y otras percepciones
del psicoanalista, lleva a pensar que ademas de los celos y la
envida, la novia lo dej6é también por ser algo engreido y poco
capaz de tener en cuenta al otro. El paciente se va a resistir,no
va a aceptar tan facilmente esta reconsideracion de los he-
chos, pero en la medida en que vaya incorporando nuevos
aspectos de la verdad, va a contar con herramientas para vin-
cularse mejor.

En otras palabras, si bien es cierto que el pasado no se
puede cambiar, también es cierto que a una historia se la pue-
de resignificar. Y no importa si esa resignificacion nos hace
quedar mejor o peor parados. Lo que importa es que la signi-
ficacion con la que miramos el pasado se acerque lo mas posi-
ble la verdad. Y decimos “se acerque” porque hoy se sabe que
la verdad es siempre compleja, inabarcable, multifacética.Y en
este punto, la apuesta fundamental del psicoandlisis es que
cuanto mas nos acerquemos a la verdad, sea que nos alivie o
que nos duela, mas herramientas vamos a tener para interve-
nir en la conduccién de nuestra vida.
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5. La necesidad de contar estas historias

Se ha dicho que gracias al habla, los humanos lograron
comunicarse mejor en el trabajo grupal y asi pudieron domi-
nar a especies mas grandes y mas fuertes. O sea, se explican
el origen y la evolucién del lenguaje por los beneficios que
trajo para la supervivencia.

Tal vez esta vision utilitarista sea buena, pero a mi me
resulta por lo menos insuficiente.

En la pelicula La guerra del fuego (Jean-Jacques Annaud,
1981), que es casi un documental sobre los origenes de la
cultura en la noche de los tiempos, en las escenas finales, des-
pués de multiples peripecias, los protagonistas, que son un
poco mas humanos que al comienzo, estan reunidos alrede-
dor del fuego. El mas evolucionado del grupo, con sus pobres
sonidos guturales y gestos ampulosos, procura contar a sus
congéneres lo que mas lo conmovié de sus recientes aventu-
ras. Y sus “oyentes” embelesados, satisfacen, curiosos, su ne-
cesidad de escuchar.

Para mi no hay dudas: la necesidad de contar es anterior a
la posibilidad de hablar. Fueron las ganas de contar las que die-
ron origen al lenguaje y su infinita riqueza.

La mejor prueba son los nifios, que apenas balbucean y ya
quieren relatar sus experiencias y contagiarnos su asombro.

Las hormigas no hablan, pero,segln dicen los entomélogos,
tienen una comunicacién sorprendente. Uno las ve recorrer
infatigables esos caminos kilométricos en relaciéon con sus
patitas diminutas. Unas van, otras vuelven, se tocan, se trasmi-
ten informacién, se comunican en un lenguaje indescifrable.
Seguramente en su travesia pasan por enormes peripecias, pero
uno no se las imagina a la noche, sentadas alrededor de un
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fogdon contando, con contorsiones aparatosas, las penurias
angustiantes que vinieron.

En cambio nosotros, si se trata de transmitir informacion
por tareas para la supervivencia, con pocas palabras nos alcan-
za. La mayor parte de nuestro hablar no es por trabajo.

Se ha llamado a nuestra especie el homo sapiens. Nos he-
mos autodefinido también como el que hace —homo faber—, el
que juega —homo ludens—, como el animal simbélico y con tantos
otros nombres.

Para mi, nos cabe perfectamente también el nombre de
homo narrans. Por algo el genial filésofo Paul Ricoeur desarro-
lla el concepto de identidad narrativa. El hombre, mientras
narra se construye a si mismo, construye su identidad.

Nuestro sentir lo confirma. Basta que nos toque pasar
por una experiencia conmovedora, para que otra vez nos
empuje ese imperioso impulso de compartir con otro lo que
vivimos. Y con una fuerza similar esta la complementaria ne-
cesitad de escuchar. Por eso vamos al cine y al teatro, leemos
novelas y nos reunimos a conversar.

Hemos renunciado al fogdén, hoy ya no necesitamos dar-
nos calor acercandonos al fuego. Hemos renunciado a la ron-
da, los micréfonos permiten que nos oigan aun aquellos que
no estan tan cerca. Renunciamos a los gestos ampulosos, te-
nemos muchas palabras para transmitir las sutilezas de lo que
sentimos. Pero no podemos renunciar a la primaria, imperiosa
y constitutiva necesidad de contar.

En Ultima instancia es por eso que van aqui estas historias
de carne y hueso. Ojald nuestra necesidad de contar coincida
con la necesidad y las ganas que puedan tener los lectores de
escuchar.

26



Capitulo |

Maria Emilia Machao '

Escuchando el silencio
Juan (12 afos)

" Una versidn anterior de este capitulo fue presentada por la autora en
septiembre de 2010 como trabajo final del posgrado de CPSEA.

Direccion electrénica: mariae.machao@gmail.com
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Capitulo 2

Domingo Boari

De otros tiempos
Ella (72 afos)
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Capitulo 3

Silvina Pinelli '

La insoportable fragilidad del ser
Milagros (22 anos)

! La historia de Milagros formaba parte de un trabajo mas amplio presenta-
do por la autora en octubre de 2008 como trabajo final del posgrado de

CPSEA.

Direccion electrénica: silvina_pinelli@yahoo.com.ar
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Capitulo 4
Andrea Di Bella '

A los saltos también
Anabel (25 afios)

' Otra version de esta historia fue presentada por la autora, en abril de
2012, en una de las reuniones cientificas que se realizan en CPSEA los dias
jueves.

Direccion electrénica: andreadibella2004@yahoo.com.ar
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Capitulo 5

Domingo Boari '

El chiquito que necesitaba

un analista desesperadamente
Rodrigo (23 afios)

' La historia de Rodrigo, en versiones que ponian el acento en otros
aspectos, fue presentada para su discusion en la Sociedad Argentina
de Psicoanalisis (SAP), en agosto de 2011,y en CPSEA, en mayo de
2012.
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Capitulo 6

Maria del Carmen Lambruschini '

Unico, como tantos
Leandro (7 afios)

! Direccion electrénica: mdclambruschini@yahoo.com.ar
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Capitulo 7

Javier Corniglio !

Mas alld del ataque de panico
Eugenia (18 anos)

! Una versién anterior del presente trabajo fue presentada y debatida en la
Il Jornada cpseana, en noviembre de 2012.

Direccion electrénica: jcorniglio@gmail.com
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Capitulo 8

Dario Zaga Szenker '

Para salir del laberinto
Ramiro (8 afios)

"' Una version anterior de este capitulo, que incluye consideraciones teori-
cas, fue presentada como trabajo final del posgrado de CPSEA en octubre

de 2010.

Direccion electrénica: zagadario@hotmail.com
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Capitulo 9

Luciana Soutric '

Detrés de la piedra
Mariela (24 anos)

"' Una version anterior de este capitulo fue presentada en CPSEA, en junio
de 2013, en el ciclo de reuniones cientificas de los dias jueves.

Direccién electrénica: lucianasoutric@yahoo.com.ar
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Capitulo 10

Domingo Boari '

La noche

de los adolescentes vivos
Juana (17 afos)

! Una parte de este capitulo se debatié en la IV Jornada cpseana realizada el
3 de agosto de 2013.
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Capitulo |1

Domingo Boari

No se puede creer
El (un amigo, hoy 53 afios)
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Centro Psicoanalitico
de Estudio y Asistencia

El Centro Psicoanalitico de Estudio y
Asistencia (CPSEA) es una asociacion civil
sin fines de lucro, fundada el 12 de junio
de 2004. Sus fines son:

* promover la ensefanza y el estudio del
psicoanalisis;

* formar psicoanalistas y ofrecerles

la posibilidad de empezar y de

desarrollarse en el gjercicio del

psicoanalisis;

estimular la asistencia terapéutica

basada en la teoria psicoanalitica para

amplias capas socioculturales;

propiciar la investigacion en

psicoanalisis.
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HISTORIAS DE CARNE Y HUESO

Estas once Historias de carne y hueso fueron escuchadas desde el sillon
del analista y son, en su esencia, verdaderas. Nada de lo que aqui se
narra pertenece a lo que se llama ficcion, solo se han cambiado nombres,
circunstancias y detalles para que sea imposible reconocer de quién se
trata.

Algunas son mas complejas y mas abiertas.

Otras se focalizan en un tema.

Todas aspiran a mostrar que, cuanto mas sabemos de nosotros mismos,
mas podemos ser autores de nuestra propia historia.

¢Por qué nos interesan las historias? ;Por qué nos atrapan sus nudos y
esperamos el desenlace?

Toda historia recorre el camino que va de un sentimiento de partida a otro
de llegada. Lo que queremos saber es como se las arreglo alguien para
pasar de un sentimiento penoso a uno agradable.

0 cémo fue que, partiendo del bienestar, pudo haber llegado hasta
semejante sufrimiento.

Porque eso es algo que nos pasd, nos puede pasar o nos esta pasando.

Este libro es un testimonio cabal de una manera de sentir el psicoanalisis.
Quien lo lea podra conocer otra historia, mas alla de las que aqui se narran:
la de un grupo de colegas que trabajan juntos, con una manera de pensar y
de actuar que, entre lineas, se trasunta.
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