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Cuando era niño le temía a la oscuridad. 
Ahora entiendo que en realidad lo que me asustaba… 

era perder mi luz. 
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CAPÍTULO UNO 

LA BATALLA 
ENTRE EL DÍA Y 

LA NOCHE 

l parabrisas vibraba con el golpeteo rítmico del viento, 
y la carretera se extendía como una cinta sin fin, gris y 

vacía. Los árboles desdibujados pasaban a toda velocidad a 
los costados. 

En el asiento trasero, con la frente apoyada en la 
ventanilla, Ethan Blackwyn, de apenas nueve años, con piel 
clara y cabello lacio de tono oscuro, observaba el paisaje 
deslizarse más allá del vidrio. Sus ojos no eran iguales: uno 
era marrón oscuro, el otro, de un ámbar claro que parecía 
atrapado por la luz. Eran grandes, atentos, y guardaban 
algo extraño… como si dentro de ellos vivieran sombras y 
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destellos al mismo tiempo. Siempre mostraba la expresión 
de alguien que escucha cosas que los demás no oyen. 

Su rostro, de rasgos suaves, conservaba una ternura 
innata, y había en él una simpatía callada, casi 
involuntaria, que lo volvía imposible de ignorar. 

Algunos lo llamarían luz interior, aunque no siempre 
atraía cosas buenas. 

Del otro lado del vidrio, el sol se ocultaba lento detrás 
de la montaña, como si se rindiera sin luchar, tragado por 
una criatura colosal que cerraba sus fauces lentamente. 
Para Ethan, no era sólo un atardecer. Era el final de una 
batalla. Una tragedia. 

La montaña parecía una bestia de piedra, con el lomo 
cubierto de árboles oscuros y un hocico que devoraba 
estrellas. Y el sol, era un guerrero derrotado, exhalando su 
último aliento en forma de rayos dorados que se filtraban 
entre colmillos invisibles. 

Ethan miraba a través de la ventanilla, hipnotizado. Su 
corazón latía como tambor. Había algo solemne en ese 
momento: el cielo cambiando de color, la luz vacilante 
parpadeando entre ramas y el mundo volviéndose cada vez 
más gris. Sabía lo que venía después. La oscuridad. Y 
aunque no lo decía, no era de su agrado. 

Suspiró, casi con tristeza. 
—Ojalá el día no se terminara… 
Después de una pausa, sus ojos se encendieron. Una 

idea le cruzó la mente como un relámpago. Se irguió de 
golpe en el asiento. 

—¡Ya sé qué hacer! —dijo en voz baja, como si invocara 
algo que sólo él pudiera ver. 

Se desabrochó el cinturón, bajó la ventanilla por 
completo y sacó medio cuerpo por ella. Cerró los ojos. 
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Apretó los puños. Infló sus pulmones. El aire era frío y olía 
a tierra caliente. 

—¡A la una… a las dos… y a las tres! 
Tomó impulso con las rodillas, saltó, pero no cayó. 
Ethan flotaba en el aire, varios metros delante del 

automóvil, como si el cielo mismo lo hubiera atrapado en 
pleno vuelo. Sus pies no tocaban el suelo. Algo poderoso 
vibraba bajo sus plantas. Una luz amarilla y viva emergía 
de ellas, como raíces de energía. 

Estiró las piernas. Apoyó los pies con firmeza en el 
vacío. Sin dudarlo, avanzó. De una sola zancada despegó 
hacia la montaña. A cada paso, la luz bajo sus pies se 
intensificaba. 

La bestia lo esperaba, quieta como un monstruo 
fingiendo dormir. Era enorme, más alta que un rascacielos, 
y en medio se abría un solo ojo: una grieta circular, tan 
oscura que la luz no se atrevía a entrar. 

Ethan se detuvo justo ante aquella oscuridad. 
Entonces alzó el brazo izquierdo. Su mano, extendida, 

buscó algo en su espalda. De su palma brotó una luz pura. 
Y de esa luz, emergió una espada. La desenvainó con 
solemnidad. La hoja brillaba como oro fundido. Llamas 
doradas subían desde la empuñadura, serpenteando a lo 
largo del filo. El fuego danzaba. Era una llama suave, viva, 
reconfortante como el sol mismo. 

Ethan sujetó la espada con firmeza. Su mirada se volvió 
intensa. Su cuerpo, ligero. Se inclinó hacia adelante, 
respiró hondo. Y entonces gritó y se lanzó contra la bestia. 

La espada, envuelta en luz y llamas, iluminaba todo a su 
paso. Su brazo ardía. Chispas doradas volaban como 
cometas tras él. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, 
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levantó la espada en alto y la clavó con fuerza en el ojo del 
monstruo. 

La bestia rugió. Un rugido que no era sonido, sino 
sombra desmoronándose. La oscuridad se agrietó. Todo 
tembló. El sol, agonizante segundos antes, parecía arder 
con renovada fuerza detrás de las nubes. 

Ethan sintió que lo había logrado. Que había salvado el 
día. Entonces escuchó una voz, lejana pero real. 

—Ethan… ¿Qué haces? 
El niño parpadeó. Seguía en el asiento trasero del auto. 

La ventanilla estaba abierta. El cinturón, abrochado. Su 
padre lo observaba por el espejo retrovisor con rostro serio. 

Afuera, el sol ya se había ocultado. Pero dentro de él… 
aún ardía. 

—¡Ethan! —exclamó su padre al volante del auto—. 
¡Cierra esa ventana, por favor! 

Ethan levantó la vista en dirección a su padre y cerró la 
ventana tan rápido como pudo. 

—Ya sabes que no debes abrir tanto la ventana. Es 
peligroso —continuó su padre con voz severa—. Tienes que 
ser más responsable, ¿de acuerdo? 

—Estaba viendo la montaña —murmuró Ethan, con los 
hombros tensos, mirando aún hacia afuera. 

Hubo un breve silencio. 
—Es hermosa, ¿verdad? —dijo su madre desde el 

asiento del copiloto, con una sonrisa cálida. Luego volteó 
hacia su esposo—. ¿No crees, Adam? 

—Sí, sí… muy bonita —respondió él, por decir algo, sin 
quitar el tono de reproche—. Pero eso no quita que hay 
reglas, Ethan. No lo vuelvas a hacer. 

Ethan asintió sin decir una palabra. Había aprendido 
tiempo atrás que lo mejor era no discutir. Sólo había una 
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cosa que temía más que a la oscuridad: hacer enojar a su 
padre. 

—Está bien, Adam —replicó la madre de Ethan con 
suavidad—. Deja que disfrute el viaje. Después de todo, no 
venimos a visitar a tu mamá tan seguido… y además, será 
su fiesta de cumpleaños. 

El padre hizo una breve pausa. Apretó los labios, como 
si fuera a replicar, pero se contuvo. Movió ligeramente la 
cabeza en señal de acuerdo, sin volverse. 

—Escúchame bien, Ethan. Cuando lleguemos con tu 
abuela, tienes que ayudarla con todo lo que te pida. 
¿Entendido? ¡Todo! Ese será el mejor regalo de 
cumpleaños que le puedes dar. 

—¿Todo lo que me pida? 
—Absolutamente todo, sin peros —añadió su padre—. 

Este año es muy especial, ¿lo sabías? Tu abuela cumple 
ochenta años. ¡Ochenta! ¿No es increíble? 

—¡Sí, papá! Está bien. 
No tenía muchas opciones de todas formas, pero no le 

molestaba. A pesar de que su abuela podía ser igual de 
estricta que su papá, tenía una sonrisa y una mirada dulce 
que hacía que uno se sintiera seguro, como si nada malo 
pudiera pasar mientras ella estuviera cerca. 

Apenas pensó en ella, su mente lo llevó a la última fiesta 
de cumpleaños. Estaba sentado a su lado mientras toda la 
familia le cantaba el clásico Feliz cumpleaños, con más 
entusiasmo que ritmo. Cuando su abuela sopló las velas, 
todos aplaudieron con fuerza. Sonreía, rodeada de hijos, 
nietos, amigos y sobrinos ruidosos. Se notaba feliz, aunque 
intentara fingir dignidad con la barbilla en alto y la espalda 
recta. 
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Fue entonces cuando Ethan, con los ojos brillando de 
picardía, se acercó al oído de su abuela y le susurró: 

—¿Le puedes dar una mordida a tu rebanada? Sólo una 
chiquita… porfa. 

Ella lo miró de reojo, levantó una ceja como si estuviera 
considerando algo muy serio… y asintió. 

—Pero sólo porque tú me lo pides. 
Con lentitud dramática —como actriz de película 

antigua— se levantó de la silla, fingiendo que iba a dar un 
discurso presidencial. Se inclinó poco a poco, hasta que su 
boca quedó a centímetros del pastel de fresas y crema. 

Y entonces, ¡zas! Le dio una mordida directa, sin miedo 
ni titubeo. Al incorporarse, se limpió los labios… y todos 
vieron que su dentadura postiza había quedado incrustada 
en el pastel, entre la crema chantillí y los trozos de fresa. La 
familia entera estalló en carcajadas. 

Ethan se dobló de la risa, sin poder contenerse. Se llevó 
las manos al estómago justo cuando su abuela, sin decir 
una palabra, giró hacia él con una chispa traviesa en la 
mirada, lo miró fijamente y, sin previo aviso… ¡le plantó 
una mordida sin dientes en la mejilla! 

—¡Mordisco de cumpleaños! —gritó, riendo. 
Lo dejó con un cachete lleno de chantillí y fresa, como si 

lo hubiera marcado para siempre. Y él, feliz, no protestó. 
Así era su relación: entre juegos, bromas y mucha risa. 

Desde entonces, cada vez que se porta mal o hace 
alguna travesura, su abuela lo amenaza con otra mordida. 

—¡No me hagas ir por tu otro cachete, Ethan! —le dice 
con una sonrisa traviesa. 

Ese día, ella lo abrazó por los hombros, y él, como 
siempre, se acurrucó contra su costado, rodeándola con 
fuerza por la cintura. Ambos sonreían con la cara 
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manchada de pastel. Su madre capturó ese instante exacto 
con una foto que ahora vive, orgullosa, sobre la mesa de 
noche al lado de la cama de su hijo. Aquel recuerdo era más 
que gracioso: era un pedacito de su corazón. Ethan volvió 
al presente y sonrió para sí mismo. 

—Está oscureciendo —dijo el papá de Ethan, echando 
un vistazo al marcador de gasolina—. En la próxima 
estación vamos a parar a cargar combustible, y de paso 
cenamos algo. Igual vamos a llegar de madrugada a casa de 
mi mamá. 

—¿No sería mejor seguir directo? —preguntó su esposa, 
arrugando un poco la frente—. No me encanta la idea de 
andar por la carretera tan tarde. 

—No te preocupes, cariño. Este tramo es tranquilo, y 
prefiero llevar el tanque lleno antes de seguir avanzando —
respondió él, en tono calmado. 

Desde el asiento trasero, Ethan no dijo nada. Siguió 
mirando hacia afuera. La luz del día ya se había ido por 
completo. Lo que antes eran árboles nítidos ahora eran 
manchas deslizándose en la noche, como tinta derramada 
sobre un cristal. 

Pero entre esa oscuridad, algo le llamó la atención. Al 
principio pensó que eran ramas o tal vez aves nocturnas, 
pero no se movían como pájaros. Algunas sombras 
parecían saltar. Otras pasaban tan rápido que apenas 
alcanzaba a verlas. Eran más oscuras que el resto. Más 
definidas. Como si no pertenecieran del todo al paisaje. 

Ethan entrecerró los ojos y trató de enfocarse. Cada vez 
que creía atrapar una con la mirada, desaparecía. Pero 
cuando lograba seguir sus movimientos por más de unos 
segundos, empezaban a volverse más lentas. O tal vez era 
su mente la que las ralentizaba. 
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Saltaban en zigzag, con movimientos casi elegantes. No 
parecían tener patas, pero sí una especie de alas gruesas, 
que se extendían y retraían en cada salto. Sus cuerpos eran 
largos, con algo parecido a una cabeza, pequeña y 
achatada, y una cola que se afinaba como una aguja. Eran 
negras. Le recordaban a cuervos deformes… aunque sin 
picos. Y sin ojos. 

—¿Qué son? —murmuró sin darse cuenta. 
Después de preguntárselo, volteó hacia sus padres, 

nervioso. 
—Papá… Mamá… vi algo afuera. Sombras en la ventana. 
Su padre miró un segundo por el retrovisor y luego 

volteó brevemente hacia el cristal. 
—Sólo son las ramas de los árboles, Ethan. 
Su madre, en cambio, se asomó con más atención, 

entornando los ojos como si intentara descifrar la 
oscuridad. 

—No veo nada, cielo —dijo con voz suave, aunque un 
poco inquieta. 

Ethan volvió a mirar hacia afuera. Buscó con atención, 
pero ya no había nada. Ni sombras ni movimiento. Sólo la 
noche: espesa, inmóvil, como si nunca hubiera existido 
otra cosa. 

Suspiró, frustrado. Se recargó en el asiento y sacó de su 
mochila una libreta con la pasta cubierta de garabatos. La 
abrió en una hoja en blanco, tomó el lápiz que siempre 
guardaba entre las anillas y comenzó a dibujar. No eran 
exactos, pero había algo en ellos —en su velocidad, en la 
presión del grafito— que capturaba lo que acababa de ver: 
alas anchas, cuerpos que se estiraban como sombras en 
fuga, colas afiladas. 
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Siempre que algo lo impresionaba —una criatura 
imaginaria, un sueño extraño o una figura entre las nubes
— terminaba retratado ahí, en su libreta de dibujos. 

—¡Ya llegamos! —anunció su padre, girando el volante 
con firmeza hacia una salida apenas iluminada. 

Ethan levantó la vista justo cuando el auto redujo la 
velocidad y giró hacia una vieja estación de gasolina. El 
lugar parecía salido de otra época, detenido en el tiempo. 
Una plataforma ancha de concreto agrietado se extendía 
bajo un techo sostenido por dos postes de metal oxidados, 
cubiertos de manchas oscuras y salpicaduras de lo que 
parecía aceite seco. Las luces colgaban del techo como 
dientes flojos; una ya no funcionaba, otra titilaba de forma 
intermitente como si estuviera a punto de dar su último 
destello, y sólo dos emitían una luz constante, aunque 
pálida. Aquella iluminación pintaba sombras largas y 
distorsionadas sobre el pavimento. 

Había diez cajones de estacionamiento: nueve 
completamente vacíos, y uno ocupado por un auto viejo y 
polvoriento, de pintura cuarteada y vidrios empañados. No 
se veía a nadie dentro. Parecía abandonado. 

Detrás de la estación, a unos veinte metros, se alzaba 
una construcción de ladrillo naranja. Encima, un letrero 
grande y antiguo titilaba: “GR_N RESTAUR_NTE 
PUERT_ NORTE”. Algunas letras estaban fundidas o 
directamente arrancadas, pero el mensaje todavía era 
legible. Aun así, daba la sensación de haber sido olvidado 
por los años. 

—Vamos a estirarnos un poco y a cenar —dijo el padre, 
mientras apagaba el motor y soltaba un leve suspiro. 

La madre de Ethan fue la primera en salir. Al pisar el 
suelo crujiente de grava y polvo, se abrazó a sí misma por el 
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frío inesperado. Su padre rodeó el vehículo para comenzar 
a cargar gasolina. El sonido del surtidor al engancharse a la 
boquilla resonó con eco en el silencio. 

—Baja, corazón —le dijo su madre a Ethan con 
suavidad. 

Ethan obedeció con lentitud. Afuera, el aire olía a metal 
viejo, combustible y polvo estancado. La carretera, detrás 
de ellos, parecía un abismo interminable. Ni un solo faro, 
ni ruido de motor, ni un susurro en la distancia. Sólo el 
chasquido seco de sus pisadas. 

Se detuvo junto al auto, mirando en dirección al oscuro 
horizonte. Sentía que algo invisible lo observaba desde la 
maleza o desde lo más profundo del asfalto. Le picaban las 
palmas. No era miedo exactamente… pero algo lo 
inquietaba. 

—¿Y si… seguimos? —preguntó de pronto, bajando la 
voz—. Ya no tengo hambre. 

Su madre lo miró con cierta sorpresa. Su padre, en 
cambio, torció el gesto, impaciente. 

—No seas dramático —murmuró mientras cerraba la 
cajuela—. Hemos manejado casi cinco horas. Necesitamos 
estirar las piernas, comer algo, ir al baño. 

Ethan agachó la mirada. No discutió. Pero el zumbido 
incómodo en su estómago seguía ahí, como una 
advertencia que no sabía cómo poner en palabras. 

—Vamos a cenar en ese restaurante —dijo su padre, 
extendiéndole la mano a su esposa. Ella la tomó, cálida y 
firme. Con la otra, sujetó la de Ethan. Los tres caminaron 
juntos hacia el restaurante. 

La fachada estaba cubierta de ventanas enormes, que 
dejaban ver el interior con claridad. Pero dentro no había 
ni un solo cliente. Sólo mesas vacías. En el cristal de la 
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puerta había huellas de manos. Ethan se detuvo, algo 
nervioso. 

—¿Seguro que está abierto? —susurró. 
—Sí, mira —respondió su madre, señalando un adhesivo 

descolorido que decía “ABIERTO LAS 24 HORAS”. 
—Adelante —el padre de Ethan empujó con suavidad y 

mantuvo la puerta abierta para que pasaran. 
Ethan cruzó el umbral, aunque todavía desconfiaba. 

Detrás de él, por un breve instante, creyó ver una sombra 
moverse entre los surtidores de gasolina. Saltando, como 
las otras. Como si lo hubiera estado siguiendo todo el 
camino. Pero cuando volvió a mirar, no había nada. 

Ethan alzó la vista hacia su mamá, dudoso. Ella le 
respondió con una sonrisa tranquila: 

—Vamos, cielo. Es hora de cenar. 
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Si estas páginas te tocaron algo por dentro… no fue 
casualidad. 

Hay historias que encuentran a quienes necesitan 
escucharlas, incluso en la oscuridad. 

Si quieres saber hacia dónde te lleva esta, sigue el camino: 

 
Continuar la lectura en Amazon 

https://www.amazon.com.mx/dp/B0FSQRHZZV?binding=kindle_edition
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