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Claver Salizzato“E in fondo a tutti, in cima a tutti, quel C’era una volta in America che ho penato dieci anni
per portarlo a compimento, dieci anni, come la Guerra di Troia. E volevo farlo proprio con
De Niro. All’inizio è stato difficile entrare in sintonia con un attore così schivo, così pro-
blematico e perfezionista e geloso del proprio mestiere. Una sera, ricordo, a New York,
l’ho invitato a una festa di amici e lui ha declinato, ufficialmente mi ha fatto dire che non
sarebbe venuto, ma in realtà si presentò, cercando di passare inosservato, in incognito, di
nascosto. Voleva vedere senza essere visto, carpire, forse, il mio modo di essere, di com-
portarmi... So che ci ha messo un po’ per dare la sua disponibilità a essere nel film, ma una
volta dentro vi si è dato anima e corpo con grande passione. Ha voluto che girassimo tutte
insieme, senza interruzioni, le scene da vecchio, perché inframezzate con altre avrebbero
potuto togliergli concentrazione e immedesimazione nei vari momenti dell’evoluzione del
personaggio e della sua vicenda umana. Se l’età lo consentirà e soprattutto se ce la farò
io in tempo, vorrei che fosse il mio protagonista anche per Leningrado, ma chi lo sa... C’era
una volta in America è poi il capitolo finale di un lungo percorso e questo me lo rende più
caro ancora. Quando sai che una stagione è chiusa per sempre e che non potrà più tornare,
che tu non potrai più riviverla, sei pieno di nostalgia e rimpianto e ti appare come un amore
perduto, con tutta l’attrattiva che avrà sempre su di te. Per questo la Russia, dall’altra
parte del globo, non solo per geografia, ma per mentalità, Storia, socialità, usi e costumi
e anche per il Cinema. Sono certo che Leningrado, se riuscirò finalmente a farlo e se riu-
scirò a farlo come dico io, sarà il mio film più bello e più amato. Vedremo...

Claver Salizzato (1952) è regista, saggista e sceneggiatore. Ha collaborato con Lucio
Gaudino, Pupi Avati e Sergio Leone. Come autore, regista o coautore, ha firmato i do-
cumentari Alessandro Blasetti (1991) e Sentieri selvaggi. Scene segrete di Sergio Leone
(1996). Autore di numerosi saggi, ha esordito nel 2001 alla regia con I giorni dell’amore
e dell’odio. Il suo lavoro più recente è I fiori del male (2015). Per Falsopiano ha pubbli-
cato I gattopardi e le iene (2012) e il romanzo Ultima notte a Venezia (2017).
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A Giuseppe “Pino” Pinori, amico,
compagno di lavoro e di vita, Maestro
della Luce, che mi ha insegnato a fare
il Cinema.
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giornalismo cinematografici della Capitale, fin dalla prima metà degli
anno ’80 del secolo scorso (proprio come in un avvincente feuilleton
francese dell’Ottocento). Il che mi ha permesso di mettere nero su bian-
co ciò che questo volumetto racconta.
Alla mia avventurosa, nel mondo e nel lavoro, partner Piera Detassis,
con la quale, giovani Turchi in cerca del nostro Hitchcock, ho spesso
condiviso, oltre che le pene dell’amor perduto, incontri, chiacchierate,
scambi culturali, progetti, idee, con tanti Autori contemporanei e con
Sergio Leone in particolare, va il mio affetto e tutta la mia gratitudine
per quei remoti, ma ancora vividi nella mia memoria, “Tamburi lonta-
ni” che tanto hanno significato per me.
Last but not least, ho un debito, che qui pubblicamente intendo pagare,
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BMovies, nipote di Giuseppe Colizzi, con il quale ho condiviso un po’
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SOTTO IL SEGNO DEL LEONE

di Bob Robertson

C’era una volta, in America, una camera fissa che
inquadrava vertiginose fughe di nuvole, cowboys
inzaccherati, incontri di boxe, diligenze, brutti musi
delle periferie urbane, ragazze del Saloon, assalti di
cavalleria, discorsi doppi e tripli dei politicanti,
mistici motociclisti, orchestrine, duelli al sole, corse
d’automobile sotto la pioggia, bounty killers, galop-
pate nel deserto, G-men. Segretarie dei detectives
privati, grandi ponti newyorkesi, epiche lotte sinda-
cali e appostamenti nel buio. L’occhio della macchi-
na se ne stava lì, fisso e attonito, come spalancato per
la meraviglia sotto la grande ruota del tumultuoso
luna park americano. Registrava unicamente cadute
di titani, dialoghi luccicosi, amori eterni, partite di
dadi giocate sull’abisso, melodrammi brillanti di
dentifricio e senza nemmeno un accenno di carie.
Sempre le stesse meraviglie, sempre gli stessi orrori.
Anche le grandi eccezioni, soprattutto nei prodotti di
seconda scelta, che la critica ha scoperto soltanto di
recente, molto in ritardo sul pubblico basso e sulle
ore di massimo ascolto televisivo, confermavano che
il cinema, come regola, era sotto incantesimo. Poi
Sergio Leone cominciò a muovere il carrello della
macchina da presa, fino ad allora immobile come
una sentinella di guardia alla fortezza, e il cinema
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acquistò subito qualche altro punto di vista. Sotto il
profilo tecnico, certamente. Come recitano gli artico-
li di giornale e i saggi dotti pubblicati in tutto il
mondo dopo Per un pugno di dollari e C’era una
volta il West. Ma soprattutto sotto il profilo del dise-
gno filosofico, dei contenuti profondi. L’occhio del
cinema sbatté una o due volte le ciglia, si scosse da
un lungo sonno, poi cominciò a guardarsi intorno
come il periscopio che, in certi vetusti film di guerra,
scruta l’orizzonte sul pelo dell’acqua.

Sergio Leone rovesciò il western come un guanto.
Entrarono in campo serpenti e scorpioni, parecchi
figli di puttana, molti samurai del nulla. Dialoghi afo-
ristici, riprese cariche di sapienza e di ironia, panora-
miche di selvaggia bellezza. Trasformò il cavaliere
della valle solitaria in un giocatore disperato senza
niente da perdere, nulla da guadagnare. Ma quello fu
soltanto l’inizio del viaggio. Perché poi, in una libre-
ria romana, Sergio Leone scoprì anche l’autobiogra-
fia di Harry Grey, The Hoods, una gangster story
senza gloria, e allora cominciò un’altra leggenda.

Questo libro proverà a raccontarne e descriverne
le tappe, pubbliche ma soprattutto private, le più inti-
me, sulla strada impervia e ventosa della memoria e
del ricordo personali.

(agosto 1984)

10
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VIA COL VENTO... E IL LEONE

In cui si cercherà di chiarire il calembour contenuto
nel titolo del presente preambolo e le sue correlazio-
ni con questo libro.

Via col vento, il mitico film di David Oliver (O
puntato per la Storia del Cinema) Selznick e Victor
Fleming, del 1939, con Vivien Leigh, Clark Gable,
Olivia de Havilland, Leslie Howard e Hattie
McDaniel (per citare solo i principali interpreti), e
Via col vento, il leggendario romanzo di Margaret
Mitchell del 1936, con le figure indimenticabili e
paradigmatiche, nell’epico contesto della Nascita di
una Nazione, gli Stati Uniti d’America, di Rossella
O’Hara, Rhett Butler, Melania Hamilton, Ashley
Wilkes e la “negra” Mami (per citare solo i principa-
li protagonisti), a cosa si riducono, volendo svisce-
rarli e farne un’autopsia dettagliata sul tavolo dell’a-
natomopatologo? In cosa si sostanziano, nel profon-
do dei loro meccanismi narrativi, tolta tutta l’impal-
catura degli innumerevoli e fascinosi e coinvolgenti,
oltre che ipnotici, strati della loro rappresentazione,
sullo schermo e sulla pagina?

In una trama immortale e imprescindibile sempre
la stessa dai tempi dei poemi epici di Omero, Iliade
e Odissea, in cui sono proprio le passioni a disegna-
re il Fato. Eccola in breve: una Grande, ideale, tra-
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volgente e tempestosa storia d’amore (La figlia del
vento/Jezebel, melodramma bello e buono di
William Wyler, si intitolerà non a caso, il tentativo di
replicarne le forme e di scipparne il successo, un
anno prima), ovvero di presunzione, fraintendimen-
to, equivoco, perdita d’amore, che genera quasi sem-
pre pulsioni di vendetta. Sullo sfondo di un’altrettan-
to Grande, ideale, travolgente e tempestosa Storia,
con la maiuscola stavolta, quella che cambia e porta
“via col vento”, anch’essa, i destini dell’umanità.
Un’umanità di eroi, anti-eroi, non-eroi, falsi-eroi,
eroi-per-caso e malgrado loro, con le proprie legitti-
me eroine, nel crogiolo degli eventi.

Fin dalle origini, di cosa tratta l’Epos? Tutte le
Gesta cantate nell’Iliade che senso avrebbero se pre-
scindessero dall’infatuazione soprannaturale e “divi-
na” che rapisce Paride per Elena e lei per lui? E quale
sarebbe la causa prima che spinge Ulisse
nell’Odissea, come un “vento” inarrestabile, verso il
ritorno a Itaca, se non ricongiungersi con la sua
amata sposa Penelope?

Era inevitabile, quasi ineluttabile, nell’ordine
delle cose, che un giorno il “Vento” (quello cinema-
tografico e quello romanzesco) e “Le figlie e i figli
del Vento”, incrociassero le loro strade, in un copio-
ne già scritto dalla sorte, con il “Leone” (Il vento e il
leone, il film di John Milius del 1975 – anche qui una
storia d’amore travestita e incastonata nella Storia
dei popoli – è il secondo titolo cui fare riferimento
nel discorso, anche se, quanto alla sostanza, è un
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leone_carmelo bene  31/10/22  20:19  Pagina 12



altro paio di maniche).
Il Vento (scrive el-Raisuli il Magnifico al presi-

dente Theodore Roosevelt, in epitaffio alla medesi-
ma pellicola) «crea la tempesta», il Leone ruggisce e
lo sfida, ma senza ottenerne alcun ascolto. «Io come
il leone» (conclude) «devo rimanere nel mio posto.
Tu come il vento non sai mai quale sia il tuo posto».

A cosa si riduce, alla fine, la “commedia umana”
che il Leone di Viale Glorioso nel quartiere
Trastevere di Roma (Sergio) dipinge sulla tela del
suo personalissimo (pellicola a due perforazioni)
Cinemascope? La “commedia” degli “Stranieri-
senza-Nome”, dei “Biondi”, dei “Tuco”, dei
“Sentenza”, degli “Armonica” e “Cheyenne” e tutti
gli altri della galleria fin giù ai “Noodles” e oltre, non
si spiega solo con la passione per il Genere e il gusto
del monello “de noantri” nello smontarlo e poi rico-
struirlo “più bello e più grande che pria” (soleva dire
Petrolini Imperatore di Roma), obiettivo attraverso il
quale è stato sempre storicamente inquadrata l’opera
del nostro, tra Favola, esotismo e vecchie glorie di un
tempo che non è più (e che forse non è mai stato se
non nell’immaginario collettivo generato dal
Cinema). O per lo meno, non solo, e non certo come
fattore predominante. A tale proposito, voglio ripor-
tare, in prima persona e di prima mano, ciò che lo
stesso Leone ebbe a replicarmi nel corso di un’ami-
chevole chiacchierata personale e informale (fra le
tante, troppo poche ahimè e sempre troppo brevi),
mai resa pubblica, tutta imperniata sul racconto
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(fatto da me a lui) del seguente soggetto cinemato-
grafico (il Maestro ascoltava con l’interesse di un
leone – nomen homen – per la propria preda).

Sicilia 1860. Il Generale Giuseppe Garibaldi, alla
testa di Mille e poco più volontari in camicia rossa,
sta veleggiando alla volta di Marsala, con l’intenzio-
ne di prendere la Sicilia, scacciarne i Borboni e ini-
ziare così la conquista del Regno di Napoli. Tre
uomini, un Comandante dell’esercito lealista, il suo
sergente e un prigioniero, forse un ribelle, forse un
delinquente comune, che i due militari stanno scor-
tando, attraverso l’isola in subbuglio, verso Messina,
affrontano nel frattempo quello che si rivelerà, nel-
l’epilogo drammatico, l’ultimo, risolutore viaggio,
un viaggio al termine della notte, delle loro esisten-
ze. Nelle tappe del percorso diventerà chiaro il
misterioso legame, causa di tutto, fra il comandante
e il fuorilegge. Una donna! Ambìta e concupita da
entrambi, promessa sposa del primo, rapita in chiesa,
proprio nel giorno delle nozze, dal secondo. Un
amore senza limiti, negato e violato, spinge l’uno a
consumare la vendetta. Lo stesso amore, però segre-
tamente ricambiato da tanti anni, impossibile da
vivere se non fuori dalla legge, conduce l’altro alla
ribellione. E all’estrema, risolutiva resa dei conti fra
loro.

C’era una volta... in Sicilia.
Come finisce non è importante (per chi lo volesse

sapere ne sarà poi tratto un film nel 2001, diretto da
Fabio Conversi e intitolato Tra due mondi).

In definitiva un Western sotto mentite spoglie e
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divise, con cavalli e cavalieri, la prateria, sceriffi e
banditi, quel treno per Yuma e via discorrendo, con il
Gattopardo alle spalle. Favola, esotismo, vecchie
glorie di un tempo che “C’era una volta...” e non è
più.

Ma no, questa poteva essere solo un’impalcatura,
il fondale della Monument Valley, non la vera
Monument Valley, un’imitation of life (alla Douglas
Sirk, re del melò cinematografico) su carta copiativa.
A quel punto Leone, pur approvandone i caratteri fil-
mici, suggerì di inserire gli eventi privati dei mede-
simi, i loro intimi conflitti e brucianti tormenti, nel
grande teatro storico non del Risorgimento italiano,
troppo poco epico per lui, troppo “strapaesano” e
autarchico, ma della Guerra di Secessione americana
fra Nordisti e Sudisti (già da lui stesso messa in
scena, per inciso, nel 1966 con Il buono, il brutto, il
cattivo). Via col vento, dunque, oltre John Ford e il
Genere.

«Per questo – aveva scritto tempo addietro a bene-
ficio di una presentazione delle sue pellicole in una
Festa dell’Unità romana nel 1984 (scritto mai dato
alle stampe di cui esiste – e forse non esiste neanche
più, perduto chissà dove – una minuta di suo pugno)
– il mio cinema è popolato di ladri di Bagdad, di
principesse rapite, di maghi cattivi, di uccelli Roc, e
la loro eloquenza, quando ne hanno una, è quella che
sa dargli Sherazade. Raccontare, catturando l’atten-
zione del pubblico oppure la sentenza di morte verrà
eseguita all’alba».

A partire dal Cavaliere della valle solitaria, che
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diventerà nel giro di poco più che un decennio, lo
Straniero senza nome (Per un pugno di dollari, Per
qualche dollaro in più, Il buono, il brutto, il cattivo),
che fugge sdegnosamente l’amore di donna per per-
seguire alti (o bassi, ma alla fine sempre nobili) idea-
li di giustizia, libertà e riparazione dei torti (e che
ricorda tanto il ceffo dell’avventuriero senza scrupo-
li e bandiere, innamorato delle cause perse, quando
sono perse davvero, Rhett Butler), eppure di quell’a-
more sente tutta l’attrazione e da quell’amore trae
tutta la propria forza vitale e le ragioni che lo condu-
cono in battaglia. Attraverso i sentieri selvaggi e sco-
nosciuti della Nascita di una Nazione, appunto, e
della messinscena di una Rivoluzione (C’era una
volta il West, Giù la testa), entrambe dominate e
generate, direttamente o indirettamente, da persona-
lità femminili. La Jill del primo addirittura protago-
nista, in un Genere “maschio” per eccellenza (ma al
contrario perfino Ford, patriarca biblico, ha sempre
sentito il bisogno nella sua opera di un “eterno fem-
minino” da accompagnare ai propri paladini, fin
dalla capostipite malafemmina Dallas di Ombre
rosse). L’amante senza nome di John-Sean e dell’a-
mico che dovrà poi giustiziare, nel secondo (una
reminiscenza della Catherine fra Jules e Jim di
Roché-Truffaut), che in una scena rimontata postu-
ma, forse una delle scene d’amore più esplicite e non
fraintendibili nella filmografia leoniana (cassata solo
perché l’autore temeva che il film durasse troppo e
aveva notato l’uscita di uno spettatore dalla sala, pro-
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prio a quel punto, non potendo immaginare che era
stata provocata solo da un assai prosaico e improcra-
stinabile... bisognino fisiologici) concede i propri
favori ad entrambi contemporaneamente.

Per poi culminare nell’apoteosi lirica
dell’America Roaring Twenties, con Deborah (C’era
una volta in America) incarnazione dell’amour fou
che tutto distrugge e atterra e devasta, come l’incen-
dio di Atlanta.

E chissà cosa avrebbe potuto diventare nell’in-
compiuto, mai iniziato se non nella mastodontica
progettazione, Leningrado, la liaison dangereuse fra
un giornalista americano inviato di guerra sul fronte
russo (Robert De Niro, finché fosse retto e giustifi-
cato dall’età, nelle intenzioni che il regista ebbe a
manifestare a chi scrive, in camera caritatis, qualche
giorno prima di morire) e la partigiana sovietica,
combattente per respingere l’offensiva nazifascista
alla sua Nazione, in quei novecento giorni di assedio
che sconvolsero il mondo e segnarono la fine del
sogno hitleriano del Terzo Reich Millenario.

In mancanza di un soggetto strutturato (solo
poche pagine, quattro/cinque fogli dattiloscritti, a
firma Benvenuti, De Bernardi, Ferrini, Medioli e
Leone) e quindi di una sceneggiatura, almeno in
prima stesura o in abbozzo, non ci è dato di sapere e
non lo sapremo, purtroppo, mai (mi è capitato di
scorrere distrattamente, un giorno in una libreria di
Roma, una versione Tornatore del progetto e ho sen-
tito il Leone ruggire di rabbia dall’aldilà).

20
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Ladri di Bagdad, principesse rapite, maghi cattivi,
uccelli Roc... Repliche, fra il Vento e il Leone, dei
Rhett Butler-Rossella O’Hara, dei Raisuli il
Magnifico-Eden Pedecaris e di come si racconta la
loro storia privata, intrecciata indissolubilmente con
la Storia pubblica che determina e definisce i loro
animi, i loro cimenti e le loro sorti. Con l’eloquenza
di Sherazade, la fanciulla che narra al sovrano di
Persia Shahryar, deluso, disamorato dalla perfidia
femminile e deciso nel suo intento di far giustiziare
ogni donna dopo averla accolta nella propria alcova,
non appena sorge il sole, una favola che si interrom-
pe solo ai primi bagliori dell’aurora, per poi ripren-
dere la notte seguente, e così via per Mille e una
notte, tutto il tempo necessario a placarne le ire. Con
il proposito di ammaliarlo, catturandone l’attenzione
e il trasporto emotivo. Oppure la sentenza di morte
verrà eseguita all’alba!

Solo che la “favola” leoni(a)na non ha per niente
le caratteristiche e i connotati del “favoloso”, i suoi
Ladri di Bagdad sono cacciatori di uomini, vendica-
tori implacabili e fuorilegge, le sue principesse rapi-
te sono puttane o arriviste disposte a tutto, i suoi
maghi cattivi, delinquenti e assassini senza alcuno
scrupolo e gli uccelli del Paradiso più che cinguetta-
re cantano a morto. Le grandi storie d’amore sono
per lo più sporche e nere e la Grande Storia che le
sottende, ancora più sporca e nera. E su tutto domina
la liturgia della Violenza e del “Raccolto Rosso” san-
gue (Red Harvest di Hammett da un lato e
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l’Arlecchino di Goldoni dall’altro, sono le due uni-
che fonti che Leone abbia mai ammesso essere state
alla base della genesi del suo Pugno di dollari).

Quando un uomo con la pistola incontra un uomo
con il fucile, quello con la pistola è un uomo morto,
è tutto ciò che conta di sapere in questa parafrasi,
libera e pagana di Via col vento.

Quando il Leone incontra il Vento, potete scom-
metterci fino all’ultimo dollaro che il Vento è una
tempesta di sabbia.

Alcune scene significativamente simboliche di
tutto ciò, estrapolate a proposito dai (troppo pochi)
film leoni(a)ni, possono dimostrare meglio di qual-
siasi dissertazione letteraria, quanto fin qui argomen-
tato (tralasciando la parentesi Peplum troppo debitri-
ce al filone e “di mestiere” – scuola wyleriana – per
poter essere considerata di esempio).

Per un pugno di dollari (1964). All’inizio: un
cavaliere solitario che da così lontano assomiglia
tanto a un Don Quixote lacero e stracciato, sconfitto
nell’amore per Dulcinea e nella guerra ai mulini, in
sella al suo Ronzinante, sta raggiungendo al passo (il
cavallo, più mulo che equino, è macilento quanto il
suo padrone) le prime, povere, case del paese messi-
cano di San Miguel. Tutt’intorno polvere e miseria.
Il cavaliere si ferma davanti a un pozzo e, sceso a
terra, fa per attingerne un ramaiolo pieno d’acqua,
quando il suo sguardo è attratto da un bambinetto
indio, poveramente vestito, che, fuoriuscito di corsa
da una baracca, attraversa la strada per raggiungere
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la casa dirimpetto. Due energumeni armati di pistole
lo respingono in malo modo, con calci, ingiurie,
minacce e qualche rivoltellata d’intimidazione. Il
padre allora esce dalla baracca per proteggerlo e sot-
trarlo al pericolo e anch’egli è parimenti bersagliato
allo stesso modo. Il cavaliere nota, oltre una finestra
della casa, il volto addolorato e sofferente di una gio-
vane donna che contempla l’umiliante spettacolo.
Quando alla fine ella si ritrae, richiudendone i bat-
tenti, il cavaliere, senza aver dato alcun segno di
empatia, finisce di bere e, risalito in groppa, se ne va. 

Via col Vento dei Miti infranti.
Per qualche dollaro in più (1965). Sulle note del

carillon di un orologio da taschino che l’efferato ban-
dito tagliagole El Indio utilizza per scandire gli ulti-
mi attimi di vita delle sue vittime, il colonnello
Mortimer ricorda... Un uomo e una donna si stanno
amando nell’intimità della loro camera matrimonia-
le. Ma non sono soli, qualcuno, senza esser visto, in
un angolo cieco della stanza, li osserva concupiscen-
te e rapace. Quando decide di rivelarsi, prima spara a
lui e poi, immobilizzata lei, si accinge a stuprarla. Lo
stupro, come vedremo anche in altri casi, è l’unico
atto d’amore, il più “alto”, che il vilain in questo spa-
zio immaginario barbaro e eretico, riesca a concepi-
re. Ma lei, in quello stesso momento, appropriatasi
della medesima arma, nella concitazione del suo vio-
lentatore, se la punta al fianco e fa fuoco suicidando-
si. All’aggressore, El Indio, non rimarrà che quell’o-
rologio da taschino come unica preda della sua razzia.
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Via col Vento di un amore alla morte.
Il buono, il brutto, il cattivo (1966). Qui la pre-

senza fuor di metafora della Guerra Civile america-
na tra Unione degli Stati del Nord e Confederazione
degli Stati del Sud, gli uni contro gli altri armati, è il
filo conduttore della matassa, l’immane e sanguina-
ria quinta dei “Pupi” che vi si agitano dentro, come
pesci variopinti in un acquario. Ci sarebbe, ad esem-
pio, la bellissima sequenza in cui il Biondo (il
Buono) e Tuco (il Brutto) minano e poi fanno saltare
in mille pezzi il ponte che impedisce loro di prose-
guire la ricerca dell’oro sudista che li vede tempora-
neamente non belligeranti, ma che è anche, nel reso-
conto che ne fa il comandante nordista in fin di vita,
causa di inutili perdite di vite umane da una parte e
dall’altra e monumento funerario all’inutilità e
all’insensatezza della guerra. In particolare però, la
parte più interessante viene quando, mentre il
Biondo sta pulendo la sua Colt smontata pezzo per
pezzo nella camera di una locanda della cittadina in
cui è appena capitato, all’esterno, in un gran fracas-
so di ferraglia, carri militari e truppe in marcia per il
fronte dei combattimenti, l’esercito del Sud si dispie-
ga in tutta la sua plasticità. Sembra proprio di stare
assistendo alla rovinosa e altrettanto assordante riti-
rata del medesimo esercito da Atlanta, che verrà poi
data alle fiamme in...

Via col Vento per l’appunto. 
C’era una volta il West (1968). Nulla può essere

considerato tanto ricco di senso e suggestivo, nessun
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Per un pugno di dollari (1964)
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estratto, nessun brano, della figura femminile che ne
è forza primordiale, Fattore primario, Sole da cui
ogni pianeta deriva il proprio movimento e la propria
orbita. Jill è la vitalità, la progenitura, la trasfigura-
zione della Frontiera. Le figure maschili sono “una
razza vecchia” (Armonica) destinata a morire in
duello o a scomparire per sempre a destra dell’in-
quadratura. “Il futuro non riguarda più noi due”
(Frank). Jill è la Terra sulla quale verrà costruita la
ferrovia e il nuovo ordine delle cose. È la “terra rossa
di Tara” e finalmente la Nascita di una Nazione alla
fine della “milleunesima” notte. Quando Rhett la
lascia, inghiottito dalla nebbia, Rossella trova lo
slancio vitale di replicargli la battuta più famosa e
più sulla bocca di tutti della storia del cinema, “Ci
penserò domani... dopotutto, domani è un altro gior-
no”. Quando Armonica, terminata la sua funzione
narrativa, “Io ho finito qui”, osserva là fuori
l’America che sta per sorgere e il West che sta per
tramontare, sussurrando “Diventerà una bella città
Sweetwater” e Jill gli chiede “Ci passerete un giorno
o l’altro?”, non importa già più che la risposta laco-
nica e vaga sia “Un giorno o l’altro”, perché Jill
ormai è “là fuori” e, come Rossella O’Hara, non ha
più bisogno di uomini che la seducano, la protegga-
no o tornino da lei “Un giorno o l’altro”, non può
pensarci ora che c’è da costruire, da arrotolarsi le
maniche e lavorare per qualcosa che conti nella vita.
“La sola cosa che conti. La sola cosa che duri.
Qualcosa che amate più di me”. Tara o la Ferrovia fa
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Per un pugno di dollari (1964)
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lo stesso. Entrambe sono il “Domani”.
Via col Vento... Alla ricerca del Tempo Perduto.
Giù la testa (1971). Ovvero, come avrebbe volu-

to il suo Leone, C’era una volta la Rivoluzione. Una
Rivoluzione (la Storia) che scaturisce e germoglia,
da un atto d’amore (la storia). Una vecchia cabriolet
del primo Novecento sferraglia lungo una strada
della campagna irlandese. A bordo, tre passeggeri: il
protagonista John-Sean, il suo amico più intimo, al
volante, e dietro una bella ragazza dai capelli casta-
no ramati che egli sta baciando con grande trasporto.
Si intuisce un profondo legame emotivo e un acceso
piacere, fra la goliardia e l’erotismo, nello stare
insieme e nel godere delle reciproche compagnie. È
solo un momento, gli ultimi baci rubati, l’ultima illu-
sione perduta, prima che la tempesta di sabbia che
punge gli occhi e rende arsa la terra, spazzi via tutto
in un apocalittico Big Bang di nitroglicerina.

Via col Vento delle cause perse (quando sono
perse davvero).

E infine, il grandioso compimento dell’Opera.
C’era una volta in America (1984). Nella notte

più vagheggiata dell’intera sua esistenza, Noodles, il
teppista di strada, il giustiziere senza nome, il
Cavaliere Pallido, il Gangster che cita Proust, invita
a cena, in un ristorante sul mare di cui ha comprato
tutti i tavoli per rimanere solo con lei, Deborah, la
Sherazade dal cui racconto non vorrebbe mai sepa-
rarsi e che ha amato, senza mai esserne ricambiato,
fin dal primo istante che l’ha vista, che l’ha spiata
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Per un pugno di dollari (1964)
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dalla feritoia sul muro del cesso, nella trattoria del
suo amico Fat Moe. Lei è una principessa, lui un
ladro di Bagdad, un amore impossibile, che non
potrà mai trovare compimento, destinato, eventual-
mente, a finire nella violenza. Mentre l’orchestra
suona Amapola. 

Via col Vento dei Carpetbaggers, i profittatori
senza timore, quelli che, passata la Guerra insudicia-
no, corrompono e rubano la Pace. 

E basta così.
Via col vento... e il Leone.
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Per un pugno di dollari (1964)
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