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«Certi film non si riescono più a rivedere. Come certe fidanzate. Le lasci, ti lasciano
e scompaiono per sempre...»

Beppe Anderi (Biella 1963) è docente di materie letterarie nelle scuole
superiori. Nel secolo scorso ha lavorato per Canale 5 e nel nuovo ha
gestito per vent’anni il laboratorio di Scritture per lo schermo
dell’Università Cattolica di Milano. Nel 1998 ha fondato
Videasostolfosullaluna srl per la quale ha prodotto e diretto una decina
di documentari. 

Beppe Anderi

Storie 
di film
perduti

FALSOPIANO

Beppe Anderi
Storie di film

perduti

B
e
p
p
e
 A

n
d
e
r
i

St
o
r
ie

 d
i film

 p
e
r
d
u
t
i

FALSOPIANO

filmperduti_cop_spila  06/07/25  17:18  Pagina 1



EDIZIONI FALSOPIANO

storie di film_carmelo bene  06/07/25  17:19  Pagina 1



storie di film_carmelo bene  06/07/25  17:19  Pagina 2



a J, che amava il cinema più di me
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Grazie a Roberta, prima lettrice del manoscritto; a Mariella
e Cristina, che oltre a leggere parecchie mie cose mi hanno
sempre incoraggiato e fatto sentire una specie di scrittore;
infine grazie a Giorgio, mentore e amico carissimo, paladino
dei miei film perduti.
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STORIE DI FILM PERDUTI

1. Il tram

Certi film non si riescono più a rivedere. Come
certe fidanzate. Le lasci, ti lasciano e scompaiono
per sempre. 

Il primo film con Federico è stato diverso da
tutti i film che avevo visto fino ad allora e forse
dai film che avrei visto dopo. Non so bene come
siamo finiti in quella sala, forse l’Eliseo, ma non
sono certo. Fingiamo di sì e che Eliseo sia. In
fondo si parla del tempio della mia iniziazione e
anche il nome del luogo deve far echeggiare il
mito. 

L’importante ora è vederli quei due ragazzini di
sedici anni che si aggirano per Milano fingendosi
grandi. Uno è appena più alto, i capelli lisci che
ondeggiano, gli occhi scuri che guardano davanti
a sé come a sfidare il mondo. L’altro è un
magrolino con i capelli ricci, le guance senza peli
e qualche brufolo sparso, segue a ruota l’amico,
guardandosi intorno, incerto tra lo stupore e la
paura che prova a mascherare. 

Per Ruggero è il primo giorno a Milano, lui
topolino di provincia. I due si sono conosciuti in
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Inghilterra, a quei corsi dove i genitori mandano
i figli perché imparino l’inglese e che invece
servono a unire gli italiani come reduci di guerra.
Si attaccano al primo coetaneo di qualunque
regione sia per poter condividere la sensazione
che i sandwich ai cetrioli fanno schifo, per cercare
almeno un surrogato di pizzeria e per sbrodolarsi
addosso qualche confidenza nell’idioma del sì.
Eccoli: Ruggero e Federico. Al rientro, in
aeroporto, ritirando il bagaglio dal nastro rotante,
si giurano eterna amicizia. Ma poi si sa come va
a finire.

E invece no. È passato neanche un mese e già
Federico, il topolino di città, è al telefono: “Dai
vieni a Milano, ti metto un materasso in camera,
un paio di giorni. Sì c’è anche mia madre, vuol
parlarci la tua? Non si fida? Te la passo”.

Tre giorni dopo ecco Ruggero paracadutato a
Porta Romana dalla berlina a gasolio del padre
che, per quiete familiare, ha fatto una deviazione
dai suoi misteriosi giri di lavoro. Lo scarica nel
viale, dalla parte opposta della casa di Federico.
Di salire a salutare e ringraziare non ci pensa
nemmeno. Sono i padri discendenti diretti
dall’uomo di Neanderthal. Ruggero è contento. È
un’età in cui ci si vergogna dei genitori. Scende
con lo zaino su una spalla e ci mette dieci minuti
a capire come fare ad attraversare quella giungla
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di macchine e asfalto. 
Per tre giorni Federico lo porta di qui e di là, a

mangiare in piedi i panzarotti, che Ruggero
manco aveva mai sentito nominare, a visitare il
Cenacolo, a divorare un gelato al Parco
Sempione, a cacciare uno sguardo da fuori al
Duomo e alla Scala, poi di corsa sul tram.
Federico gli allunga un biglietto visto che lui ha
l’abbonamento. Ruggero non ha mai preso un
mezzo pubblico in vita sua. Nella piccola città
tutto è raggiungibile a piedi. Arrivano da un
amico che sembra Gesù con l’espressione da
duro. Racconta che sabato va a menarsi coi fasci.
Per Ruggero quelle sono cose che si vedono solo
in televisione: i fasci, i compagni, la polizia, i
fumogeni, carogne tornate nelle fogne.

“Quindi Isabella è libera domani?”, chiede
Federico malizioso. 

“Se esce con te, non mi faccio problemi”,
risponde il Gesù cattivo, ma Federico non se la
prende. Una pacca e via di corsa verso un altro
tram. 

“Chi è Isabella?”.
“La mia migliore amica, te la devo presentare,

è una ragazza fantastica ma non innamorarti. Il
mio amico non perdonerebbe e quello, credimi,
picchia sul serio. Dai, scendiamo”.

Quando Federico mi vede, e già perché

11

Storie di film perduti

storie di film_carmelo bene  06/07/25  17:19  Pagina 11



12

Beppe Anderi

Ruggero più o meno sono io, che mi fermo a
guardare la locandina di un film, mi chiede se
voglio entrare. Posso sbagliare, mi pare fosse
proprio l’Eliseo. Sembra che qui a Milano si
possa fare tutto. 

“Però offro io visto che paghi sempre tu”. Fino
ad allora, avrò visto in sala quattro film, roba tipo
Continuavano a chiamarlo Trinità, L’inferno di
cristallo, Fantozzi, Grease, i film che hanno visto
tutti quelli della mia età, più per uscire con gli
amici e stare insieme a far casino che per i film in
sé. Qui si capisce che è un’altra cosa. La sala è
semivuota, sono quasi le sette di sera, il film è
cominciato da un’ora, così ci ha detto la
bigliettaia, ma ci fa entrare, duemila lire non
fanno schifo a nessuno. 

C’è un’attrice sullo schermo, di una bellezza
senza tempo, se volete cercatela sulla rete
maledetta, si chiama Elena Solovej oppure
immaginatela come una diva del muto, una
creatura tutta veli e sospiri, le guance morbide, gli
occhi azzurri malinconici. Si narra la storia di una
troupe che nel 1917 sta girando un film in
Crimea, mentre è in corso la rivoluzione, anzi la
guerra civile tra i bianchi di Kerensky e i rossi
bolscevichi. Come se nulla stesse accadendo
intorno, la troupe lavora a questo film d’amore,
la cui protagonista è Olga, interpretata appunto

storie di film_carmelo bene  06/07/25  17:19  Pagina 12



13

Storie di film perduti

dalla Solovej dalle guance morbide e i veli che
avvolgono il viso di porcellana. Il cinema nel
cinema, sì, ma io ho sedici anni e di tutte le
cazzate strutturali nulla so e nulla voglio sapere.
Olga sta allontanandosi, lei sola, su di un tram
vuoto, portandosi dentro i segreti di una
rivoluzione di cui non si è accorta, un po’ come
accade a me con questo film di cui comprendo
poco, rimanendone ammaliato. La colpa è
probabilmente del tram, è la prima volta che ne
ho preso uno e poi eccolo lì sullo schermo, come
una specie di metafora. E io che non so ancora
cosa sia una metafora, credo a una profezia, a un
cenno dal mondo dei misteri: tu della vita non
capirai mai niente, ma l’attraverserai in un tram
come quelli che circolano oggi per Milano, a
fingere che il tempo non sia mai passato. 

Olga, ora che ha perso tutto, anche il possibile
amore di un bolscevico coraggioso, se ne va dal
film, dalla storia, dalla rivoluzione, dalla Russia.
Ora in Russia si faranno altri film, i grandi
capolavori al servizio della causa della
rivoluzione, non è più il suo mondo quello in cui
le tocca vivere, non è mai stato il mio, ma sono lì
a guardare una svenevole attrice del cinema muto,
su quel tram che ora diventa una macchina del
tempo, araldo di tutte le belle epoche che non
avrei mai vissuto se non qui, nella sala
cinematografica. 
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Quella scena, quell’attrice, quell’attimo tra un
prima e un dopo la rivoluzione, quella russa
s’intende, ma vanno bene anche tutte le
rivoluzioni per quelli come me che non riescono
mai a capire quello che sta accadendo, mi sembra,
ma sono di sicuro le forzature dall’adolescenza,
che questo film mi cambi la visione delle cose.

Ho ancora nella testa la nebbia che avvolge il
tram che si allontana. Vorrei rimanere per vedere
il film dall’inizio, ma Federico mi trascina a forza
fuori dalla sala. Esco abbacinato dalle immagini,
quasi non ricordo dove sono, anche perché si è
fatto buio e pare trascorso più di mezzo secolo da
quel 1917. 

Ritrovo Federico al mio fianco, stento a
riconoscerlo. A quanto pare lui capisce e tace, ora
mi porta a casa dai suoi genitori, dove ho lasciato
lo zaino all’ingresso prima di quel folle giro per la
grande città.
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2. Una ragazza vera

La casa di Federico è grande, forse più della
mia, ma è priva di orpelli. Mobili, armadi, la sala
da pranzo, tutto è essenziale, come il corridoio,
lungo il quale sono depositate le bici di famiglia.
“Se io portassi la bici in casa, mia madre
comincerebbe a gridare, vedrebbe macchie di
grasso anche dove non ci sono”, pensa il topolino
di provincia. 

“Se io la lasciassi in strada o anche nel cortile,
domani ne troverei due”, ammicca Federico, che
coglie nelle mie espressioni il senso di
smarrimento del piccolo borghese e gode nel
mostrarmi che qui la vita si combatte a mani
nude. 

Nella camera di Federico, che sarà anche la
mia per due notti, c’è una libreria che ricorda la
succursale di una biblioteca scolastica, con tutti i
libri giusti al posto giusto, enciclopedie comprese.
Sarà l’effetto della rivoluzione appena vissuta, ma
senza averne la competenza avverto una coltre di
rigido realismo in tutto ciò che mi circonda.

Arriviamo alla cena, dove finalmente conosco
i genitori di Federico. Non ci sono moine o
convenevoli. Si va subito al sodo. Pasto
essenziale senza condimenti elaborati. Padre e
figlio chiacchierano di politica e vanno giù
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pesanti. Il padre è un Federico in miniatura, calvo,
ma con gli occhi vispi e la parlantina sciolta. È un
socialista, di quelli di una volta, pronti alla
battaglia, abituati alla provocazione, che arriva
continua da Federico che si colloca assai più a
sinistra. La gauche, come sempre, si divide.
Mario Capanna contro Pietro Nenni, con il
fantasma del riflusso che incombe. L’uno per
cento della Democrazia Proletaria grida contro gli
inchini di tutti, socialisti per primi, alla
Democrazia Cristiana, corrotta e prona ai capricci
degli USA.

“Siete tutti complici!”. Siamo allo scadere di
un’epoca. Ruggero, che arriva da una famiglia in
cui già i repubblicani rappresentano un pericolo,
tace. Per fortuna c’è la madre di Federico, che ha
le pelle olivastra di una calabrese uscita da un
quadro di Carlo Levi. Tace e quel silenzio
Ruggero lo scambia per sottomissione. Non
comprende che si tratta di saggezza. È insegnante
di materie letterarie alle superiori e con certi
stupidi dibattiti non vuole averci a che fare. Ha
regalato al figlio la sua pelle, proteggendolo dai
rischi cerulei del derma milanese. 

Anche Ruggero non partecipa, non saprebbe
che dire, nulla sa di scandali, appalti, servizi
segreti, alleanze e compromessi. Forse un giorno
s’interesserà a queste cose. Al momento è per lui
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già difficile essere qui, giocare fuori casa, senza
riferimenti, se non lo sguardo della mamma di
Federico che lo rassicura anche quando i toni si
alzano. Il vizio di nascondersi sotto le gonne delle
donne non lo abbandonerà mai.

“Non hai paura di offendere tuo padre?”,
sussurra da un letto all’altro Ruggero con l’ultima
lucina accesa. 

“Sa difendersi da solo - risponde Federico -
non temere. E poi non vedo perché io debba
portare un rispetto privo di senso critico a un
padre assegnatomi dal caso. Io questo mondo qua
non lo voglio”. 

Ruggero teme di non essere all’altezza, di
vivere un’altra vita. Suo padre è talmente
sfuggente che sarebbe impossibile anche
contestarlo. Per fortuna anche nelle famiglie
politicizzate a una certa ora si spegne la luce.
Ruggero pensa a casa quasi con nostalgia, poi
rivede le sequenze del film, Olga e quel tram che
lo portano lontano.

Il giorno dopo, Federico lo trascina dalla parte
opposta di Milano, così deduce Ruggero dal
numero di fermate del tram e poi della
metropolitana, linea rossa e poi linea verde.
Anche questa è una prima volta. Ruggero finge
sicurezza, ma l’idea di correre sotto terra lo
terrorizza. 

17

Storie di film perduti

storie di film_carmelo bene  06/07/25  17:19  Pagina 17



Si va da Isabella, la più volte evocata amicona
di Federico. Entrano in un appartamento più
vicino ai canoni del benessere, con qualche
tonalità di lusso: lo specchio all’ingresso
accogliente, nessuna bici in vista, il tappeto in
salotto, quadri alle pareti, libri aperti in finto
disordine, un saluto alla cucina dove armeggia
una mamma di classe superiore, subito
confidenziale come le aristocratiche sanno essere,
poi punteggiato di stampe il lungo corridoio che
Federico percorre come fosse il suo, gridando
ancora qualcosa alla madre, fino ad arrivare
all’ultima camera, porta di legno chiaro, moquette
azzurra sottile, pareti bianco pallido, foto giganti
di attimi privati, certe famiglie praticano l’auto-
divismo, un letto ancora sfatto e in fondo, di
spalle all’armadio, mentre sta infilando una
maglia sulla pelle nuda, una ragazza vera, che si
volta e con il collo ancora intrappolato avanza
verso Federico, fingendosi arrabbiata. 

“Ma non riesci proprio a bussare prima di
entrare?”.

“Uh quante storie! Ci conosciamo no? A
proposito questo è Ruggero, il mio amico di
campagna, conosciuto nella perfida Albione”.

“Ciao Ruggero e perdona l’accoglienza, ma hai
un amico coglione se non te ne sei ancora
accorto”.
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Ruggero non emette alcun suono dotato di
senso. Ci sta. Il viso che emerge dalla maglia è
qualcosa di mai visto. Ci andrebbe una
descrizione da ritrattista: la pelle di bronzo chiaro,
le sopracciglia nette come un fumetto, gli occhi
scuri e i capelli corti color del rame. Forse è
sufficiente sapere che Isabella è la prima donna,
ovvero ragazza di sedici anni, forse diciassette,
che Ruggero riesce ad avere a una portata ottica
inferiore al metro, visto che lei avanza
tendendogli la mano schietta. 

Non desiderare la donna d’altri, specie se lei è
la ragazza di un Gesù con la faccia da duro, che il
sabato va in piazza a fare a botte con i fasci, e
soprattutto se lei non è certo il tipo da interessarsi
a un ricciolino di campagna con i brufoli che
sembra atterrato sul pianeta terra da pochi minuti.
Ci pensa Federico a inondare l’incontro di parole,
battute, riferimenti anche intimi sull’amore di lei
per quel profeta picchiatore. Tutti compagni al
Liceo Berchet che è uno dei più famosi di Milano.
Che può ribattere Ruggero con il suo liceino di
provincia? Ascolta e immagazzina. Troppo, visto
che siamo ancora qui a parlarne.

Probabilmente altre cose succedono in quel
giorno e la domenica seguente, prima che
Federico saluti il treno che da Porta Garibaldi
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riporta Ruggero nel suo piccolo mondo. Il treno
parte piano, semivuoto, Ruggero, solo nel suo
scompartimento, come Olga, ha il tempo di
godersi lo spettacolo di quello strano amico che si
sbraccia, lo sguardo fiero, i jeans a zampa e una
giacca verde militare.

Resteranno parecchie cose di quei due giorni
nella vita di Ruggero, soprattutto la sequenza
finale del film, Schiava d’amore, che, chissà
perché, proprio nell’epoca della riproducibilità
delle opere d’arte, non riuscirà mai più a rivedere.
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