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Đọc “Bút-Thuật của Nguyễn-Du 

trong Đoạn Trường Tân-Thanh”  

với tâm hồn của một người học toán 

Trần Thạnh 

 

 

Thầy cũ trường xưa 

Niên khóa 1971–1972 tôi học Quốc văn (lớp 9) với Thầy Đỗ 

Quang Vinh. Gần 30 năm sau, khi đám bạn cùng lớp họp lại thành 

một nhóm trao đổi điện thư để ôn lại kỷ niệm của bảy năm học 

Petrus Ký, một trong những người thầy chúng tôi nhắc đến nhiều 

nhất là Thầy Vinh. Những giờ giảng văn của Thầy in sâu vào trí 

óc chúng tôi, tuy phần lớn chúng tôi sau năm đó đều theo học ban 

toán (ban B) và hiện nay không ai theo đuổi nghề viết văn. 
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Hình 1: Gs Đỗ Quang Vinh và lớp 9/10 niên khóa 1971-1972 

Thầy vào lớp chỉ với vài viên phấn trắng và màu. Với lối giảng 

đặc biệt, dùng nhiều hình vẽ và các biểu đồ để minh họa, khác hẳn 

những cách giảng thông thường của các thầy cô khác, Thầy đã thu 

hút tất cả chúng tôi. Bài giảng của Thầy không bắt đầu bằng một 

đoạn văn trích hay một bài thơ, theo sau là xuất xứ, đại ý, bố cục, 

giải thích từ ngữ, giảng giải ý nghĩa của toàn bộ bài văn hay bài 

thơ, như hay thấy trong các sách giáo khoa ngày trước. Trái lại 

một đoạn văn dẫn nhập với những lời lẽ khi sắc sảo khi du dương 

mở đầu bài giảng, để tiếp theo là trích đoạn thơ văn, rồi đến những 

phân tích sâu sắc, lập luận chặt chẽ, với các phân đoạn A, B, C, I, 

II, III, 1), 2), 3), a), b), c) … theo thói quen của Thầy. Điểm đặc 

biệt là khi đọc cho chúng tôi chép những bài giảng đó, Thầy nhìn 

vào khoảng hư vô trước mặt như để tìm kiếm ngôn từ, và những 
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câu văn cứ thế tuôn trào. Lúc đó tôi tự hỏi không biết Thầy đang 

ứng khẩu hay Thầy đã nhớ thuộc lòng bài giảng. Mới đây qua 

email tôi có hỏi Thầy về chuyện này thì được Thầy cho biết Thầy 

dựa vào dàn bài chi tiết đã ghi trên bảng rồi ứng khẩu thành bài 

luận văn cho chúng tôi chép. Tôi cất giữ quyển tập ghi những bài 

giảng của Thầy khá lâu, gần 20 năm, khi sang Úc phải để lại quê 

nhà. Sau này về tìm lại không thấy, thật đáng tiếc. 

Hình 2: Giới thiệu sách “Giai Nhân Kỳ Ngộ” của Phan Châu 

Trinh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rồi ba mươi năm sau 

Năm 2003 thấy tên Thầy xuất hiện trên Đặc San số 4 của Hội Ái 

Hữu Petrus Trương Vĩnh Ký Úc châu, cùng với mẫu giới thiệu về 

quyển “Bút-Thuật của Nguyễn Du trong Đoạn-Trường Tân-
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Thanh” của Thầy (sau đây xin được gọi tắt là quyển Bút-Thuật), 

tôi mừng quá liền viết thư cho Thầy. Thầy gửi cho tôi một bản với 

lời đề tặng 

Đàn ai réo-rắt trong sương 

Gieo vào nhân thế “đoạn-trường tân-thanh”? 

Đàn ai ríu-rít yến oanh, 

Cho tình xuân mãi tươi xanh muôn đời? 

Vẫn nét chữ bay bướm lả lướt như ngày nào! Tôi đã đọc, và đọc 

say mê, nhớ lại những bài giảng của Thầy hơn 30 năm trước. Vẫn 

với cảm xúc như ngày xưa, nhưng cảm nhận của tôi bây giờ được 

nâng lên nhờ những hiểu biết tích lũy gần nửa đời người. Thêm 

vào đó, cách trình bày khoa học của quyển Bút-Thuật đã dẫn 

đường cho tư duy trong việc tìm hiểu bút thuật tài tình của Nguyễn 

Du. 

Tôi không phải là một nhà phê bình văn học nên không dám lạm 

bàn về giá trị văn học của Bút-Thuật. Việc làm này xin để dành 

cho các nhà chuyên môn. Tôi chỉ là một người học toán, xin được 

nhìn tác phẩm này với con mắt của một người học toán. 

Hương toán trong văn 

Vì sao tôi có ý nghĩ viết về cái nhìn toán học của tôi khi đọc quyển 

Bút-Thuật? Từ xưa đến giờ nhiều người vẫn quan niệm toán và 

văn là hai thực thể trái ngược. Gần 40 năm trước, tôi đã ngạc nhiên 

khi thấy ở Thầy Vinh một giáo sư Quốc văn biết khá rành về toán. 
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Chính Thầy là người đầu tiên đã giới thiệu với tôi tam giác Pascal, 

dùng để viết các khai triển (a+b)n với n = 2, 3, 4, 5, ....  

Còn nhớ có lần khi giảng cho chúng tôi bốn câu thơ của Nguyễn 

Công Trứ 

Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc 

Nợ tang bồng vay trả trả vay 

Chí làm trai nam bắc đông tây 

Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể 

Thầy vẽ lên bảng một vòng tròn, hai trục Nam-Bắc, Đông-Tây, và 

đánh số 1, 2, 3, 4 (xem Hình 3: Vòng trời đất dọc ngang ngang 

dọc). Sau đó Thầy vừa đọc, vừa họa lại. Miệng đọc “vòng”, tay 

Thầy vẽ vòng tròn, “trời”, tay vẽ cung tròn ĐBT, “đất”, tay vẽ 

TNĐ, “dọc”, tay vẽ đường BN, “ngang”, tay vẽ TĐ. Tiếp theo vừa 

đọc “Chí làm trai nam bắc đông tây, Cho phỉ sức vẫy vùng trong 

bốn bể”, Thầy vừa chỉ tay vào các ký  hiệu NBDT và 1, 2, 3, 4, 

trên vòng tròn. Rồi Thầy giảng về mối tương quan nhân quả giữa 

hai câu 1-2 và hai câu 3-4. Vị trí và nghĩa vụ của đấng nam nhi 

trong trời đất, trong vũ trụ, trong xã hội được xác định trong hai 

câu 1-2, từ đó quảng diễn ra giấc mộng lớn, hoài bão của Nguyễn 

Công Trứ, muốn lập nên nghiệp lớn giúp dân giúp nước giúp đời, 

như ôm cả vũ-trụ vào lòng mình, sự-nghiệp kinh bang tế thế (câu 

3-4). Bài giảng mở đường để giới thiệu cái chí của “Kẻ Sĩ” mà Uy 

Viễn Tướng Công một đời đeo đuổi: 

Khí hạo nhiên chí đại chí cương 

So chính khí đã đầy trong trời đất. 
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Nhờ cách giảng đặc biệt dùng hình vẽ gợi ý, hơn 30 năm sau chúng 

tôi vẫn còn nhớ, bạn bè gặp nhau vẫn còn nhắc “Tước hữu ngũ sĩ 

cư kỳ liệt”. Cũng nhờ bài giảng này tôi hiểu được vì sao trong toán 

học có hai chữ trục hoành và trục tung. Sau này khi đi dạy học, tôi 

học được ở người Úc câu nói “A picture is worth a thousand 

words”. 

Sang Canada năm 1989 khi đã vào tuổi 59, Thầy trở lại đại học. 

Với học vị Cao Học Kinh Tế (Đại Học Luật Khoa SG) và kinh 

nghiệm tích lũy trong hơn nửa đời người (chức vụ sau cùng trước 

ngày 30/04/1975 là Giám Đốc Sàigòn Ngân Hàng tại Nha Trang), 

chỉ sau một năm Thầy tốt nghiệp Cử Nhân Giáo Dục (Bachelor of 

Education) chuyên ngành toán và Pháp văn, cùng chứng chỉ giảng 

dạy ở tỉnh bang (province) Ontario (Ontario Teacher’s 

Certificate). 
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Hình 3: Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc 

Những người học toán ít ai không biết đến câu nói sau đây của nhà 

toán học nổi tiếng người Đức vào thế kỷ 19, Karl Weierstrass. “It 

is true that a mathematician who is not also something of a poet 

will never be a perfect mathematician” (tạm dịch là “Một nhà toán 

học nếu không ‘thi sĩ’ một chút thì không thể nào là một nhà toán 

học vẹn toàn được”. Giáo sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh là 

một điển hình. Điểm lý thú ở đây là Giáo sư Đỗ Quang Vinh lại là 

một người viết văn mang tâm hồn toán học. 

Với tinh thần toán học, tác giả thưởng ngoạn văn chương khác với 

nhiều người. Ông không chỉ cảm nhận mà còn muốn biết vì sao 

mình có cảm nhận đó. Ngay ở lời tựa của quyển Bút-Thuật (trang 

8) tác giả đã viết “Chính văn-chương, nghệ-thuật và kỹ-thuật xây-

dựng tiên-thiên làm nên giá-trị Truyện Kiều. Nhưng: 

Rằng hay thì thực hay thay! 

Làm sao phân-tích nó hay thế nào?” 

Và Ông đã viết ra thật mạch lạc sự thông hiểu của mình bằng ngôn 

ngữ của người quen lý luận khoa học, nhưng văn chương không 

kém phần bóng bẩy, du dương. Đây là cách truyền đạt cảm nhận 

của mình cho người khác một cách hiệu quả nhất. Như khi ta phát 

biểu một lý thuyết khoa học hay một định lý toán học. Người nghe 

có thể thích hay không thích thứ lý thuyết đó, nhưng sau khi xem 

phần chứng minh chặt chẽ, họ không thể không đồng ý. 
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Cách trình bày lập luận như một chứng minh toán học: 

Khi trình bày quan điểm của mình về bút thuật của Nguyễn Du, 

tác giả Đỗ Quang Vinh đã dùng phương pháp mà các nhà toán học 

dùng để chứng minh một luận cứ. Tác giả mở đầu với phần trình 

bày quan điểm (trong toán học đây là phần phát biểu định lý). Rồi 

dùng những lý luận chặt chẽ để bênh vực cho quan điểm của mình. 

Cách lập luận tùy lúc, khi dùng phép so sánh (như trong đoạn tác 

giả so sánh cách Nguyễn Du tả tâm trạng của ba chị em Kiều trước 

mộ Đam Tiên), lúc khác lại bằng cách diễn dịch (như khi lập luận 

về trí thông minh của Kiều). Và tác giả kết thúc chứng minh của 

mình bằng một đúc kết để mở ra một hướng đi sắp tới “tóm được 

ý trên, mở cho ý dưới”. 

Chúng ta thử xem các tiêu đề của một trong số mười hai trích đoạn 

và bình phẩm của tác giả để thấy rõ tính nhất quán và phương pháp 

tác giả dùng để chứng minh tài nghệ bút thuật của Nguyễn Du. 

1. Trích đoạn 1: HAI CHỊ EM KIỀU (trang 34) 

Dẫn nhập và trích thơ 

Hình dung tài sắc hai chị em Thúy-Kiều 

I. Tài sắc hai chị em Thúy-Kiều 

1. Thúy-Vân 

2. Thúy-Kiều 

II. Thông-minh tài-nghệ thế ấy, có đúng chăng? 
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1. Kiều quả rất thông-minh 

2. Còn như về tài-nghệ 

a Tài văn thơ 

b Còn như những thú chơi khác như đàn, cờ rượu, 

vẽ 

III. Tài-sắc ấy phản ánh tâm-lý nhân-vật 

1. Với vẻ đẹp dịu-dàng kín đáo 

2. Với vẻ đẹp bộc lộ dữ-dội 

 

Bút-thuật của Nguyễn-Du 

IV. Nghệ-thuật miêu-tả 

1. dùng lối hoạt-họa để miêu-tả chân-dung 

2. mượn đường nét thiên-nhiên để tả nhan-sắc 

V. Văn-chương óng-chuốt 

1. lời thơ giản-dị nhưng không rườm-rà kể-lể 

a Câu văn hết sức gọn-gàng 

b Thảng hoặc có điển cố, thì lại đã Việt hóa, đọc lên 

ai cũng hiểu rồi 

2. lời thơ tuy giản-dị mà bóng-bảy 

VI. Kỹ-thuật xây-dựng 

1. Trước hết tả chung. Sau đó mới đi vào chi-tiết 
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2. dụng-ý đề cao vai trò Kiều,đem Thúy-Vân ra so-sánh 

VII. Cách kết-cấu 

1. Vân kém quan-trọng hơn thì tả ít, Kiều đáng chú-ý 

hơn thì nói nhiều. 

2. Bố cục chặt-chẽ phân-minh nhờ những câu chuyển 

mạch đắc-pháp, dẫn ý tài-tình. 

Kết luận 

Toàn bộ mười hai trích đoạn và bình giảng trong Phần 1 của quyển 

Bút-Thuật đều được trình bày với hình thức trên. Hai bài tham 

luận ở Phần 2 cũng tương tự. Đối với một người không có thời giờ 

đọc toàn bộ quyển Bút-Thuật, có lẽ chỉ cần đọc những tiêu đề của 

từng trích đoạn như trên, người đó cũng có thể đồng tình với nhận 

xét của Đỗ Quang Vinh. Tuy nhiên cách trình bày khoa học đó sẽ 

không đủ sức thuyết phục nếu tác giả không có một phương pháp 

chứng minh đúng đắn. Tác giả đã dùng phương pháp thường thấy 

trong các lập luận khoa học là phép phân tích và tổng hợp, cùng 

với phép luận lý (logic) toán học. 

Phân tích và tổng hợp: 

Truyện Kiều dài 3254 câu. Nếu không có một óc nhận xét tinh tế 

và một cảm quan khoa học để phân tích từng câu chữ hầu tìm ra 

các chi tiết trải dài trong toàn bộ câu chuyện, rồi tổng hợp các tình 

tiết lại, thật khó có thể bênh vực cho luận cứ của mình, và thuyết 

phục được người đọc. 
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Óc phân tích và tổng hợp thể hiện một cách độc đáo qua chứng 

minh của tác giả về sự thông minh của Kiều dưới ngòi bút Nguyễn 

Du. Tác giả Đỗ Quang Vinh đưa ra các luận cứ sau (trang 37–38): 

1- Kiều thông minh vì biết cân nhắc hơn thiệt khi Thúc Sinh 

muốn đón nàng ra khỏi thanh lâu, hoặc khi nàng khuyên chàng 

về thăm vợ. 

2- Kiều thông minh vì chỉ sau vài tháng (vài mùa trăng) sống tại 

Quan Âm Các nhà Hoạn Thư 

“Nâu sồng từ giở màu thuyền, 

Sân thu trăng đã vài phen đứng đầu” 

nàng đã thuộc làu kinh kệ đến nỗi sư bà Giác Duyên phải kinh 

ngạc 

“Kệ kinh câu cũ thuộc lòng, 

Hương đàn việc cũ trai phòng quen tay” 

Điều đáng nói ở đây là hai câu trên là câu 1933–1934, còn hai câu 

dưới là câu 2055–2056. Dùng bốn câu thơ cách nhau hơn một trăm 

câu như vậy để minh chứng cho sự thông minh của Kiều phải là 

một người có óc phân tích và tổng hợp khoa học. 

3- Kiều thông minh nên chỉ một lần diện kiến đã nhìn đúng được 

con người Từ Hải. 

Để chứng minh ngòi bút của Nguyễn Du mô tả được hết cái tài hoa 

của Thúy Kiều, Đỗ Quang Vinh đã dùng các luận chứng sau đây: 



14 

 

1. Tài văn thơ của Kiều: 

a) Đề thơ trước mả Đạm Tiên 

b) Phẩm đề bức tranh nhà Kim Trọng 

c) Phân tích tờ hoa tiên của Sở Khanh. Ở đây tác giả giúp 

người đọc hiểu rõ ý của Nguyễn Du qua bốn câu (1087-

1090) 

Mở xem một bức tiên mai, 

Rành rành “tích việt” có hai chữ đề. 

Lấy trong ý tứ mà suy: 

“Ngày hai mươi mốt, tuất thì phải chăng?” 

Đỗ Quang Vinh giảng giải rằng Kiều đã chiết tự hai chữ “Tích 

Việt” 昔 越 thành “chấp” 卄 “nhất” 一 “nhật” 日 “tuất” 戌 “tẩu” 

走 (ngày hai mươi mốt giờ tuất thì cùng nhau chạy trốn). Thật 

không còn cách nào hay hơn để chứng minh sự thông minh và tài 

hay chữ của Thúy Kiều, và tài nghệ của Nguyễn Du khi chỉ với 

bốn câu thơ mà diễn đạt cả một bài toán đố. 

d) Quan phủ Lâm Truy nể tài Kiều nên không những tha 

không xử tội mà còn đứng ra tổ chức hôn lễ cho Kiều 

và Thúc Sinh. 

e) Ngay chính tình địch của Kiều là Hoạn Thư cũng hơn 

một lần khâm phục. 
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2- Tài đánh đàn: Đỗ Quang Vinh đã lột tả được bút pháp thần 

tình của Nguyễn Du bằng cách so sánh bốn lần đánh đàn của Kiều. 

Cũng với cung đàn Bạc Mệnh nhưng qua bốn lần đàn khác nhau 

(lần thứ nhất đàn cho Kim Trọng nghe, lần thứ hai cho hai vợ 

chồng Hoạn Thư, lần thứ ba cho Tổng Đốc Hồ Tôn Hiến, và lần 

thứ tư cho Kim Trọng khi tái hợp) Kiều đã thể hiện tâm trạng của 

mình hoàn toàn khác nhau, và đưa người nghe vào cùng tâm trạng.  

Tác giả minh họa phân tích của mình bằng một biểu đồ toán học 

ở trang 221. Rất tiếc, vì không thông thạo cách dùng máy điện 

toán để vẽ hình (viết chữ theo chiều thẳng đứng từ dưới lên), các 

chú thích trong hình vẽ của tác giả hơi khó hiểu. Để giúp cho 

người đọc dễ hiểu, trong hình vẽ dưới, người viết bài này xin được 

ghi lại các chú thích đó, sau khi đã tìm hiểu và tin chắc rằng mình 

hiểu đúng ý của tác giả. 
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Tuyệt bút của sự phân tích và tổng hợp của tác giả được thể hiện 

rõ trong bài tham luận từ trang 235 đến trang 387. Không ngại dài 

dòng, tôi xin ghi lại các tiêu đề ở đây; thiết nghĩ chỉ cần đọc các 

tiêu đề này người thưởng ngoạn cũng thấy được tài bút thuật của 

Nguyễn Du, và điều đó chứng minh được lối bình văn hiệu quả 

của Đỗ Quang Vinh. Trong trích đoạn các tiêu đề sau đây, những 

chữ in nghiêng là của tác giả bài viết này, nhằm chỉ rõ sự công 

phu và tinh tế của Đỗ Quang Vinh trong phương pháp chứng minh 

bút thuật của Nguyễn Du. 

§ 1- Văn chương chải-chuốt 

A. Lời thơ chuẩn-xác 

1. Nguyễn-Du thường dùng từ-hoa để ám-chỉ Kiều (có tất 

cả 4 trích dẫn) 

2. cách-tác giả dùng từ để chỉ ngôi thứ ba (18 trích dẫn) 

3. biểu-từ gợi hình, gợi cảm, tượng thanh (16 trích dẫn) 

B- Lời thơ bóng-bảy  

1. Đối-ngẫu 

a) Đối câu hay bình đối (10 trích dẫn) 

b) Tiểu-đối (208 trích dẫn) 

2. Điệp-ngữ (29 trích dẫn) 
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3. Cật-vấn và tán thán (7 trích dẫn) 

4. Liệt-cử (9 trích dẫn) 

5. Tỉ-lệ và ẩn-dụ (7 trích dẫn) 

6. Nhân-cách-hóa (3 trích dẫn) 

7. Hô khởi (2 trích dẫn) 

8. Hoán-vị và phối-hợp (39 trích dẫn) 

9. Chơi chữ (8 trích dẫn) 

10. Điển-cố (5 trích dẫn) 

11. Thậm xưng (5 trích dẫn) 

12. Đảo trang (3 trích dẫn) 

C- Lời thơ du-dương (dùng nốt nhạc và biểu đồ để minh họa) 

D- Lời thơ bình-dị trong sáng (35 trích dẫn) 

§ 2- Nghệ-thuật điêu-luyện 

A. Nghệ-thuật miêu-tả 

I. Tả cảnh và tả tình 

          1.1 nhận xét tinh tế … 

a- Ngày lễ Thanh-Minh 

b- Kim-Trọng lân-la tìm đến trọ học gần nhà Kiều 

c- Cũng một vầng trăng, nhưng tùy nơi, tùy lúc, tùy 

cảnh, tùy tìn   mà mỗi lần thấy mỗi khác, mỗi vẻ (13 

trích dẫn) 
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d- Vẫn là tả cảnh thu, song cũng tùy nơi, tùy lúc, … (4 

trích dẫn) 

e- cảnh phóng hỏa bắt người cô thế 

1.2 . tuân theo những định luật tâm lý … 

a) Định-luật về hồi-tưởng 

b) Định-luật về tiến trình suy tư 

II. Tả người 

     1. Lối hoạt-họa 

     2. Lối tả chân 

     3. Lối hư-tả 

A. Nghệ-thuật kể chuyện 

1. Tự-thuật 

2. Tự sự 

3. Đối-thoại 

§ 3- Kỹ-thuật công-phu 

        I- Kết cấu tình tiết 

1. Việc Kim Kiều trang-trọng làm lễ thề-nguyền 

2. Việc Thúy Kiều gặp lại được gia-đình 

3. Về giấc chiêm bao 

4. Quả thực cũng có chỗ dựng chuyện cưỡng ép, vô lý 
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        II. Cấu-trúc nhân-vật 

1. dựng lại một sân khấu với toàn-thể bức tranh xã-hội 

2. Các vai quan-trọng như Kim, Kiều, Từ Hải, Hoạn-

Thư … 

Chỉ cần đếm hết các lần trích dẫn như đã nêu trên, chúng ta cũng 

thấy được sự công phu và tinh tế trong phân tích của Đỗ Quang 

Vinh. Tuy nhiên, khi tổng hợp các chi tiết đã phân tích để đưa ra 

một luận cứ, điều quan trọng là tính logic. Tác giả đã thể hiện được 

điều đó. 

Cách lập luận logic: 

Bàng bạc trong toàn quyển Bút-Thuật là những lập luận rất logic 

của tác giả như lập luận thường thấy trong một chứng minh toán. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là người đọc phải đọc những câu 

văn khô khan. Ngược lại lời văn du dương như vẽ ra trước mắt 

người đọc khung cảnh của một “vở kịch” Kiều. Cảnh Kiều xử án 

Hoạn Thư là một ví dụ. 

Trích đoạn thứ mười từ câu 2355 đến câu 2378, mà tác giả đặt tựa 

là “Nghệ-thuật của Nguyễn-Du qua vụ Thúy-Kiều xử án Hoạn-

Thư”, cho thấy lối lập luận sắc bén và logic của tác giả. Theo tôi 

đây là đoạn bình giảng đặc sắc nhất.  

Phân tích hai câu 
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“Tha ra thì cũng may đời, 

Làm ra thì cũng ra người nhỏ nhen” 

khi Kiều tuyên bố tha tội cho Hoạn Thư, tác giả lý giải cho cái tài 

tình của Nguyễn Du khi dùng ba chữ “ra” trong hai câu thơ trên, 

bằng sơ đồ sau đây ở trang 185: 

 

 

 

 

 

 

Chúng ta hãy chú ý cách lập luận logic của tác giả. Trong ngôn 

ngữ hằng ngày, mệnh đề suy dẫn “nếu p thì q” (ký hiệu toán học 

là p → q) thường bị nhiều người dùng sai, đồng nhất nó với q → 

p (“nếu q thì p”). Ví dụ câu  

(1) “Nếu đội Brazil (muốn) đoạt cúp vô địch thì họ (phải) 

thắng trận bán kết” 

hoàn toàn không mang ý nghĩa 

(2) “Nếu đội Brazil thắng trận bán kết thì họ (sẽ) đoạt cúp vô 

địch”. 
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Ở đây  

p = “đội Brazil đoạt cúp vô địch”, 

q = “đội Brazil thắng trận bán kết” 

và câu (1) là p → q trong khi câu (2) là q → p. Dễ thấy là câu thứ 

hai không đúng, nhưng câu dưới đây hoàn toàn đúng 

“Nếu đội Brazil không thắng trận bán kết thì họ không 

(thể) đoạt cúp vô địch” 

Nói khác đi, thay vì nói p → q chúng ta có thể nói ~q → ~p (nếu 

không có q thì không có p).  

Toán học gọi mệnh đề ~q → ~p là mệnh đề nghịch chuyển 

(contrapositive) của mệnh đề p → q.  

Tuy nhiên nếu  

 q = “đội Brazil thắng trận chung kết”  

thì cả hai mệnh đề p → q và q → p đều đúng, và trong trường hợp 

này ta có p ↔ q (điều kiện ắt có và đủ để có p là phải có q). 

Trở lại với lập luận của Đỗ Quang Vinh trong sơ đồ bên trên. Theo 

tác giả 

(1) “Tha ra → lượng bể” (p → q) 

(2) “Không tha ra (làm ra) → không lượng bể (nhỏ nhen)” 
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(~p → ~q). 

Câu (2) là mệnh đề nghịch chuyển, contrapositive, của 

 “Lượng bể → tha ra” (q → p) 

Vậy ở đây tác giả đã dùng lập luận rằng “người rộng lượng sẽ tha 

thứ, và người tha thứ là người rộng lượng” (p ↔ q) để minh họa 

cho bút pháp tài tình của Nguyễn Du khi dùng ba chữ “ra” trong 

hai câu thơ. Tôi chưa thấy một bài bình giảng nào dùng phương 

pháp như trên. Đây là một trong những điểm độc đáo trong quyển 

Bút-Thuật. 

Với cùng một phương pháp lý luận, ở trang 160-163 (*), tác giả 

họ Đỗ đã bênh vực cho ý kiến của mình là hai câu (2174-2175) 

Giang hồ quen thú vẫy vùng, 

Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo 

nên được đọc (từ chữ Nôm) là 

Giang hồ quen thú vẫy vùng, 

Gươm giàng nửa gánh non sông một chèo. 

Đây là hai câu Nguyễn Du dùng để tả Từ Hải, và Đỗ Quang Vinh 

thiên về ý kiến của Lê Hữu Mục khi cho rằng “giàng” là tiếng cổ 

miền Trung có nghĩa là “cung”. (Tuy nhiên, các tác giả quyển 

“Truyện Kiều và Tuổi Trẻ” vẫn giữ “gươm đàn” trong tác phẩm 

của mình.) Đỗ Quang Vinh đã dùng các lập luận sau đây để bác 

bỏ ý kiến của những học giả cho rằng hai chữ “gươm đàn” để mô 
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tả một Từ Hải văn võ song toàn: 

1. “Gươm giàng” là đúng vì: 

• Nguyễn Du người gốc miền Trung nên quen với ngôn ngữ 

địa phương của mình. 

• Hiểu “gươm giàng” là “kiếm cung” thì mới sát với ý hai 

câu thơ của Hoàng Sào mà Nguyễn Du dùng. 

2- “Gươm đàn” không đúng vì: 

• Không một câu thơ nào trong suốt 3524 câu cho thấy Từ 

Hải có sở trường về âm nhạc. 

• Suốt thời gian chung sống Thúy Kiều chưa hề đàn cho Từ 

Hải nghe. 

• Người thích nhạc đàn là người có tâm hồn nghệ sĩ, nhưng 

không phải ai có tâm hồn nghệ sĩ đều phải biết chơi đàn. 

Ông phát biểu: "Nhạc khí không phải là điều-kiện ắt có và 

đủ để làm nên ngườì có tâm-hồn nghệ-sĩ." Ở đây một lần 

nữa tác giả họ Đỗ phân biệt rõ ràng p → q không đồng 

nghĩa với q → p. 

Điểm đáng chú ý ở đây là có thể cả “gươm giàng” và “gươm đàn” 

đều không đúng, nên tác giả đã làm một việc không thừa là vừa 

biện giải cho tính hợp lý của ý kiến của mình (gươm giàng), vừa 

hùng hồn phản bác ý kiến kia (gươm đàn). Chỉ làm một trong hai 



24 

 

việc là không đủ, thiếu sức thuyết phục. 

Logic trong cách lập luận, logic trong cách trình bày, Đỗ Quang 

Vinh đã thể hiện được tính khoa học của một người đi tìm vẻ đẹp 

của Truyện Kiều không chỉ bằng cảm nhận mà còn bằng tư duy 

sâu sắc. 

☼☼☼ 

Một quyển sách dầy ngót 400 trang tất nhiên không thể tránh khỏi 

một vài lỗi in ấn. Một điểm tôi không đồng ý là lý luận ở trang 66, 

khi tác giả bình giảng hai câu 

Tà tà bóng ngả về tây 

Chị em thơ thẩn dang tay ra về. 

Theo tác giả, đây là điểm đặc sắc của Nguyễn Du khi muốn báo 

cho người đọc biết trời đã về chiều: bóng của chị em Kiều ngả về 

phía tây vì mặt trời sắp lặn. Theo đúng quy luật vật lý, khi mặt trời 

ngả về hướng tây thì một người đang đi sẽ thấy bóng của mình đổ 

về phía đông. Tuy nhiên, đây cũng là một ý nghĩ độc đáo của tác 

giả quyển Bút-Thuật: dùng bóng của nhân vật để diễn tả chiều thời 

gian. Vì vậy, tuy không đồng ý với tác giả, tôi cũng rất ngạc nhiên 

và hứng thú với nhận xét đáng suy gẫm này. 

Để kết thúc bài viết này, xin được mượn lời của Gs Đỗ Quang 

Vinh để ví Truyện Kiều “hệt như viên kim cương long-lanh ngũ 

sắc”. Nhìn viên kim cương ai cũng phải khen vẻ đẹp rực rỡ, nhưng 

không phải ai cũng nhận biết được chân giá trị của nó. Quyển 
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“Bút-Thuật của Nguyễn-Du trong Đoạn-Trường Tân-Thanh” 

chính là bàn tay của người thợ kim hoàn, là công trình của một 

chuyên viên định chuẩn ngọc thạch, làm tôn giá trị muôn màu của 

viên kim cương, giúp cho nhiều thế hệ sau này thấy được giá trị 

vượt không gian và thời gian của Truyện Kiều. 
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Thay lời tựa 

 
 

TruyŒn KiŠu, m¶t viên kim cÜÖng 

 long-lanh ngÛ s¡c 

 
  XÜa nay các nhà phê-bình Çã ÇŠ-xuÃt nhiŠu quan-Çi‹m nhÆn-ÇÎnh 
khác nhau vŠ truyŒn KiŠu. Ch£ng hån nhÜ: 
 Nhìn dÜ§i khía cånh luân-lš, phái thû-c¿u lên án TruyŒn 
KiŠu là m¶t dâm-thÜ, Çã không ti‰c l©i chê bai måt sát, gây nên 
cu¶c bút chi‰n sôi n°i m¶t th©i và ræn Çe con cháu r¢ng: 

“ñàn ông ch§ k‹ Phan TrÀn, 
ñàn bà ch§ k‹ Thuš-Vân Thuš-KiŠu” 

 ñÙng trên lÆp-trÜ©ng chính-trÎ, phe bäo hoàng chû-trÜÖng 
TruyŒn KiŠu là ti‰ng nói cûa NguyÍn-Du muÓn gºi gÃm niŠm u-
Än hoài-niŒm Lê-TriŠu. 
 Các nhà tÜ-tÜªng thì coi TruyŒn KiŠu chuyên-chª m¶t 
tri‰t-thuy‰t: tài mŒnh tÜÖng-ÇÓ trong mÓi tÜÖng-quan tam tài 
thiên, ÇÎa, nhân. 
 GÀn Çây, có ngÜ©i låi Çi quá xa khi chû-trÜÖng TruyŒn 
KiŠu là m¶t tác-phÄm PhÆt-h†c hoàn-toàn, hÀu nhÜ m‡i câu thÖ 
nhÃt nhÃt ÇŠu hàm-ngø š-nghïa và tri‰t-lš PhÆt-Giáo. 
 Ho¥c nhÜ h†c-giä Lê-H»u-Møc, m§i Çây nhÃt, låi cho 
r¢ng trÜ§c khi vi‰t TruyŒn KiŠu NguyÍn-Du Çã Ç†c Thánh-Kinh 
và trong tÜ-tÜªng cûa NguyÍn-Du không h£n chÌ tìm thÃy v‰t tích 
cûa PhÆt, Lão, Nho mà còn cä Thiên-Chúa-giáo n»a.  
 
  ñành r¢ng ta không th‹ chû-quan, b¡t ép tác giä phäi có    
nh»ng quan-Çi‹m nhÜ mình nghï, mà th¿c ra không bi‰t tác-giä có 
nghï th‰ không, nhÜng nhÜ th‰ låi càng chÙng tÕ cái hay cûa tác-
phÄm, hay Ç‰n n‡i tuy cÛng là m¶t áng væn- chÜÖng, v§i chÌ có 
m¶t l©i lë nhÜ th‰, cách cÃu tÙ dàn š nhÜ vÆy, mà m‡i ngÜ©i ÇŠu 
có th‹ nhìn khác nhau, hŒt nhÜ viên kim cÜÖng long-lanh ngÛ s¡c, 
cùng m¶t chÃt-liŒu ngôn-ng» nhÜ chÃt “pha-lê” tinh-tuyŠn trong 



29 

 

sáng, v§i hình-th‹ góc diŒn khác nhau nhÜ cách dàn š cÃu-tÙ tài 
tình mà m‡i m¥t låi phän-chi‰u ánh sáng m¶t màu khác nhau, 
lung-linh nhiŠu vÈ tùy theo m‡i góc Ç¶ nhìn. Chính cái chÃt-liŒu 
“pha-lê” và hình-th‹ cÃu-trúc làm cho viên kim-cÜÖng kia mang 
nhiŠu s¡c-thái. Chính cái chÃt væn-chÜÖng và cách cÃu-trúc tài tình 
cûa tác-phÄm làm cho truyŒn KiŠu trª nên siêu-phÄm vÜ®t th©i-
gian và không-gian. Væn-chÜÖng không Çû sÙc hÃp-dÅn lôi cuÓn 
thì dÀu cho n¶i-dung tác-phÄm có hay mÃy Çi chæng, cÛng không 
th‹ nào ph°-cÆp r¶ng-rãi kh¡p nÖi và m†i th©i Ç‰n nhÜ vÆy. Løc 
Vân Tiên cûa NguyÍn ñình-Chi‹u dÅu cho chuyên-chª Çåo-lš, 
nhÜng væn-chÜÖng không Çû sÙc Ç‹ làm tròn chÙc-næng “væn dï 
täi Çåo”, nên chÌ có th‹ g†i ÇÜ®c là “m¶t thÙ TruyŒn KiŠu cûa miŠn 
Nam” mà không th‹ ch¡p cánh vÜ®t th©i-gian và không-gian Ç‹ 
trª nên m¶t di-sän væn-hoá quÓc-t‰ nhÜ TruyŒn KiŠu cûa NguyÍn-
Du. (1) 
 
 VÆy muÓn làm n°i bÆt cái tuyŒt-v©i cûa TruyŒn KiŠu, 
thi‰t-nghï phäi làm n°i bÆt trÜ§c nhÃt giá-trÎ bút-thuÆt cûa 
NguyÍn-Du trong truyŒn KiŠu. Chính væn-chÜÖng, nghŒ-thuÆt và 
kÏ-thuÆt xây-d¿ng tiên-thiên làm nên giá-trÎ TruyŒn KiŠu.  
NhÜng: 
   R¢ng hay thì th¿c hay thay! 
   Làm sao phân-tích nó hay th‰ nào?  
CÛng nhÜ bäo ti‰ng ViŒt hay l¡m, bông hoa này ÇËp l¡m, ñÃy chÌ 
là s¿ cäm-nhÆn cûa tr¿c-giác t¿-nhiên, t¿-phát. Làm sao cho ngÜ©i 
thÜªng-thÙc thÃm ÇÜ®c cái hay, cái ÇËp nhÜ th‰ nào? và Ç‰n th‰ 
nào? ñÃy là vÃn-ÇŠ phân-tích, phÄm-bình, giäi-thích m° xÈ thu¶c 
vŠ lãnh-v¿c cûa tÜ-duy hÖn là cäm-nhÆn. S¿ phân-tích này khi Ãy 
có thêm tác-døng hÜ§ng-dÅn cäm-nhÆn. 
 NgÜ©i vi‰t vì vÆy nêu cái giá-trÎ bút-thuÆt là giá-trÎ cÓt lõi 
vŠ hình-thÙc Ç‹ m¶t cách gián-ti‰p làm n°i bÆt nh»ng giá-trÎ khác 
nhau cûa tác-phÄm vŠ m¥t n¶i-dung. Và nhÃt cº lÜ«ng tiŒn, vØa 
hÜ§ng t§i Ç¶c-giä nói chung, vØa Ç¥c-biŒt nh¡m vào ÇÓi-tÜ®ng các 
h†c-sinh sinh-viên, chúng tôi trình-bày theo hai khäo-hÜ§ng, 
khäo-hÜ§ng thÙ nhÃt có tính-cách phân-tích qua các trích-Çoån 
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tiêu-bi‹u, phÀn nào có tính-cách giáo-khoa, khäo-hÜ§ng khác thÙ 
hai có tính-cách t°ng-h®p bao-quát qua phÀn t°ng-luÆn, gÒm m¶t 
bài ti‹u-luÆn vŠ nghŒ-thuÆt thÄm-âm cûa NguyÍn-Du qua ti‰ng 
Çàn KiŠu, và m¶t tham-luÆn dài t°ng-luÆn vŠ bút-thuÆt cûa 
NguyÍn-Du trong TruyŒn KiŠu. Nh»ng khäo-hÜ§ng này nh¢m 
giúp cho h† bi‰t cách trình-bày m¶t bài ti‹u-luÆn (essay), tham-
luÆn (paper), m¶t bài thuy‰t-trình, m¶t ÇŠ-án (project) hay m¶t 
luÆn-án (thesis). Và thay vì làm m¶t bài giäng-væn giáo-khoa 
(lecture expliquée) thông-thÜ©ng, có tính-cách c¡t nghïa r©i-råc 
v§i nh»ng møc nhÜ xuÃt-xÙ, Çåi-š, bÓ-cøc, chú-thích tØ-ng», giäi-
nghïa tØng câu tØng Çoån v.v...nhÜ tôi vÅn quen g¥p trong các bài 
làm cûa thí-sinh tåi quê nhà trÜ§c Çây, thì v§i khäo-hÜ§ng thÙ nhÃt 
qua các trích-Çoån, bài phân-tích ÇÜ®c tri‹n-khai nhÜ m¶t bài 
nghÎ-luÆn væn-chÜÖng (dissertation littéraire) cho Çúng v§i trình-
Ç¶ cûa bÆc Çåi-h†c khi phäi vi‰t tham-luÆn và ti‹u-luÆn, qua Çó 
ngÜ©i Ç†c cÛng vÅn nhÆn ra ÇÜ®c các ti‹u-møc chû-y‰u cûa bài 
giäng-væn, cÛng diÍn xuôi ÇÜ®c h‰t š-nghïa cûa Çoån thÖ khi phân-
tích và phÄm-bình. ThÆt vÆy, không gì buÒn tÈ khi giäi-nghïa, ví 
dø nhÜ:  ch» này nghïa là:., cä câu nghïa là:...M¶t cách khéo-léo, 
diÍn giäi tri‹n-khai v§i nh»ng câu chuy‹n, Çoån chuy‹n liên-k‰t 
các møc cho måch-låc, bài tham-luÆn së vÜ®t ra khÕi cái lÓi hành-
væn mang tính k‹-l‹ nhåt-nhëo, r©i-råc, vô vÎ. 
  Nh»ng dÅn-chÙng Çem ra phân-tích chÌ có tính-cách Ç¥c-
trÜng, không th‹ nào liŒt-kê ra h‰t, vì cái hay vÈ ÇËp träi dài r¶ng 
kh¡p trong tác-phÄm. ñây là nh»ng bài giäng trong hÖn bÓn mÜÖi 
næm Çäm-trách môn này tåi quê nhà trÜ§c Çây còn sót låi sau cÖn 
tao-loån, ÇÜ®c duyŒt låi Çem ra cÓng-hi‰n Ç¶c-giä, vì nghï r¢ng 
th‰-hŒ trÈ ViŒt-Nam cÀn phäi ÇÜ®c bÒi-dÜ«ng væn-hoá cûa t°-tiên. 
Cho nên chúng tôi Ü§c mong tÆp sách này së giúp ích phÀn nào 
cho h† trên ÇÜ©ng tìm VŠ NguÒn, cÛng nhÜ rÃt hân-hoan ÇÜ®c Çón 
nhÆn nh»ng Çóng góp xây-d¿ng cûa Ç¶c-giä, Ç‹ tÆp sách nhÕ m†n 
này së ÇÜ®c hoàn-chÌnh hÖn khi tái-bän. ñÜ®c nhÜ vÆy là m¶t 
niŠm khích-lŒ rÃt l§n-lao cho chúng tôi vÆy. 

ña-Hoa-Gia, ngày Çông-chí næm Nhâm-Ng† 2002 
    Tác-giä: ñ‡ Quang-Vinh 
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(1) Næm 1965, H¶i-ñÒng Hoà-Bình Th‰-Gi§i k›-niêm 200 næm 

næm sinh thi-hào NguyÍn-Du cùng v§i tám danh-nhân væn-

hoá khác trên th‰-gi§i. (K›-niŒm 200 næm næm sinh NguyÍn-

Du 1765-1965, HàN¶i, 1971) 

(2) TruyŒn KiŠu ÇÜ®c dÎch ra 31 thÙ ti‰ng trên th‰-gi§i (TruyŒn 

KiŠu và Tu°i TrÈ, Lê-h»u-Møc & Phåm ThÎ Nhung & ñ¥ng QuÓc 

CÖ, Paris 1998, Làng Væn Ãn-hành) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Long lanh đáy nước in trời, 

Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng 
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TÁC-GIẢ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN-THANH 

 
1)  Dòng Họ Nguyễn-Du 
a) Làng Tiên-Điền   b) Làng Trường-Lưu 
 
  Nguyễn Quỳnh 

 

Nguyễn Huệ    Nguyễn Trọng             Nguyễn Huy-Tự        

      

      

              Ng.H.Oánh  

 Nguyễn Nhiễm            Thị Bành     (vợ đầu tiên) 

   Nguyễn Khản  

           Đặng thị Dương       Thị Đài (tục huyền) 

     Nguyễn Thị Hiên   

           Đặng Thị Thuyết    Nguyễn Điều    Nguyễn Thiện 

 

   Nguyeãn Trụ            Nguyễn Huy-Tự 

các   Nguyễn Nễ  

bà     Trần Thị Tần  

vợ   Nguyễn Thị Diên  Nguyễn Huy Hổ 

      

   Nguyễn Du 

 

   Nguyễn Ức 

 Nguyễn thị Xuân 

 Phan thị Diên 

 Hồ Thị Ngạn 

 Hoàng Thị Thược 

  Nguyễn thị Xuyên 

 

Ba người con trai của Nguyễn Quỳnh là Nguyễn Huệ, Nguyễn 

Nhiễm, Nguyễn Trọng. Nguyễn Nhiễm có bảy người vợ, Nguyễn 

Du là con bà thứ ba Trần thị Tần, người Bắc-Ninh, giỏi về cầm ca. 

Nguyễn Khản là anh cả, con bà cả Đặng Thị Dương. Nguyễn Điều 

lành thứ, con bà hai Đặng Thị Thuyết, em của bà cả. Họ Nguyễn 

Tiên Điền đứng vào bậc nhất nước. Nguyễn Nhiễm đậu Hoàng Giáp 

năm 1731, làm đến chức Tả Tướng, cầm tất cả quyền chính. Nguyễn 

Huệ đậu tiến sĩ năm 1733. Nguyễn Khản đậu tiến sĩ năm 1760, làm quan 

đồng triều với cha, sau cũng vào hang Tả Tướng. (theo sách La-Sơn-

Phu-Tử, tr. 27).  
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• Nguyễn Nễ, 19 tuổi đỗ đầu kỳ khảo khóa ở Quốc-Tử-

Giám, 22 tuổi đỗ đầu kỳ hạch ở huyện Thọ Xương. Cùng năm l.ai 

đỗ đầu luôn Cử Nhân kỳ thi Hương ở điện Phụng Thiên, bạn bè 
mừng câu đối: 
 “Danh ư kinh quốc liên tam tiệp, 

 Khoán tại gia đình hữu nhật tân” 

(dịch nghĩa: Nổi tiếng khắp nước với ba lần đỗ đầu. Nếp nhà nay 

lại có them ngày đổi mới), thăng Đông Các Đại Học Sĩ, hai lầnn 

đi sứ nhà Thanh, được vua Càn Long rót rượu mời uống, khen 

ngợi và tặng thưởng, tác giả của Quế Hưong Thi Tập và Hoa Trình 

Thi Tập. 

• Nguyễn Huy-Tự, con Nguyễn Huy Oánh, chái ngoại 

Nguyễn Khản, cử nhân, tri phủ Quốc-Oai, Hiến-Sát phó sứ Sơn 

Nam, dẹp yên cácvùng Tuyên Quang, Hưng Yên, 40 tuổi ân thăng 

Hàn-Lâm-viện hiệu-lý, sành quôc văn, tác-giả Hoa Tiên Ký. 
• Nguyễn Thiện là em họ, nhuận sắc Hoa Tiên Ký. 

• Nguyễn Huy-Hổ, con cûa NguyÍn Huy-Tự, tác giả  

Mai-Đình Mộng Ký. 

 Họ Nguyễn Tiên Điền danh vọng đến nỗi dân gian có câu 

truyền tụng:  

  “Bao giờ ngàn Hống hết cây, 

  Sông Rum hết nước họ này hết quan!” 

 
2) Cuộc đời tác giả: Nguyễn-Du sinh ngày 23 tháng 11 năm Ất-

Dậu (1765), quáng làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà 

Tĩnh. Tên tự là Tố Như, tên hiệu là Thanh Hiên. Thân phụ xuất 

than đệ nhị giáp tiến sĩ, từnggiữ chức Tổn Tài Quốc Sử Quán, sau 

là tế tửu Quốc Tử Giám, lên đến chức Đô Ngự Sử.  

 a) thiếu thời: vốn đã thông-minh, mồ-côi mẹ năm 14 tuổi. 

Năm 15 tuổi đã rành thơ văn. Vì là con thứ bảy nên quen gọi là 

cậu Chiêu Bảy. 

                b) trưởng-thành & lưu-lạc: 

• Năm 19 tuổi (1783) thi hương ở trường Sơn-nam, đã đỗ 

Tam-trường tức tú-tài. 
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• Năm 21 tuổi (1785). Tập ấm chức chánh-thủ hiệu đội 

quân của cha nuôi họ Hà ở Thái-nguyên. 

• Năm 22 tuổi (1786): Cưới vợ người xã Hải-An, huyện 

Quỳnh-Côi, Thái-Bình là con gái thứ sáu của tiến-sĩ Ðoàn 

Duy-Tĩnh sau đổi tên là Ðoàn-Nguyễn-Thục. 

• Năm 24 tuổi (1788), Nguyễn-Huệ đại phá quân Thanh, Lê 

Chiêu-Thống trốn sang Tầu cầu cứu. Nguyễn-Du về 

Quỳnh Côâi, sống với anh vợ là Ðoàn-Nguyễn-Tuấn, lúc 

ấy đang giữ chức Thị-lang bộ Lại triều Tây-Sơn, theo lời 

mời của vua Quang-Trung. 

• Năm 27 tuổi (1791) Ông từ Thái-Bình lên Thăng-Long 

thăm Nguyễn-Nễ vừa đi sứ Trung-Quốc về. 

                c) hoạn-lộ: 

• Mùa đông năm 1796 (32 tuổi), dự-định vào Gia-định hợp-

tác với chúa Nguyễn. Việc bại lộ, tướng Tây-Sơn là quận-

công Nguyễn-Thận bắt giữ, nhưng vì Thận là bạn của 

Nguyễn-Nễ, lại ngưỡng-mộ văn-tài Nguyễn-Du, nên chỉ 

giam 3 tháng rồi tha. Trong mười năm ở quê vợ (1787-

1796), Nguyễn-Du bày tỏ niềm tâm-sự qua 28 bài thơ chữ 

Hán trong Thanh-Hiên Thi-Tập. 

• Năm 33 tuổi (1797), về Tiên-Ðiền ẩn-dậït, vui thú săn bắn 

nên lấy hiệu là Hồng-sơn lạp-bộ, hoặc đi câu nên lấy hiệu 

là Nam-hải điếu-đồ. Vào thời kỳ này, ông viết: 

                - Thác Lời Trai Phường Nón 

                - Văn tế sống hai cô gái phường vải Trường Lưu 

•  Năm 38 tuổi (1802), Nguyễn Ánh vào Thăng-Long, ông 

được triệu ra làm quan, giữ chức tri-huyện Phù-Dung, tức 

phủ Khoái-Châu, Hưng Yên, sau làm tri-phủ Thường-Tín, 

Hà-Ðông. 

Năm 40 tuổi (1804), được bổ làm tri-phủ, và được cử đi tiếp sứ 

thần nhà Thanh sang tấn-phong vua Gia-Long. 
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• Năm 41 tuổi (1805): Thăng Ðông-các học-sĩ  (hàm ngũ 

phẩm) và đổi vào Phú-Xuân (nay là Huế).  Người ta cho 

rằng, việc thăng quan này đã cắt đứt mối tình Nguyễn Du 

và Hồ xuân-Hương. 

• Năm 1806, giám khảo trường thi Hải -Dương 

• Năm 1808, xin về quê nghỉ 8 tháng 

• Năm 1809: Cai bạ (hàm tứ phẩm) tỉnh Quảng Bình 4 năm, 

nổi tiếng thanh-liêm, dân chúng mến mộ. 

• Năm 1812: xin về quê 2 tháng xây mộ Nguyễn Nễ. Tháng 

12 có chỉ triệu về Kinh. 

• Năm Quý Dậu 1813: thăng Cần Chánh-điện Học-sĩ. Ngày 

6-5-1813 rời Thăng-Long làm chánh sứ đi cống nhà 

Thanh. Trong thời-gian đi sứ, ông sáng-tác các bài thơ chữ 

Hán, sau gom lại trong cuốn Bắc Hành Thi-Tập. Khi tới 

Giang-Ninh, vào thăm một xưởng đúc đồ sứ, chủ-xưởng 

xin sứ-thần Việt-Nam đề thơ vào bộ chén trà thợ đang vẽ 

để làm kỷ-niệm, ông bèn đề hai câu lục bát bằng chữ nôm 

(xem hình trang 32): 

                                “Nghêu-ngao vui thú yên hà,  
Mai là bạn cũ, hạc là người quen.” 

Nung xong, chủ xưởng chỉ để lại một bộ làm gia-bảo, còn tất cả 

tặng cho Nguyễn Du và huỷ khuôn đi. Vì vậy bộ chén trà Mai-Hạc 

chỉ bạn-bè quyến-thuộc của Nguyễn Du mới có. Trên đường đi sứ, 

ngang qua Long Thành, ông làm bài Long Thành Cầm Giả Ca, kể 

lại niềm cảm-xúc sau khi nghe tiếng đàn trong bữa tiệc, hỏi ra mới 

biết người gảy đàn là người ông đã gặp cách đây 20 năm. 

• Năm 1814: Ði sứ trở về Huế, xin về quê nghỉ 5 tháng. 

Hoàn-tất cuốn Ðoạn-Trường Tân-Thanh 

• Năm 51 tuổi (1815), trở lại Kinh đô, thăng Hữu Tham Tri 

bộ Lễ (hàm tam phẩm), tước Du Ðức Hầu. 

• Năm 53 tuổi (1817): Nguyễn văn Thuyên con của Nguyễn 

văn Thành vì một bài thơ mời bạn ở Thanh-Hoá vào chơi, 

lời thơ hơi ngông, bị cáo là mưu phản, nên bị xử lăng trì, 

cha bị vua nghi-kỵ nên uống thuốc độc tự tử. Vũ Trinh, 

anh rể Nguyễn Du cũng là thầy dạy của Thuyên, tâu vua 
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giảm tội cho Thuyên lại bị xử trảm giam hậu, sau tha tội 

chết, bị đi đày ở Quảng Nam. 

• Năm 1819, được cử làm đề-điệu trường thi Quảng-Nam, 

nhưng dâng biểu từ chối. 

• Năm 56 tuổi (1820), Minh Mệnh lên ngôi, được cử chánh 

sứ sang Trung Quốc cầu phong. Sắp đi thì mắc bệnh dịch, 

mất ngày 16-09-1820, thọ 56 tuổi, an táng tại cánh đồng 

Bầu Ðá, xã An-ninh (nay là An Hoà) tỉnh Thừa-Thiên. 

Năm 1928, lại cải táng sang xóm Ðồng Cùng, Tiên An. 

3) con người và danh-phận 

                Tuy trên hoạn-lộ, từ chức tri-huyện lên đến Tham-tri bộ 

Lễ, nhưng ba lần xin nghỉ dài hạn, chứng tỏ thâm tâm có điều u-

ẩn bất đắc-chí cũng như bao di-thần khác của nhà Lê. 

                Cũng nên nhớ rằng, ông đã từng với anh vợ là Ðoàn 

Nguyên-Tuấn chiêu binh toan bề khôi-phục nhà Lê nhưng không 

thành. Bất-đắc-dĩ ra cộng-ác với tân-trào nhà Nguyễn, nhưng lúc 

nào cũng tưởng nhớ nhà Lê. 

                Khi tại chức lại hay bị đè nén kỳ-thị, nên không vui, đối 

với việc triều-chính ít khi bàn luận, đến nỗi có lần vua Minh-Mệnh 

phải nói: “Quốc-gia dùng người cốt cầu lấy nhân-tài, chứ có phân-

biệt gì Nam với Bắc. Khanh cùng Ngô-Vị đã mang ơn tri ngộ làm 

quan đến chức Á-khanh, phải nói năng bàn luận để xứng-đáng với 

chức vụ, cớ sao cứ giữ thói rụt-rè e sợ, chỉ vâng dạ cho qua 

chuyện?” 

                Khi ông mất, Lễ-bộ thượng-thư Hoàng-nhượng-hầu 

nghe tin than-thở: “Thời này khó tìm được người như Nguyễn Du 

để mà đàm-đạo”. 

Vua Minh-Mệnh thương tiếc, ban cho 20 lạng vàng và 2 

cây gấm để làm ma. 

Các hoàng-đế viếng câu đối: 
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                        “Nhất đại tài hoa, vi sứ vi khanh bất thiểm, 
 Bách niên sự-nghiệp. Tại gia tại quốc tử do vinh 

(Tài hoa nhất đời, đi sứ và làm quan không thẹn. 

Trăm năm sự-nghiệp, với nhà với nước chết còn vẻ-vang) 

Ðình-thần viếng câu đối: 

                                “Nhất viện cầm tôn nhân ký khứ,  
Ðại gia văn-tự thế không truyền” 

 (Trong viện đàn cầm chén rượu, người đã đi 

rồi, 

Ðại-gia văn-tự, đời vẫn còn truyền) 

 

4) Một số bài tiêu-biểu ngoài Truyện Kiều 

                Dưới đây là một vài trích-đoạn dịch thơ Hán-văn tiêu-

biểu, nói lên tâm-hồn và chí-hướng của Nguyễn-Du, từ đó đem 

đối-chiếu với tiếng lòng cũng như cá-tính của ông qua Ðoạn-

Trường Tân-Thanh. Tạm chia làm ba loại sau: 

                a) trữ-tình: 

                                *  bài gửi cô Nhật, lái đò 

Một giai-thoại kể lại: Năm 15 tuổi, hằng ngày đi học phải qua đò 

ngang của cô Ðỗ-thị-Nhật để sang bên kia Gia-Lâm. Một hôm đến 

bến trễ, muốn làm quen với cô lái đò, nhưng chưa dám, cậu Bảy 

bèn viết mấy câu thơ vào mảnh giấy nhờ bạn đưa giùm: 

                                “Ai ơi, chèo chống tôi sang,  
Kẻo trời trưa trật, lỡ-làng tôi ra. 

Còn nhiều qua lại lại qua, 
Giúp cho nhau nữa để mà...” 

Hiểu ý, cô lái đò thêm vào hai chữ “quen nhau”. Một bữa kia, cô 

lái e-lệ nói: “Bây giờ thay chữ “quen” bằng chữ “thương” nghe 

cũng đường-được đấy cậu khóa nhỉ!” Cậu Bảy sung-sướng ứng-

khẩu ngay: 

                                “Quen nhau nay đã nên thương,  
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Cùng nhau xe mối tơ vương chữ tình. 
Người xinh xinh, cảnh xinh xinh, 
Trên trời dưới nước, giữa mình với ta.” 

Gia-đình hay được gửi cậu đi học xa, cắt đứt mối tình đang nồng 

thắm. Mấy năm sau, trở lại Thăng-Long, ra bến cũ, mới hay người 

xưa đã đi lấy chồng, cậu Bảy ngao-ngán ngâm: 

                                “Yêu nhau những muốn gần nhau, 
Bể sâu trăm trượng, tình sâu gấp mười. 
Vì đâu xa cách đôi nơi, 
Bến nay còn đó, nào người năm xưa?” 

(Giai-Thoại Làng Nho, Lãng Nhân) 

                * mối tình Nguyễn Du - HồXuân-Hương 

Trong thời-gian ở Thăng-Long, Nguyễn Du có quen với Hồ Xuân-

Hương. Năm 1805, vì thăng Ðông-các học-sĩ nên đổi vào Phú-

Xuân. Người ta cho rằng, việc thăng quan này đã cắt đứt mối tình 

Nguyễn Du & Hồ Xuân-Hương, vì Hồ xuân Hương có than-thở 

qua bài thơ nôm “Cảm Cựu Kiêm Cần Chánh Học-Sĩ Nguyễn 

Hầu” trong tập Lưu Hương Ký như sau: 

                                “Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ-nhung,  
Mượn ai tới đấy gửi cho cùng, 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không. 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp-nập 

Phấn son càng tủi phận long-đong. 

Biết còn mảy chút sương đeo mãi, 

Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong.” 

(dưới nhan-đề, tác-giả lại có chú rằng: Hầu, Nghi Xuân, Tiên-Ðiền 

nhân tức là Hầu, người làng Tiên Ðiền, huyện Nghi Xuân, trích 

“Thơ Hồ Xuân Hương”, trang 76) 
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  Trong thời-gian làm việc ở Huế (1805-1808), bài thơ trữ-

tình “Chiêm Bao Thấy Hái Sen” ghi trong tập thơ chữ hán “Nam 

Trung Tạp Ngâm” là ngụ-ý tác-giả nhớ Hồ Xuân-Hương, cô hàng 

xóm hái sen ở Tây-Hồ Thăng-Long năm xưa, bài thơ dịch như sau: 

                                Sáng nay đi hái sen, 
Hẹn cô kia đi với, 
Chẳng biết có đến không? 
Cách hoa nghe cười nói. 
Hoa sen ai cũng ưa, 
Cuống sen chẳng ai thích, 
Trong cuống có tơ mành, 

Vấn-vương không thể dứt. 

                (Phạm khắc-Khoan & Lê Thước dịch) 

             -  Bài Long Thanh Cầm Giả Ca 

                                Thoảng mấy tiếng thầm rơi giọt lệ,  
Lọt tai mà như xé tấc son. 

Giật mình hai chục năm tròn, 

Tiệc bên Hồ Giám người còn chưa quên. 

Cuộc tang hải thương điền thấm-thoắt, 

Cõi nhân-gian thành quách đổi đời, 

Tây Sơn cơ-nghiệp đâu rồi, 

Mà làng ca vũ một người còn trơ? 

Ngán trăm năm thì giờ chớp mắt, 

Lệ thương-tâm ướt vạt áo là, 

Nam về đầu bạc ngẫm ta, 

Trách gì hương phấn bông hoa chẳng tàn! 

(Hoàng-Tạo dịch thơ) 

b) tình người vị tha 

                *  bài Sở Kiến Hành (những điều trông thấy) 

(bài thơ chữ Hán 42 câu, 
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trích dịch 8 câu thơ đầu và 12 câu thơ cuối) 

                                Một mẹ dắt ba con,  
Bên đường, ngồi một xó, 
Ðứa bé ẵm trong long. 

Ðứa lớn tay cầm giỏ. 

Ðầy giỏ những gì kia? 

Rau đồng trộn cám đó! 
Chiều rồi, chửa được ăn, 
Quần áo quá lam-lũ…. 
Ðêm qua trạm Tây Hà 
Cung đốn bao thừa mứa, 
Vây cá với gân hươu, 
Dê, lợn mâm đầy ứ. 
Kẻ dưới chỉ nếm qua, 
Quan trên không hạ đũa. 

Của ngon vứt ê hề, 

Chó láng giềng chẳng ngó. 

Không biết trên đường quan, 
Mẹ con ngồi đói rũ, 
Ai vẽ giùm bức tranh, 
Dâng thánh hoàng xem thử? 

(Ngô Linh-Ngọc dịch thơ) 

  * Thái Bình Mại Giả Ca (người hát rong ở thành Thái 

Bình). [Bài thơ chữ Hán 32 câu, trích dịch 4 câu đầu và 8 câu cuối, 

theo bản dịch thơ cũ] 

                                Thái Bình có người mù áo vải,  
Con dắt tay ra bãi bên sông, 
Rằng: già vả lại tay không, 
Hát rong kiếm chút đỡ lòng hôm mai. 
Ta trông thấy đau buồn khôn xiết. 

Nghĩ: Người ta thà chết hơn nghèo. 
Tưởng đây no ấm dồi dào, 
Hay đâu đây cũng cheo neo khốn cùng! 
Kìa chẳng thấy lệ cung thuyền sứ? 
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Thuyền đầy cơm thuyền ứ thịt nem, 

Người no no dạ, đã thèm, 
Cơm canh thừa mứa đổ chìm đáy sông. 

* Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh 

Bài Văn tế khóc thương những vong hồn vất-vưởng thuộc đủ 

mọi hạng người trong xã-hội. Ngày nay các thầy cúng vẫn 

thường dùng bài này đọc trong lễ cúng. 

                c) tâm-sự và chí hướng: 

                * bài Ðại Tác Cửu Thú Tư Quy (làm thay người đi thú 

lâu năm mong được về). Trích 4 câu thực và luận 

                             Mười năm nợ nước lòng canh cánh  
Muôn dặm tình quê mộng trễ tràng 

Áo gấm ngoài thân trùm h99uyễn-hoặ 

Bóng mây trước mắt thoảng giàu sang. 

(Quách Tấn dịch thơ) 

                * bài Thành Hạ Khí Mã (ngựa bỏ chân thành) 

                                Ngựa già ai bỏ góc thành hoang?  
Lông nám đuôi cùn da bọc xương. 
Lạnh ấy cỏ thu đường thạch luỹ, 

Mây un ngày tối dặm xa trường. 

Ơn người, đói vẫn không cầu cạnh, 

Nợ nước, già đâu ngớt vấn-vương. 

Sương gió tánh trời mừng giữ vẹn, 

Thân đừng vương nữa nghiệp yên cương. 

(Quách Tấn dịch thơ) 

* bài Mạn Hứng (bài thứ nhất) hai câu thực viết: 

 “Cao hứng cửu vô hoàng-các-mộng,  
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Hư danh vị phóng bạch đầu nhân” 
Ðỗ Trọng-Huề dịch: 

(Lầu vàng quên lãng giấc mơ, 
Hư danh ôm mãi khư khư đến già) 

 
*  bài Thăng-Long (kỳ nhị):  

“Cố thời minh nguyệt chiếu tân thành, 

Do thị Thăng-Long cựu đế-kinh.  
Quản huyền nhất biến tạp tân-thanh, 
Thiên niên p9hú quý cung tranh đoạt, 
Tảo tuế thân bằng bán tử sinh. 
Thế sự phù trầm hưu thán tức, 
Tư gia đầu bạch diệc tinh tinh.” 

Ðỗ Trọng-Huề dịch: 

Vầng trăng xưa chiếu tân-thành,  

Thăng-Long đây chốn đế-kinh muôn đời. 

Bốn bên đường xá đổi dời, 

Sáo đàn sai lạc khóc bài tân-thanh. 

Ngàn năm phú quý mồi tranh, 

Bạn-bè thuở trước tử sinh chia đường. 

Việc đời chìm nổi khôn lường, 

Chính mình tóc đã điểm sương mái đầu. 

* Bài Ðộc Tiểu Thanh Ký 

Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư,  
Ðố điếu song tiền nhất chỉ thư 
Chi phấn hữ thần liên tử hậu, 
Văn chương vô mệnh luỵ phần dư. 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn, 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư. 
Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

• Trong thời gian làm quan ở Bắc-Hà (1802-1804), ông làm 

thơ chữ Hán trong Thanh-Hiên Thi Tập, có bài Ðộc Tiểu-Thanh-
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Ký, khóc thương nàng Tiểu-Thanh tài sắc triều Minh. Nàng quê ở 

Quảng-Lăng, lấy lẽ Phùng-Sinh, bị vợ cả ghen, đem an-trí ở núi 

Cô-sơn, cạnh Tây Hồ thuộc Hàng Châu, uất-ức thành bệnh mà chết, 

mới 18 tuổi. Nàng có một tập thơ cảm thương thân phận, lời lẽ 

thống-thiết bi-ai, chết rồi, vợ cả vẫn còn ghen, lấy đốt đi, chỉ còn 

sót ít bài cháy dở-dang, người đời sau gọi là “Phần-Dư-Cảo” (phần 

là đốt, dư là còn lại). Mộ Tiểu Thanh nay còn ở bên núi Cô-Sơn, 

Tây Hồ, thuộc Hàng Châu. 

• Ngưòi viết xin tạm dịch theo thể cổ-phong như sau:  

Vườn Tây mai thắm bỏ hoang vu, 
Ta khóc bên song viết lá thư: 
Hậu-thế xót thương hồn phấn sáp, 
Dạ ghen nỡ đốt nghiệp văn thơ? 
Hận tình vốn dĩ: Trời, khôn hỏi! 
Oan kẻ tài hoa cảm-hoá ta. 
Chẳng biết, sau hơn ba thế-kỷ, 
Thiên-hạ, ai người khóc Tố Như? 

• Nhân nói về thơ cổ-phong, soạn-giả Ðặng Cao-Ruyên kể 

lại trong một bài viết của giáo-sư Nguyễn Ngọc-Bích có dẫn lời 

một tác-giả chê 2 câu kết của Nguyễn-Du là thất niêm. Chúng tôi 

xin lưu ý, nếu biết rằng thơ cổ-phong giống như thơ Ðường nhưng 

không buộc phải theo niêm luật và đối, miễn là có vần điệu, hoặc 

độc-vận, hoặc liên-vận, lại không hạn-định số câu và có thể trường 

thiên, thì sự phê-bình này e hấp-tấp (sách dẫn trang 149 ở dưới, 

chú-thích A-2). 

Vì vậy, nếu chuyển ngữ theo thể đường-luật, xin đổi lại bài dịch 

thể cổ-phong của chúng tôi trên đây như sau:  
Vườn Tây mai thắm bỏ hoang vu, 
Tựa cửa khóc nàng ta viết thư. 
Hậu-thế xót thương hồn phấn sáp, 
Dại ghen nỡ đốt nghiệp văn thơ? 
Hỏi trời tình-hận: nào đâu dễ! 
Cảm khách tài-hoa: oan thế a? 
Ðã chắc sau hơn ba thế-kỷ, 
Có ai buồn khóc Tố Như ư? 
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A- Tài-liệu tham-khảo trong phần này:  

 
1- Ðỗ Bằng-Ðoàn & Ðỗ Trọng-Huề, Khoa Cử Việt-Nam, 

Phần III Danh-nhân khoa-bảng, tập 2, tác-giả xuất-bản, Calgary, 

1999 
2- Ðặng Cao-Ruyên, Bể Dâu Trong Dòng Họ Nguyễn 

Du, Tổ Hợp xuất-bản miền Ðông Hoa-Kỳ, 2002 
3- Nguyễn Huyền-Anh, Việt-Nam Danh-Nhân Từ-

Ðiển, Zieleks, USA 1990 
B- Tài-liệu trích-dẫn trong phần trích-đoạn và tổng-luận:  

* Vân-Hạc Lê Văn-Hoè, Truyện Kiều Chú-Giải, Zielek 

       * Lê Hữu-Mục, Phạm-thị-Nhung, Ðặng Quốc-Cơ, Truyện 

Kiều và Tuổi Trẻ, Làng Văn, 1998 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trước lầu Ngưng Bích khoá xuân 

Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung. 
Bốn bề bát-ngát xa trông, 

Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia 
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Nội-Dung Truyện Kiều 

 

 

               Ðoạn-Trường Tân-Thanh là phóng-tác từ cuốn tiểu-

thuyết Trung-Hoa nhan-đề Kim Vân Kiều Truyện của Thanh-

Tâm Tài-Nhân. Gọi là phóng-tác vì Nguyễn-Du muốn gửi gấm ít 

nhiều cá-tính, tâm-sự, hoài-bão của mình chứ không phải chỉ là 

kể lại một câu chuyện tầm-thường như nguyên-tác. Cho nên ông 

đã đạo-diễn lại tuồng-tích và hoá-trang lại các nhân-vật chính 

chẳng hạn như nàng Kiều trong nguyên-tác chỉ là một ca-sĩ hơn 

là một nhạc-sĩ, còn Kiều của Nguyễn-Du là một nhạc-sĩ có thiên-

tài, có triếât-lý âm-nhạc, và Tøừ-Hải trong nguyên-tác chỉ là một 

tên thảo-khấu, nhưng dưới ngòi bút của Nguyễn-Du lại là một 

anh-hùng trượng-phu có chí-khí, có tấm lòng và tư-tưởng, hoài-

bão khác người. 

                    Ðoạn-Trường Tân-Thanh ra đời trong bối-cảnh của 

xã-hội đương-thời đang phân-hoá trầm-trọng, một xã-hội nhiễu-

nhương suy-đồi, mà ông thì băn-khoăn khi phải miễn-cưỡng ra 

hợp-tác với tân-triều. Cho nên ông muốn thốt lên một tiếng kêu 

mới hơn là tiếng nói nguyên-thuỷ của người con gái Trung-Hoa. 

Tiếng kêu ấy là tiếng lòng của ông hay của người thức-giả trước 

thời-cuộc vì vậy nhan-đề tác-phẩm được đổi là Ðoạn-Trừờng 

Tân-Thanh. 

                    Ngoài đoạn dẫn nhập và kết-thúc nêu triết-

thuyết Thiên-mệnh (THIÊN)” và con người (NHÂN) 

trên cõi đời này (ÐỊA) được áp-dụng vào câu chuyện, tác-phẩm 

kể lại cuộc đời của nàng Kiều hồng-nhan đa truân lăn-lóc gữa 

một xã-hội suy-vi về mọi mặt. 
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A- Ðoạn dẫn nhập 

(câu 1-8) 

Ðịnh mệnh vốn khắt-khe 

a) Trên cõi đời này, không ai thoát khỏi định-luật thừa 

trừ, được cái này thì mất cái kia, không ai tránh khỏi mệnh trời 

chi-phối. Cái xung khắc giữa tài và mệnh vốn thường xảy ra 

trong cõi thế-gian nhiều đổi thay biến- hoá khôn lường, nhất là 

đối với kẻ hồng-nhan tài sắc, thường gặp lắm gian-truân, bạc-

mệnh đeo đuổi.  

b) Chuyện nàng Kiều được thuật lại trong sách “Phong-

Tình Cổ-Lục” là một chứng-minh. 

 

B- Những diễn-biến trong đời Kiều 

 

Phần 1. Mối tình đầu với Kim Trọng 

I- Kiều gặp Kim Trọng 

1-   Trong nhà Vương viên-ngoại, hai chị em Kiều Vân đều mặn-

mà, Kiều nổi bật hơn và nổi danh tài sắc (9-38)  

2-    Ngày hội Ðạp-Thanh, chị em Kiều du xuân theo đoàn người 

đi tảo mộ (39-50) 

3- Trên đường về, họ gặp mả hoang bên đường, Vương Quan kể 

lai-lịch nàng Ðạm-Tiên, người đã khuất. Kiều khấn vái đề thơ, 

thấy người đã khuất hiển-linh (51-132)  

4-   Sắp ra về thì găïp Kim Trọng từ xa đi tới (133-170)  

5-   Trở về, Kiều ngồi ngắm trăng xuân, trầm tư, suy nghĩ về hai 

cuộc gặp-gỡ ban chiều. (171-184)  

6-   Trong chiêm bao, Kiều mơ thấy Ðạm Tiên hiện về báo mộng 

có tên trong sổ đoạn-trường, nàng ra mười đề bài cho Kiều hoạ 

thơ. Ðạm-Tiên khen thơ Kiều xứng-đáng giải nhất trong Hội 

Ðoạn-Trường. Nghe Kiều kể lại nỗi lo-âu áy-náy, Vương bà 

khuyên giải trấn an. (185-242) 

II- Kim Kiều thề ước duyên trăm năm 
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1- Kim Trọng trở về, tương-tư Thuý Kiều (243-258)  

2- Kim Trọng tìm lối đến nhà Kiều và thuê nhà gần đó để tiện bề 

lân-la (259-284) 

3-  Hai bên có dịp chuyện trò, giãi bày tâm tư nhờ chuyện  hôm 

trước chàng bắt được chiếc thoa Kiều đang đi tìm. Chàng 

ngỏ lời đính-hôn. Nàng ngần-ngừ thoái-thác, rồi cũng thuận 

theo, và trao nhau kỷ-vật làm tin. (285-362) 

4-   Kiều lẻn sang nhà Kim-Trọng tự tình, nhân buổi cả nhà sang 

mừng sinh-nhật ngoại-gia (363-428) 

      a) Nàng đề thơ bức tranh tùng treo trên vách.  

b) Chàng gạt bỏ điều nàng bi-quan bởi lời thầy tướng số năm 

xưa tiên-đoán phận nàng tài hoa mệnh bạc. 

5- Kiều lại lẻn sang nhà Kim lần nữa vì thấy cả nhà vẫn chưa có 

ai về. (429-528)  

a)  Hai bên viết lời thề bồi. Nàng cắt tóc làm tin và cùng 

nhau đối-ẩm. Nàng tấu đàn cho Kim-Trọng nghe.  

b)   Chàng ra chiều lả-lơi suồng-sã, muốn liễu ép hoa nài. 

Nàng đem sự tương-kính với điều hơn lẽ thiệt can ngăn khiến 

chàng càng cảm-phục. Họ chia tay khi trời rạng sáng.  

 

6- Ðược tin nhà gọi về Liêu-Dương thọ tang chú, Kim- Trọng vội 

sang từ-biệt Kiều. Hai bên dặn-dò nhau, nguyền hứa thuỷ-chung. 

(529-564) 

 

Phần 2-- Mười lăm năm luân-lạc  

 

I- Kiều bán mình chuộc tội cho cha 

1- Bị thằng bán tơ vu oan, Hai cha con Vương-ông, Vương-Quan 

bị bắt và chịu cực hình. Kiều quyết-định bán mình lấy tiền lo lót 

để cha và em trai được thả ra. (573-620) 

2- Mụ mối dắt Mã giám-sinh đến mua Kiều về làm vợ. Hai bên 

ngã giá, định ngày nạp thái vu-quy (621-650)  

 

3- Vương ông được tại ngoại. Thương con gái, ông đập đầu toan 

liều mình. Kiều khuyên giải hết lời ông mới nghe theo. Mã giám-

sinh thúc giục ngày cưới. (651-694) 
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4- Kiều thao-thức, kể tâm-sư mình cho Thuý Vân, trao lại chiếc 

thoa và tờ thề bồi, dặn em thay mình chắp duyên cùng chàng để 

trả nghĩa chàng Kim. Nàng ngất xỉu, cha mẹ thở-than hứa làm 

theo lời Kiều. (695-778) 

5- Lễ rước dâu về phòng trọ của Mã giám-sinh. Kiều giấu con 

dao đề-phòng bất trắc. (779-866) 

a) Nàng đâu có biết rằng gã giám-sinh này là đứa phong-

tình, tay sai đi mua gái đẹp về cho lầu xanh của Tú-bà. Hắn thầm 

nhủ nếu bất động không làm chức-năng người chồng thì Kiều sẽ 

sinh nghi. 

b) Căm-hờn tủi phận vì bị thất thân với tên cục- súc, 

Kiều cầm dao toan quyên sinh, nhưng đắùn-đo lợi hại nên nguôi 

giận, Kiềâu đành thôi. 

6- Kiều theo Mã Giám Sinh về Lâm Truy (867-918)  

a) Vương Ông mở tiệc tiễn đưa. Kiều rỉ tai cho mẹ  

biết đã mắc tay bợm già, nghi hắn là tên buôn người. 

b) Gạt lệ sầu tủi chia ta, nàng ra đi giữa một trời 

thu buồn nhớ mênh mang. 

 

II- Kiều vào lầu xanh lần thứ nhất 

 

1-Vừa vào nhà đã bị Tú Bà bắt lạy bàn thờ thần tổ Bạch Mi 

(919-993) 

a) Mụ khấn vái cho nàng được đát khách, lại nghe dạy: 

trước phải lạy mụ là mẹ, sau sang nhà bên lạy Mã Giám 

Sinh là cha. 

b) Kiều sửng sốt giãi bày cuộc hôn nhân lẽ mọn với 

Chàng. Tú Bà nổi giận mắng nhiếc, chập roi da toan đánh đòn. 

Kiều rút dao tự sát. 

c) Việc vỡ lở, thiên hạ ùn ùn kéo tới. Tú Bà sợ hãi, lo rước 

thầy chăm sóc thuốc men. 

2- Trong lúc mê man, Đạm Tiên hiện về hẹn chờ dứt kiếp đoạn 

trường nơi song Tiền Đường. Hôm sau, Tú Bà lấy lời ngọt ngào 

trấn an, hứa sẽ cho nàng cấm cung, chờ sẽ gả chồng nơi xứng 

đáng. (920-1032) 

3- Kiều cấm cung ở lầu Ngưng Bích, ngâm thơ vịnh cảnh (1033-

114) 

 a) Sở Khanh nghe được, ứng khẩu hoạ vần, ngỏ lời 

tán tỉnh cho hay sẵn lòng giúp nàng thoát thân. 
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 b) Kiều biên thư kể hết sự tình, cậy nhờ cứu giúp. Nhận thư, 

Sở Khanh phúc đáp, Kiều chiết tự ra, biết được ngày hẹn nàng đi 

trốn. 

 c) Sở Khanh lén đến gặp Kiều, khoa trương lực lượng 

cam kết giúp Kiều. 

4- Kiều đánh liều theo Sở Khanh đi trốn. (1115-1118) 

a) Mắc lừa Sở Khanh bỏ Kiều bơ vơ giữa đường. Kiều bị 

quân của Tú Bà đến vây bắt, áp giải về nhà, bị một trận đòn nhừ 

tử. đành chịu khuất phục mụ Tú. 

b) Sở Khanh xuất hiện, bêu riếu nàng, lộ rõ mặt lừa dối, bất 

nghĩa vô lương. 

5- Tú Bà dạy những ngón nghề” đưa người cửa trước, rưóc 

người cửa sau”, Kiều bị đày đoạ vào kiếp phong trần nhục nhã 

mà lòng đau đớn đòi đoạn vò tơ (1189-1274) 

 

III- Kiều lấy Thúc-sinh, bị Hoạn-Thư hành-hạ 

1- Thúc-sinh gặp Kiều, hai bên tương-đắc, cầm kỳ thi tửu, dan-

díu ái-ân. Ðón ý Thúc-sinh, Kiều thổ-lộ sơ qua lai-lịch, nêu 

những khó-khăn của phận lẽ mọn, buộc chàng phải giải-quyết 

trước khi muốn tính chuyện trăm năm. Thúc-sinh đoan hứa, thề 

non hẹn biển. (1275-1370) 

2- Mượïn cớ đem Kiều đi nghỉ mát, Thúc-sinh giấu nàng một 

nơi, để chuộc Kiều ra: một mặt bắn tiếng doạ kiện Tú Bà, một 

mặt dỗ-dành mụ. (1371-1528)  

a) Ðang chung sống êm đềm, Thúc ông tới, đuổi Kiều về 

lầu xanh, chàng năn-nỉ van xin. Ông cáo quan. Kiều bị xử đánh 

đòn. Nghe Thúc trình bày, quan thử tài, ra đề thơ. Quan tấm-tắùc 

khen tài, làm chủ hôn tác-hợp cho đôi lứa. 

 b) Nghe Kiều nhắc-nhở giãi-bày phải trái, Thúc-sinh 

đành tạm-biệt về thú thật với vợ cả là Hoạn-thư. 

3- Thấy vợ không tin những lời đồn-đại về mình, lại được vợ 

thúc giục về thăm cha già. Thúc giữ im, không thú thật nữa, từ 

giã vợ lên ngựïa trở lại Lâm Truỵ. (1529-1790) 

a) Nào ngờ Hoạn-Thư đã sai quân gia theo thuỷ-lộ đến 

trước để hoả-thiêu nhà Kiều cùng thây vô chủ ném vào, bắt cóc 

nàng đem về làm tôi đòi nhà Hoạn-bà. 

b) Thúc-sinh trở về, nghĩ Kiều đã chết cháy, lòng đau-

đớn xót-xa. 



50 

 

c) Hoạn-bà cho Kiều một trận đòn phủ đầu rồi cho sang 

làm nô-tì nhà Hoạn Thư. 

4- Thúc-sinh lại trở về nhà Hoạn Thư. Vợ chàng giới-thiệu nô-tì 

mới, bắt Kiều phải chuốc rượu cho chồng, gảy đàn cho hai vợ 

chồng nghe. (1791-1884) 

5- Ðọc tờ cung-chiêu Thuý Kiều trần tình, Hoạn Thư khen tài, 

cho nàng khoác áo cà-sa ra ở Quan-Âm-các viết kinh tụng niệm. 

(1885-1938) 

6- Tưởng vợ về thăm mẹ, Thúc-sinh lén gặp Kiều, ai ngờ mắc 

mưu Hoạn-Thư. (1939-2028) 

a)  Hoa-nô cho hay Hoạn-Thư rình nghe hai người trò 

chuyện từ lâu. Kiều cậy nhờ Thúc-sinh cứu giúp. Thúc-sinh 

khuyên nàng liệu đường thoát thân. 

b)  Ðêm khuya, Kiều trèo tường chạy trốn, giắt theo 

chuông vàng khánh bạc lấy trộm để hộ thân.  

 

III- Kiều vào thanh lâu lần thứ hai được Từ-Hải cứu vớt  

1- Kiều đến nương-náu ở am Chiêu-Ẩn (2029-2164) 

a) Một thời-gian sau, vãi Giác-Duyên phát-hiện Kiều lấy 

trộm Phật-tiền của nhà họ Hoạn. Sợ liên-luỵ, Vãi gửi nàng sang 

nhà Bạc Bà. 

b) Bạc-bà dụ dỗ gả cho cháu là Bạc-Hạnh một tên làng 

chơi. Hắn bán nàng cho hành-viện Châu-Thai. Kiều lại bị ép 

buộc làm gái lầu xanh. 

2- Kiều gặp người anh-hùng Từ-Hải.  Hai bên ý hợp tâm đầu, 

chàng chuộc nàng ra khỏi thanh-lâu. Từ Hải dứt áo ra đi lập sự-

nghiệp để Kiều ở lại trong niềm trông mong, nhung-nhớ. (2165-

2248) 

3- Nên công đại-định, Từ Hải mở tiệc khao quân, rướùc Kiều 

nghinh hôn (2249-2418) 

a) Nghe Kiều thuật lại những ngày hàn-vi, Từ-Hải sai 

quân triệu đòi ân-nhân, thù-địch cho nàng mở phiên xử trả ân 

báo oán. Riêng tử-tội Hoạn-Thư thì đấu lý tài tình đến nỗi Kiều 

phải đổi ý tha bổng. 

b) Tạ từ Kiều, Giác-Duyên nhắc lại lời đạo-cô Tam-Hợp 

đã tiên-tri năm xưa, hẹn năm năm nữa sẽ tái-ngộ. 

4- Từ Hải mắc lừa Hồ Tôn-Hiến  (2419-2564) 

a) Mở tiệc tẩy oan, Từ-Hải cho Kiều hay khi nào nàng được 

sum-họp với mẹ cha, chàng mới yên lòng.  
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b) Hồ Tôn-Hiến sai đem lễ-vật hậu-hĩnh nói lót với Kiều 

khuyên Từ-Hải về quy-thuận triều-đình. Từ phân-vân không chịu 

khuất-phục, sau nghe lời ngon ngọt của Kiều, chàng chấp-nhận. 

c) Nào ngờ, bị lừa dối, chàng chết đứng giữa trận tiền bởi 

phục-binh của họ Hồ. 

5- Kiều hết nợ đoạn-trường (2565-2738) a) Hồ Tôn-Hiến mở 

tiệc khao quân, bắt nàng hầu rượu, gảy đàn. Tỉnh dậy, xấu-hổ vì 

hành-động quá chén đêm qua, họ Hồ bèn ép gả nàng cho thổ-

quan. Rước dâu xuống thuyền, nửa đêm nàng lén trầm mình dưới 

sông Tiền-Ðường. 

b) Sau khi giã-biệt Kiều, trên đường vân-du, Giác- Duyên 

gặp bà Tam-Hợp luận về đời Kiều, cho biết nàng đã gieo mình 

xuống sông Tiền-Ðường, khuyên nên thả bè lau vớt nàng vì còn 

cứu kịp. 

c) Giác-Duyên làm y lời, dựng lều bên sông, thuê ngư-

phủ trả công khoán cả năm, tìm kiếm. 

d) Kiều được vớt lên. Trong giấc mê-man, Kiều thấy 

Ðạm-Tiên hiện về cho biết hết nợ đoạn-trường, từ nay sẽ được 

hạnh-phúc.  

 

Phần 3- Cảnh đoàn-viên 

I- Kim-Trọng trở lại vườn Thuý 

1- Kim Trọng tìm kiếm Thuý Kiều (2739- 2839) 

a) Thấy nhà Kiều điêu-tàn hoang vắng, được láng-giềng kể 

hết sự tình, chàng tìm đến nhà Vương-ông. Họ thuật lại lời Kiều 

căn-dặn nhờ Vân trả nghĩa Kim-Trọng. 

b) Chàng rước ông bà sang nhà mình ở, để tiện bề săn-sóc. 

Chàng cho người đi tìm kiếm Kiều khắp nơi. 

2- Biết Kiều tự-trầm, Kim Trọng lập đàn tràng giải oan bên sông 

Tiền-Ðường (2840-2972) 

a) Tuy chắp duyên với Thuý-Vân, lòng chàng vẫn không 

khuây niềm tưởng nhớ Thuý-Kiều. Vương-Quan và Kim-Trọng 

thi đậu làm quan. Kim-Trọng nhậm chức Lâm-Truy. Lão ký-lục 

họ Ðô kể tung-tích và diễn-biến đời Kiều cho đếùn khi nàng gặp 

được Từ-Hải. Kim-Trọng mời Thúc-sinh đến để tra hỏi. 
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b) Nhân khi đổi về Nam Bình, cùng với Vương Quan đang 

ở Châu Dương, chàng dò hỏi, được biết Kiều đã chết ở sông 

Tiền-Ðường. Họ lập đàn tràng bên sông để giải oan cho nàng. 

II- Kim Trọng gặp được Thuý Kiều 

1- Giác-Duyên đi tới, thấy linh-vị Kiều, hốt-hoảng hỏi sao làm 

ma người còn sống? Cả nhà mừng rỡ theo Giác- Duyên về chùa 

gặp Kiều. (2973-3032) 

2- Vương-ông dạy rước nàng về nhà, Kiều muốn ở lại chùa. 

Vương-ông hứa cho qua, bảo nàng muốn tu thì về nhà rước thầy 

lậïp am. Kiều vâng chịu. Cả nhà giã-từ Giác-Duyên. (3033-

3058) 

III- Kim Kiều tái-hợp trong tình bạn tương-tri.  

 

1- Trong tiệc đoàn-viên, Vân mở lời tái-hợp nhân-duyên Kim 

Kiều. Hai người đấu lý, Kim Trọng tranh-biện, Kiều đành chịu 

khuất-phục ưng theo. Hôn-lễ cử-hành đủ mọi nghi-thức. (3059-

3134) 

 

2- Ðêm khuya thanh vắng, Kiều trở lại chuyện tranh-biện ban 

sáng, nói điều phải trái hữu-lý chí-tình, Kim-Trọng cảm-phục, 

thuận đổi tình vợ chồng ra tình bạn-bè. Vâng lời chàng Kim, 

nàng tấu đàn lần chót, chấm dứt đời Bạc- Mệnh. Cả nhà sum-vầy 

hạnh-phúc. (3135-3240) 

 

 

B- Kết-thúc 

(câu 3241-3254) 

 

Dẫu định-mệnh có khắt-khe, song với lòng thiện-căn, tích-luỹ 

thiện-tâm, con người vẫn được tự-do khắc-phục hoá-giải và lướt 

thắng như chính Kiều là một chứng-nhân. 
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Musée Khả-Ðịnh - Hué          Pl. XXVI 

 
Đĩa Mai Hạc do Nguyễn Du đề thơ nôm,  

Nung xuất từ lò nung Cảnh Đức. 

Giang Tây, Trung Quốc 

đặt ở Cảnh Đức trấn, Giang Tây 
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  PhÀn 1 

 

NHỮNG TRÍCH ĐOẠN TIÊU BIỂU 

 

“Làm trai biết đánh tổ-tôm, 

Uống trà Mạn Hảo, ngâm nôm Thuý-Kiều”, 

Cái thú-vị này cho thấy Truyện Kiều là một tác-phẩm đắc-ý của 

văn-nhân thi-sĩ xưa. Ðã gọi là một kiệt-tác thì trích-đoạn nào cũng 

thấy tuyệt-vời. Cho nên chúng tôi chỉ nêu ra vài đoạn làm tiêu-

biểu cho bút-thuật thần-diệu của Tố-Như. Ðặc-trưng về phép tả 

người, thì có chân-dung của giai-nhân, thư-sinh, trượng-phu anh-

hùng và đặc-biệt bóng ma vô hình; về tả cảnh đàm tình thì có tình 

xuân e-ấp của buổi ban đầu, lòng bâng-khuâng rạo-rực duới ánh 

trăng xuân lênh-láng, niềm hoài-hương trong ánh hoàng-hôn trước 

đại-dương mênh-mông sóng cả, niềm xót-xa thương nhớ, ngóng 

mong trong cảnh đơn-côi tịch-mịch, nỗi bàng-hoàng trống-trải khi 

trở về nhìn cảnh cũ tan hoang, người xưa đâu mất? Về kể chuyện 

thì có cuộc đấu lý sôi nổi với kết-quả bị-can được tha bổng nhờ 

tài hùng-biện có lý chí tình. Nhất là không thể bỏ qua nghệ-thuật 

thẩm-âm qua buổi tấu đàn vén mở và hạ màn tấn bi-kịch. Những 

nét đặc-trưng này sẽ được bàn tới trong mười hai trích-đoạn của 

phần 1 dưới đây. Các đoạn khác sẽ được đề-cập rải-rác trong phần 

2 tổng-luận kế-tiếp. 
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1- Hai chÎ em KiŠu 

 

Nêu luÆn-ÇŠ t°ng-quát "tài, mŒnh tÜÖng-ÇÓ" ngay trên ÇÀu tác-

phÄm:  

  "Træm næm trong cõi ngÜ©i ta, 

  Ch» tài, ch» mŒnh khéo là ghét nhau", 

NguyÍn-Du muÓn Çem câu chuyŒn não lòng cûa ngÜ©i con gái tài 

s¡c h† VÜÖng ra làm minh-chÙng:  

  “...Lå gì bÌ s¡c, tÜ phong, 

  Tr©i xanh quen thói má hÒng Çánh ghen". 

Bªi vÆy sau khi k‹ qua vŠ gia-th‰ nhà VÜÖng viên-ngoåi, m¶t gia-

Çình vào hång trung-lÜu “gia-tÜ nghÌ cÛng thÜ©ng thÜ©ng bÆc 

trung”, NguyÍn-Du m§i Ç¥c-biŒt gi§i-thiŒu hai chÎ em KiŠu, Vân 

nhÜ sau: hai thi‰u-n» ÇÀu lòng cûa VÜÖng-gia nho-phong con nhà 

nŠn-n‰p, tuy s¡p t§i tu°i ra riêng, song vÅn m¶t m¿c n‰t hånh 

Çoan-trang, kín c°ng cao tÜ©ng, "màn che trÜ§ng rû"; sánh v§i 

Çám thi‰u-n» cùng trang lÙa xuân-thì, h† vÅn gi»-gìn ÇÜ®c phÄm-

cách thanh-cao, chÜa hŠ bi‰t Ç‰n chuyŒn l£ng-lÖ "ong bÜ§m":  

  15- ñÀu lòng hai ä tÓ-nga, 

  Thuš-KiŠu là chÎ, em là Thuš-Vân 

  Mai cÓt cách, tuy‰t tinh-thÀn 

  M‡i ngÜ©i m¶t vÈ, mÜ©i phân vËn mÜ©i. 

  19- Vân xem trang-tr†ng khác v©i, 

  Khuôn træng ÇÀy-Ç¥n, nét ngài nª-nang, 

  Hoa cÜ©i ng†c thÓt Çoan-trang, 

  Mây thua nÜ§c tóc, tuy‰t nhÜ©ng mÀu da; 

  KiŠu càng s¡c-säo m¥n-mà, 

  So bŠ tài, s¡c låi là phÀn hÖn, 

  Làn thu-thu›, nét xuân-sÖn, 

  Hoa ghen thua th¡m, liÍu h©n kém xanh, 

  M¶t hai nghiêng nÜ§c nghiêng thành, 

  S¡c Çành Çòi m¶t, tài Çành hoå hai, 

  Thông-minh vÓn s¤n tính tr©i, 

  Pha nghŠ thi, hoå Çû mùi ca ngâm, 

  Cung, thÜÖng lÀu bÆc ngÛ-âm, 
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  NghŠ riêng æn ÇÙt hÒ-cÀm m¶t trang, 

  Khúc nhà tay l¿a nên xoang, 

  M¶t thiên Båc-Mênh låi càng não nhân. 

  35- Phong-lÜu rÃt m¿c hÒng-quÀn, 

  Xuân xanh xÃp-xÌ t§i tuÀn cÆp-kê, 

  Êm-ÇŠm trÜ§ng rû màn che, 

 TÜ©ng Çông ong bÜ§m Çi vŠ m¥c ai.  

 

Rõ là m¶t s¿ so-sánh. Gi»a vÈ ÇËp cûa hai chÎ em, Thuš-KiŠu n°i 

bÆt h£n lên nhÜ m¶t trang giai-nhân quán-th‰, Çã v§i nhan-s¡c 

tuyŒt-trÀn låi còn thêm có thiên-tài Ç¶c-Çáo. DÜ§i ngòi bút mŠm-

måi cûa NguyÍn-Du, Çoån thÖ này là cä m¶t bÙc hoå chân-dung 

tuy sÖ-sài giän-dÎ song Çã l¶t h‰t ÇÜ®c tinh-thÀn cûa ngÜ©i trong 

tranh.  

 

Hình-dung hai chÎ em KiŠu qua nét vë chÃm phá cho phép ta nhÆn-

ÇÎnh vŠ nghŒ-thuÆt miêu-tä và hành-væn cûa nhà thÖ. 

 

A- HÌNH DUNG TÀI SẮC HAI CHỊ EM THÚY KIỀU 

Hai ngÜ©i con gái ÇÀu lòng cûa nhà h† VÜÖng, chÎ tên là Thuš-

KiŠu, em tên là Thuš-Vân. Cä hai ÇŠu ÇËp, m‡i ngÜ©i có m¶t vÈ 

ÇËp riêng: chÎ có vÈ ÇËp cûa thân hình tha-thÜ§t, dáng vóc mänh-

khänh nhÜ cành mai; em có vÈ ÇËp cûa n‰t-na thuÿ-mÎ, lòng còn 

trong tr¡ng nhÜ tuy‰t. NhÜng vÈ ÇËp nào cÛng hoàn-toàn tuyŒt-mï. 

 
I- Tài sắc hai chị em Thuý Kiều 

 

1) Thuš-Vân: 

 

Vào hång tu°i cûa nàng, Thuš-Vân là ngÜ©i ÇÙng-Ç¡n và phÜÖng-

phi phúc-hÆu có m¶t. Nàng vÜ®t tr¶i hÖn ai h‰t. M¥t Vân tròn-

trïnh, ÇÀy-Ç¥n nhÜ træng r¢m; lông mày cong cong to bän; tóc dài 

xanh Çen, óng mÜ®t hÖn cä màu mây; làn da tr¡ng muÓt mÎn-mà 

hÖn cä tuy‰t. M‡i lÀn cÜ©i là miŒng tÜÖi nhÜ hoa nª, m‡i khi cÃt 

ti‰ng thì nói-næng ng†t-ngào, êm-ái, ra vÈ tØ-tÓn trang-nghiêm. 
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V§i nhan-s¡c hÖn Ç©i th‰ Ãy, v§i nø cÜ©i tÜÖi-t¡n cùng ngôn-ng» 

dÎu-dàng Ãy, tØ dung-måo Ç‰n cº-chÌ, l©i æn ti‰ng nói, Thuš-Vân 

th¿c Çúng là m¶t thi‰u-n» thuÿ-mÎ Çoan-trang, ÇËp cä ngÜ©i låi 

ÇËp cä n‰t. 

 

 

2- Thuš-KiŠu: 

 

Thuš-Vân ÇËp tuyŒt-v©i nhÜ vÆy, nhÜng Çã thÃm vào Çâu so v§i 

Thuš-KiŠu, chÎ nàng. Không sánh ÇÜ®c v§i chÎ, vì Vân không có 

tài; KiŠu trái låi, tài-nghŒ sành-sÕi, không nh»ng bi‰t nhiŠu mà 

còn bi‰t Ç‰n chÓn Ç‰n nÖi, cái hi‹u bi‰t cûa ngÜ©i thành-thåo, s¡c-

säo. Không so ÇÜ®c v§i chÎ, vì Vân tuy có s¡c ÇËp mï-miŠu, song 

s¡c cûa KiŠu thì l¶ng-lÅy duyên-dáng, còn diÍm-lŒ tình-tÙ hÖn 

nhiŠu, m¶t vÈ ÇËp m¥n-mà quy‰n rÛ. 

 

Th¿c vÆy, KiŠu có ánh m¡t Çong-ÇÜa trong sáng, long-lanh nhÜ 

làn nÜ§c mùa thu, có th‹ làm cho ngÜ©i say mê Ç¡m-ÇuÓi. KiŠu có 

lông mày dài và thanh-thanh nhÜ dáng núi mùa xuân mŠm-måi. 

ñôi má ºng hÒng Ç‰n n‡i hoa th¡m phäi ghen h©n vì bÎ kém tÜÖi. 

SuÓi tóc dài óng-ä Ç‰n n‡i tÖ liÍu cÛng phäi giÆn oán vì bÎ kém 

xanh không thÜ§t-tha b¢ng. Rõ là m¶t s¡c ÇËp hÃp-dÅn khi‰n bÆc 

vua chúa cÛng phäi si mê mà Ç‹ cho thành tan nÜ§c mÃt. Rõ là 

m¶t nhan-s¡c xuÃt-th‰ tuyŒt-trÀn! 

 

ñúng vÆy, trÀn-gian này nhiŠu l¡m thì cÛng chÌ có m¶t s¡c ÇËp 

nàng KiŠu là Çáng ca-tøng, nó Ç¶c nhÃt vô nhÎ không s¡c ÇËp nào 

có th‹ sánh b¢ng. ñ‰n nhÜ tài-nghŒ thì hoå may có ÇÜ®c m¶t ngÜ©i 

thÙ hai sành ÇiŒu thÜªng-thÙc. VÓn có tÜ-chÃt thông-minh do bÄm-

sinh tr©i phú, KiŠu Çã thông-thåo Çû h‰t m†i nghŠ thi, hoå, ca, 

ngâm, nàng låi còn chuyên-tâm trau-dồi nhåc-nghŒ. V§i biŒt-tài 

âm-nhåc, nàng quä là ngÜ©i sành-sÕi l†c-lõi, thành-thåo phép kš-

âm, lÀu thông cung bÆc, sº-døng nhåc-khí tài-tình, gäy Çàn hÒ-

cÀm vÅn là món sª-trÜ©ng mà n‰u Çem so ra thì nàng æn ÇÙt, không 

ai có th‹ so b¢ng sánh kÎp. Nghe m¶t nhåc-khúc "Båc-MŒnh", 
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ngÜ©i nghe Çã buÒn Çau não-nu¶t, chÙ nhÜ nghe bän nhåc trình-

tÃu "m¶t xoang Båc-MŒnh" do chính nàng l¿a cung sáng-tác, låi 

cÛng do chính nàng m¶t trang hÒ-cÀm n¡n phím so dây, thì quä là 

tÖ ÇÒng khi bÆt lên Çã bi‰n thành nh»ng ti‰ng tÖ lòng sÀu mu¶n ai-

oán, khi‰n ngÜ©i nghe ch£ng th‹ cÀm lòng mà cäm thÃy não-nùng 

thÃm-thía hÖn nhiŠu. 

 

II- Thông-minh tài-nghŒ th‰ Ãy, có Çúng chæng? 

 

Nh»ng l©I gi§i-thiŒu trên Çây càng vŠ sau càng thÃy tÕ rõ: 

 

1) KiŠu quä rÃt thông-minh.  

 

Dåu cho là do kinh-nghiŒm thº-thách dån-dày Çã dåy cho nàng 

bi‰t khôn-ngoan Çi n»a, song cÙ nh»ng lš-lë cân nh¡c m†i ÇÜ©ng 

hÖn thiŒt, biŒn-biŒt phäi trái và giao hËn v§i Thúc-Sinh sau này, 

khi chàng có š chu¶c nàng ra khÕi thanh-lâu, r¢ng: 

  “ThÜÖng sao cho vËn thì thÜÖng, 

  Tính sao cho tr†n mọi ÇÜ©ng thì vâng” 

hay nh»ng l©i lë khuyên giøc chàng vŠ thæm v® cä cÛng nhÜ d¥n 

Çi d¥n låi h‰t ÇiŠu nh»ng mong “sao cho trong Ãm thì ngoài m§i 

êm”, thì cái khôn ngoan Ãy không th‹ thÃy ª m¶t kÈ bình thÜ©ng. 

Thº Ç¥t Thuš-Vân vào địa-vÎ nàng, ch¡c h£n Thuš-Vân không th‹ 

có ÇÜ®c cái sáng-suÓt khéo khôn Ç‰n nhÜ vÆy. 

 

Không thông-minh, sao m§i chÌ có vài tháng khoác áo nâu sÒng 

tåi Quan-Âm-Các nhà Hoån-ThÜ: 

  “Nâu sÒng tØ giª màu thuyŠn, 

  Sân thu træng Çã vài phen ÇÙng ÇÀu”, 

th‰ mà khi t§i nÜÖng-náu ª am Chiêu-…n nàng Çã: 

  “KŒ kinh câu cÛ thu¶c lòng, 

  HÜÖng Çàn viŒc cÛ trai phòng quen tay”, 

Ç‰n n‡i sÜ bà Giác-Duyên trø-trì cÛng phäi “n‹ m¥t” vì “thÃy nàng 

thông-tuŒ khác thÜ©ng”  
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Không thông-minh, sao m§i chÌ m¶t lÀn sÖ-ng¶ diŒn-ki‰n, mà 

KiŠu Çã Çoán ÇÜ®c chân-tÜ§ng cûa TØ-Häi, nói m¶t câu phÄm-

bình vŠ chàng, cÃt l©i tán-dÜÖng và khiêm-tÓn hå mình? 

  ThÜa r¢ng: “lÜ®ng cä bao dong, 

  TÃn-DÜÖng ÇÜ®c thÃy mây rÒng có phen. 

  R¶ng thÜÖng cÕ n¶i hoa hèn, 

  Chút thân bèo b†t dám phiŠn mai sau”, 

Th‰ mà Çã khi‰n ngÜ©i anh-hùng ViŒt-ñông phäi vØa š:   

  Nghe l©i, vØa š gÆt ÇÀu, 

  CÜ©i r¢ng: ‘tri-k› trÜ§c sau m¶t ngÜ©i, 

  Khen cho con m¡t tinh Ç©i, 

  Anh-hùng Çoán gi»a trÀn-ai m§i già’” 

 

2) Còn nhÜ vŠ tài-nghŒ, thì ch£ng nh»ng là “thi, hoå, Çû mùi 

ca, ngâm”, mà còn phäi nói là trong nh»ng thú chÖi “cÀm, 

kÿ, thi, tºu” cûa tao-nhân, nàng không sót m¶t thú tiêu-

khi‹n nào. 

 

a) Tài væn thÖ, thì khÕi nói.  

 

• TrÜ§c mä ñåm-Tiên, h‰t ÇŠ thÖ tÙ-tuyŒt “våch da 

cây vÎnh bÓn câu ba vÀn”, KiŠu låi “nÓi thêm vài l©i” khi 

    “Lòng thÖ lai-láng bÒi-hÒi, 

  GÓc cây låi vÎnh m¶t bài c°-thi” 

HÒn thÖ quä có lai-láng, nên chi khi ñåm-Tiên hiŒn vŠ báo m¶ng 

Çêm Çó, KiŠu Çã “vâng lïnh š ÇŠ bài, tay tiên m¶t vÄy Çû mÜ©i 

khúc ngâm”.  

 

Tài thÖ mÅn-tiŒp tuyŒt-diŒu Ç‰n chính ñåm-Tiên cÛng phäi “nÙc-

nª khen thÀm”: 

  “Giá Çành tú-khÄu cÄm-tâm khác thÜ©ng, 

  Ví Çem vào tÆp ñoån-TrÜ©ng, 

  Thì treo giäi nhÃt ai nhÜ©ng cho ai?”  
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• Khi Kim-Tr†ng ngÕ š “xin m¶t vài l©i thêm hoa” 

Ç‹ “phÄm-ÇŠ” cho bÙc tranh chàng vØa phác-hoå, thi-hÙng cûa 

nàng låi ÇÜ®c dÎp trào tuôn: 

  “Tay tiên gió táp mÜa sa, 

  Khoäng trên dØng bút thäo và bÓn câu”, 

khi‰n cho tình-quân phäi trÀm-trÒ thán-phøc: 

  “Khen tài nhä ng†c phun châu, 

  Nàng Ban ä Tå cÛng Çâu th‰ này? 

  Ki‰p tu xÜa ví chÜa dày, 

  Phúc nào nh¡c ÇÜ®c giá này cho  ngang” c 

 

•   Væn-tài trác-tuyŒt, Thuš-KiŠu hay ch» l¡m. Ch£ng 

th‰ mà khi nhÆn ÇÜ®c t© hoa-tiên cûa Sª-Khanh vÕn-vËn chÌ có 

hai ch» “Tích-ViŒt” (昔越 ), KiŠu Çã chi‰t-t¿ ngay ra cái š cûa 

ngÜ©i nh¡n gºi: trÃp (卄) nhÃt (一) nhÆt (日) tuÃt (戌) tÄu (走), hËn 

nàng ngày hai mÜÖi mÓt gi© tuÃt thì cùng nhau chåy trÓn. 

 

CÛng chính cái tài væn thÖ Ãy mà m§i trÜ§c Çó, KiŠu còn bÎ quan 

phû Lâm-Truy chi‰u ÇÖn cûa Thúc-Ông, cha chàng, kiŒn nàng và 

Thúc-Sinh, dåy r¢ng: 

  “CÙ pháp gia-hình, 

  Ba cây chøm låi m¶t cành mÅu-ÇÖn”, 

th‰ nhÜng sau trÆn Çòn “Çào hoen quen má, liÍu tan-tác mày” Çó, 

trÆn Çòn khi‰n “m¶t sân lÀm cát Çã ÇÀy, gÜÖng l© nÜ§c thu›, mai 

gÀy vóc sÜÖng”, KiŠu låi ÇÜ®c chính ông quan phû này ch£ng 

nh»ng tha b°ng mà còn ÇÙng ra t°-chÙc hôn-lÍ cho hai ngÜ©i: 

  “Kíp truyŠn s¡m-sºa lÍ công, 

  KiŒu hoa cÃt gió ÇuÓc hÒng Çi‹m sao” 

 

Cái s¿ ngÜ®c Ç©i, vÎ tình Ãy xäy ra chÌ vì ông quan Çã quá tr†ng 

væn-chÜÖng ch»-nghïa. Khi Thúc-Sinh gi§i-thiŒu væn-tài cûa bÎ-

cáo Ç‹ xin khoan-hÒng xét-xº, ông quan vØa m§i ra ÇŠ bài “M¶c-

Già” b¡t nói vŠ cái gông, nàng liŠn vâng lŒnh “cÃt bút tay ÇŠ, tiên-

hoa trình trÜ§c án phê xem tÜ©ng”. Låi m¶t lÀn n»a, thi-tài mÅn-

tiŒp tuyŒt-v©i Ç‰n n‡i ông quan phû phäi: 
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  “Khen r¢ng: giá l®p ThÎnh-ñÜ©ng, 

  Tài này s¡c Ãy nghìn vàng chÜa cân, 

  ThÆt là tài-tº giai-nhân, 

  Châu, TrÀn còn có Châu, TrÀn nào hÖn”  

 

•  Ngay chính Hoån-ThÜ là kÈ tình-ÇÎch mà cÛng Çã 

hÖn m¶t lÀn phäi khâm-phøc cái tài “nhä ng†c phun châu” cûa 

nàng. ChÌ m§i “tho¡t xem” t© cung-chiêu cûa KiŠu thôi, Hoån-

ThÜ Çã phäi “ngÄn-ngÖ chút tình” và không ti‰c l©i ca ng®i xót 

thÜÖng: 

  “R¢ng: ‘tài nên tr†ng mà tình nên thÜÖng, 

  Ví chæng có sÓ giàu sang, 

  Giá này dÅu Çúc nhà vàng cÛng nên, 

  B‹ trÀn chìm n°i thuyŠn-quyên, 

  H»u tài thÜÖng n‡i vô duyên lå Ç©i!’” 

Ngay cä sau này khi b¡t ÇÜ®c quä tang Thúc-Sinh lén v® ra Quan-

Âm-Các Ç‹ trò chuyŒn v§i KiŠu, Hoån-ThÜ cÛng vÅn m¶t l©I khen 

ng®i tài vi‰t cûa nàng, 

  “Khen r¢ng: ‘bút-pháp Çã tinh 

  So vào v§i thi‰p Lan-ñình nào thua! 

  Ti‰c thay lÜu-låc giang-hÒ, 

  Nghìn vàng thÆt cÛng nên mua lÃy tài!’” 

 

b) Còn nhÜ nh»ng thú chÖi khác nhÜ Çàn, c©, rÜ®u, vë, 

KiŠu không phäi là không sành ÇiŒu, bªi nàng cÛng là m¶t nho-

nhã væn-nhân. 

• LÀn ÇÀu tiên tåi nhà Kim Tr†ng, nhìn bÙc tranh 

tùng treo trên vách, nàng ÇÜ®c chàng yêu-cÀu “phÄm-ÇŠ, xin m¶t 

vài l©i thêm hoa”, Thuš-KiŠu bèn “tay tiên gió táp mÜa sa, khoäng 

trên dØng bút thäo và bÓn câu”. ThÖ hay Ç‰n n‡i chàng phäi thÓt 

lên: 

  “Khen tài nhä ng†c phun châu, 

  Nàng Ban, ä Tå cÛng Çâu th‰ này!” 

Tài thÖ thì nhÜ th‰, tºu-lÜ®ng nàng cÛng không kém. Hai ngÜ©i Çã 

cùng nhau ÇÓi-Äm “chén hà sánh gi†ng quÿnh tÜÖng” và khi Çoàn-



62 

 

viên tái-h®p, hai ngÜ©i cÛng “cùng nhau låi chuÓc chén quÿnh 

giao-hoan”. ñã thoä-thuÆn coi nhau nhÜ bån tÜÖng-tri m¥c dÀu 

trên danh-nghïa vÅn là v® chÒng, h† cùng nhau vui thú thanh-tao 

Çàn c© thÖ rÜ®u. 

 

  “Hai tình vËn cä hoà hai, 

  Ch£ng trong chæn gÓi, cÛng ngoài cÀm thÖ. 

  Khi chén rÜ®u, khi cu¶c c©, 

  Khi xem hoa nª, khi ch© træng lên.”  

 

• Khi ª thanh-lâu, h‰t lÃy cÀm, kÿ, thi, hoå Ç‹ 

“gÜ®ng vui” cho khuây n‡i buÒn không ngÜ©i tri-k›: 

  “ñòi phen nét vë câu thÖ, 

  Cung cÀm trong nguyŒt, nÜ§c c© dÜ§i hoa.” 

låi mÜ®n cÀm, kÿ, thi, tºu làm thú chÖi thanh-nhã v§i ngÜ©i tri-âm 

tÜÖng-Ç¡c, nàng Çã cùng v§i Thúc-Sinh hoà Çàn, Çánh c©, ÇÓi-Äm, 

liên-ngâm: 

  “Khi gió mát, khi træng sân, 

  BÀu tiên chuÓc rÜ®u, câu thÀn nÓi thÖ. 

  Khi hÜÖng s§m, khi trà trÜa, 

  Bàn vây Çi‹m nÜ§c, ÇÜ©ng tÖ hoå Çàn” 

 

• ñúng nhÜ NguyÍn-Du gi§i-thiŒu: 

  “NghŠ riêng æn ÇÙt hÒ-cÀm m¶t trang, 

  Khúc nhà tay l¿a nên xoang, 

  M¶t thiên Båc-MŒnh låi càng não nhân” 

 

 * LÀn sÖ-ng¶ Kim-Tr†ng, tài Çàn cûa nàng Çã khi‰n chàng 

phäi 

  “Khi t¿a gÓi, khi cúi ÇÀu, 

  Khi vò chín khúc, khi chau Çôi mày” 

 

 * Khi phäi hÀu Çàn cho Hoån-ThÜ  vui say v§i chÒng cÛng 

là ngÜ©i tình cûa mình, ti‰ng Çàn cûa nàng, ôi thôi! 

  “BÓn dây nhÜ khóc nhÜ than,  
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  Khi‰n ngÜ©i trên tiŒc cÛng tan nát lòng” 

 

 * Khi HÒ-Tôn-Hi‰n “mª tiŒc hå-công” æn mØng chi‰n-

th¡ng gi‰t ÇÜ®c TØ-Häi, chÒng nàng, tên t°ng-ñÓc h† HÒ còn b¡t 

nàng thÎ-y‰n và tÃu bän Çàn nàng quen gäy m‡i ngày. TÖ ÇÒng bÆt 

ti‰ng thì rõ là 

  “M¶t cung gió thäm mÜa sÀu, 

  BÓn dây rÕ máu næm ÇÀu ngón tay, 

  Ve ngâm vÜ®n hót nào tày, 

  L†t tai HÒ cÛng nhæn mày rÖi châu” 

 

 * Song cái kÿ-tài cûa KiŠu không phäi chÌ là diÍn-tä ÇiŒu 

nhåc cûa bän Çàn mà chính là diÍn-tä ÇÜ®c lòng mình qua nh»ng 

bi‰n-ÇiŒu cûa cung Çàn. Cho nên cÛng vÅn m¶t bän Çàn “Båc-

MŒnh” Ãy mà khi tái-ng¶ Çoàn-viên, ti‰ng Çàn låi trª nên khác 

thÜ©ng, cung sÀu xen lÅn v§i ÇiŒu vui: 

“L†t tai nghe suÓt næm cung, 

Ti‰ng nào là ch£ng não-nùng xôn-xao“, 

khi‰n chàng Kim cÛng phäi ngåc-nhiên mà r¢ng: 

“Ph° Ãy tay nào? 

XÜa sao sÀu thäm này sao vui-vÀy? 

TÈ vui bªi tåi lòng này, 

Hay là kh° tÆn Ç‰n ngày cam lai?” 

ñ‰n Çây thì quä Çã rõ tài-nghŒ cûa m¶t trang tuyŒt-th‰ giai-nhân. 

Bäo r¢ng tài s¡c Ãy tuyŒt-ÇÌnh, tÜªng không phäi là quá Çáng l¡m! 

 

III- Tài s¡c Ãy phän-ánh tâm-lš nhân-vÆt 

 

Tuy tä vÈ dáng bŠ ngoài, tuy k‹ sÖ tài s¡c mà NguyÍn-Du cÛng Çã 

làm n°i bÆt tâm-lš cûa nhân-vÆt mình Çang phác-hoå. Nét vë sÓng 

Ç¶ng l¶t ÇÜ®c h‰t tinh-thÀn ngÜ©i tÓ-n» trong tranh. Nhân-vÆt nào 

rõ ra nhân-vÆt Ãy. Tài s¡c phù-h®p v§i tính tình. 

 

3) V§i vÈ ÇËp dÎu-dàng kín Çáo, Thuš-Vân có cái tÜ§ng sÓ 

cûa ngÜ©i an-nhàn thung-dung, cûa m¶t tâm-hÒn thÖ-ngây 
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trong tr¡ng, m¶t tâm-trång vô tÜ bình-thän, m¶t tính tình 

hiŠn-hÆu ngoan-ngoãn. Nó hÙa-hËn m¶t cu¶c Ç©i sung-

sÜ§ng ph£ng l¥ng, cu¶c Ç©i cûa ngÜ©i phúc-hÆu mŒnh-

phø tÜÖng-lai.  

 

4) V§i vÈ dËp b¶c l¶ d»-d¶i, v§i tài-nghŒ xuÃt-chúng siêu-

quÀn, Thuš-KiŠu có cái tÜ§ng sÓ m¶t ngÜ©i Ça-tình lãng-

mån, m¶t tâm-trång Üu-tÜ Ça-cäm, m¶t tính tình cuÒng-

phóng Çam-mê. Cái s¡c ÇËp m¥n-mà bÓc cháy, lŒch ÇÃt 

nghiêng tr©i Ãy, nó phäng-phÃt cái vÈ l£ng-lÖ tình-tÙ, nó 

th‹-hiŒn m¶t trái tim rÃt dÍ xúc-Ç¶ng, dÍ yêu, dÍ nh§, dÍ 

bæn-khoæn m¶ng-mÎ. Nó báo trÜ§c m¶t cu¶c Ç©i éo-le 

gian-truân, m¶t tÜÖng-lai Çau kh° Çoån-trÜ©ng, cái Çau 

kh° cûa m¶t ngÜ©i mà ÇÎnh-mŒnh Çã n¢m s¤n ngay trong 

tài s¡c tuyŒt-th‰ phi-thÜ©ng. Chính vì vÆy mà thÀy tÜ§ng 

sÓ Çã tiên-Çoán: 

“Tinh-hoa phát ti‰t ra ngoài, 

Nghìn thu båc-mŒnh m¶t Ç©i tài-hoa.” 

Tài-hoa nhÜng båc-mŒnh. Phäi rÒi! Ngay khi còn ÇÜÖng Ç¶ tu°i 

xuân, mà Çã khÜ-khÜ say khúc “Båc-MŒnh”, tr¶i h£n vŠ nghŠ cÀm 

ca, sª-trÜ©ng vŠ ngón tì-bà. Tính tình nào thì sª-thích Ãy. ñó là 

tính tình u›-mÎ cûa m¶t con ngÜ©i không còn bình-thän ÇÖn-sÖ, 

nhÜng sâu-s¡c v§i nh»ng suy-tÜ m¶ng-tÜªng, rÓi b©i v§i nh»ng 

Üu-sÀu ng°n-ngang. 

 

Nét vë tài s¡c quä Çã phän-ánh ÇÜ®c hai tâm-lš cá-biŒt cûa Thuš-

Vân, Thuš-KiŠu. Nét vë Ãy có tinh-thÀn. ThÆt là linh-diŒu! 

 

B- BÚT THUẬT CỦA NGUYỄN DU 

 

I- NghŒ-thuÆt miêu-tä: Nét vë linh-diŒu là do ª nghŒ-thuÆt khéo-

léo cûa NguyÍn-Du trong phép tä ngÜ©i: 

 

1) dùng lÓi hoåt-hoå Ç‹ miêu-tä chân-dung. 
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ChÌ cÀn trÜng lên vài nét Ç¥c-s¡c cÛng Çû cho ngÜ©i Ç†c hình-dung 

ÇÜ®c m¶t bÙc tÜ®ng ÇÀy-Çû vÈ ÇËp tuyŒt-mï vŠ th‹-chÃt cÛng nhÜ 

vŠ tinh-thÀn. LÓi phóng bút cûa tác-giä có công-døng g®i trí tÜªng-

tÜ®ng cûa ngÜ©i Ç†c và do Çó ngÜ©i Ç†c càng thÃy rõ ÇÜ®c vÈ ÇËp 

tuyŒt-th‰ cûa giai-nhân. Tä Thuš-Vân cÛng nhÜ tä Thuš-KiŠu, 

NguyÍn-Du chÌ cÀn vë nên khuôn m¥t hai ngÜ©i v§i vài nét chính: 

khoé m¡t long-lanh Än dÜ§i lông mày thanh-thanh, thêm Çôi môi 

th¡m hiŒn nª trên làn da tr¡ng mÎn, buông toä m¶t suÓi tóc mŠm 

óng thÜ§t-tha. N‰u diŒn-måo th‹-hiŒn con ngÜ©i, thì ª Çây m¶t vài 

nét hoåt-hoå cûa NguyÍn-Du cÛng Çã chÃm phá nên chân-dung 

cûa Çôi giai-nhân khác nhau m¶t tr©i m¶t v¿c nhÜng vÅn hoàn-

toàn. 

 

2) mÜ®n ÇÜ©ng nét thiên-nhiên Ç‹ tä nhan-s¡c: 

 

TØ lúc gi§i-thiŒu chung Ç‰n khi tä riêng tØng ngÜ©i, tác-giä ÇŠu 

mÜ®n ÇÜ©ng nét thiên-nhiên d‹ phô-diÍn vÈ ÇËp m‡i ngÜ©i. Tä 

thân hình dong-dÕng xÜÖng xÜÖng cûa nàng KiŠu, NguyÍn-Du so 

v§i dáng-dÃp cûa m¶t cây mai mänh-khänh. Tä ánh m¡t Çong-ÇÜa 

v§i cái nhìn tình-tÙ ÇÀy quy‰n-rÛ mà ví v§i làn nÜ§c mùa thu g®n 

sóng thì thÆt là bóng-bäy g®i hình. Không cÀn phäi nói rõ tÀm vóc, 

khoé m¡t, Ç¶c-giä cÛng hình-dung ra ÇÜ®c rõ-ràng: thiên-nhiên 

vÅn ÇËp, vÆy mà giai-nhân còn ÇËp hÖn b¶i phÀn. Nét vë cûa Tiên-

ñiŠn tuy m¶c-måc mà ÇÆm-Çà sâu-s¡c. Hình-änh nhà thÖ tåo nên 

tuy thÃp-thoáng mà linh-hoåt hi‹n-hiŒn. H†a Ç‰n nhÜ th‰ thì quä 

là diŒu-xäo. 

 

NhÜng xét cho kÏ, t¿u chung nghŒ-thuÆt phác-hoå Ãy vÅn không 

ra ngoài khuôn xÜa lÓi cÛ. Nó vÅn n¢m trong phép hoå c°-kính 

chân-phÜÖng. Nó vÅn Çi theo ÇÜ©ng vë Ü§c-lŒ trong phép miêu-tä 

nhan-s¡c Çàn bà. Tä phø-n» ÇËp, c°-nhân vÅn thÜ©ng áp-døng m¶t 

công-thÙc t°ng-quát: nào m¥t hoa da phÃn, nào m¡t phÜ®ng mày 

ngài, nào khuôn m¥t trái xoan, sóng mÛi d†c dØa ... Có m¶t ÇiŠu, 

NguyÍn-Du Çã phóng-túng hÖn, không m¿c thÜ§c ch¥t-chë, nhÜng 

giän-lÜ®c dÍ-dãi hÖn nhiŠu n‰u Çem so v§i lÓi hoå cûa Ôn-NhÜ. 
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NghŒ-thuÆt cûa NguyÍn-gia-ThiŠu thì quá Ü§c-lŒ, rÃt m¿c cÀu-kÿ 

cÙng nh¡c. NghŒ-thuÆt cûa NguyÍn-Du tuy cÛng Ü§c-lŒ nhÜng 

không mÅu-m¿c gò bó, trái låi mŠm-måi uy‹n-chuy‹n ÇÖn-sÖ. 

Cung-phi cûa Ôn-nhÜ là m¶t mï-n» cûa chÓn thÀn-tiên xa lå. 

Thuš-KiŠu cûa NguyÍn-Du thì rõ là m¶t kiŠu-n» cûa chÓn thâm-

khuê. Mà tài tình ª ch‡ tuy cùng Ü§c-lŒ song tä Vân låi khác h£n 

tä KiŠu.  

 

 

II- Væn-chÜÖng óng-chuÓt 

 

Chính vì vÆy mà væn-tØ cú-pháp cûa tiên-sinh cÛng bi‰n ÇiŒu, 

cÛng giän-dÎ mà bóng-bäy. 

 

1- l©i thÖ giän-dÎ nhÜng không rÜ©m-rà k‹-l‹ 

 

a) Câu væn h‰t sÙc g†n-gàng. ñ†c riêng câu: “Thuš-KiŠu là 

chÎ, em là Thuš-Vân”, thì ai bäo Çó là thÖ? Tách riêng câu: “KiŠu 

càng s¡c-säo m¥n-mà, so bŠ tài s¡c låi là phÀn hÖn”, n‰u  không 

có âm-vÆn thì tÜªng cÛng nhÜ m¶t l©i k‹ chuyŒn thông-thÜ©ng. 

ñ‰n nhÜ nói r¢ng: “NghŠ riêng æn ÇÙt hÒ-cÀm m¶t trang”, thi hai 

ti‰ng “æn ÇÙt” quä là thuÀn nôm mà rÃt xác th¿c, ta vÅn quen g¥p 

trong câu nói h¢ng ngày nÖi cºa miŒng ÇÀu môi, tØ dùng h‰t sÙc 

bình-dân mà månh nghïa. 

 

 b) Thäng ho¥c có Çi‹n-cÓ, thì låi Çã ViŒt-hoá, Ç†c lên ai cũng 

hi‹u rÒi.  

a) Nói vŠ s¡c ÇËp “m¶t hai nghiêng nÜ§c nghiêng thành”, 

thì ch£ng cÀn phäi bi‰t Ç‰n câu thÖ cûa Lš-Duyên-Niên:“nhÃt cÓ 

khuynh nhân thành, tái cÓ khuynh nhân quÓc”, m¶t lÀn ngoänh låi 

làm nghiêng thành ngÜ©i, hai lÀn ngoänh låi làm nghiêng nÜ§c 

ngÜ©i, không cÀn phäi hi‹u thÃu câu thÖ Hán-væn Ãy cÛng thØa 

hi‹u ngay cái hiŒu-l¿c g§m-ghê cûa s¡c ÇËp bªi hai thành-ng» 

nghiêng thành, nghiêng nÜ§c. Thì ngÜ©i ta Çã ch£ng tØng nói r¢ng 

ÇËp Ç‰n “xiêu Çình Ç° quán” Çó sao? 
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b) Låi suÓt hai chøc câu thÖ, vÕn-vËn chÌ có m¶t Çi‹n-cÓ 

Ãy. ChÙ nhÜ Cung Oán Ngâm-Khúc cûa NguyÍn-Gia-ThiŠu, thì cä 

là m¶t kho Çi‹n-tích, ÇÀy dÅy nh»ng danh-nhân xa lå, nhan-nhän 

nh»ng mÅu-m¿c Trung-Hoa: nào Tây-Thi, H¢ng-Nga, nào nàng 

Ban, tiên-n», h‰t Lš-Båch, VÜÖng-Duy låi Ç‰n LÜu-Linh ñ‰-

Thích. Làm sao mà hi‹u n°i ÇÜ®c cái tài s¡c kÿ-dÎ Ãy, m¶t thÙ tài 

s¡c t°ng-h®p vá-víu Çû m¥t giai-nhân, kh¡p m¥t danh-tài? 

 

 c) K‹ vŠ Hán-t¿ thì cÛng không phäi là không có, song 

ÇŠu là nh»ng tØ thông-døng nhÜ: thu-thu› xuân-sÖn, nhÜ não nhân, 

båc-mŒnh...., Ç†c lên ai cÛng có th‹ hi‹u ÇÜ®c dÍ-dàng. Vä låi 

nàng KiŠu không phäi là m¶t Çoá lan thôn-dã, nhÜng là m¶t thi‰u-

n» nŠn-n‰p con nhà, tuy không quyŠn-quš Çài-các, song cÛng là 

ngÜ©i cûa l§p trung-lÜu vÅn tØng: 

 

“Êm ÇŠm trÜ§ng rû màn che, 

TÜ©ng Çông ong bÜ§m Çi vŠ m¥c ai.” 

 

Thi‰t-tÜªng mÃy danh-tØ Hán-t¿ Ãy dùng Ç‹ tä ngÜ©i thi‰u-n» nhÜ 

Vân, KiŠu k‹ cÛng xÙng h®p. ñiŠu-hoà ÇÜ®c ng†n bút nhÜ vÆy thì 

bút-pháp cûa NguyÍn-Du th¿c là giän-dÎ không th‹ phû-nhÆn. 

Song tuy giän-dÎ mà bóng-bäy. 

 

2) l©i thÖ tuy giän-dÎ mà bóng-bäy 

 

 a) Khi mÜ®n ÇÜ©ng nét thiên-nhiên Ç‹ làm tài-liŒu cho bÙc 

tranh, bút-pháp cûa nhà thÖ th¿c là g®i hinh linh-Ç¶ng. Nh»ng 

hình-änh duyên-dáng ÇÀy màu s¡c Ãy Çã g®i cäm rÃt nhiŠu. Có 

màu th¡m ÇÕ cûa hoa tÜÖi thì cÛng có màu tr¡ng toát cûa tuy‰t, 

màu xanh bi‰c cûa núi, mây. Có cành mai thon bé ÇËp xinh, thì 

cÛng có tÖ liÍu mŠm lä, nÜ§c thu g©n g®n ngÃn trong. Hình s¡c 

ÇŠu dÎu-dàng tÜÖi mát, dÍ thÜÖng nhÜ vÈ ÇËp khä-ái mï-miŠu cûa 

tÓ-nga. Bút-pháp trª nên bóng-bäy g®i hình, chính là vì mï-tØ-

pháp ám-tÌ ÇÜ®c NguyÍn-Du tÆn-døng ª Çây. 
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 b) Nó låi càng bóng-bäy nh© lÓi nhân-cách-hoá thiên-nhiên. 

Th¡m Ç‰n hoa phäi ghen, xanh Ç‰n liÍu phäi h©n, mây Çành chÎu 

thua, tuy‰t Çành nhÜ®ng b¶, thì quä là ÇËp quá! Cäm thÃy ÇËp quá 

không phäi chÌ vì nghï Ç‰n hoa, Ç‰n liÍu, tÜªng Ç‰n tuy‰t, Ç‰n 

mây, mà vì kinh-ngåc trÜ§c s¿ ghen h©n tÙc giÆn, s¿ ÇÀu hàng thua 

kém cûa vÆt vô tri. Cänh vÓn vô-tri, låi vÓn ÇËp nhÃt trong tåo-vÆt, 

vÆy mà cÛng phäi cæm tÙc, cäm phøc, tÜªng ch» dùng ª Çây månh 

quá. 

  

 c) VØa nhân-cách-hoá vØa có thÆm-xÜng, tØ-ng» vØa chuÄn-

xác vØa hàm-súc. N‰u Çem so hai ch» “thua, nhÜ©ng” v§i hai ch» 

“h©n, ghen”, m§i låi càng thÃy lÓi ch†n ch» cûa NguyÍn-Du thÆt 

công-phu thÆn-tr†ng. Vân làm sao b¢ng ÇÜ®c KiŠu? Tuy cä hai 

nàng ÇŠu hoàn-toàn, song vÈ ÇËp cûa Vân kém l¶ng-lÅy s¡c-säo 

hÖn KiŠu. Vân hoàn-toàn, nhÜng không phäi là rÃt m¿c siêu-quÀn 

quán-th‰. Bªi vÆy mây chÌ thua, tuy‰t chÌ nhÜ©ng chÙ không ghen 

ghét cæm h©n nhÜ ÇÓi v§i nhan-s¡c tuyŒt-ÇÌnh l¶ng-lÅy cûa KiŠu. 

Bút-pháp thành ra vØa bóng-bäy mà vØa sâu s¡c. 

  

c) N‰u tÆn-døng lÓi tÌ-lŒ, thì NguyÍn-Du cÛng Üa thích 

phép ÇÓi-ngÅu trong lúc ch†n ti‰ng Ç¥t câu.  

  

* Mai cÓt cách phäi ÇÓi v§i tuy‰t tinh-thÀn. M¶t câu 6 

ti‰ng chia hai v‰ ÇÓi: ÇÓi thanh (b t t v§i t b b), ÇÓi š, ÇÓi l©i (mai 

v§i tuy‰t, cÓt-cách v§i tinh-thÀn). M¶t Ç¢ng vÈ dáng cø-th‹, m¶t 

Ç¢ng tinh-thÀn trØu-tÜ®ng. Trên là vÈ ÇËp th‹-chÃt, dÜ§i là vÈ ÇËp 

tâm hÒn. 

 

* RÒi låi “Mây thua nÜ§c tóc, tuy‰t nhÜ©ng màu da”. 

CÛng vÅn cái lÓi ÇÓi ch†i nhÜ trên, màu da làm nŠn, màu tóc n°i 

bÆt, mây thua thì tuy‰t nhÜ©ng, mây óng thì tuy‰t mÎn. Hai v‰ ti‹u-

ÇÓi h®p låi trong câu thÖ Çã vë ra cái cân-ÇÓi nhÎp-nhàng cûa thân 

hình diŒn-måo.  
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*  Sau cùng là:  

“Làn thu-thu›, nét xuân-sÖn, 

Hoa ghen thua th¡m, liÍu h©n kém xanh” 

 

Th¿c rõ là phäng-phÃt nét vë cûa m¶t bÙc tranh sÖn thu›, Có núi 

xanh thì có nÜ§c trong ÇÓi-xÙng, có hoa th¡m thì có liÍu xanh r©n 

sánh bên. Hoa thua, thì liÍu kém. Hoa ghen thì liÍu h©n. Tä nÜ§c 

thì chÌ m¶t làn sóng g®n, tä núi thì chÌ m¶t nét nhË ÇÜa. N‰u hình-

dung m¶t trang giai-nhân kiŠu-diÍm ÇÙng trÜ§c bÓi-cänh núi xanh 

hoa th¡m, tÖ liÍu buông mành, in bóng trong lòng nÜ§c hÒ thu læn-

tæn sóng g®n thì quä là bÙc tranh tuyŒt-diŒu nên thÖ, hài-hoà gi»a 

thiên-nhiên v§i con ngÜ©i. 

 

SuÓt cä mÃy câu, phép ti‹u-ÇÓi Çã phän-chi‰u nh»ng màu s¡c 

tÜÖng-phän và ÇiŠu-hoà trong bÙc tranh: màu ÇÆm n°i bÆt trên màu 

nhåt làm nŠn: tr¡ng tuy‰t, xanh mây, nÜ§c båc, núi xanh, hoa th¡m. 

Câu thÖ vì vÆy càng trª nên có âm-ÇiŒu du-dÜÖng, có ti‰t-tÃu nhÎp-

nhàng. Tóm låi, khi bình-dÎ ÇÖn-giän, khi bóng-bäy sâu-s¡c, bút-

pháp cûa thi-sï Tiên-ñiŠn quä là già tay diŒu-xäo. 

 

 

III- KÏ-thuÆt xây-d¿ng:  

 

 

Thêm vào Çó, kÏ-thuÆt xây-d¿ng cûa nhà thÖ cÛng khi‰n cho 

nghŒ-thuÆt thêm Çiêu-luyŒn. 

 

1- TrÜ§c h‰t tä chung, gi§i-thiŒu cä hai cùng ÇËp khi‰n Ç¶c-

giä có ÇÜ®c m¶t š-niŒm t°ng-quan. Sau Çó m§i Çi vào chi-ti‰t, 

gi§i-thiŒu riêng tØng ngÜ©i, khi‰n Ç¶c-giä có m¶t š-niŒm rõ-rŒt, 

hình-dung ÇÜ®c nhân-vÆt m¶t cách cø-th‹. Tä chung là Çã sºa-

soån cho s¿ trÀm-trÒ ng®i-khen, khi tä riêng là Çã kích-thích ÇÜ®c 

s¿ cäm-phøc cûa ngÜ©i Ç†c.  
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 2- NhÃt là vì døng-š ÇŠ-cao vai trò KiŠu, nhân-vÆt chính-y‰u, 

NguyÍn-Du, trong phÀn tä riêng, Çã Çem Thuš-Vân ra so-sánh. 

Thuš-Vân låi ÇÜ®c Ç¥t lên ÇÀu, Thuš-KiŠu ÇÜ®c x‰p xuÓng sau. 

Cách x‰p Ç¥t nhÜ vÆy có tác-døng ÇiŠu-khi‹n ÇÜ®c cäm-tÜªng 

cùng hÃp-dÅn ÇÜ®c s¿ theo dõi cûa Ç¶c-giä. TrÜ§c Çây ngÜ©i ta 

càng thán-phøc s¡c ÇËp cûa Vân bao nhiêu, thì sau này ngÜ©i ta 

càng phäi ngåc-nhiên trÜ§c tài s¡c Ç¶c-nhÃt cûa KiŠu bÃy nhiêu. 

Do Çó, Ç‰n khi chÃm dÙt Çoån thÖ, ngÜ©i ta vÅn gi» låi ÇÜ®c rõ nét 

hình änh cûa ngÜ©i ÇËp sau cùng là Thuš-KiŠu, hình änh nhân-vÆt 

tr†ng-y‰u cûa bi-kÎch vì vÆy ÇÜ®c kh¡c sâu trong tâm-trí ngÜ©i 

xem. Phäi, KiŠu là nhân-vÆt chû-y‰u, mà vai trò cûa Thuš-Vân 

ÇÜ®c d¿ng thêm bên cånh KiŠu cÛng là vì nh¢m møc-Çích ÇŠ-cao 

ngÜ©i quÓc-s¡c. Chính cái thuÿ-mÎ cûa Vân tôn cái s¡c-säo cûa 

KiŠu. Chính cái thÖ-ngây cûa Vân nâng cái lãng-mån cûa KiŠu, và 

sau này qua các Çoån dÜ§i, ta m§i càng thÃy rõ s¿ hiŒn-diŒn cûa 

Vân trÜ§c nàng KiŠu ª Çây quä Çã d¿-bÎ Ç‹ làm n°i  bÆt nh»ng 

chông gai s¡c nh†n trên ÇÜ©ng lÜu-låc cûa ngÜ©i thi‰u-n» giang 

hÒ, quä Çã d¿-bÎ Ç‹ chÙng-minh cho luÆn-ÇŠ “tài mŒnh tÜÖng ÇÓ”, 

hÒng nhan Ça truân. 

 

 

IV- Cách k‰t-cÃu.  

 

So-sánh, ÇÓi-chi‰u mà không trùng-h®p lÅn-l¶n nhÜng vÅn biŒt-

lÆp rõ-ràng, chính vì s¿ cÃu tÙ dàn š Çã theo m¶t bÓ-cøc phân-

minh. 

 

4.1- Vân kém quan-tr†ng hÖn thì tä ít, KiŠu Çáng chú-š hÖn thì 

nói nhiŠu.  

 * Tä s¡c cûa Vân trong ba câu: 

“Khuôn træng ÇÀy-Ç¥n, nét ngài nª-nang 

Hoa cÜ©i ng†c thÓt Çoan-trang, 

Mây thua nÜ§c tóc, tuy‰t nhÜ©ng màu da” 

 

 * Tä s¡c cûa KiŠu cÛng chÌ có ba câu: 
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“Làn thu-thu›, nét xuân-sÖn, 

Hoa ghen thua th¡m, liÍu h©n kém xanh, 

M¶t hai nghiêng nÜ§c, nghiêng thành” 

 

Mà tài KiŠu ÇÜ®c NguyÍn-Du nói nhiŠu hÖn s¡c, vì xem ra nhÜ tài 

nàng d¿ phÀn quan-tr†ng trong cu¶c Ç©i gian-truân. Thì NguyÍn-

Du Çã ch£ng tØng nói Çó sao? “Ch» tài, ch» mŒnh khéo là ghét 

nhau”, và thÀy tÜ§ng sÓ Çã ch£ng bäo r¢ng: “Nghìn thu båc-mŒnh 

m¶t Ç©i tài-hoa”? Ngay chính nàng KiŠu, sau này trong cänh bình-

an, trÜ§c m¥t Kim-Tr†ng nàng cÛng xác-nhÆn cái tai-ác g§m-ghê 

cûa tài Çàn nhåc-nghŒ, mà r¢ng: 

 “.... vì mÃy ÇÜ©ng tÖ, 

LÀm ngÜ©i cho Ç‰n bây gi© m§i thôi” 

mà r¢ng: 

“.......vì chút nghŠ chÖi, 

ñoån-trÜ©ng ti‰ng Ãy håi ngÜ©i bÃy lâu.” 

Bªi vÆy trong sáu câu thÖ nhiŠu gÃp Çôi Çoån tä s¡c, NguyÍn-Du 

chú-tr†ng Ç‰n tài hÖn s¡c là phäi l¡m. BÓ-cøc nhÜ vÆy th¿c là cân-

ÇÓi xÙng-h®p. 

 

4.2- BÓ-cøc Ãy låi ch¥t-chë phân-minh nh© nh»ng câu chuy‹n 

måch Ç¡c-pháp, dÅn š tài-tình. 

 

 a)  chuy‹n tØ phÀn tä chung sang phÀn tä riêng thì báo 

trÜ§c b¢ng nhÆn-xét: 

“M‡i ngÜ©i m¶t vÈ, mÜ©i phân vËn mÜ©i” 

 b) chuy‹n tØ Çoån tä Vân sang Çoån tä KiŠu, thì so-sánh 

và dÅn vào b¢ng câu: 

“KiŠu càng s¡c-sæo m¥n-mà, 

So bŠ tài s¡c låi là phÀn hÖn” 

 

Ch» “càng” Çi v§i ch» “hÖn”, hàm š so-sánh, tóm-t¡t ÇÜ®c ÇiŠu 

Çã nói vŠ Vân. Hai ch» “tài s¡c” báo trÜ§c ÇÜ®c hai ti‹u-š së ÇŠ-

cÆp ª dÜ§i.TÜªng không gì Ç¡c-pháp b¢ng. 
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 c) Låi dÅn tØ ti‹u-Çoån “s¡c” sang ti‹u-Çoån “tài”, 

chuy‹n mach cÛng vÕn-vËn gÒm hai v‰ ti‹u ÇÓi trong câu: 

 “S¡c Çành Çòi m¶t, tài Çành hoå hai” 

V‰ trên k‰t tóm, v‰ dÜ§i dÅn vào. Nào có khác chi m¶t mÓi xích 

móc nÓi hai ÇÀu. LÓi chuy‹n bän lŠ này (transition charnière) còn 

g¥p nhiŠu räi-rác trong suÓt tác-phÄm ñoån-TrÜ©ng Tân-Thanh. 

 

 

 

K‰t-luÆn.  

 

 

Tä ngÜ©i tuyŒt khéo, hình änh hi‹n-hiŒn, m‡i ngÜ©i m‡i khác, vØa 

s¡c vØa tài, låi chÌ vÈn-vËn trong hai mÜÖi câu thÖ g†n-ghë. L©i 

thÖ bóng-bäy, tØ-ng» súc-tích, âm-ÇiŒu du-dÜÖng, bÓ-cøc måch-

låc, bút-pháp diÍm-äo. Bài thÖ có th‹ coi nhÜ k‰t-tinh ª NguyÍn-

Du m¶t nghŒ-thuÆt tinh-vi t‰-nhÎ, phän-chi‰u ª ông m¶t tâm-hÒn 

nghŒ-sï giàu óc tÜªng-tÜ®ng, tình-cäm dÒi-dào. Chính v§i tâm-hÒn 

Ãy m§i có nghŒ-thuÆt này, Ç‹ dŒt thành bài thÖ tuyŒt-cú Ç‰n nhÜ 

vÆy. 
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2- KiŠu vi‰ng m¶  

ñåm-Tiên 
 

 
 
 
 
Th©i-gian Çi mau nhÜ thoi én dŒt ÇÜa trên khung cºi. ThÃm-tho¡t 
mùa xuân Çã hÖn hai tháng trôi qua. Hoa lê Çã thÃy lác-Çác Çi‹m 
tr¡ng trên cành. B¡t ÇÀu vào ti‰t Thanh-Minh. Bãi tha-ma thÜ©ng-
nhÆt hoang-liêu quånh-quë, nay b‡ng trª nên sÀm-uÃt trong ngày 
h¶i ñåp-Thanh. Bªi vì thiên-hå tÃp-nÆp Çi sºa-sang mÒ mä. Tro 
tiŠn vàng mã bay tán-loån quyŒn trong khói hÜÖng nghi-ngút. Trai 
thanh gái lÎch ÇÜ®c dÎp rû nhau nô-nÙc du xuân. Trên cánh ÇÒng 
ng°n-ngang gò mä nhÃp-nhô, h† dÆp-dìu sánh bÜ§c, d¤m trên 
thäm cÕ non xanh r©n xa t¡p t§i tÆn chân mây...  
 
CÛng theo giòng ngÜ©i lÛ-lÜ®t Ãy, ba chÎ em KiŠu Çi trÄy h¶i xuân. 
Mäi ng¡m cänh nh¶n-nhÎp ngoài nghïa-ÇÎa, mãi Ç‰n khi tr©i Çã x‰ 
chiŠu, KiŠu cùng hai em m§i quay gót trª vŠ. Gi»a ÇÜ©ng, ch®t 
g¥p nÃm mÒ vô chû không ngÜ©i sang-sºa. ñÜ®c VÜÖng-Quan, 
em trai út cûa nàng, k‹ cho nghe ngÜ©i Çã khuÃt là ñåm-Tiên, m¶t 
nàng ca-kÏ tài s¡c lÅy-lØng Çã ch‰t ÇÜÖng th©i son trÈ, không kÈ 
Çoái-hoài, KiŠu Ç¶ng lòng th°n-thÙc khóc than, khÃn vái, ÇŠ thÖ, 
giäi hÆn cho ngÜ©i xÃu sÓ. 
 
ñåm-Tiên là ai, Ç©i nàng thäm-thÜÖng th‰ nào mà KiŠu thÜÖng 
vay khóc mÜ§n Ç‰n nhÜ vÆy? Trong n¡ng chiŠu ngày xuân tàn úa, 
trÜ§c nÃm mÒ vô danh hoang-ph‰, gi»a kÈ sÓng và ngÜ©i Çã ch‰t 
nhÜ ÇÒng thanh ÇÒng khí, âm dÜÖng không còn cách biŒt, niŠm 
tÜÖng-cäm sâu xa Ç‰n n‡i ngÜ©i n¢m dÜ§i mÒ Çã hi‹n-linh hiŒn 
vŠ. TÃt cä cái âm-khí u-huyŠn lånh-lëo Ãy Çã ÇÜ®c NguyÍn-Du 
d¿ng låi m¶t cách thÆt sÓng Ç¶ng trong Çoån thÖ dÜ§i Çây: 
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        51-  Tà tà bóng ngä vŠ tây, 
 ChÎ em thÖ-thÄn dang tay ra vŠ. 
 BÜ§c lÀn theo ng†n ti‹u-khê,  
 Nhìn xem phong-cänh có bŠ thanh thanh, 

 55- Nao nao giòng nÜ§c uÓn quanh, 
 NhÎp cÀu nho-nhÕ cuÓi ghŠnh b¡c sang, 
 Sè sè nÃm ÇÃt bên ÇÜ©ng, 
 DÀu dÀu ng†n cÕ nºa vàng nºa xanh, 
 R¢ng: ‘Sao trong ti‰t Thanh-minh, 

 60- Mà Çây nhang khói v¡ng tanh th‰ mà?’ 
  VÜÖng-Quan m§i dÅn gÀn xa: 

 "ñåm-Tiên, nàng Ãy xÜa là ca-nhi, 
 N°i danh tài s¡c m¶t thì, 
 Xôn-xao ngoài cºa thi‰u gì y‰n oanh. 

65- PhÆn hÒng-nhan có mong-manh, 
   Nºa chØng xuân, tho¡t gÅy cành thiên-hÜÖng! 

 Có ngÜ©i khách ª viÍn-phÜÖng, 
 Xa nghe cÛng nÙc ti‰ng nàng tìm chÖi, 
 ThuyŠn tình vØa ghé t§i nÖi, 

70- Thì Çà trâm gÅy bình rÖi bao gi©, 
  BuÒng không lånh ng¡t nhÜ t©, 

 DÃu xe ng¿a Çã rêu l©-m© xanh. 
 Khóc than khôn xi‰t s¿ tình: 
 ‘Khéo vô duyên bÃy là mình v§i ta! 

75- ñã không duyên trÜ§c chæng mà, 
  Thì chi chút Çích, g†i là duyên sau.’ 

 S¡m sanh n‰p tº, xe châu, 
 Vùi nông m¶t nÃm, m¥c dÀu cÕ hoa. 

  Träi bao thÕ l¥n  ác tà, 
80- ƒy mÒ vô chû, ai mà vi‰ng thæm!” 
  Lòng Çâu s¤n mÓi thÜÖng tâm, 

 Tho¡t nghe KiŠu Çã ÇÀm ÇÀm châu sa: 
 "ñau-Ç§n thay! PhÆn Çàn bà, 
 L©i r¢ng: båc-mŒnh cÛng là l©i chung. 

85- PhÛ-phàng chi bÃy Hoá-Công! 
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  Ngày xanh mòn-mÕi, má hÒng phôi-pha, 
 SÓng làm v® kh¡p ngÜ©i ta, 
 Håi thay! Thác xuÓng làm ma không chÒng! 
 Nào ngÜ©i phÜ®ng chå, loan chung? 

90- Nào ngÜ©i tích løc, tham hÒng là ai? 
  ñã không kÈ Çoái ngÜ©i hoài, 

 S¤n Çây ta ki‰m m¶t vài nén huÖng. 
 G†i là g¥p-g« gi»a ÇÜ©ng, 
 Hoå là ngÜ©i dÜ§i suÓi vàng bi‰t cho." 

95-  LÀm-rÀm khÃn hÙa nhÕ to, 
  Søp ngÒi và gÆt trÜ§c mÒ bÜ§c ra. 

 M¶t vùng cÕ áy bóng tà, 
 Gió hiu-hiu th°i m¶t vài bông lau.  
 Rút trâm d¡t s¤n mái ÇÀu, 

100- Våch da cây, vÎnh bÓn câu ba vÀn. 
  Låi càng mê-mÄn tâm thÀn, 

 Låi càng l¥ng ÇÙng tÀn-ngÀn ch£ng ra. 
 Låi càng û d¶t nét hoa, 
 SÀu tuôn ÇÙt nÓi, châu sa v¡n dài. 

105- Vân r¢ng: "ChÎ cÛng n¿c cÜ©i, 
 Khéo dÜ nÜ§c m¡t khóc ngÜ©i c° sÖ!" 
 R¢ng: "HÒng-nhan t¿ thuª xÜa, 

  Cái ÇiŠu båc-mŒnh có chØa ai Çâu! 
109- N‡i-niŠm tÜªng Ç‰n mà Çau, 

 110- ThÃy ngÜ©i n¢m Çó, bi‰t sau th‰ nào?" 
 Quan r¢ng: "ChÎ nói hay sao? 

  M¶t l©i là m¶t vÆn vào khó nghe! 
 Ÿ Çây âm-khí n¥ng-nŠ, 
 Bóng chiŠu Çã ngä, d¥m vŠ còn xa," 

 115- KiŠu r¢ng: "Nh»ng ÇÃng tài hoa, 
 Thác là th‹-phách, còn là tinh-anh. 

  DÍ hay tình låi g¥p tình, 
 Ch© xem, ¡t thÃy hi‹n-linh bây gi©!" 
 M¶t l©i nói chºa kÎp thÜa, 

120- Phút Çâu trÆn gió cuÓn c© Ç‰n ngay. 
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 AØo-ào Ç° l¶c rung cây, 
  Ÿ trong dÜ©ng có hÜÖng bay ít nhiŠu. 

 ñè chØng ng†n gió lÀn theo, 
 DÃu giÀy tØng bÜ§c in rêu rành-rành. 

125- M¥t nhìn, ai nÃy ÇŠu kinh, 
 Nàng r¢ng: "Này th¿c tinh-thành ch£ng xa, 

  H»u tình ta låi g¥p ta, 
 Ch§ nŠ u-hi‹n m§i là chÎ em!" 
 ñã lòng hi‹n-hiŒn cho xem, 
 Tå lòng, nàng låi nÓi thêm vài l©i. 
 Lòng thÖ lai-láng bÒi-hÒi, 

     132- GÓc cây, låi våch m¶t bài c°-thi. 
 
ñoån thÖ vë låi m¶t bÙc tranh ÇÜ®c lÒng trong Çó m¶t cu¶c Ç©i, 
ba tâm-trång: cu¶c Ç©i mŒnh y‹u cûa nàng ca-kÏ vô danh, tâm-
trång bÒi-hÒi cûa nàng KiŠu Ça-cäm và tâm-hÒn chÃt-phác bình-
thän cûa Thuš-Vân thÖ-ngây, cûa VÜÖng-Quan ÇiŠm-Çåm. 
 

I- m¶t bÙc tranh thanh-tú dÎu-dàng 

 
 “Nhìn xem phong cänh có bŠ thanh-thanh” 

 
Cänh ª Çây xinh ÇËp, m¶t bÙc tranh thanh-tú dÎu-dàng khác h£n 
cái dÎu-dàng cûa h¶i ñåp-Thanh ÇÜ®c mô-tä trÜ§c Çó. 
 
1.1- TrÜ§c Çó là m¶t cänh sáng xuân tÜÖi-t¡n, chan-chÙa niŠm vui 
yêu Ç©i, m¶t cänh xuân trong sáng dåt-dào sÙc sÓng Çang lên: có 
n¡ng nhäy múa, cái n¡ng Ãm cûa ti‰t cuÓi xuân sang hè “thiŠu-
quang chín chøc Çã ngoài sáu mÜÖi”, có nŠn cÕ xanh r©n xa t¡p 
t§i chân mây, có Çi‹m hoa lê tr¡ng tÜÖi, m¶t cänh bao-la r¶ng mª 
vŠ chân tr©i xa th£m:  
 “CÕ non xanh tÆn chân tr©i, (1) 
 Cành lê tr¡ng Çi‹m m¶t vài bông hoa” 
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1.2- Cänh ª Çây là m¶t chiŠu xuân vàng úa nhu¶m vÈ Çìu-hiu v§i 
n¡ng chiŠu thoi-thóp, m¶t chiŠu xuân tàn-tå, cái tàn-tå cûa ngày 
qua Çi cùng v§i mùa xuân Çang lÄn trÓn, mang theo Çi cä niŠm vui 
cûa lòng ngÜ©i, hu› mòn dÀn cä nguÒn sÓng trong thiên-nhiên. 
ñây là m¶t phong-cänh nhÕ bé thu hËp låi trên Çoån ÇÜ©ng bé-
bÕng v§i giòng ti‹u-khê lÜ®n khúc ôm ngang m¶t nhÎp cÀu mÕng-
manh chênh-vênh. 
 
N‰u th©i-gian bao-hàm y‰u-tÓ phát-sinh và hu›-diŒt, thì quä Çoån 
thÖ này nÓi ti‰p v§i Çoån KiŠu du xuân bên trên là m¶t chÙng-
minh cø-th‹. Khªi-hành du xuân v§i tÃt cä cõi lòng hoan-h›, náo-
nÙc trong cái tÃp-nÆp cûa “ng¿a xe nhÜ nÜ§c” cùng v§i cái nh¶n-
nhÎp cûa “tài-tº giai-nhân dÆp-dìu”. ñ‰n lúc ra vŠ thì lòng trª låi 
trÓng-träi trong cái hoang-liêu bình-thän cûa bÀu tr©i quånh v¡ng, 
lòng trª nên nao-nao trÜ§c cái vÈ “dÀu dÀu” cûa “ng†n cÕ nºa vàng 
nºa xanh”. 
 
Âm-thanh, màu s¡c và hình-änh: m¶t Ç¢ng khuÃy Ç¶ng, m¶t Ç¢ng 
nh®t-nhåt phôi-pha. TØ phát-sinh lÀn vŠ hu›-diŒt, cänh tØ Òn-ào 
l¡ng xuÓng tÎch-mÎch, tØ tÜÖi sáng chuy‹n sang u tÓi, tØ tÃp-nÆp 
trª vŠ trÖ v¡ng cô-liêu, trong cái im l¥ng cûa th©i-kh¡c qua mau, 
trong cái u-ám cûa màn Çêm dÀn r§t, ngÜ©i ta thÃy chÌ còn låi vài 
ba bóng ngÜ©i: chÎ em KiŠu dang tay nhau trª vŠ, lÀn theo ng†n 
suÓi quanh-co, men theo vŒ ÇÜ©ng hoang-vu cÕ úa. 
 
M‡i cänh có m‡i vÈ ÇËp riêng. S¿ thành-công Ãy, nhÜ ta Çã thÃy, 
là nh© ª con m¡t quan-sát, tài l¿a ch†n hình-änh cùng nghŒ-thuÆt 
tô màu và ghi nhÆn âm-thanh. Song ta së thÃy s¿ thành-công Ç‰n 
mÙc trác-tuyŒt n‰u bi‰t r¢ng cänh trên là m¶t cái khung Ç‹ lÒng 
nhân-vÆt, là mi‰ng ÇÃt màu làm chÓn vun ÜÖm cho cäm-xúc tri‹n 
nª sau này.  
 
Trên ÇÜ©ng vŠ, hai cu¶c kÿ-ng¶ Çã Ç‰n v§i giai-nhân: m¶t hi‹n-
linh huyŠn-äo, m¶t tÜÖng-phùng ÇÓi-diŒn. Cái vÈ quånh-hiu cûa 
chiŠu xuân n¡ng t¡t dÍ dìu lòng trí con ngÜ©i Ç‰n nh»ng trÀm-
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ngâm nghï-ng®i, d¡t tâm-hÒn Ç‰n nh»ng suy-tÜ vÖ-vÄn, Ç‹ rÒi 
cùng v§i cái thê-lÜÖng cûa ngoåi-cänh lòng ngÜ©i trào dâng m¶t 
n‡i buÒn man-mác, cái buÒn vô c§ xuÃt-phát tØ nh»ng rung cäm 
t¿-nhiên. Nên chi trong khi thä hÒn theo nhÎp bÜ§c thÖ-thÄn, KiŠu 
Çã ch®t dØng chân trÜ§c mÒ vô chû trÖ-tr†i, thª-than và khóc mÜ§n 
thÜÖng vay. Cänh tr©i buÒn, lòng ngÜ©i ch£ng vui. Cái buÒn cûa 
cänh thÃm vào lòng ngÜ©i, lan ra ngoåi-cänh, bàng-båc cä không-
gian, nên ta thÃy sau khi KiŠu than khóc, cänh chiŠu càng trª nên 
äm-Çåm h¡t-hiu: 
 
 “M¶t vùng cÕ áy bóng tà, 
 Gió hiu-hiu th°i m¶t vài bông lau.” 

 
NgÜ©i ta Çã thÃy cái lành-lånh thÃm vào da thÎt, cái r©n-r®n luÒn 
vào tâm-tÜ khi tÜªng chØng nhÜ có bóng ma hiŒn hÒn. Nó th¿c 
thích-h®p Ç‹ sºa-soån cho cänh hi‹n-linh sau này. Th¿c là : 
 “Cänh nào cänh ch£ng Çeo sÀu, 
 NgÜ©i buÒn cänh có vui Çâu bao gi©?” 

 
Và cÛng bªi vÆy nên khi phút êm-ÇŠm cûa s¿ hoà-h®p cäm-thông 
v§i ngÜ©i vô hình trong tâm-tÜªng Çã qua Çi, thì tình xuân phÖi-
ph§i Ç†ng l¡ng lúc ban mai låi dÃy lên xao-xuy‰n và tÖ lòng bÆt 
ti‰ng trÜ§c cu¶c g¥p-g« Ç¶t-ng¶t duyên-dáng nên thÖ: chàng thÜ-
sinh nhàn-du xuÃt-hiŒn, áo xanh ng¿a tr¡ng, lÕng buông tay khÃu, 
xuÓng ng¿a lÀn bÜ§c låi gÀn, trong ánh n¡ng chiŠu hôm toát ra vÈ 
ÇËp sáng tÜÖi phong-nhã, “m¶t vung nhÜ th‹ cây quÿnh cành dao”. 
Rõ là cänh nào thì tình Ãy. Ÿ Çây, tâm-hÒn và ngoåi-cänh ÇÜ®c 
k‰t-h®p mÆt-thi‰t hài-hoà. 
 
II- m¶t cu¶c Ç©i ba tâm-trång 

 
VÈ buÒn cûa bu°i chiŠu xuân trên Çây càng thêm û-rÛ tiêu-ÇiŠu 
n‰u ta ÇÜ®c nghe gi†ng ÇŠu ÇŠu cûa chàng VuÖng gieo trong chiŠu 
êm thuÆt låi m¶t th©i vang bóng cûa ngÜ©i n¢m sâu dÜ§i mÒ cÕ 
úa. 
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2.1- Cu¶c Ç©i mŒnh båc cûa ñåm-Tiên 
 
 a) Có tài n°i ti‰ng, có s¡c lØng danh, ñåm-Tiên Çã m¶t 
th©i oanh-liŒt v§i ÇÎa-vÎ kiêu-kÿ cûa m¶t thÀn-tÜ®ng ÇÜ®c các 
vÜÖng-tôn công-tº cÀu-cånh Çón ÇÜa. Chu¶ng vì tài, say vì s¡c, cä 
nh»ng kÈ tØ xa phÜÖng nao cÛng ch£ng quän cách trª nghìn trùng 
cÓ công tìm Ç‰n mong ÇÜ®c h¶i-ng¶ giai-nhân. Th¿c là “xôn-xao 
ngoài cºa thi‰u gì y‰n oanh.” 

 
 b) Th‰ nhÜng, ÇÜ©ng Ç©i vÓn không ph£ng l¥ng. ThuyŠn 
to có sóng l§n. Con ngÜ©i tài hoa nhÜng båc-phÆn. 
 
  *  Cái båc-phÆn thÙ nhÃt là Çang gi»a thì xuân th¡m, 
cu¶c Ç©i Çang phÖi-ph§i nhÜ sáng xuân tÜng-bØng tho¡t Çã phai 
tàn, n¡ng t¡t. Cái ch‰t non, mŒnh y‹u Çã ch¥n ngang chÃm dÙt cä 
m¶t ki‰p hÒng-nhan mÕng-manh. Trong th©i-gian, tài s¡c Çã bØng 
sinh ti‰n-tri‹n, nhÜng rÒi theo th©i-gian tài s¡c së nhåt phai, ª Çây 
thì Çã s§m bÎ hu›-diŒt gi»a tu°i ÇÜÖng thì “nºa chØng xuân, tho¡t 
gÅy cành thiên-hÜÖng”. 
 
  *  Cái båc-phÆn thÙ hai là sÓng mØng mà ch‰t tûi. 
Không môt ngÜ©i thân thích, con ngÜ©i båc-phÜ§c Çã ch‰t Çi gi»a 
s¿ lãng quên cûa th‰-nhân. Cay Ç¡ng nhÃt có lë là s¿ quay m¥t làm 
ngÖ cûa nh»ng bån khách Ça tình. Ngày xÜa “oanh y‰n xôn-xao”, 
ong bÜ§m dÆp-dìu, ngày nay thì “dÃu xe ng¿a Çã rêu l©-m© xanh”, 
xác vÅn không ngÜ©i chôn, thây vÅn n¢m trÖ trong “buÒng không 
l¥ng ng¡t nhÜ t©”. N‰u không có ngÜ©i khách viÍn-phÜÖng tìm 
Ç‰n, có lë chÜa bi‰t bao gi© nàng m§i ÇÜ®c “vùi nông m¶t nÃm”. 
Rõ Çúng là tr©i cho tr¶i cái này thì låi giäm b§t cái khác. Cho nên 
vào ÇŠ tác-phÄm, NguyÍn-Du Çã mª cho ta thÃy luÆt thØa trØ là 
công-lŒ tÃt-nhiên  
 “Træm næm trong cõi ngÜ©i ta, 
 Ch» tài ch» mŒnh khéo là ghét nhau 
 ... Lå gì bÌ s¡c tÜ phong, 
 Tr©i xanh quen thói má hÒng Çánh ghen”. 
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Công-lŒ Ãy còn Ùng-døng vào nhiŠu nhân-vÆt khác mà trÜ©ng-h®p 
cûa ñåm-Tiên là m¶t biŒn-giäi ÇÀu tiên. ñåm-Tiên vØa là m¶t 
minh-chÙng cho thuy‰t tài mŒnh tÜÖng ÇÓ, nói riêng cho ki‰p båc-
phÆn hÒng-nhan, vØa là m¶t nhân-chÙng cho s¿ båc Çen cûa th‰-
thái nhân-tình nói chung. 
 
2.2- Tâm-trång bÒi-hÒi cûa Thuš-KiŠu 
 
ñ©i ñåm-Tiên bi‰n Ç°i Ç¶t-ng¶t nhÜ cái søp Ç° cûa ngày xuân 
Thanh-Minh tÜÖi sáng. MÜ®n khung cänh ngày xuân nhåt n¡ng Ç‹ 
làm khªi-Çi‹m dÅn Ç‰n s¿ gi§i-thiŒu cu¶c Ç©i ñåm-Tiên, NguyÍn-
Du Çã làm thÙc dÆy mÓi thÜÖng-tâm và Ç‹ tuôn trào nguÒn cäm-
xúc månh-më trong tâm-hÒn y‰u-ÇuÓi cûa nàng KiŠu. 
 
 a) KiŠu Çã s¤n mÓi thÜÖng-tâm ÇÓi v§i nh»ng ngÜ©i quá-
cÓ cho nên ch®t thÃy mÒ vô chû lånh ng¡t khói hÜÖng, Çã bu¶t 
miŒng than, “R¢ng: Sao trong ti‰t Thanh-Minh, mà Çây nhang 
khói v¡ng tanh th‰ mà?”. N‡i cäm-hoài Ãy s¤n chÙa trong lòng là 
vì, nhÜ ta Çã thÃy, ÇÜ®c khích-Ç¶ng, nuôi dÜ«ng bªi phong-cänh 
ngày càng lúc càng trª nên äm-Çåm. Cänh buÒn thê-lÜÖng Ãy Çã 
dìu tâm-hÒn nàng Çi theo nhÎp bÜ§c cûa th©i-gian. Chính trong cô-
liêu im l¥ng, tâm-hÒn dÍ trª nên vÄn-vÖ suy nghï rÒi cäm-xúc 
bâng-khuâng. Song cänh chÌ là phø-hoå, y‰u tÓ sâu xa vÅn là bän-
chÃt Ça cäm giàu tình. Tåi sao VÜÖng-Quan, Thuš-Vân nhÜ không 
chú š Ç‰n cái hoang tàn cûa nÃm ÇÃt bên ÇÜ©ng? ñiŠu Ãy tÕ rõ ª 
KiŠu Çã tiŠm-tàng m¶t nguÒn tình-cäm phong-phú. Lòng nàng nhÜ 
m¶t b‹ tình mênh-mông chÌ ch© gió th°i là Çang ph£ng-l¥ng cÛng 
dåt-dào n°i sóng. Bªi Ça sÀu Ça cäm nên nh»ng tình-cäm tiŠm-Än 
t¿ sâu th£m cûa tâm-tÜ m§i dÍ-dàng thÙc dÆy trÜ§c cái khêu g®i 
mÖn-tr§n cûa cänh-vÆt bên ngoài. 
 b) Chính vì vÆy nên khi Çã rõ båc-ki‰p cûa ngÜ©i quá-
vãng, thì: 
 “Lòng Çâu s¤n mÓi thÜÖng-tâm, 
 Tho¡t nghe KiŠu Çã ÇÀm ÇÀm châu sa.” 
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Ch®t thÃy mä hoang mà chånh lòng thÜÖng håi. Nghe k‹ låi n‡i 
vô duyên xÃu sÓ mà mûi lòng ái-ngåi cho m¶t ki‰p hÒng-nhan. 
Cäm-xúc nhË-nhàng Ãy còn có th‹ dÍ Ç‰n v§i ta nhÜ làn gió nhË 
thoäng, chÙ nhÜ nghe xong mà lŒ tuôn lai-láng, Ç‹ rÒi khÃn vái ÇŠ 
thÖ, tâm-thÀn mê-mÄn, û-d¶t nét hoa, thì k‹ là hi‰m ai nhÜ Thuš-
KiŠu. Phäi là m¶t tâm-hÒn u›-mÎ m§i có th‹ mŠm y‰u mau chóng 
Ç‰n nhÜ vÆy. KiŠu phäi có m¶t tâm-hÒn lãng-mån y‰u ÇuÓi m§i 
có th‹ mau nÜ§c m¡t Ç‰n nhÜ th‰.  
 
 c) Tâm-bŒnh Ça-cäm Ãy càng ÇÜ®c th‹-hiŒn rõ hÖn n‰u ta 
xét kÏ Ç‰n thái-Ç¶ cûa KiŠu qua l©i nàng oán than. 
 

• TØ ch‡ dÍ xúc-Ç¶ng, nàng Çi Ç‰n dÍ cäm-thông, m¶t 
s¿ cäm-thông sâu s¡c v§i ngÜ©i Çã ch‰t. Hoà-h®p v§i tâm-hÒn 
ngÜ©i Çã ch‰t, ti‰ng nói cûa KiŠu chØng nhÜ ti‰ng lòng tÃm-tÙc 
cûa ñåm-Tiên tØ nÖi lòng ÇÃt v†ng lên, nói lên n‡i oán-h©n, cæm-
giÆn thay cho cänh Ç©i båc-bëo:  

“PhÛ-phàng chi bÃy Hoá-Công? 
Ngày xanh mòn-mÕi má hÒng phôi-pha.” 

Oán h¶ cho ñåm-Tiên, KiŠu Çã trách Tåo-Hoá Ça Çoan. GiÆn thay 
cho ñåm-Tiên, KiŠu Çã trút h‰t cæm hÆn ÇÓi v§i phÜ©ng tham 
hÒng tích løc, bÃt nhân, KiŠu Çã mÌa-mai khinh-bÌ b†n Çàn ông vô 
låi bÃt nghïa: 
 “Nào ngÜ©i phÜ®ng chå loan chung, 
 Nào ngÜ©i tích løc tham hÒng là ai?” 

 
• Xót thÜÖng cho ñåm-Tiên, oán thù thay cho ñåm-

Tiên, KiŠu Çã bênh-v¿c kÈ vô danh bÎ lãng quên oan-u°ng, KiŠu 
coi ngÜ©i ch‰t nhÜ chính mình và cänh-ng¶ ñåm-Tiên nhÜ là 
cänh-ng¶ cûa mình, KiŠu còn b¶c-l¶ m¶t mÓi cäm-thông r¶ng-rãi 
hÖn trong s¿ liên-ki‰t v§i tÃt cä n»-gi§i, Çau xót không phäi cho 
m¶t ñåm-Tiên mà cho Çàn bà nói chung trong Çó có KiŠu: 

 
“ñau-Ç§n thay phÆn Çàn bà, 
L©i r¢ng båc-mŒnh cÛng là l©i chung!” 
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• Bªi vÆy rÃt dÍ hi‹u khi nàng KiŠu chånh nghï t§i thân 

phÆn mình mà lo s® vÄn-vÖ: 
“N‡i-niŠm tÜªng Ç‰n mà Çau, 
ThÃy ngÜ©i n¢m Çó bi‰t sau th‰ nào?” 

 
Má hÒng phÆn båc, ñåm-Tiên Çã ch£ng thoát khÕi thì mình ch¡c 
chi tránh ÇÜ®c ÇÎnh-luÆt kh¡t-khe Ãy, càng nghï càng thÃm-thía, 
càng lo-l¡ng xót thÜÖng cho mình mai sau. Cho nên thái-Ç¶ “lÀm-
rÀm khÃn hÙa nhÕ to” và viŒc “våch da cây vÎnh bÓn câu ba vÀn” 
là hành-Ç¶ng tÃt-nhiên, k‰t-quä cûa mÓi suy-niŒm t¿-k› ám-thÎ 
nói trên. Tình cûa KiŠu ÇÓi v§i ñåm-Tiên không phäi chÌ là tình 
bác-ái khách-quan vì thÃy ñåm-Tiên “Çã không kÈ Çoái ngÜ©i 
hoài”, mà nó n¥ng gÀn nhÜ cái tình tri-k› cûa ngÜ©i ÇÒng thuyŠn 
m¶t h¶i Çáp låi m¶t cu¶c kÿ-ng¶ gi»a ÇÜ©ng Ç‹ “hoå là ngÜ©i dÜ§i 
suÓi vàng bi‰t cho”.  
 

• Tóm låi tình-cäm cûa KiŠu hoåt-Ç¶ng theo m¶t trình-
t¿ ti‰n-tri‹n: 

 
 * Thoåt ÇÀu là n‡i buÒn bâng-quÖ trÜ§c vÈ nao-nao cûa 
chiŠu xuân v¡ng l¥ng, rÒi là mÓi thÜÖng-tâm sÓng dÆy nÄy-nª và 
làm phát-hiŒn nh»ng xúc-Ç¶ng mãnh-liŒt vô-biên.  
 
 * Trong b¿c thang tình-cäm này, ta thÃy tØ tình thÜÖng 
nhân-loåi ÇÓi v§i kÈ vô danh, thái-Ç¶ KiŠu chuy‹n sang tình tri-
k› v§i ngÜ©i ÇÒng thanh ÇÒng khí, mª r¶ng sang tình thÜÖng liên-
Ç§i v§i m†i ngÜ©i Çàn bà nói chung, Ç‹ rÒi trª vŠ n‡i xót thÜÖng 
cho chính mình nói riêng.  
 
Giàu tÜªng-tÜ®ng, l¡m sÀu thÜÖng, tình-cäm tri‹n-khai Ç‰n quá Ç¶ 
nhÜ vÆy, làm gì KiŠu ch£ng bÎ viÍn-tÜ®ng Çau thÜÖng ám-änh KiŠu 
sau này trong giÃc m¶ng Çêm xuân hôm Çó, Ç‹ cho ÇÎnh-ki‰n båc-
mŒnh luôn luôn chi-phÓi Ç©i nàng. 
 



83 

 

2.3- Tâm-trång bình-thän cûa Thuš-Vân, VÜÖng-Quan. 
 
Nghe k‹ vŠ Ç©i ñåm-Tiên, ngÜ©i nghèo tình-cäm cÛng khó có th‹ 
làm ngÖ, kÈ ít xúc-Ç¶ng cÛng không th‹ không chép miŒng t¶i 
nghiŒp. VÆy mà Thuš-Vân thì ch£ng nh»ng không Ç¶ng mÓi 
thÜÖng-tâm mà còn nhÜ riÍu c®t mai-mÌa, nói r¢ng: 

 “ChÎ cÛng n¿c cÜ©i, 
 Khéo dÜ nÜ§c m¡t khóc ngÜ©i Ç©i xÜa!” 

Sao mà vô tâm Ç‰n th‰! Thái-Ç¶ Ö-h© lãnh-Çåm này chÌ có th‹ c¡t 
nghïa là bªi tâm-hÒn quá thÆt-thà ngây-thÖ. VÜÖng-Quan cÛng 
không thÖ-ngây Ç‰n nhÜ vÆy. Chàng không ÇÒng tình cÛng ch£ng 
chê-bai cÜ©i riÍu, có chæng chÌ là khuyên KiŠu ch£ng nên nghï vÄn 
lo vÖ, r¢ng: 
 

“ChÎ nói hay sao! 
M¶t l©i là m¶t vÆn vào khó nghe.” 

 

S¿ im l¥ng cûa chàng n‰u không phäi là thông-cäm mûi lòng, thì 
cÛng tÕ ra Çã hi‹u bi‰t n‡i hÆn cûa ngÜ©i ch‰t, kính tr†ng n‡i 
buÒn cûa chÎ mình. Không chê trách chÎ, chàng chÌ khôn-khéo 
nh¡c chÎ trª vŠ, vì: 

 

  “Ÿ Çây âm-khí n¥ng-nŠ, 
  Bóng chiŠu Çã ngä, d¥m vŠ còn xa.” 

 
Không quá Üu-tÜ sÀu mu¶n nhÜ KiŠu, ch£ng quá chÃt-phác th©-Ö 
nhÜ Thuš-Vân, VÜÖng-Quan có cÓt-cách ch»ng-chåc hÖn Vân, 
dung-hoà ÇÜ®c gi»a bän-s¡c cûa Vân và KiŠu. 
 
Thuš-Vân quá chÃt-phác, NguyÍn-Du Çã sºa-soån ª Çây cho m¶t 
Thuš-Vân sau này vô tÜ trÜ§c gia-bi‰n và dÍ-dãi khi Üng viŒc ch¡p 
nÓi duyên thØa. N‰u lòng KiŠu nhÜ bi‹n khÖi cu¶n sóng, thì tâm 
trí Thuš-Vân nhÜ m¥t nÜ§c hÒ thu ph£ng-l¥ng. NguyÍn-Du Çã 
th¿c-hiŒn ª Çây m¶t Thuš-Vân ÇÖn-sÖ nhÜ Çã báo trÜ§c ngay tØ 
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ÇÀu tác-phÄm. Trình-bày m¶t nhân-vÆt mà rào trÜ§c Çón sau nhÜ 
vÆy thì th¿c là chuÄn-bÎ chu-Çáo, Çåo-diÍn công-phu. KiŠu låi m¶t 
lÀn n»a ÇÜ®c l¶ rõ bän-s¡c, n°i bÆt vai trò nh© tâm-hÒn an-bình 
thÜ-thái cûa vai phø Thuš-Vân. 

 
BÙc tranh thanh-tú sª dï th‹-hiŒn ÇÜ®c tinh-thÀn cûa các nhân-vÆt 
là do bút-thuÆt s¡c-säo cûa tác-giä khi sº-døng các th‹ væn cÛng 
nhÜ khi trau chuÓt cho l©i thÖ ÇÜ®c g®i cäm g®i hình.   
 
 
1-xét vŠ m¥t væn-th‹, Çoån thÖ là m¶t t°ng-h®p gi»a hai 
loåi miêu-tä và kš-s¿: miêu-tä cänh-vÆt, phô-diÍn tâm-tình và k‹ 
låi cu¶c Ç©i. Ÿ loåi nào, NguyÍn-Du cÛng Çåt t§i s¿ thành công. 
 
1.1- Tä cänh thì nhÜ Çã xét, phÓi-h®p ÇÜ®c v§i tình. Ch£ng nh»ng 
mang màu s¡c thích-h®p Ç‹ g®i tình, mà còn làm cho tình-cäm gia 
tæng. Cänh tuy yên tïnh, nhÜng diÍn-bi‰n theo th©i-gian. Thoåt ÇÀu 
còn là vÈ buÒn thÖ m¶ng xinh xinh “nao nao dòng nÜ§c”, chiŠu 
xuân ngä dÀn sang û-rÛ tiêu-ÇiŠu “dÀu dÀu ng†n cÕ”, cho Ç‰n phút 
cuÓi cùng cûa m¶t ngày tàn thì cänh hiŒn ra äm-Çåm v§i vÈ buÒn 
h¡t-hiu: 

“M¶t vùng cÕ áy bóng tà, 
Gió hiu-hiu th°i m¶t vài bông lau”. 

NguyÍn-Du Çã quan-sát cänh-vÆt theo thÙ-t¿ th©i-gian. 
 
1.2- Tä tình thì tØ n‡i nao nao trong då dÅn Ç‰n âm-thÀm th°n-
thÙc, b¶c-l¶ thành xúc-cäm månh-më rÒi trª nên th©-thÅn mÖ-
màng, than khóc ÇŠ thÖ. Ÿ Çây, NguyÍn-Du Çã không quên ÇÎnh-
luÆt diÍn-ti‰n cûa tâm-lš: tình-cäm tiŠm-Än ÇÜ®c nuôi dÜ«ng Ç‰n 
khi phát-tri‹n t¶t b¿c quá Ç¶ thÜ©ng th‹-hiŒn trong hành-Ç¶ng. Sau 
này, khi Kim-Tr†ng tÜÖng-tÜ Thuš-KiŠu, âm-thÀm th©-thÅn nÖi 
“phòng væn hÖi giá nhÜ ÇÒng” hay lúc nàng KiŠu d¥n-dò Thuš-
Vân thay mình trä nghïa chàng Kim, ÇÎnh-luÆt tâm-lš Ãy cÛng vÅn 
ÇÜ®c tác-giä triŒt-Ç‹ áp-døng trong nghŒ-thuÆt tä tình. Cº-chÌ, 
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hành-vi cûa KiŠu trÜ§c mä ñåm-Tiên chính là th‹-hiŒn cuÓi cùng 
tÃt-y‰u cûa s¿ phát-tri‹n tình-cäm quá mÙc Ãy. 
 
1.3- Phàm Çã k‹ chuyŒn, ngÜ©i k‹ phäi làm sao chû-Ç¶ng ÇiŠu-
khi‹n ÇÜ®c tâm trí ngÜ©i nghe. K‹ làm sao Ç‹ ngÜ©i nghe chú tâm 
theo dõi, rÒi cùng v§i nhân-vÆt cûa câu truyŒn, ngÜ©i nghe cäm-
Ç¶ng vui buÒn v§i nhân-vÆt. Ch£ng nh»ng KiŠu Çã cäm-Ç¶ng, Çã 
buÒn rÀu, mà còn xót Çau søt-sùi nÙc-nª. Chàng VÜÖng Çã khéo-
léo k‹ chuyŒn nhË-nhàng, l¶t h‰t ÇÜ®c cái bi-kh° cûa m¶t ki‰p 
ngÜ©i, kích-thích ÇÜ®c nh»ng cäm-xúc mong-manh nhÃt, tiŠm-Än 
nhÃt cûa ngÜ©i nghe. ƒy chính là vì chàng Çã bi‰t lÜ®c tóm nh»ng 
ÇiŠu không cÀn-thi‰t mà chÌ nhÃn månh dài l©i vŠ các Çoån thê-
thäm bi-thÜÖng.  
 
Møc-Çích cûa NguyÍn-Du là khêu sÀu g®i thäm, nên quãng sinh-
th©i sung-sÜ§ng cûa ñåm-Tiên ÇÜ®c k‹ ph§t qua, Ç‰n khoäng hÆu-
vÆn cûa ñåm-Tiên thì ÇÜ®c dài dòng tÌ-mÌ. Chàng khách viÍn-
phÜÖng dù không thân thích cÛng ch£ng quen bi‰t, m§i chÌ “xa 
nghe nÙc ti‰ng” mà cÛng còn là m¶t an-ûi cho vong-linh ngÜ©i Çã 
khuÃt, huÓng chi là m¶t thi‰u-n» Ça sÀu nhÜ Thuš-KiŠu. Chàng 
mà còn mûi lòng thÜÖng håi, còn “s¡m sanh n‰p tº xe châu”, còn 
“vùi nông m¶t nÃm”, hÆu-hïnh v§i ngÜ©i ch‰t Ç‰n nhÜ vÆy, trách 
chi KiŠu ch£ng thông-cäm xót thÜÖng. VÜÖng-Quan không xui 
nàng than khóc, nhÜng cái lÓi k‹ chuyŒn cûa chàng nhÜ giøc nàng 
phäi khóc than, xúi nàng phäi có thái-Ç¶ v§i ngÜ©i n¢m sâu dÜ§i 
ÇÃt. Hành-Ç¶ng cûa KiŠu là m¶t ti‰p nÓi viŒc làm cûa chàng viÍn-
xÙ. Tình cûa KiŠu là m¶t nguÒn an-ûi k‰-tøc Ç¡p thêm cho mÓi ûi-
an cûa chàng trai thuª trÜ§c, giäi tûi cho m¶t cô-hÒn. N‰u thi‰u 
tài t¿ s¿ cûa VÜÖng-Quan thì thái-Ç¶ cûa Thuš-KiŠu quä trÖ-trën 
bi‰t bao! 
 
 ñoån væn này k‹ là m¶t s¿ t°ng-h®p toàn-häo vŠ væn-th‹ 
trong nghŒ-thuÆt hành væn cûa thi-sï Tiên-ñiŠn. 
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2- xét vŠ m¥t væn-tØ  cú-pháp 
 
Bài thÖ là cä m¶t kho tØ-ng» phong-phú, m¶t cú-pháp thÀn-diŒu 
ph° nhåc vào l©i thÖ cho thi-ÇiŒu th¿c uy‹n-chuy‹n nhÎp-nhàng. 
 
2.1- LÀn ki‰m trong kho tØ-ng» dÒi-dào này:  
 
 a) TrÜ§c h‰t, ta phäi Ç¥c-biŒt chú-š Ç‰n nh»ng ÇiŒp-t¿ 
tÜ®ng thanh g®i hình: 
 *  Hai ti‰ng “lÀm-rÀm” Çã ghi låi ÇÜ®c cái gi†ng trÀm 
trÀm, ÇŠu ÇŠu cûa l©i cÀu xin liên-l›, xuÃt-phát tØ cõi lòng chân-
thành v§i tÃt cä vÈ chæm-chú tÆp-trung tinh-thÀn vào l©i khÃn.  
 *  Hai ti‰ng “tÀn-ngÀn” ti‰p theo låi càng tä rõ ÇÜ®c 
vÈ dáng thÅn-th© mê-mÄn cûa kÈ Çang Ç‹ cho lòng trí phiêu-b°ng, 
siêu-thoát lên chÓn cao xa. 
 *  V§i nh»ng ÇiŒp-t¿ “thanh thanh, nho-nhÕ, sè sè”, 
ngÜ©i ta låi dÍ hình-dung t§i vÈ dÎu-dàng xinh-x¡n trong cái tàn 
phai suy giäm, dÍ nhÆn thÃy dáng bé-bÕng trang-nhã cûa cänh-trí 
thiên-nhiên, dÍ cäm thÃy cái hèn m†n thÃp kém trÜ§c cái thÃp bé 
cûa nÃm ÇÃt vÃt-vÜªng lay-lÃt bên ÇÜ©ng. 
 *  V§i nh»ng ÇiŒp-t¿ “nao-nao, dÀu-dÀu”, thì ch£ng 
nh»ng ngÜ©i ta thÃy ngay cái trong suÓt êm-ÇŠm cûa con låch nhÕ 
Çang trôi l©-l»ng, ch£ng nh»ng ngÜ©i ta nhÆn ra ngay cái vàng úa 
xác-xÖ cûa nh»ng ng†n cÕ lÖ-thÖ û-rÛ cúi gøc trong n¡ng chiŠu, 
mà hÖn n»a nh»ng ÇiŒp-t¿ Ãy còn khêu lên ÇÜ®c n‡i buÒn man-
mác nao-nao trong då, vë ra ÇÜ®c vÈ dáng û-ê phai tàn. NhÜ vÆy 
vØa tÜ®ng ÇÜ®c thanh, tä ÇÜ®c hình s¡c, g®i ÇÜ®c tình, khÖi ÇÜ®c 
cäm. 
 
 b)  Ngoài ra, Ç‹ nh¡c cho chÎ em KiŠu bi‰t r¢ng phäi “s¡p-
sºa dang tay ra vŠ” vì tr©i s¡p tÓi, gi© kh¡c Çã mu¶n rÒi, NguyÍn-
Du không nói: m¥t tr©i s¡p l¥n, kim-ô gác núi, cÛng không tä n¡ng 
chiŠu vàng úa; tä nhÜ vÆy thì thông-thÜ©ng quá, giän-dÎ quá. 
NguyÍn-Du Çì tìm m¶t nét Ç¥c-s¡c hÖn mà vÅn th‹-hiŒn rõ-ràng 
cänh-tÜ®ng.  
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  *  Hai ti‰ng “bóng ngä” ti‰p theo sau là hai ti‰ng “vŠ 

tây” Çã vë ra trong bÙc tranh nét bút linh-hoåt này. ChÌ cÀn tä bóng 

mÃy chÎ em Ç° dài, n¢m råp nghiêng nghiêng trên Çu©ng Çi, Ç° vŠ 

phÜÖng tây, di-chuy‹n theo nhÎp bÜ§c, chÌ cÀn m¶t vài tØ-ng» 

bình-dÎ, th‰ thôi, nhÜng khéo ch†n, cÛng Çã cø-th‹-hoá bÙc tranh 

bªi nh»ng chuy‹n dÎch cûa ngÜ©i, cûa bóng, vØa xác-ÇÎnh ÇÜ®c 

th©i-gian tính, diÍn-bi‰n cûa th©i kh¡c, vØa tô-Çi‹m cho bÙc hoå 

màu s¡c vàng nhåt cûa ánh n¡ng xiên khoai. Th‰ là chuÄn-xác. 

 

  * Låi càng chuÄn-xác hÖn n‰u xét Ç‰n cách xÜng hô 

“mình, ta” cûa ngÜ©i viÍn-khách. Ch» dùng Çã nói lên mÓi tình 

tri-k› cûa kÈ tài hoa ÇÓi v§i m¶t trang quÓc-s¡c, mà chÌ m§i nghe 

danh, kÈ Ça tình cÛng l¥n-l¶i ki‰m tìm. Ch» dùng Çã Çem Ç‰n cho 

Ç©i ñåm-Tiên m¶t thiên tình-sº vØa diÍm-äo vØa bi-thÜÖng. Vä 

låi, càng Çáng bi-thÜÖng thÆt n‰u ÇÜ®c nghe VÜÖng-Quan k‹ r¢ng 

“vùi nông m¶t nÃm”, “ai mà vi‰ng thæm”. N‰u ch» “nông” Çã g®i 

lên š-tÜªng h©i-h®t cûa th‰-nhân, thì hai ti‰ng “ai mà” nhÜ nh¡c 

ta câu nói “ai mà hoài hÖi khóc mÜ§n, thÜÖng vay!”  

 

Mà th¿c vÆy, n‰u không k‹ KiŠu và ngÜ©i khách phÜÖng xa kia 

thì cä cái xã-h¶i quanh nàng Çã quá th©-Ö lãnh-Çåm vì nghï r¢ng 

hoài công chuÓc lÃy thÜÖng vay ÇÓi v§i m¶t kÈ “ngÜ©i dÜng nÜ§c 

lã”. Th¿c vô tình và ích-k› thay! Hèn chi vong-hÒn tÙc-tÜªi thÀm-

tûi kia Çã ch£ng mØng r« b¡t g¥p ÇÜ®c nàng KiŠu nhÜ b¡t g¥p m¶t 

kÈ tri-âm ÇÒng thanh tÜÖng khí. TØ-ng» quä Çã tÆn-diÍn š thÖ. 

 

2.2- Cú-pháp låi càng tæng tri‹n cho tÙ thÖ thêm súc-tích: 
 

a) “Nào ngÜ©i phÜ®ng chå loan chung, 
Nào ngÜ©i tích løc tham hÒng là ai?” 

…………………………………… 

“Låi càng mê-mÄn tâm-thÀn, 
Låi càng ÇÙng l¥ng tÀn-ngÀn ch£ng ra.” 
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Cái lÓi dùng ÇiŒp-ng» ÇÀu câu vÓn quen thu¶c cûa nhà thÖ vÅn 
không vì vÆy mà làm cho Çoån thÖ trª nên nhåt-nhëo. Ÿ Çây, nó 
Çã nhÜ k‹-l‹ Çay-nghi‰n cái b¶i-båc cûa phÜ©ng vô låi bÃt nhân. 
Ÿ Çây, nó Çã nhÜ dÒn-dÆp t§i-tÃp kh¡c sâu n‡i ám-änh ma-quái 
trong tâm-hÒn ngây-ngÃt y‰u-ÇuÓi cûa nàng KiŠu.  
 
  b)  KiŠu oán-h©n cæm-giÆn h¶ cho ñåm-Tiên, cÛng vì 
nhÆn chân cái Ç°i thay cûa tình Ç©i ÇÓi v§i ñåm-Tiên khi sÓng, 
lúc thác. SÓng trên dÜÖng-gian thì làm v®, thác xuÓng âm-phû hoá 
ra ma: v® thì v® chå loan chung, v® kh¡p muôn ngÜ©i; ch‰t thì rõ 
Çúng là ma dåi bÎ bÕ rÖi lay-lÃt vùi thây bên Çu©ng, không có lÃy 
m¶t kÈ chÒng h© bén mäng. N‡i Çau thÜÖng Ãy, s¿ tŒ båc này Çã 
ÇÜ®c dàn träi phÖi bày nh© phép ÇÓi-ngÅu trong cú-pháp song 
quan: 
  “SÓng làm v® kh¡p ngÜ©i ta, 
  Håi thay thác xuÓng làm ma không chÒng!” 
Thäo nào KiŠu ch£ng khóc, ch£ng “søt-sùi Çòi cÖn låi søt-sùi Çòi 
cÖn”. LŒ sÀu quä là chan-chÙa: 
  “SÀu tuôn ÇÙt nÓi / châu sa v¡n dài” 

 
Hai mŒnh-ÇŠ trùng š, låi thêm hai ti‰ng “tuôn, dài” Ç¥t ª hai ÇÀu 
câu ôm vào gi»a nh»ng ti‰ng “ÇÙt, nÓi, v¡n” Çã c¿c-tä nh»ng gi†t 
lŒ liên-miên, ÇÙt, ÇÙt, nÓi, nÓi, v¡n, v¡n, dài, dài, tuôn trào nÓi ti‰p 
nhau chÆp-chùng không dÙt nhÜ cä m¶t giòng suÓi lŒ kéo dài bÃt 
tÆn. M‡i ti‰ng th¿c có m¶t vÎ-trí thích-h®p. TÜªng th‰ là Ç¡c-vÎ! 
 
2.3- ThÖ không có nhåc không phäi là thÖ, không rót ÇÜ®c vào 
tâm-hÒn ngÜ©i Ç†c nh»ng rung cäm sâu xa. ñiŒu thÖ ª Çây khi 
trÀm buÒn man-mác, khi êm-ÇŠm réo-r¡t, lúc äo-não thi‰t-tha. 
 
   a) Trong Çoån ÇÀu tä cänh, sáu câu ÇÀu v§i nhåc-ÇiŒu 
lâng-lâng, hÖi thÖ khoan-thai nhË-nhàng nh© ª tÆn-døng phù-bình-
thanh, sáu câu k‰ v§i âm-ÇiŒu chìm l¡ng, hÖi væn chÆm-chåp, 
l»ng-th»ng nh© ª lÓi gieo n¥ng trÀm-bình-thanh, tåo nên m¶t thi-



89 

 

ÇiŒu phø-hoå cho vÈ buÒn vÜÖng-vÃn bâng-khuâng, dÅn d¡t t§i 
mÓi u sÀu äm-Çåm. 
 
  b) Sang Çoån gi»a k‹ chuyŒn, thì gi†ng væn rÌ-rä nhÜng 
chuy‹n-bi‰n theo tình-ti‰t. Lúc tä th©i oanh-liŒt lØng-lÅy thì ÇiŒu 
thÖ dÒn-dÆp r¶n-rã v§i nhÎp Çôi khÃp-kh‹nh ng¡t hai ti‰ng m¶t, 
v§i dáng b°ng trÀm, trÀm b°ng ti‰p nÓi nhau réo-r¡t do nh»ng nÓt 
nhåc månh: ho¥c Çang s¡c nh†n (s¡c, thi‰u) hay trÀm Çøc (n°i, 
cºa) ch®t gieo n¥ng xuÓng trÀm-bình-thanh dÜ§i Çáy v¿c (tài, thì, 
ngoài, gì), ho¥c rít lên ti‰ng gió phát ra tØ ti‰ng “xôn-xao” tÜ®ng 
thanh mà g®i hình ròn vang trên cao chÖi-vÖi, ho¥c uÓn-éo khúc-
khu›u do nh»ng âm xo¡n xen lÃn, xô ÇÄy nhau phát ra bªi nh»ng 
ti‰ng “y‰n, oanh” tÜ®ng hình: 
 
  “N°i danh tài s¡c m¶t thì, 
  Xôn-xao ngoài cºa thi‰u gì y‰n oanh” 

 

Khi tä Ç©i hÒng-nhan v¡n sÓ, thì ÇiŒu thÖ gÅy khúc nói lên cái 
Çoän-mŒnh ÇÙt gánh gi»a ÇÜ©ng: 
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HÖi væn Çang Çi suông-sÈ m¶t lèo ª nºa cuÓi câu trên v§i thanh 
phù-bình lÖ-lºng, v§i âm “anh” khép ng¡n (mong-manh), ch®t 
kh¿ng låi gi»a chØng ª câu sau, ng¡t nhÎp thành hai Çoån ng¡n dài 
không cân. NhÎp m¶t thì dØng lâu ª ti‰ng “xuân” låc-lõng, tách 
r©i. NhÎp hai vào b¢ng hai ti‰ng “tho¡t gÅy” v§i âm-vÆn xo¡n låi 
(tho¡t), khép ch¥t (gÅy), v§i phù-nhÆp-thanh (tho¡t) và phù-
thÜ®ng-thanh (gÅy) là nh»ng thanh Çøc, cøt ngûn, bÎ gãy gi»a 
chØng, kËt Ç†ng trong hÓc mÛi ho¥c nghe chát-chúa (tho¡t) ho¥c 
nghe r©i-råc khô-khan (gÅy). RÒi b‡ng ch®t Ç° trút xuÓng trÀm-
bình-thanh ª ti‰ng “cành” ngân dài trÜ§c khi Çi lên v§i hai ti‰ng 
“thiên-hÜÖng” lÖ-lºng. Dáng Çi cûa âm-thanh nhÎp ÇiŒu vë ra Çích 
th¿c cái dáng Ç° nhào và ti‰ng kêu “r¡c” khô-khan cûa cành cây 
ch®t gÅy, ngã vÆt xuÓng m¥t ÇÜ©ng. 
Dáng Çi Ãy th¿c thích-h®p Ç‹ nói lên cái søp Ç° cûa cä m¶t Ç©i hoa 
gÃm vàng son. 
 
Khi mà tÃt cä cái l¶ng-lÅy vàng son Ãy Çã chìm rÖi vào dï-vãng, 
l¡ng Çi trong lãng quên cûa cu¶c th‰, thì ÇiŒu thÖ k‹-l‹, trª vŠ rÌ-
rä, trÀm trÀm ÇŠu ÇŠu v§i nhÎp Çôi thông-thÜ©ng, v§i âm-thanh 
tr¡c, b¢ng liên-hoàn lên xuÓng th°i mãi vào b‰p than lòng cho 
ng†n lºa thÜÖng-tâm bùng cháy: 
 
  “ThuyŠn tình vØa ghé t§i nÖi, 
  Thì Çà trâm gÅy, bình rÖi bao gi©. 
  BuÒng không l¥ng ng¡t nhÜ t©, 
  DÃu xe ng¿a Çã rêu l©-m© xanh.” 

 

Và quä th¿c, ng†n lºa tØ-bi Çã bùng lên khi ta nghe nh»ng l©i bày 
tÕ tâm-tình cûa ngÜ©i viÍn-xÙ. Nhåc thÖ lên cao xuÓng thÃp, réo-
r¡t bi thÜÖng nh© tÆn-døng các dÃu n¥ng, hÕi, ngã có thanh n¥ng, 
Çøc nghe ra kh¡c-kh° äo-não, xen lÅn các ti‰ng trÀm bình kéo dài 
ÇiŒu thÖ cho thêm trÀm buÒn thi‰t-tha. Càng thi‰t-tha khi ÇiŒu thÖ 
k‰t-thúc b¢ng câu tán-thán: 
  “ƒy mÒ vô chû ai mà vi‰ng thæm!” 
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b) Chuy‹n xuÓng Çoån tä tình qua l©i k‹-l‹ thª-than cûa nàng 

KiŠu, ÇiŒu thÖ sao thÃy äo-não thi‰t-tha! TÃt cä n‡i xót thÜÖng oán 
h©n Ãy th‹-hiŒn qua nhåc-ÇiŒu l©i thÖ. Liên-ti‰p dÒn-dÆp th‹ tán-
thán, cÆt-vÃn ÇÜ®c tÆn-døng, ÇiŒu thÖ nói lên gi†ng trách móc Çay-
nghi‰n, ai-oán giÆn than vì Ç©i tŒ båc phÛ-phàng: 

 
  “ñau-Ç§n thay phÆn Çàn bà! 
  L©i r¢ng båc-mŒnh cÛng là l©i chung.… 

      ….. “PhÛ-phàng chi bÃy Hoá-Công!” 
  Ngày xanh mòn-mÕi, má hÒng phôi-pha.” 
  “SÓng làm v® kh¡p ngÜ©i ta, 
  Håi thay! thác xuÓng làm ma không chÒng!” 
  ………………………………………… 

 “Nào ngÜ©i phÜ®ng chå loan chung? 
Nào ngÜ©i tích løc tham hÒng là ai?” 

 

 
Dõi ti‰p câu chuyŒn vŠ sau, ngÜ©i ta thÃy Thuš-KiŠu quä Çã n°I 
bÆt vai trò chû-Ç¶ng. M¥c dù VÜÖng-Quan Çã giøc khéo nàng s§m 
r©i gót, nhÜng KiŠu vÅn còn nán låi, cho r¢ng bi‰t Çâu s¿ cäm-
thông sâu s¡c v§i ngÜ©i ÇÒng-h¶i së nÓi nhÎp cÀu hai cõi âm dÜÖng 
Ç‹ Çôi bên h»u tình ÇÜ®c cùng nhau g¥p-g«: 
 
   “DÍ hay tình låi g¥p tình, 
   Ch© xem ¡t thÃy hi‹n-linh bây gi©!” 

 
Quä-nhiên, niŠm tin mãnh-liŒt cûa nàng Çã ÇÜ®c Çáp-Ùng. ñåm-
Tiên hi‹n-linh. Nàng bèn nói ngay: 
 
   “Này th¿c tinh-thành ch£ng xa, 
   H»u tình ta låi g¥p ta, 
   Ch§ nŠ u hi‹n m§i là chÎ em!” 
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KiŠu Çã nói chuyŒn v§i m¶t bóng ma, t¿-nhiên nhÜ nói v§i m¶t 
ngÜ©i tri-k› sØng-s»ng trÜ§c m¥t. Nh»ng Çoån thÖ nÓi ti‰p này 
quä Çã biŒn-giäi cho nh»ng nhÆn-ÇÎnh Çã phân-tích ª bên trên. 
 
Phi không-gian, phi th©i-gian, lúc này th©i kh¡c nhÜ ngÜng Ç†ng 
Ç‹ cho âm dÜÖng hiŒp-nhÃt. Xung quanh nàng KiŠu, tÃt cä nhÜ Çã 
tan bi‰n vào cõi hÜ vô, Ç‹ chÌ còn låi m¶t mình nàng v§i hÒn ngÜ©i 
Çã khuÃt. Cái khung cänh tÀm thÜ©ng bé nhÕ bên låch nÜ§c l»ng-
l© uÓn quanh, cái không-khí chiŠu tà êm-ä thÜ§t-tha tÖ liÍu, bóng 
thÃp-thoáng cûa mÃy chÎ em còn låi trÖ-tr†i gi»a nÖi hoang v¡ng 
im-lìm, tÃt cä Çã chuÄn-bÎ thích-h®p cho giây phút hÒn ma hiŒn 
vŠ: 
   “Phút Çâu trÆn gió cuÓn c© Ç‰n ngay. 
   ào-ào Ç° l¶c rung cây, 
   Ÿ trong dÜ©ng có hÜÖng bay ít nhiŠu. 
   ñè chØng ng†n gió lÀn theo, 
   DÃu giÀy tØng bÜ§c in rêu rành rành.” 

 

B‡ng dÜng ào ào cây rung lá røng, lu§t theo ng†n gió th°i, gót 
chân âm-hÒn in rõ trên rêu xanh, quanh Çâu Çây vÜÖng vÜÖng mùi 
hÜÖng thÖm lå-lùng phäng-phÃt. Cái không-khí r©n-r®n cûa phút 
hi‹n-linh nhãn-tiŠn này là chóp ÇÌnh cûa tình-ti‰t diÍn-ti‰n. Phäi 
có không-gian Ãy, th©i-gian Ãy, phäi có tâm-tình Ãy, con ngÜ©i Ãy, 
m§i dÅn Ç‰n giây phút xuÃt-thÀn kÿ-ng¶ này. Tä cänh, t¿ s¿, Çàm 
tình, nói làm sao cho khêu ÇÜ®c tình š, g®i lên ÇÜ®c cäm-xúc, dÅn 
Ç‰n chung-cu¶c m¶t cách t¿-nhiên, h®p lš, h®p tình. ƒy là tÃt cä 
cái thành-công cûa nghŒ-thuÆt. Và ª dây, NguyÍn-Du Çã chÙng tÕ 
s¿ thành-công cûa ông. 
 
(1) Theo bän cûa ñ¥ng QuÓc-CÖ: phäi nói là tån vì “tån là m¶t tØ 
nôm c°, có nghïa là Çøng t§i, chåm t§i ch‡ mà mình muÓn Ç‰n, 
nhÜ nói: tån nÖi, tån mây, tån tr©i, tån m¡t. ñØng lÅn v§i tÆn là 
m¶t tØ hán có nghïa là h‰t, nhÜ nói: tÆn th‰, tÆn l¿c.” (TruyŒn KiŠu 
Và Tu°i TrÈ, Lê-h»u-Møc, Phåm-thi-Nhung, ñ¥ng QuÓc-CÖ, 
Làng Væn, Canada, tháng 10 næm 2000).  
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Chúng tôi tr¶m nghï ta vÅn quen nói: Ç‰n tÆn nÖi, ª mãi tÆn nÖi 
xa-xôi hay là thäm cÕ xa t¡p t§i tÆn chân mây, ho¥c nhÜ Th‰-L» 
tä ti‰ng sáo Thiên-Thai: 
 “Khi cao vút tÆn mây m©, 
 Khi gÀn v¡t-vÈo bên b© cây xanh” 

 
Ch» tÆn (có dÃu mÛ, theo Pháp-væn là jusqu’à, jusqu’au bout) Çã 
trª thành l©i nói ÇÀu môi chót lÜ«i. N‰u nghe nói xanh tÆn chân 
mây, thì bÃt cÙ ai là ngÜ©i ViŒt-Nam ch¡c-ch¡n cÛng ÇŠu hi‹u và 
thÃy có nghïa hÖn là khi nghe nói xanh tån chân mây.  
 
M¶t khi ta Çã xác-nhÆn là ti‰ng nôm c°, m¶t thÙ ch» Çã lui vŠ dï-
vãng chÌ còn có giá-trÎ sº-liŒu, tåi sao ta cÙ phäi gò bó theo kinh-
Çi‹n Ç‹ trª vŠ dùng m¶t tØ rÃt xa lå khó nghe khi mà tØ-ng» thÜ©ng 
dùng Çã trª thành ph°-cÆp nhÜng vÅn không trái nghïa v§i nguyên-
bän và nguyên-š cûa tác-giä, và cho dù là m¶t tØ Hán Çi chæng 
n»a thì trong giòng ti‰n-hoá và làm giàu cho ngôn-ng» v§i khä-
næng sáng-tåo không ngØng cûa ti‰ng ViŒt, nó Çã ÇÜ®c ViŒt-hoá 
v§i vÅn š-nghïa cûa tån là Çi Ç‰n ch‡ mình muÓn Ç‰n, chåm t§i 
ch‡ cùng ÇÜ©ng, nhÜ bän ñ¥ng-QuÓc-CÖ cÛng Çã chú-giäi là vÆy.  
 
Vä chæng ngay khi giäi-nghïa tØ nôm c° tån là Çøng t§i, chåm t§i 
ch‡ mà mình muÓn Ç‰n, bän dÎch trên Çây sao låi diÍn nghïa câu 
thÖ “CÕ non xanh tån chân tr©i” là s¡c cÕ trông lÅn v§i tr©i xanh? 
Cánh ÇÒng cÕ mênh-mông bát-ngát xa t¡p chåm t§i chân tr©i có 
th‹ tØ Çó cho ta cái cäm-giác thäm cÕ liŠn v§i chân mây, chân tr©i 
và thäm cÕ không biên-gi§i cách ngæn phân-biŒt, khi‰n cho màu 
tr©i và màu cÕ là m¶t nhÜ trong cänh chiŠu hôm KiŠu nh§ nhà khi 
ngÒi trÜ§c lÀu NgÜng-Bích: 
 “BuÒn trông n¶i cÕ rÀu rÀu, 
 Chân mây m¥t ÇÃt m¶t màu xanh xanh” 
Khi Ãy thì s¡c cÕ lÅn v§i màu da tr©i, chÙ không phäi lÅn v§i tr©i 
xanh nhÜ bän ñQC giäi-thích. 
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3- Kim, KiŠu trong bu°i sÖ-ng¶ 

ngày h¶i ñåp-Thanh 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Trong ngày h¶i ñåp Thanh, theo giòng ngÜ©i Çi täo m¶, cu¶c du 
xuân cûa mÃy chÎ em nhà h† VÜÖng Çã Çem låi cho Thuš-KiŠu, 
trên ÇÜ©ng vŠ, hai cu¶c tình-c© g¥p-g«: cu¶c g¥p-g« ÇÀu tiên khi 
nàng niŒm-cÀu trÜ§c mÒ vô chû g¥p ngÜ©i Çã khuÃt hi‹n-linh; cu¶c 
g¥p-g« ti‰p theo, khi còn dùng-d¢ng, nºa muÓn ra vŠ vì tr©i b¡t 
ÇÀu tÓi, nºa còn luy‰n-lÜu v§i bóng ma vô hình, thì ch®t g¥p m¶t 
chàng væn-nhân tØ xa ti‰n t§i.  
 
ThÃy ngÜ©i quen bi‰t, VÜÖng-Quan ra chào. Thoåt nhìn vÈ ÇËp 
khôi-ngô phong-nhã cûa ngÜ©i khách lå, hai KiŠu thËn-thùng v¶i 
giÃu m¥t dÜ§i bøi hoa. Thì ra chàng trai thanh-lÎch này không phäi 
ai xa lå, låi chính là Kim-Tr†ng bån h†c cûa em trai nàng. Chàng 
là m¶t thanh-niên hào-hoa, con nhà gia-th‰ v†ng-t¶c, thu¶c dòng-
dõi væn-h†c tài giÕi thông-minh. Chàng cÛng ª vùng quanh Çó, 



95 

 

gÀn nhà KiŠu, vÓn nghe danh hai nàng, tØng Ç‹ lòng tr¶m yêu 
thÀm nh§, nên hôm nay ngÅu-nhiên giáp m¥t, thÃy l©i ÇÒn-Çåi quä 
không sai, låi càng thêm xao-xuy‰n, lòng råo-r¿c niŠm yêu, tuy 
ngoài m¥t, ngÜ©i quÓc-s¡c, kÈ thiên-tài, cä hai bên, Kim-Tr†ng 
Thuš-KiŠu, ÇŠu còn e-lŒ.  
   
ñoån thÖ dÜ§i Çây thuÆt låi cu¶c hånh-ng¶ này, ÇÒng th©i cÛng 
cho thÃy, qua ti‰ng sét ái tình gi»a Çôi bên, mÓi tình ch§m nª 
nhÜng kín-Çáo và thi‰t-tha cûa nàng KiŠu ÇÓi v§i m¶t chàng trai 
Ça tình: 
 
           133- Dùng-d¢ng nºa ª nºa vŠ, 
 Nhåc vàng Çâu Çã ti‰ng nghe gÀn gÀn, 
 Trông chØng thÃy m¶t væn-nhân, 
 LÕng buông tay khÃu bÜ§c lÀn d¥m bæng, 
 ñŠ-huŠ lÜng túi gió træng, 
 Sau lÜng theo m¶t vài th¢ng con con, 
 Tuy‰t in s¡c, ng¿a câu giòn, 
         140- CÕ pha mùi áo nhu¶m non da tr©i, 
 NÈo xa m§i tÕ m¥t ngÜ©i, 
 Khách Çà xuÓng ng¿a, t§i nÖi t¿ tình 
 Hài væn lÀn bÜ§c d¥m xanh, 
 M¶t vung nhÜ th‹ cây quÿnh cành dao, 
         145- Chàng VÜÖng quen m¥t ra chào, 
 Hai KiŠu e-lŒ nép vào dÜ§i hoa, 
 Nguyên ngÜ©i quanh-quÃt Çâu xa, 
 H† Kim tên Tr†ng vÓn nhà trâm-anh, 
 NŠn phú-hÆu bÆc tài-danh, 
 150- Væn-chÜÖng n‰t ÇÃt, thông-minh tính tr©i. 
 Thiên-tÜ tài måo tuyŒt-v©i, 
 Vào trong phong-nhã, ra ngoài hào-hoa, 
 Chung quanh vÅn nÜ§c non nhà, 
 V§i VÜÖng-Quan trÜ§c vÅn là ÇÒng thân. 
 155- VÅn nghe thÖm nÙc hÜÖng-lân, 
 M¶t nŠn ñÒng-TÜ§c khóa xuân hai KiŠu, 
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 NÜ§c non cách mÃy buÒng thêu, 
 Nh»ng là tr¶m nh§ thÀm yêu chÓc mòng. 
 May thay giäi cÃu tÜÖng-phùng! 
 160- G¥p tuÀn ÇÓ lá thoä lòng tìm hoa. 
 Bóng hÒng nhác thÃy nÈo xa, 
 Xuân-lan, thu-cúc m¥n-mà cä hai. 
 NgÜ©i quÓc-s¡c, kÈ thiên-tài, 
 Tình trong nhÜ Çã, m¥t ngoài còn e. 
 165- ChÆp-ch©n cÖn tÌnh, cÖn mê, 
 DÓn ngÒi ch£ng tiŒn, dÙt vŠ chÌn khôn. 
 Bóng tà nhÜ gÎuc cÖn buÒn, 
 Khách Çà lên ng¿a, ngÜ©i còn nghé theo. 
 DÜ§i cÀu nÜ§c chäy trong veo, 
  Bên cÀu tÖ liÍu, bóng chiŠu thÜ§t-tha. 
 

A- duyên hånh-ng¶ và ti‰ng sét ái-tình 

 
SuÓt bài thÖ, bên cånh chÎ em KiŠu, Kim-Tr†ng Çã ÇÜ®c NguyÍn-
Du dành cho nh»ng nét bút ÇÆm màu. Bªi lë chàng là nhân-vÆt 
chính cûa tác-phÄm song song v§i vai KiŠu. NhÃt n»a Çây låi là 
lÀn ÇÀu tiên Kim-Tr†ng xuÃt-hiŒn sau khi tác-giä Çã cho bi‰t khá 
nhiŠu vŠ gia-th‰, tài s¡c cùng tính tình cûa KiŠu, Vân. Vä låi chính 
cu¶c g¥p-g« này là m¶t cänh mª màn cho tÃn bi-kÎch ñoån-
TrÜ©ng Tân-Thanh. H† së thŠ nguyŠn g¡n-bó Ç‹ rÒi khi nø cÜ©i 
chÜa t¡t, lŒ sÀu Çã tuôn, h† Çành ôm mÓi hÆn-tình tan v«, cÛng chÌ 
vì trong phút sÖ-ng¶ tình c© hôm nay, tuy không hËn mà cä hai Çã 
nên š h®p tâm ÇÀu. Bªi vÆy, h£n chàng Kim cÛng có nh»ng Ç¥c-
tính quan-tr†ng không kém gì KiŠu. Phäi chæng chính NguyÍn-Du 
Çã gi§i-thiŒu nhân-vÆt v§i m¶t chû-Çích sâu xa? 
 

I- gi§i-thiŒu nhân-vÆt v§i  chû-Çích sâu xa 
 
ñåt t§i chû-Çích sâu xa Ãy, tác-giä Çã gi§i-thiŒu hai nhân-vÆt nhÜ 
th‰ nào? Ta nhÆn thÃy rõ ngay: 
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1.1- Kim, KiŠu cùng xÙng Çôi 
  
 a) Không tÀm thÜ©ng ti-tiŒn, chàng Kim cÛng thu¶c vào 
hång nŠn-n‰p con nhà, vÓn dòng danh-gia quš-phái, cÛng “nŠn 
phú-hÆu, vÓn nhà trâm-anh”; låi thu¶c nòi væn-chÜÖng, thông-
minh s¤n có, væn-tài n°i ti‰ng lØng danh. Mà n‰p sÓng thì th¿c là 
phong-lÜu, nho-nhã. Trong thÜ-phòng, chàng dùi mài kinh sº, bút 
nghiên trau-giÒi. Ra ngoài ÇÜ©ng, chàng r¶ng lÜ®ng hào-phóng. 
Khi nhàn-du vãn cänh thì ung-dung ng¿a câu Çûng-ÇÌnh, có ti‹u-
ÇÒng l‰ch-th‰ch theo sau; Çi Ç‰n Çâu vÅn không quên Çem theo túi 
thÖ nghiên bút, mÜ®n gió træng làm bån, lÃy vÎnh cänh ÇŠ thÖ làm 
vui. Ÿ nhà, th¿c rõ là m¶t thÜ-sinh phong-nhã, ra ngoài thì Çúng 
là m¶t công-tº hào-hoa. DiŒn-måo låi khôi-ngô tuyŒt-ÇÌnh, rõ là 
m¶t thanh-niên tuÃn-tú.  
 
V§i phong-thái ÇiŠm-Çåm, v§i tÜ-cách lÍ-Ç¶, dù khi còn ª nÈo xa, 
nhÜng m§i tÕ m¥t ngÜ©i là Çã lÆp tÙc xuÓng ng¿a, thûng-th£ng dÅn 
bÜ§c, rõ ra cÓt-cách cûa m¶t væn-nhân tØ-tÓn. Con dòng cháu 
giÓng, ch» giÕi væn hay, phong-lÜu nhã-nh¥n, s¡c diŒn tuyŒt-v©i, 
chàng Kim quä là m¶t mÅu ngÜ©i hoàn-toàn tØ th‹-chÃt Ç‰n tinh-
thÀn, ch£ng nh»ng tài cao mà còn ÇËp ngÜ©i ÇËp n‰t. 
 
 b) Chàng nhÜ vÆy thì KiŠu Çâu có kém.  
 
Ta Çã bi‰t nàng KiŠu cÛng thu¶c l§p trung-lÜu, “gia-tÜ cÛng 
thÜ©ng thÜ©ng bÆc trung”, låi cùng v§i em trai vÓn dòng nho-gia 
lÍ-giáo: 
 “VÜÖng-Quan là ch» nÓi dòng nho-gia” 

 
KiŠu cÛng “s¡c Çành Çòi m¶t, tài Çành hoå hai”, s¡c thì “m¶t hai 
nghiêng nÜ§c nghiêng thành”, tài thì v§i tÜ-chÃt “thông-minh vÓn 
s¤n”, nàng “Çû nghŠ thi, hoå, ca, ngâm”, nhÃt là v§i kÿ-tài âm-
nhåc, KiŠu Çã tØng “m¶t thiên båc-mŒnh låi càng não-nhân”. Låi 
v§i n‰p sÓng phong-lÜu rÃt m¿c, KiŠu vÅn gi» ÇÜ®c phÄm-hånh 
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kiêu-kÿ, then gài cºa Çóng, tuy r¢ng “xuân xanh xÃp-xÌ t§i tuÀn 
cÆp kê”, song vÅn: 
  “Êm-ÇŠm trÜ§ng rû màn che, 
  TÜ©ng Çông ong bÜ§m Çi vŠ m¥c ai.” 
 
VÆy ra n‰u KiŠu có nh»ng Ç¥c-Çi‹m siêu-quÀn thì chàng Kim cÛng 
xÙng là m¶t thanh-niên tài s¡c hÖn Ç©i. H† cÛng ÇŠu mang cái vÈ 
dáng thanh-lÎch cûa chÓn Çài-các thâm-khuê. H† cÛng ÇŠu có cái 
cÓt-cách dÎu-dàng khä-ái cûa kÈ Çoan-trang: m¶t ngÜ©i là tao-nhân 
m¥c-khách, m¶t ngÜ©i là thi‰u-n» con nhà gia-giáo. Ch£ng nh»ng 
môn-Çæng h¶-ÇÓi, h† còn th¿c vØa lÙa xÙng Çôi. 
 
1.2- Kim, KiŠu cùng m¶t  tâm-hÒn rung cäm 
   
  a) Nhìn vÈ khä-ái cûa chàng, ta thÃy thoáng hiŒn hình-änh 
cûa m¶t ngÜ©i giàu tình Ça cäm. Chàng Kim ª Çây quä có tài mà 
cÛng có tình. Là m¶t væn-nhân tài hoa Ça tình, chàng Çã tØng say 
ngÜ©i quÓc-s¡c, mÖ bóng giai-nhân. M§i chÌ nghe ÇÒn “thÖm nÙc 
hÜÖng-lân” mà Çã “tr¶m nh§ thÀm yêu chÓc mòng”. Tuy chÜa hŠ 
giáp m¥t, m§i chÌ nghe l©i ÇÒn th°i ng®i khen mà chàng Çã mê 
KiŠu trong tâm tÜªng, ch£ng kém gì chàng Tú-Uyên say mê ngÜ©i 
trong tranh, chÌ khác nhau ª hành-Ç¶ng Çam mê và m¶t Ç¢ng 
Giáng-KiŠu là tiên-n» äo-änh thu¶c vŠ thÀn-thoåi, còn Thuš-KiŠu 
là kiŠu-n» có th¿c trong Ç©i sÓng: 
 
 “Tr¶m nghe thÖm nÙc hÜÖng-lân, 
 M¶t nŠn ñÒng-TÜ§c khóa xuân hai KiŠu, 
 NÜ§c non cách mÃy buÒng thêu, 
 Nh»ng là tr¶m nh§ thÀm yêu chÓc mòng” 
 
Mà Çã tØng Ãp-û mÓi tình thÀm l¥ng lâu ngày nhÜ vÆy, cho nên 
cu¶c tình giáp m¥t hôm nay làm sao không khÕi khuÃy Ç¶ng b‹ 
lòng cûa kÈ tình si? S¿ ngÅu-nhiên Çã Çem Ç‰n cho chàng m¶t dÎp 
may hi‰m có, có lë Çã tØng ÇÜ®c khao-khát bÃy lâu. Trách chi 
chàng ch£ng hân-hoan sung-sÜ§ng, cho bõ v§i næm tháng Ç¢ng-
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Ç¤ng ch© mong! Trách chi chàng không say-sÜa ngây-ngÃt khi 
nhìn trÜ§c m¥t mình là cä m¶t vÈ ÇËp diÍm-kiŠu tuyŒt-mï, m¶t s¿ 
th¿c quá niŠm mÖ tÜªng cûa mình. Bªi th‰ cho nên chàng Çã mØng 
r«: 
 “May thay giäi-cÃu tÜÖng-phùng! 
 G¥p tuÀn ÇÓ lá thoä lòng tìm hoa.“ 

 
Và m§i thoåt thÃy bóng hÒng tØ ª nÈo xa, chàng Çã hài lòng cäm 
phøc ng®i khen “xuân lan thu cúc m¥n-mà cä hai”, ngoài m¥t tuy 
còn e-dè gi» š, nhÜng trong lòng thì Çã sóng tình cu¶n dâng, ngÃt-
ngây Ç‰n n‡i “chÆp-ch©n cÖn tÌnh cÖn mê, dÓn ngÒi ch£ng tiŒn, 
dÙt vŠ chÌn khôn”. Th‰ m§i bi‰t kÈ tài hoa thÜ©ng vÓn Ça tình 
lãng-mån. 
 
 b) Phong-lÜu nho-nhã nhÜ th‰, làm sao không thÃy khä-ái 
yêu vì? Tài ba Çïnh-ng¶ nhÜ vÆy, làm sao không th‹ l†t vào m¡t 
xanh cûa ngÜ©i khuê-n», nhÃt là ÇÓi v§i ngÜ©i thi‰u-n» nhÜ Thuš-
KiŠu vÓn Ça-cäm giàu tình? Bªi vÆy cho nên vØa thoåt thoáng thÃy 
tØ xa m¶t thanh-niên dáng-dÃp “trông chØng væn-nhân”, låi “hài-
væn lÀn bÜ§c, t§i nÖi t¿ tình”, KiŠu Çã cùng v§i Vân e-lŒ duyên-
dáng, cái duyên-dáng tình-tÙ làm sao! 
   “Hai KiŠu e-lŒ nép vào dÜ§i hoa” 

Mà không tình-tÙ thì sao trong lúc chàng VÜÖng chuyŒn-trò cùng 
du-khách, lòng KiŠu cÛng Çã lâng-lâng m¶t niŠm m‰n yêu, tuy 
ngoài m¥t vÅn còn e-thËn kín-Çáo? Tình-tÙ Ç‰n n‡i khi khách thÜ-
sinh lên ÇÜ©ng, giai-nhân ª låi còn luy‰n ti‰c tr¶m nghé nhìn theo. 
 
Thì ra trong giây lát nàng cÛng say kÈ thiên-tài, mê ngÜ©i tao-nhã. 
Và hình-änh chàng væn-nhân v§i vÈ sáng quÿnh dao quä Çã ng¿ 
trÎ gi»a ÇiŒn Çài tâm-tÜ Thuš KiŠu. Thì ra trong ánh m¡t Ç¡m say, 
cä hai Çã cùng m¶t tâm-linh, cùng nhÎp rung tÖ tình vÜÖng-vÃn, Ç‹ 
rÒi sau phút chia tay, m‡i ngÜ©i n¥ng ôm m¶t mÓi sÀu tÜ, tÜªng 
nh§. Th‰ m§i bi‰t trai tài gái s¡c: 
  “NgÜ©i quÓc s¡c, kÈ thiên-tài, 
  Tình trong nhÜ Çã, m¥t ngoài còn e” 
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N‰u tình-cäm cûa chàng Kim Çi tØ hân-hoan mØng r« ti‰n Ç‰n 
ngÃt-ngây say mê, thì tâm-tình KiŠu cÛng ÇÆm-Çà tØ xao-xuy‰n e-
Ãp Ç‰n chÆp-ch©n mê-mÄn và cô Ç†ng låi trong buÒn nh§ mênh-
mang.  
 
Cùng xÙng Çôi låi cùng m¶t tâm-hÒn k‰t-h®p, h† g¥p nhau trong 
ngÅu-nhiên mà nhÜ do duyên Tr©i dun-dûi, hay nói cách khác h† 
Çã g¥p nhau trong ti‰ng sét ái-tình. 
 
II- diÍn-tä tình-cäm nhân-vÆt rÃt t¿-nhiên và 

thanh-khi‰t 

 
Ÿ cä hai tâm-hÒn k‰t-h®p Ãy, mÀm tình Çã bén rÍ. Tình cäm Ãy 
không gÜ®ng-gåo nhÜng t¿-nhiên sâu s¡c, không suÒng-sã nhÜng 
thanh-khi‰t. 
 

2.1- ñ‰n Çây ta ch®t liên-tÜªng t§i cu¶c g¥p-g« cÛng tình-
c© gi»a Løc-Vân-Tiên và KiŠu-NguyŒt-Nga.   

 
H† Çã g¥p nhau không m¶t chút e-lŒ ngÜ®ng-ngùng. Nàng 

thì v¶i-vàng trao t¥ng k›-vÆt, cº-chÌ Ãy båo-dån quá! Chàng låi tØ-
tÓn trä l©i: 

 
 “Nh§ câu tr†ng nghïa khinh tài, 
 Nào ai chÎu lÃy cûa ai làm gì!”  
 
 Câu nói m§i ng§-ngÄn làm sao! Có m¶t chút vÆt m†n thì 
lÃy chi làm quá Ü to-tát mà tr†ng nghïa khinh tài? Mà Çâu có phäi 
ngÜ©i ta trä Ön, sao chàng chÆm hi‹u Ç‰n th‰? Dù cho là ngÜ©i ta 
muÓn ghi Ön mà không tÕ tình, thì cÛng ch£ng nên chÓi ph¡t nhÜ 
vÆy. Sao chàng không t‰-nhÎ chút nào? Thái-Ç¶ màu-mè quá, m¶t 
thÙ màu-mè giä-dÓi. Tình cäm gÜ®ng ép quá, m¶t thÙ tình cäm 
cÙng nh¡c.  
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 L©i nói nhåt-nhëo làm sao! m¶t thÙ ngôn-ng» cûa nh»ng 
vai hŠ trong kÎch, chèo. ƒy th‰ mà khi “Vân-Tiên tØ tå phän-hÒi”, 
NguyŒt-Nga Çã v¶i “than khóc: tình ôi là tình!”  

 ThÆt là ng¶-nghïnh vô duyên. Không th‹ nào thÃy có 
thiŒn-cäm, thÃy rung Ç¶ng trÜ§c cº-chÌ Ãy. H† Çã nói trong môi 
miŒng nhiŠu hÖn trong ánh m¡t, tâm-tình. 
  
 2.2- Trái låi ª Çây, Kim KiŠu thÀm l¥ng quá, không m¶t 
l©i trao Ç°i.  
 
Chàng vØa Ç‰n, thì KiŠu Çã thËn-thùng lánh m¥t, m¶t cº-chÌ e-lŒ 
ÇÜ®m vÈ Ç¢m-th¡m cûa ngÜ©i phø-n» Çông-phÜÖng. H† chÌ tr¶m 
li‰c ngÆp-ngØng mà tình Çã ngÆp dâng trong ánh m¡t. Cä hai vÅn 
ÇŠu gi» š e-dè, “tình trong nhÜ Çã, m¥t ngoài còn e”. Cho Ç‰n khi 
chàng Çà lên ng¿a, nàng m§i can-Çäm nghé m¡t nhìn theo, m¶t cái 
nhìn không ai có th‹ xét nét nghi-ng©, cái nhìn Ãy m§i nÒng-nàn 
bi‰t bao! VÈ røt-rè e-lŒ Ãy quä Çã nói rÃt nhiŠu cäm-tình say Ç¡m 
thi‰t-tha. Không båo-dån trÖ-trën, nhÜng dÎu-dàng âu-y‰m, tình 
cäm Çã nÄy-nª trong cº-chÌ t¿-nhiên mà sâu-s¡c chân-thành. H† 
Çã thÀm nói v§i nhau trong khoé m¡t, tâm tình. Tình Ãy thÀm kín 
mà cao ÇËp thanh-khi‰t. NgÜ©i ta không hŠ thÃy có m¶t cº-chÌ s‡-
sàng, không m¶t nø cÜ©i lÖi-lä. H† vÅn gi» ÇÜ®c vÈ ÇËp thuÀn-tuš 
cûa nŠn giáo-døc c°-kính. Chàng chÌ nói chuyŒn v§i VÜÖng-Quan, 
và nàng ch®t thÃy Çã v¶i lánh. Chàng cÛng không dám dÓn låi 
chuyŒn lâu, tuy r¢ng “dÙt vŠ” thì “chÌn khôn”. Nàng chÌ dám nhìn 
theo khi khách Çà lên ng¿a dong cÜÖng ra vŠ. Th¿c là trang-tr†ng 
kín Çáo.  
 
Nó b¡t ta liên-tÜªng t§i nh»ng mÓi tình trong såch sáng ng©i qua 
nh»ng vÀn ca-dao: 
  “ThÜÖng em ch£ng dám vô nhà, 
  ñÙng ngoài cºa ngõ hÕi gà bán không?” 
bªi vì:  
  “Bông chi thÖm lå, thÖm lùng? 
  ThÖm cây, thÖm rÍ, ngÜ©i trÒng cÛng thÖm”  
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và nghï r¢ng: 
  “Chim liÍu nó bi‹u chim quÿnh, 
  Bi‹u to, bi‹u nhÕ, bi‹u mình thÜÖng tui” 
Bâng-khuâng trong tr¡ng, tình cäm Ãy Çã l¥ng nª trong tÎch-mÎch 
nhÜ gió chiŠu thoang-thoäng Çang trìu m‰n vuÓt-ve tÖ liÍu mŠm-
måi, Çang âm-thÀm mÖn-tr§n làn nÜ§c trong v¡t cûa m¶t chiŠu 
xuân êm-ä: 

“DÜ§i cÀu nÜ§c chäy trong veo, 
Bên cÀu tÖ liÍu bóng chiŠu thÜ§t-tha.” 

 
B- NghŒ-thuÆt diÍn-Çåt 

 
N¶i-dung phong-phú, chính nh© ª hình-thÙc ÇËp-Çë v»ng-vàng, 
nói m¶t cách khác, do nghŒ-thuÆt Çiêu-luyŒn cûa nhà thÖ khi miêu-
tä lúc hành væn. 
 
I- nghŒ-thuÆt miêu-tä 

 

1.1- Dàn cänh 
 

TØ nét vë chân-dung chÎ em KiŠu, Vân sang Ç‰n lÓi phác hoå hình 
änh Kim Tr†ng ª Çây, ngòi bút cûa NguyÍn-Du Çã thÃy uy‹n-
chuy‹n lå thÜ©ng. CÛng ÇÜ®c chÃm phá ÇÖn-sÖ nhÜ bÙc vë nàng 
KiŠu, song Çem ÇÓi-chi‰u thì bÙc hoå nàng KiŠu còn Çôi nét tÌ-mÌ 
chÙ nhÜ hình-dung Kim-Tr†ng thì quä là sÖ-sài giän-dÎ. NhÜng 
n‰u bÙc tranh giai-nhân tïnh, thì bÙc hoåt-hoå chàng thÜ-sinh linh-
Ç¶ng vô cùng, nó cÛng nhÎp-nhàng uy‹n-chuy‹n nhÜ ngòi bút cûa 
tác-giä vÆy. Bài trên có tính-cách gi§i-thiŒu, k‹ låi nhiŠu hÖn; bài 
này thì có tính-cách miêu-tä m¶t hình-änh Çang diÍn-ti‰n. Nhân-
vÆt Çu®c hình-dung ª Çây Çang lÀn bÜ§c trong m¶t khung cänh. 
Cho nên có dàn cänh, có tä ngÜ©i lÅn tä cänh xen cä tä tình. Tuy 
là m¶t cu¶c g¥p-g« b‡ng-nhiên mà vÅn có báo-hiŒu. TÜªng s¿ dàn 
cänh Ãy ª Çây th¿c chính xác mà khéo-léo. 
 a) Nên nh§ r¢ng, trÜ§c khi Kim-Tr†ng Ç‰n, Thuš-KiŠu 
Çang ª trong tình-trång tâm-tÜ bÎ hoang-mang xúc-Ç¶ng, tâm-hÒn 
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nàng còn Çang phiêu-diêu trong m¶ng tÜªng, gÀn-gÛi m¶t bóng 
ma tri-k›, thêm vào Çó, cái không-khí u-tÎch cûa cänh hi‹n-linh Çã 
khi‰n cho “m¡t nhìn ai nÃy ÇŠu kinh”: 
 
  “Phút Çâu trÆn gió cuÓn c© Ç‰n ngay, 
 ào-ào Ç° l¶c rung cây, 
  Ÿ trong dÜ©ng có hÜÖng bay ít nhiŠu. 
  ñè chØng ng†n cÕ lÀn theo, 
  DÃu giÀy tØng bÜ§c in rêu rành-rành.” 

 
 * Tác-giä Çã khéo Ç‹ rÖi vào trong cái không-khí u-tÎch 
Ãy m¶t âm-thanh Ç¥c-biŒt n°i bÆt lên và rõ dÀn gi»a ti‰ng thì-thào 
cûa hoa lá. Âm-thanh là-lå Ç¥c-biŒt này Çánh thÙc m¶t tâm-thÀn 
mê-mÄn Çang “tÀn-ngÀn l¥ng ÇÙng”, lôi h† trª vŠ th¿c-tåi, và cÛng 
ÇÒng th©i kéo Ç¶c-giä ra khÕi vòng tÜªng-tÜ®ng luÄn-quÄn vŠ m¶t 
bóng ma. Nó b¡t ta cÛng nhÜ h† quay vŠ cänh th¿c: m¶t con ngÜ©i 
b¢ng xÜÖng b¢ng thÎt Çang dÅn t§i, chÙ không còn là m¶t tà áo vô 
hình phäng-phÃt quanh Çây. VÆn-døng thính-giác Ç‹ phá tan m¶ng 
äo và gi§i-thiŒu m¶t nhân-vÆt lå Çang Ç‰n, thÆt là tuyŒt khéo và 
h®p lš.  
 
 * Th¿c vÆy, trong lúc ta Çang nghï-ng®i mông-lung, dù 
cho m¶t bóng ngÜ©i Çi qua, có lë chÜa dÍ gì ta Çã chú š, nhÜng 
m¶t âm-thanh - không phäi thÙ âm-thanh quen thu¶c, mà lå tai 
khác biŒt - së khi‰n ta giÆt mình chú š. NhÃt là âm-thanh Ãy càng 
lúc càng rõ nhÜ ti‰n Ç‰n gÀn, låi càng khích Ç¶ng trí tò-mò khi‰n 
ta không chú š dõi theo sao ÇÜ®c? ChÎ em KiŠu cÛng Çã ngåc-
nhiên nghe ngóng. S¿ ngåc-nhiên Ãy b¡t h† phäi dõi nhìn tìm bóng 
khách du. Bªi vÆy, trÜ§c là: 
  “Nhåc vàng Çâu Çã ti‰ng nghe gÀn gÀn” 

sau m§i: 
  “Trông chØng thÃy m¶t væn-nhân” 
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 b) Nghe rÒi m§i ngÄng nhìn. Th‰ là h®p lš. Mà låi tuyŒt 
khéo n‰u ta thÃy nhân-vÆt xuÃt-hiŒn rõ dÀn và tình-cäm cûa Kim 
KiŠu cÛng nÜÖng theo m¶t nhÎp ti‰n-tri‹n.    
 
 * Ti‰ng v†ng lanh-länh cûa nhåc ng¿a Çang ti‰n gÀn vŠ 
Çây, dÅn ÇÜa chàng væn-nhân “lÕng buông tay khÃu bÜ§c lÀn d¥m 
bæng”. Khi chàng ª xa, chÌ thÃy dáng-dÃp cûa chàng trong y-phøc 
áo xanh v§i con ng¿a tr¡ng; lúc s¡p t§i gÀn, khách hiŒn rõ v§i bÜ§c 
Çi thong-thä, v§i hài-væn sáng r¿c. Lúc ª xa thì thÃy vÈ dáng, lúc 
låi gÀn thì thÃy rõ cä hài-væn. Tä nhÜ vÆy thì khéo vì phù-h®p v§i 
s¿ tiŒm-ti‰n cûa nhân-vÆt. ñÒng th©i tình-cäm cûa nàng KiŠu cÛng 
näy-nª dÀn theo.  
 
 * Væn-nhân chÜa t§i, thì còn phäi chæm-chú dõi nhìn. 
Nhìn càng lâu càng thÃy sáng ÇËp, lòng càng råo-r¿c cäm m‰n, 
m¶t thÙ tình-cäm mênh-mang Çang phát-hiŒn, Çó là lúc mÓi tình 
ch§m nª, nó thoáng nhË phäng qua, nhÜng nó së bŠn ch¥t n‰u ÇÜ®c 
níu gi» kh¡c sâu. Thì quan-sát suÓt tØ lúc chàng còn ª xa Ç‰n suÓt 
th©i-gian chàng trò chuyŒn cùng VÜÖng-Quan, làm gì mà tình-cäm 
Ãy không ÇÜ®c nuôi dÜ«ng tri‹n nª cho thêm nÒng th¡m ÇÆm-Çà, 
làm gì mà lúc khách Çã lên ng¿a, ngÜ©i ª låi ch£ng ÇØng nghé 
theo! 
 
Dàn cänh khéo, NguyÍn-Du ch£ng kém gì m¶t nhà Çåo-diÍn trên 
sân khÃu. Phác-hoå nhân-vÆt và cänh-vÆt låi càng khéo hÖn, 
NguyÍn-Du ch£ng kém gì m¶t hoå-sï tài ba. 
 

1.2- Nhân-vÆt và cänh-vÆt 
 

a) nhân-vÆt  
 

 * Lúc còn ª xa, nhân-vÆt cûa nhà thÖ ÇÜ®c Çi‹m tô trong 
m¶t bÙc hoå sáng tÜÖi. NguyÍn-Du tä: 
   “Tuy‰t in s¡c, ng¿a câu giòn, 
   CÕ pha mùi áo nhu¶m non da tr©i” 



105 

 

 
  # Tä ng¿a trÜ§c, tä chàng sau. Màu tr¡ng tuy‰t cûa 
ng¿a non ÇÜ®c dùng làm nŠn cho bÙc tranh, trên Çó chÃm phá vài 
nét ÇÖn-sÖ vÈ dáng cûa chàng trong b¶ cánh màu lam. 
 
  # Màu s¡c ª Çây låi sáng tÜÖi, dÎu-dàng, g®i trong ta 
m¶t cäm-giác tÜÖi vui êm dÎu, làm n°i bÆt ÇÜ®c vÈ ÇËp nhã-nh¥n 
cûa chàng væn-nhân thanh-lÎch. Màu s¡c Ãy vØa g®i cäm vØa g®i 
hình. V§i cäm-giác tÜÖi sáng Ãy, NguyÍn-Du chuÄn-bÎ cho mÓi 
tình tÜÖi ÇËp ch§m nª. V§i nét vë dÎu-dàng Ãy, NguyÍn-Du lÜu låi 
trong tâm trí giai-nhân hình änh chàng thÜ-sinh khä-ái.  
 
  # Màu s¡c Ãy låi tÜÖng-phän. Màu cûa ÇÃt tr©i giao-
hoà trong màu áo cûa thÜ-sinh. Gi»a hai viŠn xanh, xanh lam màu 
áo chàng Kim, xanh th¡m màu cÕ ÇÒng n¶i, tác-giä Çã xen vào 
gi»a m¶t vŒt sáng tÜÖng-phän: màu tr¡ng toát cûa con ng¿a båch. 
Màu trên làm n°i bÆt màu dÜ§i. NgÜ®c låi màu dÜ§i làm n°i bÆt 
màu trên. Màu s¡c tÜÖng-phän låi phän-chi‰u ánh tà-dÜÖng. S¿ 
giao-hoà gi»a màu s¡c và ánh sáng càng khi‰n bÙc tranh thêm 
linh-hoåt. Th¿c Çúng là m¶t bÙc tranh ÇÀy-Çû và linh-diŒu. ñÀy-
Çû vì chÌ trong mÜ©i bÓn tØ v§i vài nét ÇÖn-sÖ mà Çû cä ngÜ©i, cä 
vÆt, cä thiên-nhiên. Linh-diŒu vì màu ÇÜ®c ch†n l¿a thích-h®p, 
ÇÜ®c tÆn-døng khéo-léo. Không ch†n màu ÇÆm nhÜ màu ÇÕ th¡m 
cûa hình-änh chinh-phu: 
   “Áo chàng ÇÕ t¿a ráng pha, 
   Ng¿a chàng s¡c tr¡ng nhÜ là tuy‰t in”. 
Ÿ Çây là màu xanh mát dÎu, màu tr¡ng sáng tÜÖi, h®p v§i vÈ tao-
nhã cûa m¶t væn-nhân thi-sï hÖn là v§i vÈ dáng hào-hùng cûa m¶t 
tráng-sï hiên-ngang. Không x‰p màu l¶n-x¶n, nhÜng tô vë cho cân 
ÇÓi nhÎp-nhàng. 
 
 * ñ‰n khi chàng t§i gÀn, thì bÙc tranh càng hiŒn rõ trong 
vÈ ÇËp l¶ng-lÅy: 
   “Hài-væn lÀn bÜ§c d¥m xanh, 
   M¶t vung nhÜ th‹ cây quÿnh cành dao.” 
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V§i dáng ÇiŒu nhàn-tän, ung-dung, tay vung Çong-ÇÜa theo chân 
bÜ§c thong-thä nhÎp-nhàng; v§i y-phøc r¿c-r« lÃp-lánh ánh chiŠu 
nhÜ phát hào-quang, hình änh væn-nhân càng thêm r¿c-r«, ÇËp nhÜ 
cành ng†c dao, tÜÖi nhÜ cây ng†c quÿnh, Çúng là “thÀn thái nhÜ 
quÿnh dao ng†c thø” (1). Màu s¡c ÇËp tÜÖi giao-Ç¶ng trong ánh 
sáng theo nhÎp bÜ§c khoan thai khi‰n cho bÙc tranh linh-Ç¶ng hÖn 
nhiŠu. Nhìn bÙc tranh trên, vë chàng væn-nhân ª Ç¢ng xa, ta thÃy 
lâng lâng niŠm vui vì vÈ ÇËp mát dÎu; nhìn bÙc tranh dÜ§i, hoå 
chàng thÜ-sinh khi t§i gÀn, ta thÃy råo-r¿c cäm xúc vì vÈ ÇËp choá 
m¡t. M‡i bÙc hoå ÇŠu có vÈ ÇËp riêng song cä hai ÇŠu tuyŒt-v©i. 
Miêu-tä nhân-vÆt Ç‰n nhÜ th‰ thì nghŒ-thuÆt cûa nhà thÖ phäi là 
nghŒ-thuÆt siêu-thÀn cûa m¶t VÜÖng-Duy v§i danh-tài “thi trung 
h»u hoå”. 
 

b) cänh-vÆt  
 

NghŒ-thuÆt Ãy còn nhÆp-diŒu ª ngòi bút bi‰n-hoá khi tØ lÓi phác-
hoå chân-dung bÜ§c sang lÓi miêu-tä cänh-vÆt. Nét vë cûa tác-giä 
vÅn ÇËp, vÅn linh-Ç¶ng g®i tình. Tä cänh chiŠu xuân tåm biŒt, chÌ 
cÀn hai câu: 
    “DÜ§i cÀu nÜ§c chäy trong veo, 
    Bên cÀu tÖ liÍu bóng chiŠu thÜ§t-tha”. 
 
TrÜ§c Çó, væn-nhân ti‰n bÜ§c låi gÀn. Sau này, giòng nÜ§c trong 
veo l©-l»ng dÜ§i cÀu, tÖ liÍu tha-thÜ§t mŠm-måi ngä bóng n¢m 
dài, soi mình trong gÜÖng nÜ§c, rung-rinh trong n¡ng chiŠu. Cä 
hai bÙc tranh ÇŠu có nh»ng chuy‹n-Ç¶ng và ánh sáng, màu s¡c. 
NhÜng dÜ§i này thì s¿ chuy‹n-Ç¶ng quá nhË-nhàng êm dÎu; Çó chÌ 
là nh»ng dao-Ç¶ng mong-manh v§i tÖ liÍu mŠm uÓn lÖi-lä, v§i 
“m¥t nÜ§c theo làn hÖi g®n tí” (2). Màu s¡c cÛng không th¡m r¿c 
ÇÆm nét nhÜ bên trên, nhÜng nhåt dÎu nhË nét v§i màu xanh tÖ liÍu 
và màu tr¡ng nÜ§c trong. Ánh sáng cÛng Çã dÎu xuÓng, màu tÓi 
cûa bóng chiŠu b¡t ÇÀu vây phû.  
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Cänh ª trên l¶ng-lÅy r¿c sáng nhÜ cä mÓi tình phÖi-ph§i dâng lên. 
Cänh ª dÜ§i êm-ä, lä-lÜ§t nhÜ vÜÖng m¡c n‡i buÒn lÜu-luy‰n, 
bàng-båc cä không-gian, man-mác trong lòng ngÜ©i Çi kÈ ª. BÙc 
tranh phong-cänh v§i nét vë mŠm dÎu quä Çã n°i bÆt s¡c-thái và 
g®i cäm ngø tình, cái tình-cäm bâng-khuâng nhÜ vÈ ngÖ-ngác cûa 
giòng nÜ§c bên cÀu l©-l»ng, cái mŠm luy‰n-ái yêu-ÇÜÖng nhÜ vÈ 
yêu-kiŠu lä-lÜ§t cûa mành liÍu Çong-ÇÜa. 
 

II- nghŒ-thuÆt hành væn 
  
Dàn cänh phác-hoå, NguyÍn-Du Çã d¿ng nên nh»ng bÙc tranh 
thanh-tú, chÙng tÕ nÖi ông m¶t nghŒ-thuÆt miêu-tä tài-tình. Song 
nh»ng bÙc tranh trên không phäi vë b¢ng màu, tô b¢ng s¡c, mà dŒt 
b¢ng l©i, tä thành câu. Bªi vÆy nghŒ-thuÆt hành væn cûa tác-giä 
quä là già tay Çiêu-luyŒn. ñiêu-luyŒn trong væn tØ, già-gi¥n trong 
cú-pháp. 
 
 2.1- Væn-tØ th¿c là súc-tích g®i hình, khi bình-dÎ chuÄn-xác, 
lúc trang-nhã bóng-bÄy.  
 

c) khi bình-dÎ chuÄn-xác,  
 
  * Tä giai-nhân lánh m¥t lúc phäi ÇÓi-diŒn chàng trai 
phong-nhã, NguyÍn-Du vi‰t: 
    “Hai KiŠu e-lŒ nép vào dÜ§i hoa” 

  ChÌ m¶t Çông-tØ nép cÛng Çû tä ÇÜ®c dáng ÇiŒu, nói h‰t 
ÇÜ®c tình-cäm cûa giai-nhân, vë ra cº-chÌ duyên-dáng mï-miŠu vì 
thËn-thùng. M¶t xúc-cäm bâng-khuâng e-Ãp vì tình yêu ch§m nª. 
So v§i Ç¶ng-tØ nÃp vào thì nghïa ch» rõ-ràng chính-xác quá xa. 
Mà quä là bâng-khuâng e-Ãp, cho nên khi phäi tiÍn-biŒt xa cách, 
lúc “khách Çà lên ng¿a”, nàng “còn nghé theo”.  
  ñ¶ng-tØ nghé th¿c g®i hình, tích š, nó không nhåt tÈ tÀm-
thÜ©ng nhÜ Ç¶ng-tØ ngó theo. Ÿ Çây, KiŠu không th‹ ngó ÇÜ®c, vi 
nàng không núp sau bøi cây mà chÌ e-thËn che m¥t sau hoa th¡m; 
nàng ÇÜa m¡t li‰c theo nhÜng vÅn còn e-lŒ bên khóm hoa; nàng 
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ghé m¡t nhìn theo v§i tÃt cä niŠm luy‰n ti‰c mÖ-màng. Ch» nghé 
quä ÇÜ®c ch†n l†c tinh-vi. 
  * Giai-nhân Çã m¥n-mà, s¿ røt-rè e-lŒ låi càng thêm vÈ 
diÍm-kiŠu cho nhan-s¡c, làm gì khách Ça-tình ch£ng 
     “ChÆp-ch©n cÖn tÌnh cÖn mê, 
     DÓn ngÒi ch£ng tiŒn, dÙt vŠ chÌn khôn”  

  Hai ch» chÆp-ch©n tÆn-diÍn trång-thái mÖ-màng say-Ç¡m, 
n‡i bàng-hoàng ngây-ngÃt cûa thÜ-sinh. Ch» dùng th¿c tinh-t‰ và 
g®i cäm. Bªi ngây-ngÃt say-sÜa nên muÓn vŠ mà không n« dÙt. 
NhÜng rÒi phÀn vì ÇÙng lâu ch£ng tiŒn, phÀn vì bóng chiŠu Çã ngä, 
ngày Çã tàn mau, nên Çành phäi th©-thÅn chia tay. ñ‰n lúc này l©i 
thÖ Ç°i gi†ng trª nên u buÒn: 
    “Bóng tà nhÜ giøc cÖn buÒn” 

  ñ¶ng-tØ giøc nghïa th¿c månh-më, l¶t Çúng ÇÜ®c tâm-
trång miÍn-cÜ«ng cûa kÈ Çang ª trong giây phút dùng-d¢ng lÜu-
luy‰n. DÙt vŠ chÌn khôn mà khách vÅn phäi lên ng¿a giã-tØ chÌ vì 
bóng chiŠu thôi-thúc gÎuc-giã, không nh»ng månh š mà còn æn 
kh§p v§i câu trÜ§c, nÓi liŠn v§i câu sau. TÃt cä nh»ng tØ-ng» trên 
ÇŠu thuÀn nôm giän-dÎ, ta vÅn thÜ©ng g¥p nÖi ÇÀu môi cºa miŒng 
m†i ngÜ©i. Tuy bình-dÎ, song vÅn không mÃt vÈ trang-nhã cao-
quš. 
 
 b) lúc trang-nhã bóng-bÄy.  
  
  * Phäi nói ngay, tØ-ng» Hán-ViŒt dùng rÃt Ç¡c vÎ. Gi§i-
thiŒu gia-th‰ thì nào phú-hÆu, trâm-anh. Tä nhân-vÆt thì phong-tÜ, 
tài-måo, hào-hoa, phong-nhã. Nói vŠ cu¶c g¥p-g« thì giäi-cÃu 
tÜÖng-phùng. Ch» dùng trª nên trang-tr†ng h®p v§i vÈ Çài-các 
quš-phái cûa væn-nhân.  
 
  * ñ‰n nhÜ nh»ng Çi‹n-cÓ trong bài thì cÛng vØa xÙng-h®p 
vØa dÍ hi‹u.  
   #  Nh§ låi câu thÖ cûa ñ‡-Møc: 
     “ñông phong bÃt d» Châu Lang tiŒn, 
     ñÒng tÜ§c xuân thâm toä nhÎ KiŠu”, 
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nh¡c låi Çi‹n-tích: Tào-Thào Çánh trÆn Xích-Bích quy‰t hå ñông 
Ngô, Çã xây s¤n toà lâu-Çài ÇÒng-tÜ§c nguy-nga dành cho hai nàng 
xuân-s¡c là ñåi KiŠu, v® cûa Tôn-Sách và Ti‹u KiŠu, v® cûa Chu-
Du, tính b¡t hai ngÜ©i Çem vŠ Çây mà vui thú tu°i già. Dù không 
rõ câu thÖ này, song v§i ch» khoá xuân, ngÜ©i ta cÛng hi‹u ngay 
là hai nàng KiŠu, Vân vÅn còn cÃm cung then gài cºa Çóng. (N‰u 
gió Çông không gíúp cho danh-tÜ§ng nhà ñông Ngô là Chu-Du 
phóng hoä phá trÆn, thì hai KiŠu Çã bi khóa nhÓt tu°i xuân trong 
Çài ñÒng- TÜ§c rÒi.)  
 
   # Cái š nghiêng nÜ§c nghiêng thành trong hai ch» 
quÓc s¡c vÓn không xa lå gì v§i nhÆn-xét thông-thÜ©ng, bªi lë 
ngÜ©i bình-dân vÅn tØng nói “xiêu Çình Ç° quán”. 
 
   #  QuÓc-s¡c thiên-hÜÖng, nói t§i s¡c nÜ§c thÜ©ng 
không quên hÜÖng tr©i. Ch» quÓc-s¡c låi g¡n liŠn v§i hÜÖng-lân 
trong câu: “VÅn nghe thÖm nÙc hÜÖng-lân”. NhÜ vÆy k‹ Çã khá 
døng công. V§i Çi‹n-tích sát š xÙng-h®p, l©i thÖ thêm hàm-súc 
mï-lŒ, tôn thêm ÇÜ®c vÈ ÇËp vÜÖng-giä “s¡c Çành Çòi m¶t” cûa 
tuyŒt-th‰ giai-nhân. 
 
  * Phép tÌ-lŒ Än-dø càng khi‰n cho væn-tØ trª nên bóng-bäy 
hoa-mï. CÛng là tä vÈ ÇËp, song tä væn-nhân thì so-sánh v§i ng†c 
quÿnh, ng†c dao, tä hai KiŠu thì so-sánh v§i xuân-lan thu-cúc. Hai 
ch» quÿnh, dao nói nhiŠu vÈ ÇËp sang tr†ng cûa ngÜ©i quš phái. 
Hai ch» xuân-lan nói rõ vÈ ÇËp tÜÖi th¡m cûa m¶t Thuš Vân låc-
quan vô-tÜ. Hai ch» thu-cúc hình-dung ÇÀy-Çû vÈ ÇËp cûa m¶t 
Thuš- KiŠu trong dáng Üu-tÜ mÖ-màng. Nó th¿c tóm h‰t ÇÜ®c 
Çoån tä nhan-s¡c KiŠu, Vân v§i “m‡i ngÜ©i m¶t vÈ” nhÜng “mÜ©i 
phân vËn mÜ©i”. Tä ng¿a tr¡ng thì so-sánh v§i màu tuy‰t in. Nói 
s¿ xa cách thì ví nhÜ cách trª h¢ng nghìn d¥m nÜ§c non. Hình änh, 
vì th‰, càng trª nên tÜÖi sáng, cách trª càng trª nên xa-xôi muôn 
trùng. 
  * Phép nhân-cách-hoá låi trau-chuÓt cho l©i thêm ÇËp, š 
thêm hay. MÜ®n hoa Ç‹ ám-chÌ ngÜ©i ÇËp, l©i vØa kín-Çáo, š vØa 
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xa-xôi, tØ thêm óng-ä. XÜa nay væn-nhân thi-sï vÅn lÃy hoa làm 
bi‹u-tÜ®ng hình-dung vÈ ÇËp cûa giai-nhân. CÛng yêu-kiŠu, mŠm-
måi, cÛng tÜÖi-t¡n dÎu-dàng, hoa là hình-änh tuyŒt-mï cho nhan-
s¡c cûa ngÜ©i thi‰u-n» diÍm-kiŠu. NhÃt là ÇÓi v§i con m¡t nghŒ-
sï cûa chàng thÜ-sinh h† Kim thì hai KiŠu quä là nh»ng bông hoa 
tuyŒt-v©i thÖm nÙc thiên-hÜÖng, cho nên: 

   “G¥p tuÀn ÇÓ lá, thoä lòng tìm hoa” 
Hoa Çây trÕ KiŠu, vØa có vÈ g®i hình cûa lÓi nhân-cách-hoá, vØa 
có vÈ cân-ÇÓi cûa lÓi song-quan, trên là ÇÓ lá, dÜ§i là tìm hoa. Hoa 
nª gi»a muôn ngàn lá xanh; lá xanh tôn s¡c cûa hoa th¡m, låi vØa 
Çúng v§i nghïa Çen trong bài nói t§i cu¶c vui tÜng-bØng nh¶n-nhÎp 
cûa nam-thanh n»-tú trong ngày h¶i xuân. 
  L©i nôm chuÄn-xác, tØ Hán Ç¡c-vÎ, tØ-hoa bóng-bäy, tÃt 
cä Çã khi‰n cho l©i thÖ khi bình-dÎ g®i cäm, lúc trang-nhã diÍm-lŒ 
mà tÙ vÅn súc-tích dÒi-dào. Væn-tØ Çã g†n-ghë trau-chuÓt, cú-pháp 
låi càng v»ng-chãi thÀn-tình. 
 
2.2- Cú-pháp thÀn-tình.  
 
 a) Phép Çäo-trang vÅn là lÓi thông-døng Ç‹ nhÃn månh š thÖ.  
 
  *  Báo hiŒu cho chÎ em KiŠu m¶t chàng du-khách s¡p t§i, 
tác-giä vi‰t: 
     “Nhåc vàng Çâu Çã ti‰ng nghe gÀn gÀn” 
Hai ch» nhåc vàng Ç¥t lên ÇÀu câu kích thích ÇÜ®c s¿ chú š cûa 
Ç¶c-giä, ngÜ©i nghe. Chính vì ti‰ng nhåc ng¿a mà ngÜ©i Çang 
“mê-mÄn” phäi giÆt mình tÌnh m¶ng. Chính vì ti‰ng Ç¶ng lå 
thÜ©ng Ãy mà chÎ em KiŠu không th£ng bÜ§c ra vŠ, nhÜng còn 
nÃn-ná ch© ngÜ©i du-khách. Chính vì âm-thanh lanh-länh ròn vang 
Ãy mà s¿ xuÃt-hiŒn cûa væn-nhân càng trª nên trang-tr†ng r¿c-r«. 
S¿ chuy‹n-hoán vÎ-trí cûa tØ-ng» lên ÇÀu câu làm n°i bÆt ÇÜ®c 
væn-š. N‰u k‹ Ç‰n s¿ s¡p-x‰p cûa nh»ng tØ-ng» khác trong toàn 
câu thì càng thÃy cú-pháp Ãy thÀn-diŒu h®p lš: 
      Nhåc vàng (a)   Çâu Çã (b)         gÀn gÀn (c) 
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Thoåt ÇÀu nghe thÃy ti‰ng nhåc (a), trÜ§c còn ª xa tÆn Çâu Çâu (b), 
nghe mãi, sau thÃy Çã gÀn gÀn Çâu Çây (c). VÎ-trí cûa ba tØ-ng» 
trên Çã theo Çúng trình-t¿ t¿-nhiên. 
 
  * Ta låi bi‰t r¢ng gi§i-thiŒu Kim mà quên mÃt KiŠu, Vân, 
thì cänh tình mÃt vÈ Ç¢m-th¡m. ThÜ-sinh bên cånh giai-nhân, có 
Kim mà cÛng phäi có Vân, KiŠu, bài thÖ m§i ÇÜ®m tình ÇËp š. Bªi 
vÆy khi chàng nhác thÃy bóng hÒng thÃp-thoáng tØ ª nÈo xa, 
NguyÍn-Du Çã vi‰t: 
    “Bóng hÒng nhác thÃy nÈo xa” 

 

  Danh-tØ bóng hÒng Çáng nhë phäi Çi sau Ç¶ng-tØ nhác 
thÃy, låi tách ra ÇÙng riêng ª ÇÀu câu làm lu m© š nghïa cûa nh»ng 
tØ khác, trong khi làm sáng tÕ š-nghïa cûa mình; nó nêu rõ hình-
änh tÜÖi ÇËp ÇÆp ngay vào m¡t ta, kh¡c ngay vào cân não, b¡t 
ngÜ©i Ç†c phäi dÒn con m¡t nhìn theo cùng v§i chàng khách du 
kia. Chính phép Çäo- ng» Ãy có giá-trÎ nhÜ Ç¡p thêm màu, Ãn månh 
ng†n bút cho bÙc hoå ÇÜ®c linh-hoåt sáng tÜÖi  hÖn. 
 
 b) Ngoài ra phép ÇÓi-ngÅu cÛng vÅn là sª-trÜ©ng cûa nhà thÖ 
khi gieo vÀn n¡n bút mà thÖ vÅn không cÀu-kÿ. 
 
  *  Khi trai tài Çã ÇÓi-diŒn cùng gái s¡c, khi cä hai Çã thÃy 
nhÎp lòng cùng rung chuy‹n, tÜªng không gì khéo tä b¢ng hai câu 
thÖ sau: 

   “NgÜ©i quÓc-s¡c, kÈ thiên-tài, 
   Tình trong nhÜ Çã, m¥t ngoài còn e.”  

  LÓi ti‹u-ÇÓi trong m‡i câu, vØa ÇiŠu-hoà nét vë cho hai 
hình-änh song song cân-ÇÓi, vØa hoà-h®p ÇÜ®c hai trái tim xúc-
Ç¶ng trong mÓi cäm-thông sâu-s¡c t¿-nhiên. Chàng ÇÓi v§i nàng, 
tâm-tình bên trong ÇÓi vÈ m¥t bên ngoài; song chàng v§i nàng thì 
låi xÙng Çôi ÇÒng-ÇiŒu, tình v§i m¥t không phän trái nghÎch nhau 
mà tÜÖng-quan mÆt-thi‰t, m¥t ngoài còn e-dè chÌ là cái cách diÍn-
tä cûa tình trong nhÜ Çã.... 
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* ƒy là chÜa k‹ Ç‰n lÓi gieo tØ bÕ lºng trong mŒnh-ÇŠ ”tình trong 
nhÜ Çã”, b¡t ngÜ©i Ç†c phäi suy nghï Ç‹ rÒi thÃy cä m¶t triŠu sóng 
tình mênh-mang lâng-lâng dâng lên trong lòng nhân-vÆt, m¶t thÙ 
men tình nÒng-nàn Çang phân-hoá trong tim khi‰n h† phäi chÆp-
ch©n Çê-mê. M¶t tình-cäm ÇËp-Çë nên thÖ dÆy š, n‰u nói rõ ra thì 
thành sÓng-sÜ®ng, gÜ®ng-gåo nhåt tÈ, “Çã” làm sao? “Çã” th‰ nào? 
Tác-giä Ç‹ ngÜ©i Ç†c t¿ hi‹u lÃy. Ý tåi ngôn ngoåi, lÓi bÕ lºng Ãy 
vØa nói rÃt nhiŠu, vØa vi‰t cho l©i thêm hay ª ÇiŒu thÖ ngÆp-ngØng 
th¡t khÃc, ng¡t quãng gi»a chØng v§i thanh ngã ÇÜa gi†ng Çi lên 
vÜ§ng m¡c trong hÓc mÛi (Çã) Ç‹ cho hÖi væn ÇÙt Çoån ª v‰ thÙ 
nhÃt, rÒi b¡t vào v‰ thÙ hai b¢ng gi†ng trÀm n¥ng Çøc (m¥t ngoài 
còn) trÜ§c khi n°i lên lÖ-lºng ª gi†ng phù-bình (e) 
 

 *  CÛng v§i lÓi ti‹u-ÇÓi Ãy, tác-giä tä cänh phân ly: 
    “Khách Çà lên ng¿a, ngÜ©i còn nghé theo” 

 
ñÓi thanh, ÇÓi š, ÇÓi l©i, phép ÇÓi tách r©i hai hình-änh và dung-
h®p hai tâm-hÒn. Chàng ra Çi nh§ ngÜ©i ª låi, nàng ª låi trông theo 
kÈ ra Çi; hai ngÜ©i cách xa, nhÜng cä hai ÇŠu dõi theo nhau, dõi 
theo b¢ng ánh m¡t, dõi theo trong tâm tÜªng. Càng xa cách, nhÜng 
càng níu kéo låi gÀn. ñúng vÆy, n‰u không thì sao vŠ t§i nhà rÒi, 
cä hai ÇŠu tÜÖng-tÜ, nàng thì : 
   “NgÜ©i Çâu g¥p-g« làm chi, 
   Træm næm bi‰t có duyên gì hay không?” 
Còn chàng thì:  

“N‡i nàng canh-cánh bên lòng bi‰ng khuây, 
SÀu Çong càng gåc càng ÇÀy.” 
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Ç‰n n‡i: 
   “Mành TÜÖng phÖn-ph§t gió Çàn; 
   HÜÖng gây mùi nh§, trà khan gi†ng tình. 
   Ví chæng duyên n® ba sinh, 
  Làm chi nh»ng thói khuynh thành trêu ngÜÖi?” 
  * Ta còn g¥p phép ÇÓi-ngÅu này trong nhiŠu câu n»a, nào: 
   “Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa” 
nào: 
   “DÓn ngÒi ch£ng tiŒn, dÙt vŠ chÌn khôn” 

 

 c) Chính cÛng vì th‰ mà câu thÖ có nhÎp ÇiŒu, l©i thÖ có ti‰t-
tÃu. Th¿c vÆy, bài thÖ là cä m¶t bän nhåc bi‰n ÇiŒu. 
 
   *  Khi tä n‡i buÒn tØ-giã, thì: 
   “DÜ§í cÀu nÜ§c chäy trong veo, 
   Bên cÀu tÖ liÍu bóng chiŠu thÜ§t-tha” 

 
ñiŒu thÖ trª nên trÀm l¡ng, hÖi thÖ bi‰n thành khoan-thai, nhË-
nhàng, gi†ng không cao vút réo-r¡t, vØa Ç° thÃp xuÓng v¿c sâu 
(cÀu, chiŠu) ch®t d¶i lên chÖi-vÖi ngân vang (trong veo, thÜ§t-
tha), c¿c-diÍn ÇÜ®c tình buÒn man-mác. Trái v§i lúc chàng trai 
Çang Ç‰n trong s¡c màu ÇËp sáng, trong niŠm vui chan-chÙa v§i 
n‡i lòng råo-r¿c thÃp-thÕm, ÇiŒu thÖ khác h£n: “tuy‰t in s¡c / ng¿a 
câu giòn.” 
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Nó gÆp-ghŠnh vì lÓi ng¡t nhÎp gi»a quãng tÜªng nhÜ bÜ§c Çi khÃp-
kh‹nh cûa vó câu. Nhåc thÖ theo nhÎp hành-khúc cho chân phäi 
(P) nhÃn bÜ§c ª các tØ “tuy‰t, ng¿a” và chân trái (T) dÆm månh ª 
các tØ “s¡c, giòn” b¡t vào ÇÀu phách, Ç‹ rÒi cÛng nhÜ vÆy trong 
câu bát k‰ ti‰p, chân phäi (P) nhÃn bÜ§c ª các tØ “pha, non” và 
chân trái (T) dÆm månh ª các tØ “áo, tr©i”, cho hÖi thÖ Çi mau, l©i 
thÖ r¶n-rã nhÜ thúc giøc cäm-tình tr‡i dÆy trong hân-hoan. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Xin mª thêm dÃu ngo¥c vŠ cách chÃm câu ng¡t š trong truyŒn 
KiŠu vÓn không rõ-ràng trong væn nôm dÍ khi‰n có nh»ng diÍn-
giäi khác nhau; nÖi Çây chúng tôi chû-trÜÖng ng¡t nhÎp ª tØ s¡c 
gi»a câu, vì n‰u ng¡t theo nhÎp Çôi hai ti‰ng m¶t cho câu thÖ thành 
ba nhÎp nhÜ: 
   tuy‰t in / s¡c ng¿a / câu giòn, 
thì tuy r¢ng tuy‰t in / s¡c ng¿a, ng¡t nhÎp nhÜ th‰ Ç‹ cho hai ti‰ng 
s¡c ng¿a Çi liŠn nhau, dÅu nói ÇÜ®c s¡c tr¡ng nhÜ tuy‰t in vào da 
ng¿a, song måch væn nghe không xuôi l¡m, bªi lë phÄm-ÇÎnh-tØ 
câu còn phäi Çi liŠn v§i danh-tØ ng¿a mà nó chÌ-ÇÎnh. Ta nói ng¿a 
câu giòn: con ng¿a non, khoÈ và ÇËp. Câu và giòn là hai Ç¥c-tính 
cûa con ng¿a båch này, tÃt nhiên phäi cùng v§i tØ ng¿a mà Çi liŠn 
m¶t hÖi. Và tuy‰t in s¡c có th‹ diÍn-giäi là s¡c tr¡ng nhÜ tuy‰t in. 
VÆy khi ng¡t câu løc này thành hai nhÎp: 
   Tuy‰t in s¡c/ ng¿a câu giòn, 
ta có th‹ diÍn xuôi š thÖ theo cú-pháp Çäo-trang nhÜ sau:  
  
Trên lÜng con tuÃn-mã, chàng buông lÕng dây cÜÖng (lÕng buông 
tay khÃu ...) S¡c tr¡ng nhÜ tuy‰t in, ng¿a chàng vØa khoÈ vØa ÇËp. 
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Con ng¿a này có ba Ç¥c-Çi‹m: Çó là m¶t con tuÃn-mã trÈ và khoÈ 
månh (ng¿a câu), con ng¿a Ãy là con ng¿a båch (s¡c tr¡ng nhÜ là 
tuy‰t in), và vì vÆy con ng¿a Ãy trông thÆt ÇËp (giòn); Ç¥c-tính thÙ 
hai ÇÜ®c Çäo vÎ-trí Ç‹ lên ÇÀu câu nhÜ m¶t nh«n-tØ hÀu làm n°i 
bÆt hình-änh nhân-vÆt v§i màu s¡c tÜÖng-phän hài-hoà gi»a ngÜ©i 
v§i vÆt và v§i  thiên-nhiên. 
  
Ho¥c giä, diÍn xuôi theo lÓi thuÆn-trang, câu løc này có th‹ vi‰t 
cho rõ là: 
   Tuy‰t in s¡c ng¿a, ng¿a câu giòn 
Trong thÖ, Ç‹ giäm thi‹u cho g†n-gàng Çúng luÆt, ti‰ng ng¿a thÙ 
nhÃt có th‹ bÕ Çi thành: 
   Tuy‰t in s¡c, / ng¿a câu giòn 
NhÜ vÆy dù thuÆn-trang hay Çäo-trang, câu thÖ cÛng phäi ng¡t š, 
ng¡t nhÎp ª gi»a quãng nhÜ Çã minh-hoå trên Çây. 
 
 d) Sau cùng là phép ÇiŒp-ng». Gi§i-thiŒu chàng Kim: 
   “Chung quanh vÅn nÜ§c non nhà, 
   V§i VÜÖng-Quan trÜ§c vÅn là ÇÒng thân.” 
Ch» vÅn nh¡c Çi nh¡c låi nhÜ muÓn nhÃn månh tình thân quen bi‰t 
gi»a hai chàng thÜ-sinh tu°i trÈ, nhÜ muÓn rào trÜ§c vun vào cho 
mÓi tình Kim KiŠu thêm th¡m-thi‰t, nhÜ muÓn Çem Ç‰n vÈ t¿-
nhiên cho cu¶c g¥p-g« b§t phÀn trÖ-trën ngÜ®ng-ngùng. 
  
T°ng xét vŠ bút-thuÆt cûa nhà thÖ, ta nhÆn r¢ng h‰t dùng Çi‹n-cÓ, 
tÌ-lŒ Ç‰n Çäo-trang, h‰t nhân-cách-hoá låi dùng Ç‰n ÇÓi-ngÅu, 
ÇiŒp-ng», ng¡t nhÎp ÇiŒu thÖ, NguyÍn-Du Çã tÆn-døng tØ hoa khi‰n 
cho væn-tØ óng mÜ®t, tÙ thÖ månh giàu. 
 
K‰t-luÆn 
 
  Vi‰t Çoån thÖ v§i hai chû-Çích, m¶t là gi§i-thiŒu nhân-vÆt 
chính thÙ hai sánh vai cùng KiŠu, hai là nêu tính-cách xÙng Çôi Ç‹ 
dÅn vào mÓi tình bén nhÆy và tri-k› nÄy- nª gi»a trai tài gái s¡c. 
Toàn bài, tØ âm-ÇiŒu hình-änh, tØ màu s¡c âm-thanh, tØ ng»-døng 
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cú-cách, tÃt cä ÇŠu hÜ§ng vào hai chû-Çích Ãy. NguyÍn-Du vØa 
phác-hoå chân-dung nhân-vÆt m¶t cách g†n-gàng giän-dÎ, vØa 
phô-diÍn tình- cäm m¶t cách rõ-ràng tØ lúc ch§m nª Ç‰n khi tæng-
tri‹n ÇÆm-Çà, vØa khích-Ç¶ng s¿ chú tâm và tình-cäm ngay nÖi 
Ç¶c-giä. ñó là nh© ª tính-cách mŠm dÈo già-d¥n cûa nghŒ-thuÆt 
miêu-tä, hành væn. VŠ n¶i-dung cÛng nhÜ hình-thÙc, bài thÖ chÙng 
tÕ s¿ thành-công tuyŒt-häo cûa thi-sï Tiên-ñiŠn. 
 
 
CÜ§c-chú 
(1) Ngày xÜa VÜÖng-Nhung khen VÜÖng-DiÍn: “VÜÖng-DiÍn thÀn-thái 
nhÜ quÿnh-lâm dao-thø”, tinh-thÀn và hình-dung cûa VÜÖng-DiÍn ÇËp 
nhÜ cây dao ª rØng quÿnh.  
(2)   thÖ NguyÍn-khuy‰n (Thu-ñi‰u) 

 
  



117 

 

 

 

4- KiŠu ng¡m 

træng xuân 

 
 
Trên ÇÜ©ng du xuân trª vŠ, chÎ em KiŠu nÜÖng bóng hoàng-hôn, 
dØng chân nÖi nÃm mÒ ñåm-Tiên hoang v¡ng. Cäm thÜÖng cho 
cänh båc-phÆn cûa ngÜ©i ca-n» tài s¡c vang bóng m¶t th©i, KiŠu 
Çã tØng “mê-mÄn tâm-thÀn, tÀn-ngÀn l¥ng ÇÙng, châu sa v¡n dài”. 
NhÜng n‡i buÒn chÜa dÙt, niŠm vui Çã hiŒn. Hình-änh chàng Kim 
trong dáng-dÃp væn-nhân tØ xa ti‰n t§i, gieo vào lòng ngÜ©i thi‰u-
n» Ça sÀu m¶t niŠm cäm-xúc bâng-khuâng “tình trong nhÜ Çã”. 
Cho Ç‰n khi chiŠu vàng buông xuÓng gÎuc khách lên ÇÜ©ng, lòng 
ngÜ©i giai-nhân còn vÃn-vÜÖng m¶t n‡i buÒn lÜu-luy‰n mênh-
mang. BuÒn vui xâm chi‰m tâm-tÜ, nàng KiŠu trª vŠ h£n r¶n lòng 
“ng°n-ngang træm mÓi”. NguyÍn-Du Çã th‹-hiŒn rõ tâm-hÒn nàng 
qua bÙc tranh xuân dÜ§i Çây: 
 
 171- KiŠu tØ trª gót trÜ§ng hoa, 
  M¥t tr©i gác núi chiêng Çà thu không, 
  GÜÖng Nga chênh-ch‰ch dòm song, 
  Vàng gieo ngÃn nÜ§c, cây lÒng bóng sân., 
  Häi-ÇÜ©ng lä ng†n Çông-lân, 
  Gi†t sÜÖng trïu n¥ng cành xuân la-Çà. 
 177- M¶t mình l¥ng ng¡m bóng Nga, 
  R¶n ÇÜ©ng gÀn v§i nÈo xa b©i-b©i: 
  ‘NgÜ©i mà Ç‰n th‰ thì thôi! 
  ñ©i phÒn-hoa cÛng là Ç©i bÕ Çi! 

NgÜ©i Çâu g¥p-g« làm chi? 
 Træm næm bi‰t có duyên gì hay không? 
185- Ng°n-ngang træm mÓi bên lòng, 

Nên câu tuyŒt-diŒu ngø trong tính tình. 
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diÍn-giäi 

 
Chàng Kim Çã Çi khuÃt. M¥t tr©i úa vàng gác ch‰ch lên sÜ©n núi. 
ChÎ em KiŠu cùng nhau quay gót trª vŠ. Ra vŠ tØ lúc chiŠu vàng 
lênh-láng rØng xa, t§i nhà nÖi khuê-phòng màn hoa trÜ§ng rû thì 
tr©i Çà tÓi, ti‰ng chiêng thu không báo hiŒu ngày tàn Çã ngân-nga 
tØng hÒi.  
 
Nhìn træng chênh-ch‰ch chi‰u qua cºa s°, træng sáng nhÜ gÜÖng, 
tÜªng chØng nhÜ H¢ng-Nga Çang ghé m¡t dòm qua song cºa. 
Træng Ç° sáng ngÆp tràn trên sóng nÜ§c, nÜ§c lÃp-lánh g©n-g®n 
nh»ng ngÃn vàng trong. Træng giãi sáng chan-hoà trên m¥t sân, 
sân in lÒng nh»ng bóng cây nghiêng ngä. Ngoài kia, ng†n häi-
ÇÜ©ng nghiêng mình tha-thÜ§t sang nhà láng-giŠng bên Çông, 
nh»ng chùm hoa xuân n¥ng trïu sÜÖng Çêm mŠm-måi cúi ÇÀu lä-
lÜ§t. 
 
MÖ-màng say cänh nên thÖ, âm-thÀm l¥ng-lë, nàng KiŠu m¶t mình 
nÜÖng bóng ngÒi ng¡m træng xuân, trÀm-tÜ nghï-ng®i, lòng r¶n 
bao š nghï vÄn-vÖ, h‰t ÇÜ©ng gÀn låi t§i nÈo xa b©i-b©i rÓi loån. 
Nghï r¢ng: con ngÜ©i tài s¡c Ç‰n nhÜ th‰ thì thôi! ñåm-Tiên cä 
m¶t Ç©i phÒn-hoa lên xe xuÓng ng¿a, mà rÓt cu¶c cÛng là Ç©i bÕ 
Çi, ch£ng còn chi n»a. RÒi còn chàng Kim kia, ngÜ©i b‡ng dÜng 
tØ Çâu Ç‰n, b‡ng dÜng g¥p-g« làm chi cho tình Çà ch§m nª, nhÜng 
liŒu rÒi duyên træm næm bi‰t có xe k‰t thành v® nên chÒng gì hay 
không? TÜªng nghï liên-miên, h‰t gÀn låi xa, lòng ng°n-ngang 
træm mÓi, rÒi vì không nén n°i tâm-tÜ, nên chi nàng KiŠu Çã giãi-
bày n‡i lòng, th‹-hiŒn tính tình mình trong nh»ng l©i thÖ tuyŒt-
diŒu. 

 
bình-luÆn  

 
C°-nhân có nói: “Thi trung h»u hoå”. Ngoài hai câu nhÆp-ÇŠ làm 
chuy‹n-Çoån, bài thÖ là cä m¶t bÙc hoå thÀn tình gÒm hai phÀn 
chính: khªi ÇÀu trong bÓn câu, NguyÍn-Du trÜng lên m¶t bÙc tranh 
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Çêm xuân dÎu-dàng trong sáng; ti‰p theo nhà thÖ hình-dung låi 
m¶t tâm-hÒn: nàng KiŠu ÇÓi cänh trÀm-tÜ, nh§ cänh chiŠu hôm, 
tÜªng nghï tÜÖng-lai. 

 
1- TrÜ§c h‰t, bài thÖ là cä m¶t bÙc tranh tuyŒt-xäo.  
 

1.1- V§i m¶t tài-liŒu phong-phú, chÌ trong bÓn câu mà ta 
thÃy: nào træng, nào nÜ§c, nào cây-cÓi, nào sân, nào song cºa. Nét 
vë låi có phÀn tÌ-mÌ công-phu: tä træng thì quan-sát cä vÎ-trí ch‰ch 
xiên v§i ánh sáng trong dÎu, tä nÜ§c thì ghi nhÆn cä nh»ng Ç®t 
sóng læn-tæn Ç¿ng nh»ng ngÃn sáng vàng, tä sân thì tô ÇÆm cä 
nh»ng vŒt bóng cây nghiêng Ç°, tä cây thì cành lá mŠm lä thÜ§t-
tha, sÜÖng trïu ÇÀu cành.  

 
1.2- Træng ôm-Ãp bóng, sÜÖng quyŒn hoa xuân, bÙc h†a 

tuyŒt-xäo ª tài-liŒu, nét vë, còn nên thÖ ª màu s¡c g®i cäm, g®i 
tình. Ch£ng phäi là khung cänh hùng-vï thanh-cao, cÛng không là 
m¶t cänh l¶ng-lÅy linh-hoåt, cänh ª Çây êm-ÇŠm thÖ m¶ng v§i 
ánh træng non dÎu huyŠn, v§i vÈ cô-quånh cûa m¶t Çêm tr¡ng tÎch-
liêu, không m¶t ti‰ng Ç¶ng månh, có chæng là ti‰ng thì-thào cûa 
hÖi gió, ti‰ng lác-Çác nhË rÖi cûa sÜÖng khuya. Cänh ª Çây có Çû 
y‰u-tÓ quy‰n-rÛ nh»ng con ngÜ©i chÙa-chan nguÒn cäm-xúc. 
Cänh ª Çây say-sÜa lÖi-lä Çû Ç‹ g®i trong lòng kÈ Ça tình niŠm say 
Ç¡m bâng-khuâng. Nó th¿c thích-h®p v§i nàng KiŠu. 

 
2- Th¿c vÆy, bài thÖ là th‹-hiŒn cä m¶t tâm-hÒn Ça cäm cûa nàng 
KiŠu.  
 2.1- Nàng th¿c là dÍ xúc-Ç¶ng, dÍ yêu Ç‹ rÒi dÍ nh§. ñÓi 
cänh sinh tình, KiŠu thao-thÙc lòng “b©i b©i ÇÜ©ng gÀn nÈo xa” 
chÌ vì nh§ thÜÖng. Nh§ chàng thÜ-sinh “lÕng buông tay khÃu” 
trong vÈ sáng “cây quÿnh cành dao”, KiŠu còn thÜÖng nàng ñåm-
Tiên tài s¡c mà Ç©i u°ng-phí bÎ lãng quên trong ki‰p hÒng-nhan 
båc-phÆn: 
  “NgÜ©i mà Ç‰n th‰ thì thôi! 
  ñ©i phÒn-hoa cÛng là Ç©i bÕ Çi!” 
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 2.2- DÍ mÖ-màng tÜªng nh§, hay khóc mÜ§n thÜÖng vay, 
KiŠu quä là giàu tình Ça cäm; ta còn thÃy ª nàng m¶t tâm-thÀn 
bÃt-ÇÎnh hoài-nghi: Khi thÜÖng xót cho ñåm-Tiên lë nào KiŠu 
ch£ng lo-l¡ng cho sÓ phÆn mình, nhÜ bàn chiŠu trÜ§c mÒ vô chû, 
nàng Çã hÖn m¶t lÀn trånh tÜªng: 
   “Cái ÇiŠu båc-mŒnh có chØa ai Çâu! 
   N‡i-niŠm tÜªng Ç‰n mà Çau, 
   ThÃy ngÜ©i n¢m Çó, bi‰t sau th‰ nào?” 
 Phäi! Chính vì lo-l¡ng bæn-khoæn nên khi tÜªng t§i mÓi 
tình ngÅu-nhiên vØa xäy t§i, nàng Çã bàng-hoàng hoài-nghi mà 
nghï r¢ng: 

“NgÜ©i Çâu g¥p-g« làm chi? 
Træm næm bi‰t có duyên gì hay không?” 

 Nàng không buÒn lo tiên-cäm båc-phÆn thì sao nàng låi 
chiêm-bao thÃy cänh Çoån-trÜ©ng Ç‹ rÒi luôn luôn bÎ ám-änh bªi 
cÖn ác-m¶ng vØa qua? 
   “M¶t mình lÜ«ng-l¿ canh chÀy, 
   ñÜ©ng xa nghï n‡i sau này mà kinh!” 
 Tóm låi, hÓt-hoäng “trông ngÜ©i mà ngÅm Ç‰n ta”, không 
låc-quan tin-tÜªng ª mÓi duyên sÖ-ng¶, tình-cäm và tâm-lš cûa 
KiŠu Çã th‹-hiŒn m¶t tâm-hÒn Ça cäm Än trong bÙc tranh Çêm 
xuân.  
 
2- BÙc tranh Ãy ÇËp khéo không nh»ng là nh© ª tinh-thÀn cûa 
ngÜ©i trong tranh mà còn nh© ª nghŒ-thuÆt diÍn-Çåt và k‰t-cÃu cûa 
tác-giä.  
 
 2.1- VŠ cách diÍn-Çåt,  
 
  a) TrÜ§c h‰t phäi k‹ Ç‰n ch» dùng chuÄn-xác, g®i hình. 
Ta së thÃy vÈ âu-y‰m trìu m‰n khi thÃy sân “lÒng” bóng, sÜÖng 
“trïu” cành xuân. Ta së hình-dung vÈ mŠm-måi y‰u-§t và ÇiŒu lä-
lÜ§t say-sÜa khi nhìn häi-ÇÜ©ng “lä” ng†n, cành xuân “la-Çà”. Ta 
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së sÓng låi dÜ§i tr©i Çêm træng xuân ló rång, toä sáng dÎu-dàng khi 
g¥p låi nh»ng tØ-ng» “chênh-ch‰ch, vàng gieo”.  
 
  b) N‰u thÖ hay ª tØ-ng» chuÄn-xác thì š thÖ ÇËp ª tØ-
ng» bÕ lºng, mÖ-hÒ. Không cÀn g†i Çích danh, chÌ v§i hai ch» 
“ngÜ©i mà”, ta có th‹ thÃy rõ ñåm-Tiên. ChÌ v§i hai ch» “ngÜ©i 
Çâu”, cÛng Çã làm n°i bÆt hình-änh chàng Kim áo xanh ng¿a tr¡ng.  
  c) ƒy là chÜa nói Ç‰n cái tài-tình cûa NguyÍn-Du khi 
tác-giä nhân-cách-hoá gÜÖng Nga. ñ¶ng-tØ “dòm” cho phép ta 
liên-tÜªng t§i m¶t con m¡t soi mói , tò-mò tinh-quái, Çang cÓ tìm 
nh»ng bí-Än trong tâm-tÜ thÀm kín cûa Thuš-KiŠu. 
 
 2.2- Væn-chÜÖng Çã linh-hoåt nhÜ vÆy, mà k‰t-cÃu låi còn 
v»ng chãi không kém. 
 
 a) Xét vŠ Çiå-vÎ cûa Çoån mach trong bài thÖ, thì cänh 
trong Çoån ÇÀu Çã g®i tình cho cänh ª Çoån dÜ§i. Câu chuy‹n låi 
nhÜ m¶t bän lŠ (transition charnière) Çã nÓi ti‰p hai Çoån cho š 
thêm måch-låc: 
  “M¶t mình l¥ng ng¡m bóng Nga, 
  R¶n ÇÜ©ng gÀn v§i nÈo xa b©i-b©i” 
Th¿c là vØa tóm ÇÜ®c š trên vØa mª cho š dÜ§i. Cänh tình vì vÆy 
låi càng th¡m-thi‰t tÜÖng-quan. 
 
 b) N‰u xét vŠ ÇÎa-vÎ cûa bài thÖ trong tác-phÄm, thì bài 
thÖ là m¶t móc dài nÓi nh»ng s¿ viŒc trong truyŒn thành m¶t xâu 
chu‡i. GiÃc m¶ng Çoån-trÜ©ng g¥p låi ñåm-Tiên cÛng nhÜ n‡i 
buÒn vÜÖng-vÃn trong sóng tình sau này, ph9äi chæng là nh»ng 
dÜ-ba cûa cänh trÀm-tÜªng trong bài thÖ trên? KiŠu vi‰ng m¶, g¥p 
Kim-Tr†ng, nên cäm-cúc bâng-khuâng, Vì bâng-khuâng thao-
thÙc, KiŠu së phäi “thiu-thiu” giÃc hoè, và së phäi mÖ, mÖ thÃy tà 
áo ma quái mà chiŠu hôm Çã hi‹n-linh trong “gió hiu-hiu” nÖi 
“vùng cÕ áy bóng tà”. Bài thÖ quä Çã không trÖ-trën khi ti‰p š 
Çoån trÜ§c và dÅn š cho Çoån sau. 
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*  *  * 
 

V§i m¶t bút-pháp tinh-t‰ già månh, m¶t bÓ-cøc måch-låc, m¶t 
ng†n bút mŠm-måi linh-diŒu, ta thÃy: NguyÍn-Du ch£ng nh»ng là 
m¶t thi-nhân giàu nguÒn cäm-hÙng, thi-tÙ dÒi-dào, mà còn là m¶t 
hoå-sï giàu óc tÜªng-tÜ®ng, chÙa-chan cäm-tình. Phäi có tâm-hÒn 
thi-nhân m§i có th‹ dŒt thành bài thÖ tuyŒt bút Ãy. Phäi có tâm-
hÒn hoå-sï m§i có th‹ tô màu nên bÙc hoå tuyŒt-xäo này. ñoån thÖ 
Ãy låi chÌ là m¶t viên ng†c sáng trong muôn vàn räi-rác kh¡p 
ñoån-TrÜ©ng Tân-Thanh. ThÆt là nh»ng nét bút siêu thÀn nhÆp 
diŒu. 
 
  “Thi trung h»u hoå, hoå trung h»u thi” 

 
MÜ®n l©i cûa Tô-ñông-Pha trên Çây khi phê-bình nhà thÖ kiêm 
hoå-sï VÜÖng-Duy Ç‹ k‰t vŠ chân-tài cûa NguyÍn-Du qua bài thÖ 
trên, tÜªng cÛng ch£ng quá Çáng l¡m vÆy. 
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5- KiŠu tÃu Çàn cho Kim-Tr†ng 

nghe lÀn ÇÀu tiên 

 
DÅn nhÆp 
K‹ tØ khi ti‰ng sét ái-tình bùng n° ngay hôm du xuân tình-c© hånh-
ng¶, Kim KiŠu ÇŠu xao-xuy‰n niŠm yêu. Trong trí KiŠu, bóng ma 
ñåm-Tiên v§i l©i báo m¶ng Çoån-trÜ©ng tuy luôn luôn ám-änh 
song vÅn không xoá nhoà ÇÜ®c hình-änh cûa chàng væn-nhân 
“lÕng buông tay khÃu”, lòng KiŠu vÅn xôn-xao Ãp-û mÓi nhân-
duyên dÜ©ng nhÜ tiŠn-ÇÎnh. Còn chàng Kim thì nh»ng:  

“Mây TÀn khoá kín song the, 
Bøi hÒng lëo-Çëo Çi vŠ chiêm-bao”  

lòng trí h¢ng tÜÖng-tÜ Ç‰n th©-thÅn bi‰ng näi công viŒc h¢ng ngày: 
“Phòng væn hÖi giá nhÜ ÇÒng, 
Trúc se ng†n thÕ, tÖ chùng phím loan” 

Cho nên chàng m§i lân-la tìm Ç‰n g¥p ngÜ©i yêu trong m¶ng. Và 
lå thay! Låi h‰t tình c© này Ç‰n tình-c© khác! Sau vÜ©n cûa VÜÖng-
gia có cæn buÒng h† Ngô bÕ trÓng. Chàng Kim d†n nhà sang ª 
thuê. ñúng là š Tr©i dun-dûi: 

“MØng thÀm chÓn Ãy ch» bài, 
Ba sinh âu h£n duyên Tr©i chi Çây” 

Hai tháng tr©i Ç¢ng-Ç¤ng trôi qua, ngày ngày chàng dõi nhìn sang 
nhà KiŠu qua song cºa khép h©: 

“Song hÒ nºa khép cánh mây 
TÜ©ng Çông ghé m¡t ngày ngày h¢ng trông” 

Và m¶t bu°i sáng tinh sÜÖng, nh© chi‰c kim-thoa b¡t ÇÜ®c hôm 
trÜ§c vÜ§ng trên cành cây, mà lÀn ÇÀu tiên chàng ÇÜ®c toåi-
nguyŒn chuyŒn trò cùng ngÜ©i ÇËp Çang dáo-dác ki‰m tìm. Th‰ 
rÒi hai bên th° l¶ can tràng. Chàng “giª kim-thoa v§i khæn hÒng 
trao tay”. Nàng trao k›-vÆt, nói l©i g¡n bó: 

“R¢ng: ‘Træm næm cÛng tØ Çây, 
 Cûa tin g†i m¶t chút này làm ghi, 
 S¤n tay khæn gÃm quåt quÿ, 
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 V§i cành hoa Ãy tÙc thì Ç°i trao.’” 
TØ Ãy, Kim KiŠu nh»ng trông ch© tÜªng nh§: 
  “Sông TÜÖng m¶t giäi nông s©, 
  Bên trông ÇÀu n† bên ch© cuÓi kia.” 
B‡ng g¥p bu°i cÖ may “nhà lan thanh v¡ng m¶t mình”, KiŠu bèn 

“gót sen thoæn-tho¡t” sang nhà chàng Kim. Trª vŠ “hai thân còn 
giª tiŒc hoa chÜa vŠ”, KiŠu låi m¶t lÀn n»a “xæm-xæm bæng lÓi 
vÜ©n khuya m¶t mình” lÈn sang t¿ tình, rÒi cùng chàng: 
  “Tiên thŠ tay thäo m¶t trÜÖng, 
  Tóc mây m¶t món dao vàng chia Çôi” 
Khi hai bên Çã “tóc tÖ cæn-d¥n tÃc lòng”, Kim Tr†ng ngÕ š ÇÜ®c 
thÜªng-thÙc tài Çàn cûa giai-nhân. NguyÍn-Du thuÆt låi bu°i tÃu 
Çàn cûa nàng KiŠu nhÜ th‰ này: 
 
 463- R¢ng: ‘Nghe n°i ti‰ng cÀm-Çài, 
  NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng tai Chung-Kÿ.’ 
  ThÜa r¢ng: ‘TiŒn-kÏ xá chi! 
  ñã lòng dåy Ç‰n, dåy thì phäi vâng.’ 
  Hiên sau treo s¤n cÀm træng, 

V¶i-vàng Sinh Çã tay nâng ngang mày. 
Nàng r¢ng: ‘NghŠ m†n riêng tây, 
Làm chi cho bÆn lòng này l¡m thân.’ 

471- So dÀn dây vÛ dây væn, 
BÓn dây to nhÕ theo vÀn cung, thÜÖng, 
Khúc Çâu Hán Sª chi‰n-trÜ©ng, 
Nghe ra ti‰ng s¡t, ti‰ng vàng chen nhau, 
Khúc Çâu TÜ-Mã PhÜ®ng-CÀu, 
Nghe ra nhÜ oán, nhÜ sÀu phäi chæng? 
Kê-Khang này khúc Quäng-Læng, 
M¶t r¢ng lÜu thu›, hai r¢ng hành-vân. 
Quá Quan này khúc Chiêu-Quân, 
Nºa phÀn luy‰n chúa, nºa phÀn tÜ-gia. 
Trong nhÜ ti‰ng håc bay qua, 
ñøc nhÜ ti‰ng suÓi m§i sa nºa v©i. 
Ti‰ng khoan nhÜ gió thoäng ngoài, 
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Ti‰ng mau sÀm-sÆp nhÜ tr©i Ç° mÜa. 
Ng†n Çèn khi tÕ, khi m©, 
Khi‰n ngÜ©i ngÒi Çó cÛng ngÖ-ngÄn sÀu, 
Khi t¿a gÓi, khi cúi ÇÀu, 
Khi vò chin khúc, khi chau Çôi mày. 

489- R¢ng: ‘Hay thì th¿c là hay, 
Nghe ra ngÆm Ç¡ng nuÓt cay th‰ nào! 
So chi nh»ng khúc tiêu-tao, 
D¶t lòng mình cÛng nao nao lòng ngÜ©i’ 
R¢ng: ‘Quen mÃt n‰t Çi rÒi, 
TÈ vui thôi cÛng tính tr©i bi‰t sao. 
L©i vàng xin lïnh š cao, 

496- Hoå dÀn dÀn b§t chút nào ÇÜ®c chæng’ 
 

 T¿ nhÆn là kÈ tri âm, chàng muÓn ÇÜ®c thÜªng-thÙc danh-
tài nhåc Çàn cho thoä lòng mong Ü§c lâu nay. Nàng nhún nhÜ©ng 
Çem tài m†n xin vâng. Chàng v¶i-vàng g« Çàn trao ÇÜa trÎnh-
tr†ng. (câu 463-470) 
 Nàng b¡t ÇÀu so dây, n¡n phím. Bài Çàn tÃu lên nghe ra 
nhiŠu ÇiŒu khúc Ç°i thay, ti‰ng Çàn khoan mau trong Çøc, khi‰n 
cho ngÜ©i nghe cÛng phäi bàng-hoàng ngÖ-ngÄn. (câu 471-488) 
 Trä l©i th¡c-m¡c ÇiŒu Çàn sao nghe sÀu thäm não-nùng, 
nàng bäo tåi tính tình Çã quen n‰t và hÙa sºa Ç°i dÀn dÀn ÇÜ®c 
chút nào chæng. (câu 489-496) 

ChÌ m§i lÀn tÃu Çàn sÖ-khªi này thôi, cÛng Çû Ç‹ ngÜ«ng-
m¶ danh-tài xuÃt-s¡c cûa ngÜ©i nhåc-sï tØng ÇÜ®c NguyÍn-Du 
gi§i-thiŒu ngay tØ ÇÀu: 
   “NghŠ riêng æn ÇÙt hÒ-câm m¶t trÜÖng, 

Khúc nhà tay l¿a nên xoang,  
M¶t thiên båc-mŒnh låi càng não-nhân.” 
 

NhÜng n‰u không có tài thÄm-âm tinh-nhuŒ cûa tác-giä, thì chân-
tài Ãy cÛng không th‹ n°i bÆt Ç‰n nhÜ vÆy. Và n‰u không có tài 
miêu-tä, nghŒ-thuÆt cÃu tÙ diÍn-Çåt thì tÃt cä vÈ ÇËp phong-nhã 
cûa chàng thÜ-sinh cùng tâm-hÒn Ça-cäm cûa giai-nhân trong 
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chiŠu xuân hôm nao làm sao låi ÇÜ®c th‹-hiŒn rõ nét qua cº-chÌ 
ngôn-ng» cûa hai kÈ tài hoa š h®p tâm ÇÀu? Quä thÆt nhÜ th‰: 
 

*   * 
* 

I- NhÆn xét vŠ nhân-vÆt:  
Kim KiŠu, hai kÈ š h®p tâm ÇÀu 

 
1.1- Gi»a khung cänh nên thÖ cûa m¶t Çêm træng tình xuân lai-
láng, nhân-vÆt hiŒn rõ trong phong-thái nhã-nh¥n, tØ-tÓn, dÎu-
dàng.  
 

a) Chàng có cº-chÌ và ngôn-ng» lÎch-thiŒp, trang-tr†ng. 
 

* NgÕ š muÓn ÇÜ®c thÜªng-thÙc nghŒ-thuÆt gäy Çàn, giai-
nhân låi không dám tØ-khÜ§c, chàng không th‹ khi‰m-nhã mà trù-
trØ rŠnh-rang, nhÜng phäi v¶i-vàng trao Çàn cho ngÜ©i so dây n¡n 
phím. Cº-chÌ v¶i-vàng Ãy tÕ ra r¢ng mình thoä lòng mong Ü§c 
ÇÜ®c cái hân-hånh ngÜ©i tài Üng thuÆn, mà ÇÒng th©i không làm 
cho ngÜ©i buÒn lòng phÆt š, trái låi khi‰n cho ngÜ©i hãnh-diŒn 
sung-sÜ§ng vŠ s¿ m¶ m‰n tài mình, vØa tä ÇÜ®c s¿ mãn-nguyŒn 
cûa mình vØa Çem Ç‰n ÇËp š cho ngÜ©i. Cº-chÌ Ãy th¿c xÙng h®p 
Çúng lúc.  

 
* Låi nhÜ khi nghe Çàn xong mà phÄm-bình vØa khen vØa 

trách. Khen không h‰t l©i tán-tøng, th‰ là không nÎnh. Trách mà 
không chû-š chê bai, th‰ là không sÓng-sÜ®ng. R¢ng hay thì hay 
rÃt m¿c, nhÜng nghe ra nhÜ có phÀn nào ngÆm cay nuÓt Ç¡ng. 
Khen rÒi nhË-nhàng trách b«n. Trong l©i trách mà vÅn hàm š khen. 
VØa diÍn Çúng ÇÜ®c š-ki‰n mình, nghŒ-thuÆt ngÜ©i, vØa làm cho 
ngÜ©i không ngÜ®ng vì l©i khen, không buÒn vì l©i trách.   

 
ThÆt khéo-léo thay mà cÛng lÎch-thiŒp thay! Không sàm-

s« coi thÜ©ng, chàng “tay nâng ngang mày” trao Çàn cho ngÜ©i tri 
k›. Không phäi chÌ là tÕ niŠm khâm-phøc m¶t tài-næng quán th‰ 
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chÜa ÇÜ®c thÜªng-thÙc, cº-chÌ Ãy còn nói lên lòng tr†ng m‰n ÇÓi 
v§i tình-nhân. Yêu nhÜng vÅn kính, cái tình cao-khi‰t thÃm nhuÀn 
lÍ-giáo nho-gia. Tr†ng chÙ không khinh nh©n, cái vÈ thanh-nhã 
ÇÆm mÀu c°-kính. VØa âu-y‰m mà vØa trang-nghiêm, cº-chÌ Ãy 
thích-h®p v§i ngÜ©i quân-tº Çã tØng bi‰t nghï Ç‰n câu: “S® lÀn-
khân quá ra sàm-s« chæng?” Th‰ là trang-tr†ng. LÎch-thiŒp và 
trang-tr†ng, Çó là phong-thái cûa m¶t bÆc væn-nhân cao-nhã, cûa 
kÈ tØng ÇÜ®c hÃp-thø cái giáo-døc nÖi cºa Kh°ng sân Trình.  

 
b) Còn nhÜ KiŠu thì l©i nàng tÕ ÇÜ®c h‰t s¿ khiêm-cung, nhã-

nh¥n và khôn-khéo.  
 

* Dù cho tài mình th¿c là siêu-quÀn xuÃt-chúng, nhÜng 
khi ÇÜ®c ca-tøng tán-dÜÖng, mình cÛng không nên v¶i-vàng kiêu-
kÿ t¿-Ç¡c. KiŠu hi‹u bi‰t hÖn ai h‰t phäi khiêm tÓn nhún-nhÜ©ng 
khi trä l©i chàng Kim, nghï mình chÌ là tiŒn-kÏ mà tài m†n nào có 
xá chi! Chàng khen, chàng dåy quá l©i, chÙ tài thi‰p nào Çâu dám 
xÙng! ChÓi nhÆn m¶t l©i khen không mÃt-mát chi, chÙ nhÆn lÃy 
l©i khen mà viŒc làm không xÙng thì quä là háo th¡ng và nông-
n°i. Ngån-ng» phÜÖng Tây cÛng thÜ©ng nói: “Bi‰t ít thì khoe-
khoang, bi‰t nhiŠu thì khiêm-tÓn”. KÈ càng tài cao, càng không 
dám t¿-Ç¡c khoe tài. VØa duyên-dáng vØa khôn ngoan mà vØa t¿-
tôn tÜ-cách; duyên-dáng vì vÈ ÇËp tØ-tÓn, khôn-ngoan vì bi‰t rào 
trÜ§c Çón sau, tÜ-cách vì tÕ ra nhÛn-nh¥n nhÃt là låi thêm vào vÈ 
kính tr†ng tình-quân: chàng dåy thi‰p, thi‰p phäi vâng theo: 

  “ñã lòng dåy Ç‰n, dåy thì phäi vâng.” 
L©i chàng quš giá, š chàng cao r¶ng, Chàng ban l©i vàng ng†c chÌ 
giáo, thi‰p nhÆn lïnh cao-ki‰n cûa chàng: 
  “L©i vàng xin lïnh š cao.”  
 
Có khiêm låi có cung. Cái thÙ ngôn-ng» khiêm-cung không th‹ có 
ÇÜ®c ª nh»ng k‹ phàm thÜ©ng thô-kŒch. Nó là thÙ ngôn-ng» cûa 
bÆc tao-nhân. Nó cÛng làm n°i bÆt vÈ ÇËp trang-nhã cûa ái-tình 
cao-thÜ®ng, thÙ ái-tình thÜ®ng-lÜu. 
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 * KiŠu khiêm-cung mà tÕ ra nhã-nh¥n khôn-khéo.  
Chàng nhË-nhàng trách khéo, nàng xin nhÆn h‰t l‡i mình, cái l‡i 
Çã thành quen n‰t chÌ Üa l¿a ch†n ÇiŒu thäm cung sÀu. Không cãi 
vì t¿-ái, nhÜng phøc-thiŒn mà khiêm-tÓn nhÆn r¢ng mình “mÃt 
n‰t”. Th‰ là nhã-nh¥n. Song KiŠu låi bi‰t khôn-ngoan bào-ch»a 
l‡i-lÀm, m¶t l‡i-lÀm Çáng yêu, nàng Ç° l‡i tåi Tr©i: 

  “R¢ng: ‘Quen mÃt n‰t Çi rÒi, 
  TÈ vui thôi cÛng tính Tr©i bi‰t sao!’” 

Bi‰t làm sao ÇÜ®c khi Tr©i Çã phú-bÄm cho cái thiên-tính Ça sÀu 
Ça cäm? Cho nên Çàn vui hay äo-não cÛng là do bÄm-tính chÙ nào 
có phäi Üa thích luyŒn tÆp nh»ng khúc sÀu bi! Nói vÆy không phäi 
là KiŠu gay-g¡t v§i ngÜ©i ÇÓi-diŒn, không phäi là không chÃp-
nhÆn tính-cách xác-th¿c cûa l©i phê-bình. NhÆn l‡i, nhÜng phân-
biŒt tính-chÃt v§i nguyên-u›: vŠ tính-chÃt, Çàn sÀu ai-oán quä là 
ÇiŠu không nên; song vŠ nguyên-u›, quä là ÇiŠu khó nghï vì do 
tính Tr©i mà có. Th‰ là khôn-khéo.  
 
Cái khôn-khéo thÙ hai là bi‰t nhÛn-nh¥n Ç‹ tôn tr†ng ngÜ©i, rõ là 
cách xã-giao hoåt-tiŒp lÍ-Ç¶ thông-thÜ©ng, bi‰t khiêm-nhÜ©ng Ç‹ 
vâng phøc ngÜ©i, rõ là cách ÇÓi xº dÎu-dàng khä-ái cûa ngÜ©i vì 
yêu nên kính, tôn tr†ng mà yêu. Cho nên Çã nhÆn l‡i thì phäi sºa 
l‡i. Th‰ m§i là th¿c tình nhÛn-nh¥n, h‰t ÇiŠu m‰n phøc. KiŠu Çã 
hÙa cùng chàng së h‰t lòng sºa Ç°i cho ngÜ©i ÇËp š, vui lòng. 
NhÜng Çã g†i là tính Tr©i thì ai dám cÜ«ng? Dù muÓn cÛng ch£ng 
ÇÜ®c nào! Vä låi nghŒ-thuÆt chÌ là nghŒ-thuÆt khi nó là ti‰ng nói 
cûa tâm-tình, ghi h‰t ÇÜ®c nh»ng rung cäm chân thành cûa nghŒ-
sï, bªi vÆy khó mà sºa Ç°i, nhÃt là ÇÓi v§i m¶t ngÜ©i y‰u ÇuÓi nhÜ 
nàng, say mê nghŒ-thuÆt nhÜ nàng:   
 

“Hoå dÀn dÀn b§t chút nào ÇÜ®c chæng?” 

 
LÃy xã-giao mà nói th‰ Ç‹ chiŠu lòng chàng. ñem lÎch-s¿ lÍ-Ç¶ 
mà hÙa-hËn nhÜ vÆy Ç‹ chàng hi‹u lòng thi‰p chan-chÙa niŠm yêu 
mà cÛng rÃt m¿c tr†ng kính. VØa khiêm-cung nhã-nh¥n, vØa khôn-
ngoan khéo-léo, vØa dÎu-dàng âu-y‰m, vØa trang-tr†ng n‹ vì, l©i 
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KiŠu b¶c l¶ ÇÜ®c tÜ-thái cùng tình-cäm cûa mình, tÜ-thái cûa 
ngÜ©i lÎch-duyŒt væn-nhã, tình-cäm cûa bÆc nho-gia quân-tº 
không tøc-hoá ái-tình, nhÜng cao-khi‰t-hoá tình yêu. Quä vÆy, 
 
1.2- Gi»a khung cänh nên thÖ Ãy, nhân-vÆt còn hiŒn rõ v§i tâm-
hÒn rung cäm dåt-dào.  
 
Chính l©i lë khôn-ngoan Ãy Çã tÓ cáo tính tình lãng mån y‰u-ÇuÓi 
cûa nàng. L§n lên trong chÓn thâm-khuê chÜa dån-dày trÜ§c cu¶c 
Ç©i gian kh°, chÜa träi n‰m mùi Ç©i, ngÜ©i con gái thanh-xuân Ãy 
Çã say mê nhåc-nghŒ, sª-trÜ©ng vŠ ngón Çàn sÀu, chÌ Üa cái thú 
gäy khúc sÀu bi, làm nhÜ chÌ vui thích v§i cu¶c sÓng kh° Çau, 
nh»ng kh° Çau vô cæn-cÙ. ñ‹ tâm-hÒn chìm Ç¡m trong m¶ng kh° 
vÄn-vÖ, thói quen Ãy Çã trª thành tâm-bŒnh thâm-cæn c‡i-Ç‰ dÅn 
Ç‰n hoäng-hÓt hoài-nghi, ÇÜa Ç‰n dÎ-Çoan mê-tín, Ç‰n n‡i ngay cä 
lúc ÇÓi-diŒn tình-quân là lúc mà sóng tình man-mác trào dâng, 
KiŠu cÛng bi-quan sÀu kh°, cÛng nghï quÄn vi‹n-vông, chÌ vì bÎ 
ám-änh bªi ÇÎnh-ki‰n vŠ sÓ ki‰p Çoån-trÜ©ng. Cä cái tâm-lš Ãy Çã 
phÖi bày trên trang phím tÖ ÇÒng, th‹-hiŒn qua ÇÜ©ng tÖ não-nu¶t. 
Th¿c là y‰u-ÇuÓi Ç‰n mÙc bŒnh hoån, nhÃt là khi Çã ÇÜ®c cänh-
giác mà vÅn cÙ mua dây bu¶c mình “khÜ khÜ mình bu¶c lÃy mình 
vào trong”. Bi‰t là sÀu bi nhÜ th‰ thì không nên, là “mÃt n‰t”, mà 
vÅn không th¿c tình dÙt bÕ, låi Ç° tåi Tr©i, låi hÙa-hËn suông, m¶t 
s¿ hÙa-hËn y‰u-§t mong-manh quá:  
 

“Hoå dÀn dÀn b§t chút nào chæng?” 

 
B§t Çi là b§t phÀn nào mà thôi. Vä låi sºa ÇÜ®c Ç‰n th‰ cÛng là 
còn lâu, phäi dÀn dÀn thong-thä. HÖn n»a cÛng chÌ là hy-v†ng nhÜ 
vÆy, hoå may có ÇÜ®c nhÜ th‰. HÙa së cäi giäm, nhÜng ít, nhÜng 
lâu, nhÜng may ra phÕng chØng, Th‰ thì khác nào nhÜ không sºa 
Ç°i ÇÜ®c. Không phäi là không muÓn, nhÜng không th‹ ÇÜ®c vì nó 
là cæn bŒnh tØ trong máu, æn sâu trong tính tình. ñ° tåi Tr©i, nhÜng 
cÛng t¿ mình, phäi tÆn nhân-l¿c m§i quy thiên-sÓ. L©i nói Ãy 
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chÙng tÕ r¢ng änh-hÜªng cûa thiên-l¿c không phäi là lš Üng duy-
nhÃt Ç‹ cho lòng ngÜ©i nguœ-biŒn mà t¿ bào ch»a: 
 

“Có Tr©i mà cÛng tåi ta, 
Ch» Tâm kia m§i b¢ng ba ch» Tài” 

 
Thì ra “trái tim có nh»ng lš lë mà lš-trí không th‹ bi‰t t§i”. KiŠu 
vÅn còn quy‰n-luy‰n v§i lë sÓng sÀu bi, vÅn không sao dÙt bÕ ÇÜ®c 
tÆp-quán Üu sÀu, hay nói Çúng hÖn, nàng vÅn không dám và không 
tin-tÜªng së tuyŒt dÙt ÇÜ®c tâm-bŒnh y‰u-ÇuÓi. Th¿c là m¶t tâm-
hÒn kh¡c-khoäi vì lãng-mån, Ça cäm giàu tình. Chính v§i nguÒn 
cäm-xúc chÙa-chan, quyŒn trong âm-thanh nhåc-ÇiŒu, hiŒn trên vÈ 
dáng và trong ngôn-ng» ngÜ©i nghe Çã cho ta thÃy rõ cä hai ngÜ©i 
ÇŠu mang trong tâm-hÒn m¶t nghŒ-sï-tính. Hai tâm-hÒn Ãy Çã g¥p 
nhau trong niŠm thông-cäm sâu xa qua ti‰ng Çàn tuyŒt-kÏ. Nghe 
Çàn mà hi‹u ÇÜ®c tác-giä cûa cung Çàn, lòng nhÜ Çang “ngÆm 
Ç¡ng nuÓt cay”, Ç‹ rÒi cùng v§i lòng trí cûa ngÜ©i lÜ§t phím, mình 
cÛng nao-nao kh¡c-khoäi. Phäi là m¶t tâm-hÒn nghŒ-sï sành ÇiŒu 
thÜªng-thÙc nhÜ m¶t Chung-Tº-Kÿ m§i có th‹ hi‹u ngÜ©i rõ-ràng 
mau lË Ç‰n nhÜ th‰. Gäy Çàn mà khi‰n cho ngÜ©i nghe phäi mày 
chau m¥t û nhÜ chính lòng mình Çang û-d¶t, gäy Çàn nhÜ th‰ thì 
khác nào nhÜ Çã Ç‹ hÒn trào trên phím, tình xo¡n vào dây, khi‰n 
cho ti‰ng Çàn trª nên nhÜ m¶t ma-l¿c cuÓn hút ÇiŠu-khi‹n ÇÜ®c 
ngÜ©i nghe. Phäi có m¶t tâm-hÒn nghŒ-sï say mê âm-nhåc l†c-lõi 
sành nghŠ nhÜ m¶t Bá-Nha m§i có th‹ kš-thác ÇÜ®c tâm-tình hÀu 
khi‰n cho lòng ngÜ©i phäi Ç¡m-ÇuÓi trong nhåc Çàn äo-não. Mà 
nàng quä là m¶t Bá-Nha, chàng quä là m¶t Tº-Kÿ Çúng nhÜ l©i 
chàng Çã nói khi ngÕ š muÓn ÇÜ®c KiŠu phô-diÍn tài-næng: 
 

“R¢ng: ‘Nghe n°i ti‰ng cÀm-Çài, 
NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng tai Chung-Kÿ” 

 
Tóm låi, ª cä hai ngÜ©i, ta ÇŠu thÃy m¶t tâm-hÒn lãng-mån giàu 
nguÒn cäm-xúc. 
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Ii- nhÆn-xét vŠ tài thÄm âm 
 
Tài hình-dung nhân-vÆt, ta Çã quen g¥p; chÙ nhÜ tài thÄm âm 
miêu-tä ti‰ng Çàn, thì Çây là lÀn ÇÀu tiên ta m§i ÇÜ®c thÃy ª Tiên-
ñiŠn tiên-sinh. 
 (Xem PhÀn II-Ti‹u-luÆn: bài ti‰ng Çàn KiŠu, vi‰t låi Çoån 
I- Ti‰ng Çàn mª màn sân khÃu: các ti‹u-Çoån 1.1- tä ti‰ng Çàn, 
1.2- hiŒu-l¿c, änh-hÜªng cûa ti‰ng Çàn) 
 
III- nhÆn-xét vŠ bút-thuÆt và thi-nhåc 

 
Phác-hoå nhân-vÆt cÛng nhÜ miêu-tä thanh-âm, g®i hình, g®i cäm 
Ç‰n nhÜ vÆy là nh© ª bút-thuÆt Çiêu-luyŒn cûa nhà thÖ khi sº-døng 
tØ hoa cú-cách cÛng nhÜ cách vÆn-døng ÇiŠu-hoà âm-thanh ti‰t 
nhÎp, khi‰n bài væn có m¶t thi-nhåc dÒi-dào gây nên nh»ng cäm-
Ùng phong-phú bén nhÆy trong tâm-hÒn Ç¶c-giä. 
 
3.1- Bút-thuÆt. 
  

a) TrÜ§c h‰t là s¿ vÆn-dùng tØ hoa.  
 

 *  Dùng Çi‹n mà không h®p tình Çúng ch‡ së làm cho š 
thêm tÓi, l©i thêm n¥ng. Ÿ Çây, trái låi, Çi‹n-cÓ Çã Çi‹m-xuy‰t cho 
š væn thêm minh-båch súc-tích. NhÜ ta Çã xét, ngÜ©i gäy cÛng 
buÒn, ngÜ©i nghe cÛng thäm, thäm t¿ trong lòng thäm ra nét m¥t, 
cº-chÌ. Dáng ÇiŒu kh¡c-khoäi cûa chàng Kim chÙng tÕ hiŒu-l¿c 
phi-thÜ©ng cûa ngón Çàn cäm-hoá, th‹-hiŒn nh»ng rung cäm t‰-
nhÎ sâu xa cûa m¶t tâm hÒn bi‰t thÜªng-thÙc. KÈ l†c-lõi, ngÜ©i 
sành ÇiŒu, mÜ®n tích Bá-Nha và Tº-Kÿ, Çôi bån tri-âm Ç‹ ám-chÌ 
Thuš-KiŠu Kim-Tr†ng, Çôi bån tình tri-k› thì th¿c xÙng-h®p 
thích-Çáng: 

 “NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng tai Chung-Kÿ” 
“NÜ§c non” nh¡c t§i ti‰ng Çàn cûa Bá-Nha khi vòi-v†i nhÜ non 
cao, lúc cuÒn-cu¶n nhÜ nÜ§c chäy. VØa nh¡c t§i, låi vØa k‹ låi rõ-
ràng cä tích xÜa, dùng Çi‹n th‰ là khéo. 
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ñoån thÖ gÒm rÃt nhiŠu Çi‹n xÜa tích cÛ: nào ti‰ng Çàn cûa TÜ-
Mã TÜÖng-NhÜ quy‰n rÛ quä-phø Trác Væn-Quân xinh ÇËp giàu 
có bÕ nhà Çi theo, nào Tº-Kÿ lØng ti‰ng cûa th©i Xuân Thu, nào 
tay danh-cÀm Kê-Khang Ç©i TÃn v§i ÇiŒu Çàn Quäng-Læng lÜu-
loát nhÜ mây trôi nÜ§c chäy, nào ÇiŒu sÀu biŒt-ly luy‰n chúa cûa 
nàng Chiêu-Quân giã tØ Hán-VÜÖng khi Çi cÓng HÒ. N‰u nhÜ 
Kim, KiŠu là nh»ng kÈ bình-dân m¶c-måc Üa thú chuyŒn vãn giäi 
buÒn thi Çi‹n-tích chÌ làm cho š væn thêm cÀu-kÿ tÓi nghïa, ngôn-
ng» cûa nhân-vÆt thêm ng§-ngÄn ngây-ngô. ñ¢ng này, kÈ thÜ-
sinh, ngÜ©i thøc-n» ÇŠu là nh»ng tao-nhân phong-nhã, kÈ dòng 
quš-t¶c, ngÜ©i nòi nho-gia, cº-chÌ lÎch-thiŒp, l©i nói Çoan-trang, 
tính-tình ÇiŠm-Çåm. NhÜ vÆy thì Çi‹n dùng h®p cänh, tô màu 
trang-nhã cho khung cänh, Çi‹m vÈ Çài các cho l©i thÖ, khÖi bŠ 
sâu r¶ng cho š-tÜªng, và làm n°i bÆt tính-cách cao-quš cho nhân-
vÆt vŠ cä cº-chÌ lÅn tâm hÒn. 
 
  *  Chàng muÓn ÇÜ®c nghe Çàn, thi‰p Çành phäi vâng theo. 
N‹ chàng nên phäi nhÆn l©i, chiŠu chàng nên không dám chÓi. 
ñiŒp-ng» “dåy” trong câu: “ñã lòng dåy Ç‰n, dåy thì phäi vâng”, 
tÆn-diÍn ÇÜ®c š miÍn-cÜ«ng n‹-vì nói trên. 
 
VÅn lÓi dùng ÇiŒp-ng» tinh-diŒu khi tä hiŒu-l¿c cûa ti‰ng Çàn, tác-
giä ÇÜa nhÎp thÖ theo bÜ§c Çi gÆp-ghŠnh khÃp-kh‹nh: 
  “Ng†n Çèn khi tÕ, khi m©, 

Khi‰n ngÜ©i ngÒi Çó cÛng ngÖ-ngÄn sÀu, 
 

  Khi t¿a gÓi, khi cúi ÇÀu, 
  Khi vò chín khúc, khi chau Çôi mày” 
LiŠn m¶t hÖi, sáu ti‰ng “khi” d¢n-v¥t, ÇÄy hÖi væn Çi dÒn-dÆp thúc 
bách, tä ÇÜ®c s¿ Ç°i thay mau lË liên ti‰p cûa cänh vÆt và tÜ-thái 
ngÜ©i nghe. Hai ti‰ng “khi” ÇÀu tiên tä ÇÜ®c ánh sáng chÆp-ch©n 
cûa ng†n Çèn lung-linh, lÆp-loè lúc cao lúc thÃp. Hai ti‰ng “khi” 

ti‰p theo hình dung chuy‹n-bi‰n liên-tøc, phän-chi‰u ÇÜ®c n‡i 
lòng qu¢n-quåi kh°-não qua dáng bÙt-rÙt ÇÙng ngÒi không yên. 
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 b) Bên cånh lÓi dùng tØ hoa, cú-cách cÛng làm tæng thêm vÈ 
tuyŒt-kÏ cho bút-thuÆt. 
 
 * Cách ÇÓi-ngÅu khi‰n cho câu thÖ thêm trang-nghiêm tŠ-
chÌnh: 

 “So dÀn dây vÛ, dây væn, 
 BÓn dây to nhÕ theo vÀn cung, thÜÖng” 

ñàn có dây to, dây nhÕ. Dây Çàn to thì ti‰ng Çàn Çøc, n¥ng, thÃp. 
Dây Çàn nhÕ thì ti‰ng Çàn nhË, trong, cao. LÀn theo thÙ-t¿ tØ thÃp 
lên cao, tØ Çøc t§i trong, âm thanh có næm bÆc: cung, thÜÖng, giÓc, 
tru›, vÛ Ùng v§i các dây Çàn tØ to Ç‰n nhÕ. Nh»ng ch» cung, 
thÜÖng th¿c cân v§i hai ch» to, nhÕ ÇÓi v§i nh»ng ch» dây vÛ, dây 
væn. 
 
Cú-pháp trên còn ÇÜ®c sº-døng triŒt-Ç‹ trong Çoån phân-tích 
nhåc-khúc cùng Ç¥c-s¡c và hiŒu-l¿c cung Çàn. TØng c¥p m¶t b¡t 
chéo nhau, song hành ÇÓi-xÙng tåo cho ÇiŒu thÖ cái vÈ nhÎp-nhàng 
r¶n-rã. C¥p 
  “Khúc Çâu Hán Sª chi‰n-trÜ©ng, 
  ...Khúc Çâu TÜ-Mã PhÜ®ng CÀu” 
ôm chen vào gi»a c¥p 
  “Nghe ra ti‰ng s¡t ti‰ng vàng chen nhau. 
  ...Nghe ra nhÜ oán nhÜ sÀu phäi chæng?” 
C¥p trên nêu nhåc-khúc, c¥p dÜ§i xét âm-ÇiŒu. ñiŒu trên r¶n-rã 
tÜng-bØng ÇÓi v§i ÇiŒu dÜ§i sÀu oán bi thÜÖng.  
 
Trong nh»ng câu ti‰p theo, không phäi chÌ có bình-ÇÓi mà còn xen 
lÅn ti‹u-ÇÓi.  

 “M¶t r¢ng lÜu thu›, hai r¢ng hành vân.” 
M¶t r¢ng lÜu thu› ÇÓi v§i hai r¢ng hành vân. M¶t ÇÓi v§i hai, Ç¢ng 
này nÜ§c chäœ, Ç¢ng kia mây trôi. 
  “Nºa phÀn luy‰n chúa, nºa phÀn tÜ-gia” 
Luy‰n chúa ÇÓi v§i tÜ-gia. Nºa nh§ vua, nºa nh§ nhà, v‰ trên v‰ 
dÜ§i ÇÓi ch†i nhau cä š lÅn l©i. 
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CÛng vÆy, n‰u câu trên tä ti‰ng Çàn trong thì câu dÜ§i tä ti‰ng Çàn 
Çøc. Trong thì nhÜ ti‰ng håc buông cao lÖ-lºng; Çøc thì nhÜ ti‰ng 
suÓi Ç° xuÓng lÜng-chØng. Ý trong ÇÓi v§i š Çøc, š cao lÖ-lºng 
ÇÓi v§i š d¶i xuÓng nºa v©i. Câu trÜ§c tä ÇiŒu Çàn khoan-thai, câu 
sau ti‰p liŠn ÇiŒu Çàn cÃp-bách: khoan thì nhÜ gió nhË thoäng qua, 
gÃp thì nhÜ tr©i Ç° mÜa rào. Ý khoan ÇÓi v§i š mau, š nhË-nhàng 
thong-thä ÇÓi v§i š trút n¥ng liên-hÒi. 
 
Câu trên ÇÓi v§i câu dÜ§i. LÓi bình ÇÓi trong nh»ng câu này Çã 
Çem vào cho l©i væn ÇiŒu thÖ réo-r¡t, réo-r¡t nhÜ cung ÇiŒu cûa 
bän Çàn tuyŒt-tác vÓn là sª-trÜ©ng cûa giai-nhân. 
 
 * N‰u ÇÓi-ngÅu tåo ÇÜ®c s¿ cân xÙng tŠ-chÌnh thì Çäo-
trang lÄy ra ÇÜ®c nh»ng chû-š quan-tr†ng. 
 
 ñáng nhë phäi nói “Chung-Kÿ luÓng nh»ng l¡ng tai nÜ§c 
non”, câu thÖ ÇÜ®c Çäo ngÜ®c thành “NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng 
tai Chung-Kÿ”. Ch» nÜ§c non ÇÜ®c Ç¥t lên ÇÀu câu b¡t ta chú š 
Ç‰n âm-s¡c ÇiŒu Çàn tuyŒt-diŒu cûa Bá-Nha mà do Çó ÇŠ cao tài 
Çàn n°i ti‰ng “cÀm-Çài” cûa nàng KiŠu. Ch» Chung-Kÿ x‰p xuÓng 
cuÓi câu ÇÓi v§i nÜ§c non ª ÇÀu làm n°i bÆt tính-cách tÜÖng-tri 
ÇÒng ÇiŒu gi»a nh»ng kÈ tài cao sành-sõi nghŒ-thuÆt. Bá-Nha phäi 
có Tº-Kÿ. Thuš-KiŠu phäi có Kim-Tr†ng. Ý Çã tÕ vì væn-pháp 
Çäo-trang, l©i thêm ÇËp vì væn-pháp ÇÓi-ngÅu. 
 
 Chuy‹n xuÓng Çoån gi»a, theo Çúng luÆt ÇÓi, ta vi‰t: 
   “Kê-Khang, này khúc Quäng-Læng, 
   ...Chiêu-Quân, này khúc Quá Quan” 
theo Çúng thuÆn-trang, ta së Çäo låi: 
   “Này khúc Quäng-Læng cûa Kê-Khang; 
   ...Này khúc Quá Quan cûa Chiêu-Quân.” 

 
Ÿ Çây, n‰u mÃt Çi vÈ ÇËp trang-tr†ng vì không ÇÓi Çoån, thì låi 
thêm š-nghïa sáng tÕ vì lÓi Çäo-trang. Tác-giä vi‰t: 
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   “Kê-Khang, này khúc Quäng-Læng, 
   ...Quá Quan, này khúc Chiêu-Quân.” 

 
Câu trên b¡t ta chú š Ç‰n kÿ-tài cûa m¶t nhåc-sï n°i danh th©i xÜa. 
Câu sau nhÃn månh vào khúc Çàn tuyŒt-kÏ cûa ngÜ©i ly-biŒt. Hai 
ch» quá quan nghïa vÅn rõ và dÍ g®i cäm hÖn hai ch» Chiêu-Quân, 
nên phá ÇÓi-ngÅu, Çäo lên ÇÀu: không Ç‹ tên nhåc-sï lên ÇÀu nhÜ 
câu trên. NgÜ©i Ç†c hình dung ngay ÇÜ®c cänh vïnh-biŒt t°-quÓc 
gia hÜÖng cûa ngÜ©i cung-n» lìa qua biên-äi (quá quan), do Çó 
cäm-thông ÇÜ®c tÃt cä niŠm Çau xót biŒt-ly là n¶i-dung cûa khúc 
nhåc sÀu lÜu-luy‰n. 
 
CuÓi cùng, bao nhiêu nhãn-t¿ ÇŠu ÇÜ®c Çäo ngÜ®c vÎ-trí, x‰p ª 
ÇÀu và cuÓi câu: 
 
 

 

 

 
Thi‰p xin vâng lïnh nh»ng cao-ki‰n (š cao) cûa l©i khuyên quš 
giá (l©i vàng). L©i vàng ÇÓi v§i š cao.  L©i vàng, š cao là thu¶c vŠ 
Kim, vâng lïnh là thu¶c vŠ KiŠu. Hình-änh KiŠu m© Çi ª gi»a, ÇÎa-
vi Kim n°i bÆt ª hai bên: ÇÀu và cuÓi câu. VØa có Çäo låi vØa có 
ÇÓi. Cú-pháp này th¿c Çã nói cho rõ hÖn s¿ m‰n phøc và tôn-tr†ng 
ÇÓi v§i tình-quân cùng s¿ nhÛn-nh¥n khiêm tÓn cûa kÈ vÓn t¿ hå, 
mà 
   “ThÜa r¢ng: tiŒn-kÏ xá chi! 
   ñã lòng dåy Ç‰n, dåy thì phäi vâng.” 

 
3.2- Thi-nhåc: V§i bút-thuÆt Ãy, thi-tÙ mênh-mang uy‹n-súc.  
     

a) V§i lÓi dùng ch» l¿a ch†n, væn-tØ thêm xôn-xao âm-nhåc. 
 

 *  Xét hai câu: 
   “Khúc Çâu Hán Sª chi‰n-trÜ©ng, 
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   Nghe ra ti‰ng s¡t, ti‰ng vàng chen nhau” 
Phø-âm ÇÀu tØ tr xen kë vào gi»a nh»ng ch» có phø-âm ÇÀu tØ s, 
ch phát ra thanh n¥ng Çøc, c† xát, khó Ç†c ho¥c phäi cong lÜ«i 
nhÜ s, ho¥c phäi rít ræng Ç‹ bÆt ra ti‰ng gió nhÜ ch, gây ra m¶t Ãn-
tÜ®ng vŠ thính-giác: ti‰ng binh-khí chåm khua xô-xát trên trÆn-
ÇÎa. 
 *  Trong hai câu ti‰p theo: 
   “Khúc Çâu TÜ-Mã PhÜ®ng CÀu, 
   Nghe ra nhÜ oán nhÜ sÀu phäi chæng?” 
Hai khuôn âm ÜÖng, oan ôm xo¡n lÃy các ch» có mÅu-âm ghép Àu 
chìm sâu ngân dài gây ra m¶t Ãn-tÜ®ng vŠ tình-cäm: mÓi buÒn 
n¥ng trïu luy‰n thÜÖng. 
 
 *  Phân-tách ti‰ng Çàn Çøc, tác-giä dùng khuôn âm uôi 
(suÓi) xoáy tròn v§i âm a (sa) mª r¶ng kèm theo phø-âm s sôi søc 
liên-ti‰p, phäi Ç†c n¥ng cong lÜ«i, Çem låi m¶t cäm-giác ngÜng 
Ç†ng bªi ti‰ng suÓi cuÒn cu¶n rào sôi: 
   “ñøc nhÜ ti‰ng suÓi m§i sa nºa v©i.” 
 *  Tä ÇiŒu Çàn mau lË, tác-giä l®i-døng ti‰ng tÜ®ng thanh 
sÀm-sÆp, Ç†c lên nhÜ nghe rõ ti‰ng mÜa rào Ò-åt, låi ti‰p theo sau 
hai phø-âm tr (tr©i) và Ç (Ç°) n° månh v§i thanh chìm, vÆt xuÓng 
th£m sâu, c¿c tä ÇÜ®c nh»ng cây nÜ§c dÒn-dÆp trút Ç°: 
   “Ti‰ng mau sÀm-sÆp nhÜ tr©i Ç° mÜa.” 

 
 * Tä ÇiŒu Çàn chÆm rãi, tác-giä dùng nh»ng khuôn âm 
cu¶n xo¡n oan, oang, oai (khoan, thoäng, ngoài) Ç†c chÆm ngân 
dài, kèm theo hai phø-âm ÇÀu tØ gi, th (gió thoäng) có thanh nhË 
phát ra ª ÇÀu lÜ«i kë ræng, khêu ÇÜ®c cái cäm-giác nhË-nhàng lÜ§t-
thÜ§t cûa hÖi gió ÇÜa qua: 
 
   “Ti‰ng khoan nhÜ gió thoäng ngoài.” 

 * Phân-tách ti‰ng Çàn trong, tác-giä dùng nh»ng tØ mang 
âm mª ac và qua gi» hÖi trong c° h†ng có sÙc âm vang lan toä cho 
ta tÜªng-tÜ®ng ÇÜ®c ngay ti‰ng chim kêu vang buông lºng gi»a 
thinh-không: 



137 

 

   “Trong nhÜ ti‰ng håc bay qua.” 

 b) L¿a ti‰ng Çã khéo, dŒt thanh låi cÛng tinh-xäo.  
 *  Trong hai câu tä lúc so dây: 
   “So dÀn dây vÛ, dây væn, 
   BÓn dây to nhÕ theo vÀn cung, thÜÖng.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nh»ng ti‰ng b¢ng ti‰ng tr¡c lÀn-lÜ®t xen lÅn nhau chØng nghe nhÜ 
ti‰ng trÀm ti‰ng b°ng n° ròn lúc to lúc nhÕ rÒi ti‰p Ç‰n m¶t loåt 
ti‰ng phù, trÀm bình-thanh chØng nghe nhÜ ti‰ng Çàn lÜ§t Çi nhÎp-
nhàng ngân vang trong-trÈo. 
 
 *  ñ‰n nhÜ hai câu tä ti‰ng Çàn trong Çøc, thì th¿c là Çan 
thanh tuyŒt-diŒu: 
   “Trong nhÜ ti‰ng håc bay qua, 
   ñøc nhÜ ti‰ng suÓi m§i sa nºa v©i.” 

 
Ti‰ng håc khi bay qua thì buông rÖi lÖ-lºng, không véo-von cao 
vút, không khàn khàn trÀm l¡ng, s¿ tÆn-døng phù-bình-thanh quä 
Çã kš âm ÇÜ®c ti‰ng håc bay qua. Hai ti‰ng phù-bình ª ÇÀu, hai 
ti‰ng phù-bình ª cuÓi, hai ti‰ng tr¡c ª gi»a nhÜ m¶t dÃu ÇŒm, nhåc 
thÖ dâng lên chÖi-vÖi mênh-mang vì cung bÆc lên cao lÜng chØng, 
vì hÖi Ãm âm vang chÜa dÙt.  
 
 Trong câu sau, m¶t loåt thanh tr¡c Çang quÃn-qušt lÃy 
nhau b‡ng chÃm dÙt b¢ng m¶t ti‰ng bình-thanh Ç¶t-ng¶t. TØ m¶t 
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trÀm-khÙ-thanh (Çøc) ti‰n lên ba ch» phù-khÙ-thanh liên-ti‰p 
(ti‰ng, suÓi, m§i) rÒi b‡ng Ç° xuÓng trÀm-bình chìm sâu ª cuÓi 
câu (v©i). Giòng thi-nhåc cho ta mÜ©ng-tÜ®ng ÇÜ®c ti‰ng suÓi Ò Ò 
(Çøc) cu¶n réo (ti‰ng, suÓi, m§i) khi Çang tØ trên cao chót-vót d¶i 
xuÓng chân ghŠnh (v©i) 
 
 
 
 
 
 
CÛng nh»ng câu trên, nhÎp thÖ khi ng¡t mau tä ÇÜ®c ÇÜ®c s¿ r¶n-
rã, lË-làng thoæn-tho¡t cûa nh»ng ngón bÆt, ti‰ng búng khi dåo Çàn 
thº dây, lúc lÜ§t êm Çi liŠn tä ÇÜ®c s¿ nhË-nhàng cûa hÖi gió cùng 
s¿ liên-tøc cûa giòng thác triŠn-miên. 
 
K‰t-luÆn 
 
Bài thÖ trên là t°ng-h®p vŠ th‹ væn ÇÓi-thoåi và lÓi phân-tách 
thanh-âm. Trong lÓi m¶t, ngôn-ng» cûa nhân-vÆt phän-ánh ÇÜ®c 
tính tình phong-tÜ. Trong lÓi hai, ti‰ng Çàn cûa KiŠu th‹-hiŒn khä-
næng quán-th‰ cûa ngÜ©i nhåc-sï tài-danh. ñ¥c-s¡c nhÃt vÅn là lÓi 
này. Càng thÃy kÿ-tài cûa nhân-vÆt càng phäi khâm-phøc biŒt-tài 
cûa nhà thÖ. Phân-tách thÃu-Çáo Ç‰n th‰, tác-giä quä có m¶t cäm-
quan t‰-nhÎ và phong-phú. Thi‰u tâm hÒn nghŒ-sï không th‹ có 
ÇÜ®c tài thÄm âm tinh-diŒu Ç‰n nhÜ vÆy. CÓt-cách cûa Kim KiŠu 
nhÜ phäng-phÃt cÓt-cách cûa thi-sï Tiên-ñiŠn. N‰u bi‰t r¢ng ngay 
tØ thi‰u-th©i, cÆu Bäy Du Çã nhiÍm cái tính phong-lÜu, cûa anh cä 
là NguyÍn-Khän, mê thích ca nhåc, thÜ©ng theo anh vào phû chúa 
TrÎnh d¿ y‰n, xem múa hát, nên cÀm kÿ thi hoå ÇŠu Çåt Ç‰n ch‡ 
tuyŒt-diŒu, thì ch£ng lå gì biŒt-tài thÄm-âm cûa NguyÍn Du ª Çây. 
N‰u bi‰t r¢ng sau này KiŠu còn nhiŠu lÀn tÃu Çàn n»a, låi n‰u hi‹u 
r¢ng sau này KiŠu vÅn tÃu m¶t bän Çàn nÀy mà ngÜ©i nghe cÛng 
vÅn là ngÜ©i hôm nay, nhÜng cung Çàn Ç°i khác, l©i thÖ bi‰n ÇiŒu, 
ta m§i thÃy rõ ÇÜ®c chân-giá-trÎ cûa nghŒ-thuÆt TÓ-NhÜ tiên-sinh. 
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6- Kim Tr†ng tØ-biŒt Thuš-KiŠu 

 trÜ§c khi lên ÇÜ©ng  

vŠ Liêu-DÜÖng 
 

 

 

Khi Çã cùng nhau giao-k‰t thŠ nguyŠn, KiŠu n‹ lòng gäy Çàn cho 
Kim Tr†ng nghe. Trong khi “ÇÀu mày cuÓi m¡t, nÒng-nàn tÃm 
yêu”, Kim Tr†ng nhÜ Çã “xiêu xiêu sóng tình, “xem trong âu-
y‰m có chiŠu lä-lÖi”, nàng Çoan-chính can-gián tình-quân, khi‰n 
cho Kim-Tr†ng “thêm n‹, thêm vì mÜ©i phân”. ChuyŒn trò mãi 
Ç‰n khi træng båc nhåt vÈ, hai ngÜ©i m§i chia tay; kÈ trª vŠ buÒng 
thêu, ngÜ©i lui chÓn thÜ-phòng. Cho Ç‰n khi tr©i vØa rång sáng thì 
“gia-ÇÒng vào gºi thÜ nhà m§i sang”. Chàng nhÆn ÇÜ®c tin buÒn. 
Thân-phø kíp g†i chàng vŠ Liêu-DÜÖng h¶ tang chú:   
 

“ñem tin thúc-phø tØ-ÇÜ©ng, 
BÖ-vÖ l»-thÃn tha-hÜÖng ÇŠ-huŠ, 
Liêu-dÜÖng cách trª sÖn-khê, 
Xuân-ÇÜ©ng kíp g†i Sinh vŠ h¶ tang” 

 
Th‰ là phút chÓc phäi tØ-biŒt ngÜ©i yêu. Chàng hoäng-hÓt 

chåy sang tìm KiŠu, nói cho nàng hay ÇÀu Çuôi chuyŒn nhà tang-
tóc, nhÃt là Ç‹ tÕ n‡i nh§-nhung sÀu kh° cûa mình, cùng cæn-d¥n 
ngÜ©i yêu trÜ§c khi ra Çi. Hi‹u rõ ÇÜ®c n‡i lòng Kim Tr†ng, KiŠu 
cÛng Çau-Ç§n giã-tØ, nguyŒn ª låi gi»-gìn m¶t då thu›-chung cùng 
chàng. 

 
NiŠm vui Çang chan-chÙa, b‡ng dÜng tin Çâu Çem Ç‰n 

biŒt-ly. S¿ Ç¶t-ng¶t Ãy làm sao không khÕi khuÃy Ç¶ng tâm-tÜ 
khi‰n h† Ç°i vui thành sÀu? V§i bút-pháp cûa NguyÍn-Du, tình-
cäm và tâm-lš cûa hai ngÜ©i Çã ÇÜ®c phän-chi‰u rõ-rŒt qua Çoån 
thÖ dÜ§i Çây:  
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 529- Cºa sài vØa ngÕ then hoa, 
 Gia-ÇÒng vØa gºi thÜ nhà m§i sang. 
 ñem tin thúc-phø tØ-ÇÜ©ng, 
 BÖ-vÖ l»-thÃn tha-hÜÖng ÇŠ-huŠ. 
 Liêu-DÜÖng cách trª sÖn-khê, 
 Xuân-ÇÜ©ng kíp g†i sinh vŠ h¶ tang. 
 535- Mäng tin xi‰t n‡i kinh-hoàng, 
 Bæng mình lÈn trÜ§c Çài-trang t¿ tình. 
 Gót ÇÀu m†i n‡i Çinh-ninh, 
 N‡i nhà tang tóc, n‡i mình xa-xôi. 
 “S¿ Çâu chÜa kÎp Çôi hÒi! 
 540- Duyên Çâu chÜa kÎp m¶t l©i trao tÖ. 
 Træng thŠ còn Çó trÖ trÖ, 
 Dám xa-xôi m¥t mà thÜa th§t lòng. 
 Ngoài nghìn d¥m, chÓc ba Çông. 
 MÓi sÀu khi g« cho xong còn chÀy, 
 545- Gìn vàng gi» ng†c cho hay, 
 Cho Çành lòng kÈ chân mây cuÓi tr©i!” 
 Tai nghe ru¶t rÓi b©i b©i, 
 NgÆp-ngØng nàng m§i giãi l©i trÜ§c sau: 
 “Ông tÖ gàn quäi chi nhau, 
 550- ChÜa vui sum-h†p Çã sÀu chia phôi! 
 Cùng nhau trót Çã n¥ng l©i, 
 DÅu thay mái tóc, dám d©i lòng tÖ. 
 Quän bao tháng Ç®i næm ch© , 
 Nghï ngÜ©i æn gió n¢m mÜa, xót thÀm. 
 555- ñã nguyŠn hai ch» ‘ÇÒng tâm’, 
 Træm næm thŠ ch£ng ôm cÀm thuyŠn ai. 
 Còn non, còn nÜ§c, còn dài, 
 Còn vŠ, còn nh§ Ç‰n ngÜ©i hôm nay!” 
 Dùng-d¢ng chÜa n« r©i tay, 
 560- VØng Çông trông Çã ÇÙng ngay nóc nhà. 
 Ngåi-ngùng m¶t bÜ§c m¶t xa, 
 M¶t l©i trân-tr†ng châu sa mÃy hàng, 
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 Bu¶c yên, quäy gánh v¶i-vàng, 
 MÓi sÀu sÈ nºa, bÜ§c ÇÜ©ng chia hai. 
 565- BuÒn trông phong cänh quê ngÜ©i, 
 ñÀu cành quyên nh¥t, cuÓi tr©i nhån thÜa. 
 Não ngÜ©i c» gió tuÀn mÜa, 
 M¶t ngày n¥ng gánh tÜÖng-tÜ m¶t ngày. 
 

I- Tình-cäm cûa kim-tr†ng và thuš-kiŠu  
 

 

1.1- Ÿ cä hai ngÜ©i, tình-cäm cûa h† ÇŠu sâu ÇÆm. TrÜ§c kia vui 
mØng bao nhiêu, thì gi© Çây sÀu kh° bÃy nhiêu. Cu¶c chia ly nào 
là ch£ng não-nùng xót-xa. NgÜ©i ta nói: “Ra Çi là ch‰t trong lòng 
m¶t ít” (Partir c’est mourir un peu, Corneille, Le Cid). NhÜng 
cu¶c ly-biŒt gi»a Kim-KiŠu thì quä có Çau-Ç§n hÖn nhiŠu. Qua cº-
chÌ và ngôn-ng» cûa hai bên, ta Çû rõ ÇiŠu Çó.  
 
 a- Qua cº-chÌ: Chàng kinh-hoàng vì lo s® rÒi Çây bªi 
cách-biŒt mà së phäi ÇÖn lÈ, ÇÙt Çoån ÇÜ©ng tÖ. Hoäng-hÓt vì tin 
nhà chú mÃt thì ít, nhÜng vì xa cách ngÜ©i yêu thì nhiŠu. Bªi th‰ 
chàng m§i “bæng mình” lÈn sang v¶i-vã tìm KiŠu; nàng thì nghËn 
l©i ngÆp-ngØng giãi tÕ. Chàng dùng-d¢ng cÃt bÜ§c mà “ngåi-
ngùng”, “m¶t bÜ§c m¶t xa”; nàng cÛng bÎn-rÎn lÜu-luy‰n mà 
“dùng-d¢ng chÜa n« r©i tay”. Chàng “châu sa sùi-søt”, nàng cÛng 
lŒ tuôn “v¡n dài”. 
 b- Qua ngôn-ng»: Kim-Tr†ng vØa g¥p Çã than dài thª v¡n, 
rÀu-rï tÕ tình. Thuš-KiŠu thoåt nghe cÛng oán than cách trª, xót 
thÀm ngÜ©i Çi. Kim-Tr†ng buÒn thì KiŠu cÛng não. Cº-chÌ cÛng 
bi-thÜÖng mà l©i than cÛng não-nu¶t. Cä hai ngÜ©i ÇŠu Ç¡p nh§ 
Ç°i sÀu. Cä hai ngÜ©i ÇŠu ôm mÓi hÆn sÀu biŒt-ly. 
 

1.2- Xét chung thì nhÜ vÆy, nhÜng xét riêng låi m‡i ngÜ©i m‡i 
khác. Tình-cäm n‰u Çang tØ vui sÜ§ng chuy‹n sang buÒn kh°, 
thì trong cái buÒn kh°, tình-cäm cûa hai ngÜ©i cÛng không 
dØng ÇÙng ª mÙc ban ÇÀu, nó cÛng diÍn-bi‰n giäm, tæng. 
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 a) Kim-Tr†ng thoåt ÇÀu bàng-hoàng Çau-Ç§n, rÒi rÀu-rï 
thª-than, Ç‰n khi chia tay tØ-giã thì Çã an tâm lên ÇÜ©ng: 
 “MÓi sÀu sÈ nºa, bÜ§c ÇÜ©ng chia hai” 
Khªi ÇÀu tØ Çi‹m t¶t v©i rÒi dÀn dÀn l¡ng xuÓng t§i mÙc lÜng-
chØng trung-dung, Ç‹ rÒi cÛng buÒn, cÛng kh°, song không 
Ç‰n n‡i tuyŒt-v†ng kinh-hoàng. S¿ giäm-bi‰n tình-cäm Ãy có 
th‹ c¡t nghïa bªi hai lë. 
 
* M¶t là vì nguÒn cÖn Çã ÇÜ®c bày giãi, n‡i u-sÀu Çã có ngÜ©i 
cäm-thông, mÓi lo-ngåi Çã có ngÜ©i xoá bÕ, sÀu ly-cách Çã 
ÇÜ®m th¡m tin yêu, tin mãnh-liŒt ª l©i thŠ quä-quy‰t cûa ngÜ©i 
ÇÒng-ÇiŒu: 
 “Træm næm thŠ ch£ng ôm cÀm thuyŠn ai“ 
Tình vÅn th¡m và còn th¡m mãi, cho nên gi© chÌ sÀu vì nh§-
nhung xa cách chÙ không còn Çau kh° vì ng© r¢ng tình së nhåt 
phai. Quä vÆy, n‰u nhÜ l©i thŠ nguyŠn cûa nàng KiŠu mà chÌ 
bâng-quÖ nhåt-nhëo, thì Ãy là lúc sÀu kh° cûa chàng phäi tæng 
lên Ç‰n Ç¶ cao cùng-c¿c. 
 
* Hai là vì không phäi chÌ m¶t mình KiŠu tr†n chi‰m tâm-tÜ, 
chàng cÛng còn phäi nghï Ç‰n viŒc ma chay tÓng-táng. Cha 
“kíp g†i”, chàng phäi “v¶i-vàng” ra Çi, tâm-tÜ chàng không 
h£n chÌ dành riêng cho tình xuân lai-láng, mà còn bÆn r¶n t§i 
viŒc cºa, viŒc nhà. M¶t khi tình Çã chu-Çáo, lòng Çã v»ng tin, 
thì còn lo s® n‡i chi, hãy b§t tâm-tÜ Ç‹ lo viŒc nhà. Bªi th‰ 
cho nên trên ÇÜ©ng trª vŠ quê cÛ, lòng chÌ còn là man-mác 
sÀu nh§ bâng-khuâng: 
 “BuÒn trông phong-cänh quê ngÜ©i, 
 ñÀu cành quyên nh¥t, cuÓi tr©i nhån thÜa”. 
 
 b) Thuš-KiŠu thoåt tiên cÛng ru¶t rÓi vò tÖ, lòng tan då 
nát, nghËn-ngào tâm-s¿, nói ch£ng nên l©i, nghe tin nhÜ sét 
Çánh, rÒi than trách tr©i xanh, rÒi bÎn-rÎn khóc-lóc Ç‹ sau này 
nh»ng não-nu¶t tÜÖng-tÜ. K‰t tø trong n‡i hoang-mang tê-tái, 
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tình sÀu toä dÀn Ç‰n lúc Ç†ng l¡ng trong kh° Çau cùng c¿c. SÜ 
tæng-tri‹n tình-cäm Ãy rÃt dÍ hi‹u. Là vì chàng n¡m phÀn 
quy‰t-ÇÎnh vŠ mÓi nhân-duyên nhiŠu hÖn là nàng. Bây gi© 
chàng trª vŠ “ngoài nghìn d¥m chÓc ba Çông”, ba næm sau, 
tang m§i mãn Çoån, mÓi tình giao-Ü§c hôm nay bÃy gi© m§i 
ÇÜ®c chính-thÙc “m¶t l©i trao tÖ”. ñÓi v§i chàng, s¿ ch© Ç®i 
nào có xá chi, nhÜng ÇÓi v§i KiŠu thì cä là m¶t mÓi lo n¥ng 
trïu. Nào ai lÜ©ng trÜ§c tÜÖng-lai? NhÃt là nàng chÌ có m¶t 
mÓi lo-âu nghï-ng®i, nghï ng®i vŠ ngÜ©i “æn gió n¢m mÜa”, 
lo-âu vŠ tình-duyên ch© Ç®i. Chàng Kim còn nh»ng mÓi bÆn 
tâm khác khuây-khoä, chÙ nhÜ nàng m¶t mình nÖi buÒng thêu 
cao tÜ©ng kín c°ng, không có mÓi bÆn tâm nào khác hÖn là 
canh-cánh ch© mong, vÃn-vÜÖng sÀu kh°. Cu¶c sÓng thÀm 
l¥ng cô-ÇÖn Ãy låi càng nuôi dÜ«ng cho mÓi sÀu thÜÖng. ña 
sÀu, Ça cäm nhÜ nàng thì chÌ thÃy r¶n lòng bÆn trí bªi nh»ng 
vÄn-vÖ suy nghï, nghï vŠ lë Ç°i thay äo-hoá “chÜa vui sum-
h†p Çã sÀu chia-phôi”, nghï vŠ l©i báo m¶ng cûa ñåm-Tiên 
cùng l©i thÀy tÜ§ng sÓ, nghï r¢ng s¿ ly-biŒt Ç¶t-ng¶t k‰ ti‰p 
duyên vui, phäi chæng chính là ÇiŠm Ùng m¶ng? Con ngÜ©i Ãy 
Çã  tØng hoài-nghi t¿-nhû Çêm nao r¢ng:“Træm næm bi‰t có 
duyên gì hay chæng?”, ch¡c h£n lúc này không th‹ buÒn suông 
vì xa cách, mà h£n còn não-nu¶t vì nghï quÄn xa-xôi. Ÿ låi, 
vÓn Çã bi-quan vŠ tình duyên mai hÆu, låi thêm chàng ra Çi, 
san-sÈ cho sÀu nh§ lo-âu, lë nào nàng ch£ng xót-xa kh° não. 
Cho nên: 
 
 “Não ngÜ©i c» gió tuÀn mÜa, 
 M¶t ngày n¥ng gánh tÜÖng-tÜ m¶t ngày” 

 
Xét vŠ tình-cäm, dù cho m‡i ngÜ©i m‡i vÈ, song t¿u chung cä 
hai tâm-hÒn Çã cùng g¥p nhau trong n‡i u-sÀu thÜÖng nh§. 
 
Th‰ là tâm ÇÀu. NhÜng xét vŠ tâm-lš, m§i càng thÃy Kim KiŠu 
th¿c là š h®p. Kim-Tr†ng kín-Çáo thì Thuš-KiŠu cÛng t‰-nhÎ.  
H† Çã dÍ-dàng mau lË hi‹u nhau. 
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Ii- tâm-lš cûa kim-tr†ng và thuš-kiŠu 

 
1.1- Kim-Tr†ng kín-Çáo, š gÀn mà nói xa, t¿ hÙa trung-thành 
v§i ngÜ©i mà nhÜ ch© ngÜ©i nói l©i chung-thu›. Nói vŠ mình 
mà gián-ti‰p nh¡c-nhª ngÜ©i: 
  “Træng thŠ còn Çó trÖ trÖ, 

Dám xa-xôi m¥t mà thÜa-th§t lòng!” 
Nh¡c nàng nh§ låi l©i thŠ s¡t son Çêm trÜ§c, nh¡c nàng hÒi-
tÜªng k›-niŒm âu-y‰m Çêm qua, g®i nàng Çoái tÜªng Ç‰n 
hình-änh nên thÖ cûa s¿ trao duyên Çôi lÙa mà vÀng træng 
trong v¡t là m¶t chÙng-nhân muôn thuª: 
  “Tiên thŠ tay thäo m¶t chÜÖng, 
  Tóc mây m¶t món dao vàng chia Çôi, 
  VÀng træng v¢ng-v¥c gi»a tr©i, 
  ñinh-ninh hai mŒnh m¶t l©i song song” 
TÕ tình mà nhÜ cæn-d¥n. ñã cùng nhau thŠ-thÓt n¥ng l©i, 
không th‹ vì cách m¥t mà lòng cÛng xa. Bäo r¢ng mình nh§ 
thÜÖng nhÜng kÿ th¿c nhÜ bu¶c ngÜ©i thÜÖng nh§ ch§ quên. 
Khuyên ngÜ©i gìn-gi» sÙc khoÈ mà nhÜ nh¡c ngÜ©i ch§ có Ç°i 
š thay lòng. Chàng xa-xôi bóng gió: 
  “Gìn vàng gi» ng†c cho hay, 
  Cho Çành lòng kÈ chân mây cuÓi tr©i” 
Nàng có gìn vàng gi» ng†c thì chàng m§i Çành tâm yên då nÖi 
nghìn d¥m cách trª. Ra Çi vÅn không quên sæn-sóc t§i ngÜ©i 
ª låi. Ra Çi chÌ nh»ng lo ngÜ©i ª låi sÈ ái chia tình. Gi»-gìn 
tÃm thân, l©i nói tuy gÀn mà có ngø-š. Sæn-sóc låi hoá ra dæn-
dò. Chí tình thi‰t-tha nhÜng mà bóng-bäy. Th¿c là kín-Çáo. 
 
1.2- Thuš-KiŠu t‰-nhÎ. N‰u không t‰-nhÎ thì làm sao thÃu-hi‹u 
ÇÜ®c l©i nói ngø-š xa-xôi. Nàng không quá th¿c-thà ngây-thÖ, 
nàng hi‹u ngay thâm-š, Çón ngay l©i chàng: chàng nói, chàng 
bŠn v»ng thÜÖng nh§, thi‰p cÛng m¶t då nhÜ chàng, bŠn ti‰t 
thu› chung: 
  “Cùng nhau trót Çã n¥ng l©i, 
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  DÅu thay mái tóc dám d©i lòng tÖ” 
ñã cùng chàng thŠ non hËn bi‹n, lë nào låi b¶i-Ü§c cho cam! 
Dù cho phäi xa-xôi cách trª, dù cho phäi næm tháng Ç®i ch©, 
lòng này cÛng không bao gi© thay Ç°i. Chàng bäo, chàng 
không yên då Çành lòng ª nÖi chân mây cuÓi tr©i, thì thi‰p Çã 
hi‹u, chàng cÙ an tâm, vì r¢ng: 
  “ñã nguyŠn hai ch» ÇÒng-tâm, 
  Træm næm thŠ ch£ng ôm cÀm thuyŠn ai” 
Thi‰p không nhÜ ngÜ©i kÏ-n» cûa b‰n TÀm-DÜÖng phø tình 
ôm Çàn sang thuyŠn cûa ngÜ©i áo xanh TÜ-Mã, thi‰p thŠ së 
tr†n Ç©i vËn ti‰t trung-trinh. 
 Kim-Tr†ng lo-âu áy-náy, Thuš-KiŠu Çoan ch¡c cho ngÜ©i 
an tâm. KiŠu quä là khôn-ngoan khéo-léo. Kim-Tr†ng tÕ tình 
nh§-nhung buÒn kh°, chÌ nhË-nhàng giãi bày “Dám xa-xôi 
m¥t mà thÜa-th§t lòng!”, Thuš-KiŠu ch£ng nh»ng buÒn nh§ 
mà còn xót thÜÖng và nhÃt là kh£ng-ÇÎnh rõ-ràng, cam-k‰t thŠ-
nguyŠn không chút ng©-v¿c Ç¡n-Ço. KiŠu quä là nhiŒt-tình, 
tr†ng tín. Kim-Tr†ng kín-Çáo xa-xôi Ç‰n nhÜ vÆy mà KiŠu Çã 
Çón trÜ§c ÇÜ®c thâm-š cûa chàng, KiŠu quä là t‰-nhÎ, rÃt sành 
tâm-lš. Hai ngÜ©i th¿c là tâm ÇÀu š h®p vÆy. 
 
 Có m¶t ÇiŠu là hai ngÜ©i cùng nh§, cùng lo. Lo vì næm 
tháng ch© mong, viŒc Ç©i chuy‹n bi‰n, lòng ngÜ©i ra sao? 
NhÜng Kim-Tr†ng thì b¶c-l¶, mà Thuš-KiŠu thì âm-thÀm. 
Kim- 
Tr†ng thì rào trÜ§c Çón sau, m¶t ÇiŠu cæn-d¥n, xem ra nhÜ lo 
s® nhiŠu hÖn là sÀu nh§. Thuš-KiŠu thì trÜ§c sau m¶t m¿c giãi 
bày trung-trinh, xem ra nhÜ thu› chung sÀu nh§ hÖn là lo-âu. 
NhÜng qua gi†ng oán than rÀu-rï: 
 
  “Ông tÖ gàn quäi chi nhau, 
  ChÜa vui sum-h†p Çã sÀu chia-phôi!” 
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thì không th‹ bäo r¢ng KiŠu vÅn bình-tâm låc-quan ª ngày mai 
trong lë tr©i äo-hoá. Cái lo Ãy chÌ là âm-thÀm nghï xa gói kín 
trong l©i sÀu than xa cách. 
 
III- Bút-thuÆt cûa NguyÍn-Du 

 

 Tình-cäm và tâm-lš nhân-vÆt ÇÜ®c th‹-hiŒn sáng-sûa Ç‰n 
nhÜ vÆy là do bút-thuÆt tuyŒt-xäo tinh-vi, tinh-vi vì  cách cÃu-
tÙ, tuyŒt-xäo nh© sº-døng tØ-hoa.   
 
3.1- Sº-døng tØ hoa  
 
 a) V§i lÓi dùng ÇiŒp-ng», NguyÍn-Du ph° vào l©i thÖ m¶t 
nhåc-ÇiŒu khi khoan-thai, lúc månh-më, nói lên ÇÜ®c tâm-tình 
cûa ngÜ©i Çi kÈ ª.  
 L©i ÇÀu tiên cûa chàng khi thoåt g¥p tình-nhân là: 
  “S¿ Çâu chÜa kÎp Çôi hÒi, 
  Duyên Çâu chÜa kÎp m¶t l©i trao tÖ!” 

 
ñiŒu thÖ rõ là êm-ái khoan-thai. HÖi thÖ rõ ra gi†ng thª-than 
trách móc, than cho tình duyên Çôi lÙa gián-Çoån, trách ông 
Tr©i Ç¶c ác Ça-Çoan. Nh»ng ch» “s¿ Çâu, duyên Çâu, chÜa 
kÎp” lÆp Çi lÆp låi, Çúng là cái gi†ng Çay-nghi‰n trách-cÙ. L©i 
oán than trª nên tha-thi‰t Ç¡ng cay. 
 
 L©i nói chót cûa nàng KiŠu khi cam-k‰t nguyŠn hÙa cùng 
kÈ ra Çi là: 
  “Còn non, còn nÜ§c, còn dài, 
 Còn vŠ, còn nh§ Ç‰n ngày hôm nay” 

 
ñiŒu thÖ th¿c là månh-më, r¡n-rÕi, nói lên ÇÜ®c s¿ quä-quy‰t 
cùng niŠm tin yêu mãnh-liŒt thi‰t-tha. Gi†ng thÖ d¢n månh, 
ng¡t ª ÇÀu m‡i nhÎp mà hÖi væn vÅn lÜu-loát quán-thông. ñiŒu 
thÖ r¡n-rÕi trong bÓn nhÎp ÇÀu hai ti‰ng. Cä thäy næm nhÎp v§i 
næm ti‰ng “còn” b¡t vào, Çi liŠn m¶t hÖi rÒi t¡t dÀn trong êm 
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nhË bªi nhÎp sau cùng sáu ti‰ng kéo dài v§i ba ti‰ng bình thanh 
(ngày hôm nay) ngân vang. L©i d¢n månh quä là m¶t l©i hÙa 
ch¡c nhÜ Çinh Çóng c¶t, s¡c nhÜ dao chém Çá. Làm gì mà 
chàng Kim ch£ng an tâm, cho “mÓi sÀu sÈ nºa” Ç‹ v»ng bøng 
ra Çi! 
 
 ñ‰n lúc cä hai cùng chia tay, sau phút dùng-d¢ng lÜu-
luy‰n, khi chàng Çã b¡t ÇÀu quay gót vì “vÀng Çông trông thÃy 
ÇÙng ngay nóc nhà”, thì chàng: 
  “Ngåi-ngùng m¶t bÜ§c m¶t xa, 
  M¶t l©i trân-tr†ng châu sa mÃy hàng.” 
M¶t bÜ§c Çi là cä môt s¿ nh§-nhung xa cách. BÜ§c thêm m¶t 
bÜ§c là ÇÜ©ng càng trª nên d¢ng-d¥c xa-xæm, ngÜ©i Çi kÈ ª 
càng thêm cách biŒt ngæn trª. M¶t bÜ§c là m¶t Çi xa, ch» 
“m¶t” dÜ§i giäi-thích ch» “m¶t” trên. ñiŒp-ng» Ãy diÍn Çúng 
ÇÜ®c vÈ ngåi-ngùng miÍn-cÜ«ng vì ÇÜ©ng càng lúc càng xa 
l¡c xa lÖ. ñiŒp-ng» Ãy cho thÃy ÇÜ®c tâm-trång quy‰n-luy‰n 
cûa ngÜ©i trong cu¶c mong níu kéo th©i-gian. 
 
 b) Ngoài ra, cách ÇÓi-ngÅu tô cho l©i thÖ thêm vÈ ÇËp óng-
chuÓt bªi s¿ cân-ÇÓi cûa nh»ng hình-änh và cäm-nghï song 
quan. 
 Ngåi-ngùng song vÅn phäi biŒt-ly, nên chi chàng: 
  “Bu¶c yên quäy gánh v¶i-vàng, 
  MÓi sÀu sÈ nºa, bÜ§c ÇÜ©ng chia hai”. 
* Câu k‰t, l©i ÇËp š månh nh© ª phép ti‹u-ÇÓi cùng lÓi ng¡t 
nhÎp cûa ÇiŒu thÖ. MÓi sÀu sÈ nºa, bÜ§c ÇÜ©ng chia hai: m¶t 
bên là tình-cäm trØu-tÜ®ng, m¶t bên là hình-änh cø-th‹. Tình 
sÀu ÇÓi v§i xa cách, sÈ nºa ÇÓi v§i chia hai, kÈ ª låi mang thêm 
sÀu nh§, ngÜ©i giã-tØ chuÓc lÃy cách ngæn. Chàng ra Çi san-sÈ 
tình sÀu, chàng lìa KiŠu, m‡i ngÜ©i m‡i ngä, mÓi sÀu nhË vÖi, 
bÜ§c Çi ngæn cách Çôi ÇÜ©ng.  
 Nh»ng ch» “sÈ nºa, chia hai” cø-th‹-hoá ÇÜ®c tâm-tình 
cûa h† trong cänh biŒt-ly. NhÃt là l©i thÖ trong câu “Bu¶c yên 
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/ quäy gánh / v¶i-vàng” v§i ba nhÎp liên-ti‰p trª nên dÒn-dÆp 
cÃp-bách nhÜ thúc-giøc kÈ ra Çi phäi v¶i-vã lên ÇÜ©ng.  
 NgÜ©i ª låi tØng bàng-hoàng tái-tê khi chàng Kim ch®t 
Ç‰n Çem tin giã-biŒt. Mª l©i cÃt gi†ng là nghËn-ngào oán than: 
  “Ông tÖ gàn quäi chi nhau, 
  ChÜa vui sum h†p Çã sÀu chia-phôi!” 

* Câu dÜ§i, hai v‰ Çæng-ÇÓi rÃt chÌnh, ch£ng nh»ng bi‹u-l¶ 
ÇÜ®c mÓi cäm-thông bén nhÆy v§i mÓi sÀu chia-phôi cûa 
ngÜ©i tØ-giã, mà còn làm n°i bÆt ÇÜ®c lë Ç°i thay khôn lÜ©ng 
cûa Hoá-Công: chÜa se duyên TÀn TÃn sao Çã v¶i phân rë 
uyên ÜÖng? N‰u k‹ thêm ch» “nhau” trong câu trên thì gi†ng 
càng thêm Çay nghi‰n khinh båc, coi thÜ©ng cä ông “Tr©i 
xanh” kia “quen thói má hÒng Çánh ghen”. ñem tình vui Ç‰n, 
chÜa cho tÆn-hÜªng, sao Çã v¶i cÃt vŠ, b¡t ngÜ©i chÎu kh°? 
Th¿c quá sÙc tÜªng-tÜ®ng, äo-hoá không ng©! Ông Tr©i sao 
cay nghiŒt th‰! 
CÛng vÆy, trong l©i KiŠu cam-k‰t: 
  “DÅu thay mái tóc, dám d©i lòng tÖ!” 

Hai v‰ ti‹u-ÇÓi, nghÎch š tØng l©i, nêu cao ÇÜ®c lòng thu› 
chung nhÜ nhÃt, tÆn-diÍn ÇÜ®c då bŠn v»ng kiên-trinh. Mái tóc 
dù có båc màu, lòng då cÛng không hŠ suy-suy‹n. Mái tóc ÇÓi 
v§i lòng tÖ; dÅu thay ÇÓi v§i dám r©i. Ý trên là Ç°i bi‰n, š dÜ§i 
là v»ng bŠn. ñÓi nhÜ vÆy k‹ là quá ch†i! 
 
3.2- KÏ-thuÆt cÃu tÙ 
 Sº-døng tØ-hoa Çã tuyŒt-xäo nhÜ vÆy, cÃu tÙ låi cÛng 
không kém tinh-vi. 

a) Cänh ly-biŒt mª vào b¢ng s¿ cÃp-bách (kíp):  
“Xuân-ÇÜ©ng kíp g†i Sinh vŠ h¶ tang”, 

Çóng låi b¢ng š v¶i-vàng: 
   “Bu¶c yên quäy gánh v¶i-vàng” 
NhÜ vÆy là nhÆp k‰t tÜÖng-xÙng, thÜ®ng hå tÜÖng thØa. 
 b) Mà nhÜ Çã xét, g†i là tâm ÇÀu š h®p, thì ÇÓi-thoåi 
không th‹ r©i-råc tän nghïa, trái låi ÇÓi Çáp æn kh§p, h¶i š h®p 
tình, hô Ùng bu¶c xo¡n vào nhau. CÙ hai câu m¶t, š n† ÇÓi 
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Çáp š kia. Kim-Tr†ng than-thª bâng quÖ, Thuš-KiŠu oán 
trách NguyŒt-Lão. Chàng t¿ hÙa trung-thành, nàng cÛng m¶t 
ÇiŒu t¿-nguyŒn chung-thu›. Chàng nói ch© lâu, mÓi sÀu mu¶n 
g«; nàng Çáp: ch© lâu ch£ng quän, chÌ xót cho ngÜ©i vÃt-vä 
d¥m xa. Chàng ân-cÀn d¥n-dò; nàng ch£ng nh»ng thŠ nguyŠn 
không trù-trØ do-d¿, låi còn nói v§i thêm m¶t l©i kh£ng-quy‰t 
ÇÜ®m th¡m tin yêu: 
  “Còn non, còn nÜ§c, còn dài, 
   Còn vŠ, còn nh§ Ç‰n ngày hôm nay” 
Khi thª-than, gi†ng chàng thäm håi, thÜÖng thay, thì khi oán 
trách, gi†ng nàng Ç¡ng cay Çay nghi‰n. Khi tÕ tình cæn-d¥n, š 
chàng tha-thi‰t xa-xôi, thì khi cam-k‰t giãi bày, l©i nàng trª 
nên r¡n-rÕi, b¶c-tr¿c. 
 
K‰t-luÆn:  
 
 ñÓi-thoåi æn kh§p, làm n°i bÆt ÇÜ®c tâm-lš và tình-cäm 
cûa kÈ hô ngÜ©i Ùng, không nh»ng cho thÃy ÇÜ®c cä hai ÇŠu 
tÜÖng-Ç¡c š h®p tâm ÇÀu, mà còn th‹-hiŒn rõ nét ÇÜ®c cá-tính 
cÛng nhÜ giãi tÕ ÇÜ®c diÍn-bi‰n tâm-trång cûa m‡i ngÜ©i 
trong cu¶c: chàng kín Çáo d¥n-dò, nàng t‰-nhÎ Çón ngay thâm-
š; ngÜ©i ra Çi thì tình sÀu dÀn dÀn nhË vÖi, kÈ ª låi thì càng 
thêm lo âu sÀu não. Bªi vÆy ta không ngåc-nhiên sau này trÜ§c 
cÖn gia-bi‰n, nàng KiŠu vÓn Çã nuôi mÓi sÀu ly cách m‡i ngày 
thêm ÇÆm-Çà tæng tri‹n ¡t phäi rÖi xuÓng v¿c th£m tuyŒt v†ng, 
nên Çã gào lên l©i g†i than thÓng thi‰t: 
  “Ôi Kim-lang! H«i Kim-lang, 
  Thôi thôi thi‰p Çã phø chàng tØ Çây.”  
 Quanh Çi quÄn låi, vÅn nh»ng tØ-hoa quen thu¶c, nhÜng 
cách sº-døng và cÃu tÙ khéo-léo Ç‰n n‡i bài thÖ không vì th‰ 
mà nhàm chán nhåt tÈ, nhÜng vÅn mang m¶t s¡c-thái riêng, 
vÅn có giá-trÎ cûa m¶t viên ng†c trong chu‡i håt sáng ng©i. ñÃy 

chính là biŒt-tài làm nên giá-trÎ toàn-bích cûa bút-thuÆt 
NguyÍn-Du. 
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7- KiŠu nh§ nhà  

khi ª lÀu NgÜng Bích 

 
Bán mình làm lë theo Mã giám-sinh, vŠ t§i Lâm-Truy, 

KiŠu m§i hay mình Çã rÖi vào lò buôn hÜÖng bán phÃn. BÎ Tú-Bà 
b¡t khoan, b¡t nh¥t, h‰t phäi vái låy tÜ®ng thÀn Mày Tr¡ng, låi 
phäi g†i mø là mË, coi chàng Mã nhÜ cha. Không ng© s¿ tình låi 
oái-æm Çiên-Çäo, cÙ th¿c lòng KiŠu thuÆt låi mÓi lë m†n nhân 
duyên v§i gã “b®m già”:  

 
 “Nàng r¢ng: ‘phäi bÜ§c lÜu-ly, 

PhÆn hèn vâng Çã cam bŠ ti‹u-tinh, 
ñiŠu Çâu lÃy y‰n làm anh, 
Ngây thÖ ch£ng bi‰t là danh-phÆn gì? 
ñû ÇiŠu nåp thái vu quy, 
ñã khi chung chå, låi khi ÇÙng ngÒi.  
Gi© ra thay bÆc Ç°i ngôi,  
Dám xin gºi låi m¶t l©i cho minh.’” 

 
Nghe vÆy, Tú-Bà n°i cÖn tam bành, h‰t l©i xÌ-vä nhi‰c-móc. GiÆn 
cho thân, tûi cho phÆn, bèn rút dao gi¡t s¤n trong tay áo, KiŠu liŠu 
mình quyên sinh. ñÜ®c thuÓc-thang sæn-sóc, lúc tÌnh dÆy, Çã thÃy 
mø Tú ch¿c s¤n bên màn, ve-vuÓt “l¿a l©i khuyên giäi, mÖn-man 
g« dÀn”. Th‰ là KiŠu ÇÜ®c mø hÙa tr†ng-Çãi, cho nàng ra cÃm 
cung ª lÀu NgÜng-Bích mà “khoá buÒng xuân Ç‹ Ç®i ngày Çào 
non”, hÀu sau này së “tìm nÖi xÙng-Çáng làm con cái nhà”. 
 

M¶t mình cô-quånh nÖi lÀu cao NgÜng-Bích, nh»ng bu°i 
sáng tinh sÜÖng mây m© giæng m¡c cÛng nhÜ nh»ng chu‡i ngày 
tàn n¡ng x‰ khi bóng tÓi dÀn buông, KiŠu thÜ©ng trÀm-ngâm ng¡m 
bi‹n. Phong cänh s§m chiŠu trên bãi b‹ cô-liêu càng khÖi thêm 
mÓi u-hoài trong lòng kÈ tha-hÜÖng. NhÃt là, nhÜ trong Çoån thÖ 
trích-dÅn dÜ§i Çây, kÈ tha-hÜÖng Ãy låi chính là nàng KiŠu, tránh 
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sao lòng nàng không dÆy lên niŠm thÜÖng cha xót mË, n‡i nh§ 
tình-quân, niŠm thÜÖng nh§ Ãy vÅn h¢ng canh-cánh tâm tÜ ngay 
tØ lúc nàng dÆm bÜ§c ra Çi: 

 
1033- TrÜ§c lÀu NgÜng-Bích khoá xuân,   

VÈ non xa, tÃm træng gÀn ª chung. 
BÓn bŠ bát-ngát xa trông,  
Cát vàng cÒn n†, bøi hÒng d¥m kia,  
Bë-bàng mây s§m Çèn khuya, 
Nºa tình, nºa cänh nhÜ chia tÃm lòng. 

1039- TÜªng ngÜ©i dÜ§i nguyŒt chén ÇÒng, 
Tin sÜÖng luÓng hãy rÀy trông mai ch©, 
Bên tr©i góc b‹ bÖ-vÖ, 
TÃm son g¶t rºa bao gi© cho phai? 
Xót ngÜ©i t¿a cºa hôm mai,  
Quåt nÒng Ãp lånh nh»ng ai Çó gi©? 
Sân Lai cách mÃy n¡ng mÜa,  
Có khi gÓc tº Çã vØa ngÜ©i ôm. 

1047- BuÒn trông cºa b‹ chiŠu hôm,  
ThuyŠn ai thÃp-thoáng cánh buÒm xa xa. 
BuÒn trông ng†n nÜ§c m§i sa,  
Hoa trôi man-mác bi‰t là vŠ Çâu? 
BuÒn trông n¶i cÕ dàu dàu, 
Chân mây m¥t ÇÃt m¶t mÀu xanh xanh, 
BuÒn trông gió cuÓn m¥t duŠnh,  

1054- „m Àm ti‰ng sóng kêu quanh gh‰ ngÒi.  
 

I- ngÜ©i thøc-n» Çû ÇÜ©ng hi‰u-nghïa. 

 

Trong bài T¿a TruyŒn KiŠu, khi bênh-v¿c cho ngÜ©i ÇËp, Chu 
Månh-Trinh Çã hå bút tán-dÜÖng: “NgÜ©i thøc-n» mà Çû ÇÜ©ng 
hi‰u nghïa, tay Çàn bà mà låi có cÖ-quyŠn”. Cái tòng cÖ quyŠn 
bi‰n Çã thÃy khi nàng bán mình, låi phäi ch© Ç‰n nh»ng Çoån sau 
trên bÜ§c ÇÜòng lÜu-låc m§i nhÆn thÃy rõ-rŒt hÖn, chÙ nhÜ cái ÇÙc 
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hi‰u nghïa thì nguyên mÓi sÀu tÜ kh¡c-khoäi trong Çoån này cÛng 
Çã m¶t lÀn n»a giäi-thích cho thêm phÀn sáng tÕ. 

 
 1- Thói thÜ©ng con ngÜ©i dÍ Ç°i lòng bi‰n ti‰t khi biŒt-ly 
cách trª. NgÜ©i ta vÅn nói: xa m¥t thì cÛng xa lòng. Ÿ Çây trái låi, 
xa cách không làm cho lòng KiŠu thay Ç°i, th©i-gian không làm 
cho tình KiŠu cån vÖi. KiŠu vÅn không quên l©i thŠ son s¡t. KiŠu 
vÅn không xoá bÕ hình-änh cûa kÈ cÓ-tri. Nàng vÅn tÜªng nh§ 
chàng Kim và nghï r¢ng gi© này ª chÓn Liêu-DÜÖng, có lë chàng 
còn canh-cánh mong tin ngÜ©i tình. NhÜ Çáp låi n‡i niŠm tin-
tÜªng mong ch© Ãy, KiŠu Çã thŠ nguyŠn cùng chàng th¡m tình 
chung thu›: “TÃm son g¶t rºa bao gi© cho phai?” CÜ xº nhÜ vÆy, 
th‰ là ngÜ©i có nghïa. 
 
 2- G¥p phäi gia-bi‰n vå gió tai bay, xót cho cha già bÎ Çoå-
Çày oan-khÓc, ch£ng quän tÃm thân Çào tÖ liÍu y‰u, dù là phÆn n»-
nhi, KiŠu Çã quy‰t tâm cáng-Çáng, ÇÙng mÛi chÎu sào, giäi-quy‰t 
viŒc nhà cho êm th¡m. Nàng Çã hy-sinh cä tu°i xuân phÖi-ph§i, 
nàng hy-sinh cä m¶t tình ÇÀu thÖ-m¶ng, và hÖn n»a Çã c¡n ræng 
phø-Ü§c l©i nguyŠn Ç‹ tròn Çåo làm con. 
 
Hi‰u Ç‰n nhÜ vÆy, mà khi lÜu-låc tha-hÜÖng, KiŠu vÅn còn lo-l¡ng 
t§i viŒc phøng-dÜ«ng song thân, “xót ngÜ©i t¿a cºa hôm mai” chÌ 
vì nghï r¢ng “quåt nÒng Ãp lånh nh»ng ai Çó gi©?” VËn tròn Ç‰n 
nhÜ vÆy thì quä là ngÜ©i con chí-hi‰u. 
 
II- DiÍn-bi‰n tâm- lš 

 

1- KiŠu nh§ Kim-Tr†ng, rÒi m§i nh§ Ç‰n mË cha. Bäo r¢ng KiŠu 
chí-hi‰u, c§ sao khi thoåt nghï t§i gia-hÜÖng, nàng låi nh¡c Ç‰n 
tình-quân trÜ§c rÒi sau m§i nghï t§i song thân? 

a cÛng nên nh§ r¢ng khi quy‰t-ÇÎnh bán mình chu¶c cha, 
KiŠu Çã phân-vân cân nh¡c Ç‰n ÇiŠu: 

“Duyên h¶i-ng¶, ÇÙc cù-lao, 
Bên tình, bên hi‰u, bên nào tr†ng hÖn?” 
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Bên hi‰u là tr†ng, bên tình ch£ng khinh. NhÜng rÒi sau rÓt, KiŠu 
cÛng Çành chÃp-nhÆn hy-sinh, dËp bÕ bên tình, lo tròn Çåo hi‰u: 
 

“ñ‹ l©i thŒ häi minh sÖn, 
Làm con quy‰t phäi ÇŠn Ön sinh thành.” 

 
a- NhÜ vÆy ÇÓi v§i mË cha, khi nàng ra Çi, viŒc cºa viŒc 

nhà Çã tåm thong-dong chu-tÃt. Thu-x‰p cho gia-s¿ ÇÜ®c °n-thoä, 
låi ÇÜ®c VuÖng Ông thuÆn-tình, Thuš-KiŠu Çã hoàn-thành m¶t 
trách-nhiŒm quá l§n ngoài b°n-phÆn cûa thÜ©ng-tình nhi-n». 
Không bÃt hi‰u v§i mË cha, không Ç¡c t¶i v§i Tr©i, không tûi h° 
v§i lÜÖng-tâm, có th‹ nói KiŠu Çã hoàn-toàn thÜ-thái không còn 
bÎ day-dÙt trÜ§c nghïa-vø làm con. M¥c dù sau này càng xa quê, 
KiŠu càng nh§ mË cha ÇÆm-Çà th¡m-thi‰t, vì cänh-ng¶ và bän-chÃt 
cûa tình-cäm thiêng-liêng nhÜ ta së thÃy. 

 
b- Bªi vÆy, KiŠu có th‹ yên tâm vŠ phía song thân trong 

khi vÅn còn ân-hÆn th¡c-m¡c ÇÓi v§i chàng Kim. Không th¡c-m¡c 
sao ÇÜ®c, khi mà vŠ Liêu-DÜÖng, chàng Çã thân-hành Ç‰n tØ-giã 
nàng, chàng Çã th°-l¶ can-tràng, d¥n-dò k‹-l‹, còn nàng trái låi, ra 
Çi không g¥p ngÜ©i tri-k›, ch£ng m¶t phút tÕ tình, cÛng không m¶t 
l©i tØ-biŒt. Không th¡c-m¡c sao ÇÜ®c, khi mà bÕ chÓn nhà VÜÖng, 
chàng Çã ÇÜ®c nghe chính KiŠu nguyŠn hÙa: 

 
“ñã nguyŠn k‰t giäi ÇÒng-tâm, 

Træm næm thŠ ch£ng ôm cÀm thuyŠn ai.” 

 
Th‰ mà bây gi© nàng Çã b¶i Ü§c, phø lòng tin cÆy cûa ngÜ©i 
phÜÖng xa. Phäi chi ÇÜ®c giáp m¥t chàng Ç‹ giãi-bày nông-n‡i éo-
le, hoàn-cänh ngang trái Çã khi‰n cho duyên v« tình tan? DÅu cho 
Çã có nh© em ch¡p nÓi duyên tình hÀu chÙng th¿c ÇÜ®c lòng thành 
cùng chàng, song cái viŒc làm bÃt Ç¡c dï Ãy Çâu có Çû Ç‹ Çem Ç‰n 
bình an cho lòng KiŠu, Çâu có Çû Ç‹ an-ûi KiŠu r¢ng mình Çã nhË 
b°ng gánh tình. Có th¡c-m¡c, có ân-hÆn, nên chi h‰t tha-thi‰t d¥n 
Vân trä nghïa chàng Kim, nàng låi van låy cha già: 



154 

 

 
“Låy thôi, nàng låi rén triŠng, 

Nh© cha trä ÇÜ®c nghïa chàng cho xuôi.” 

 
Có ôm mÓi hÆn tình, nên KiŠu m§i: 

“N® tình chÜa trä cho ai, 
KhÓi tình mang xuÓng tuyŠn-Çài chÜa tan.” 

 
Bªi vÆy, nhìn con træng soi mói, KiŠu không th‹ không nghï ngay 
t§i mÓi hÆn lòng còn lÄn-quÃt vÅn chÜa ÇÜ®c giäi-quy‰t ÇËp êm 
nhÜ Çã giäi-quy‰t êm th¡m viŒc nhà. Hình änh chàng Kim hiŒn lên 
ÇÀu tiên trong tâm trí KiŠu lúc này thÆt h®p tình, h®p lš. 
 
2- KiŠu, m¶t tâm-hÒn Ça tình, sÀu kh°:  
 
Trách chi KiŠu không kh°. ThÜÖng cha mË, nh§ tình-quân, luy‰n 
cÓ-hÜÖng, KiŠu không phäi chÌ ôm mÓi sÀu hoài-v†ng Ç‰n tha-
nhân, 
  a) lòng KiŠu còn chÙa-chÃt bao n‡i buÒn lo cho chính 
thân mình. BuÒn là buÒn cho hiŒn-tåi phÛ-phàng chua chát, lo là 
lo cho tÜÖng-lai Çen tÓi mÎt-mù. Hy-sinh chÎu nhÆn làm phÆn lë 
m†n, nh»ng tÜªng Çoån ÇÜ©ng kh° c¿c Ç‰n Çó là dØng, nào ng© 
nông-n‡i låi thÆp phÀn cay Ç¡ng, låc bÜ§c vào chÓn thanh-lâu. RÒi 
Çây còn bao nhiêu sóng gió hãi-hùng chông gai giæng m¡c. ñÙng 
trÜ§c ngÜ«ng cºa cûa cåm bÅy håi ngÜ©i, tránh sao không khÕi 
rùng mình lo s®. Cä m¶t viÍn-tÜ®ng u-ám Çe doå ngÜ©i khuê-n» ª 
tÜÖng-lai, phø hoå v§i cái th¿c-tåi Ç§n Çau sÀu tûi, Çem Ç‰n cho 
KiŠu cä m¶t khÓi sÀu tÀng tÀng cao ngÃt. Cho nên cä bài thÖ vÜÖng 
vÜÖng mÓi sÀu thÜÖng hÆn kh°. 
 
  b) NhiŠu sÀu l¡m kh°, cÛng chÌ vì KiŠu Ça cäm giàu tình. 
Tình ÇÓi v§i ngÜ©i xÜa cänh cÛ, tình còn chia sÈ cä v§i cänh vÆt 
vô-tri. Væn-hào Lamartine trong bài Milly, Terre Natale, có vi‰t: 
 “Objets inanimés! avez-vous donc une âme, 
 Qui s’attache à mon coeur et la force d’aimer?” 
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Xin tåm dÎch:  
 “H«i loài tåo-vÆt vô-tri! 
 Vì Çâu ta Çã yêu mi quá chØng? 
 Phäi chæng ngÜÖi cÛng m¶t lòng, 
 Cäm-thông, g¡n bó bu¶c ràng tim ta?” 

 
Hoà-ÇÒng v§i thiên-nhiên, con ngÜ©i Çã Ç‹ lòng dåt-dào cäm-xúc 
trÜ§c thiên-nhiên. Nàng KiŠu ª NgÜng-Bích trong cänh sÓng ÇÖn 
chi‰c quånh-hÜu cÛng Çã Ç‹ tâm-hÒn mình hoà-h®p v§i tåo-vÆt vô 
tri. Ngày làm bån v§i cÒn cát ng°n-ngang trÜ§c m¡t, Çêm vui v§i 
vÈ núi chÆp-chùng ngoài xa, træng sáng ª gÀn. ChÌ m¶t lá thuyŠn 
trôi thÃp-thoáng cÛng Çû g®i lên trong trí nàng bi‰t bao lo nghï 
vÄn-vÖ. Nhìn n¶i cÕ bao-la nhàu úa, thÃy ngoài xa d¥m ÇÜ©ng gió 
bøi, KiŠu cÛng Çã chånh lòng trÀm-tÜªng, coi Ç©i mình nhÜ cánh 
thuyŠn trôi không b‰n, nhÜ håt cát mong-manh gi»a giòng. Giàu 
tÜªng-tÜ®ng, dÍ cäm-xúc, m¶t cänh vÆt tÀm thÜ©ng nhÕ bé Ç‰n 
Çâu, dù vô tri vô giác, cÛng lôi kéo ÇÜ®c KiŠu r©i xa th¿c-tåi Ç‹ 
cho tâm-hÒn siêu-thoát phiêu-diêu, Ç¡m chìm trong Üu-tÜ m¶ng 
tÜªng. N‰u không Ça tình, giàu nguÒn cäm-xúc, dÍ gì KiŠu thÃy 
nao lòng trÜ§c cänh, hay có chæng chÌ là niŠm cäm-phøc trÜ§c kÿ-
công cûa Tåo-Hoá mà thôi. Bªi vÆy trách chi KiŠu không Ça sÀu 
Ça kh°. 
 
III- DiÍn-bi‰n tâm- lš Ãy th‹-hiŒn rõ nét qua 

nghŒ-thuÆt trác-tuyŒt: 

 
1- Cänh tình mÆt-thi‰t tÜÖng-quan 
 

Lòng Çã s¤n buÒn, nhìn cänh chÌ thÃy m¶t màu khÖi trêu, 
hÖi buÒn lan r¶ng mênh-mang thÃm sâu vào lòng ngÜ©i và toä ra 
bàng-båc trong ngoåi-cänh. ƒy là vì NguyÍn-Du Çã khéo-léo ÇiŠu-
hoà mÓi tÜÖng-liên gi»a cänh và tình. 

 
a) Dùng cänh Ç‹ g®i tình, tác-giä d¿ng nên m¶t quang-

cänh êm-ÇŠm quånh-quë xÙng h®p v§i tâm-s¿ thÀm l¥ng nh§-
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nhung, sÀu mu¶n. Không m¶t bóng ngÜ©i, ngoài KiŠu ra, chÌ thÃy 
cÕ cây, mây nÜ§c, gió træng. Không m¶t ti‰ng Ç¶ng, có chæng chÌ 
là hÖi nhË cûa gió chiŠu hiu-h¡t, hay ti‰ng sóng v‡ ÇŠu ÇŠu trÖ-
trën càng gieo n¥ng thêm cái tÎch-mÎch vào Çêm khuya, càng dÒn-
dÆp ÇÄy xô nh»ng u tÓi xuÓng Çêm trÜ©ng cÛng nhÜ trong cu¶c 
Ç©i, muÓn nén ch¥t sÀu tÜ vào cõi lòng trÓng-träi. Xung quanh 
mình chÌ là thiên-nhiên trÀm l¥ng v§i ÇiŒu dáng mÖ-màng buÒn 
tÈ. Xung quanh mình chÌ là tåo-vÆt im-lìm v§i khuôn m¥t hiŠn tØ 
l¥ng ti‰ng im hÖi. SÓng nhÜ vÆy gi»a cái xã-h¶i nhÕ bé thi‰u bóng 
nhân-quÀn, gi»a m¶t khung cänh trÓng v¡ng, xa biŒt th‰-nhân nhÜ 
vÆy, thº hÕi ai là ch£ng cäm thÃy lòng mình mòn-mÕi chán-
chÜ©ng, hÒn mình ch£ng th©-thÅn bâng-khuâng, m¶t cÖ-h¶i thuÆn-
tiŒn Ç‹ cho bao cäm-tình khuÃy Ç¶ng? Khêu ÇÜ®c tình, g®i ÇÜ®c 
cäm, cänh cûa NguyÍn Du Çã ÇÜ®c khoác thêm m¶t tâm-hÒn Ç‹ 
chia sÈ v§i nh»ng riêng tÜ trong lòng ngÜ©i nhi-n». Cänh v§i ngÜ©i 
Çã cùng nhau l¥ng-lë nÜÖng dìu trong th©i-kh¡c suy tàn gi»a 
khoäng không-gian tÎch-liêu bát-ngát. ñiŠu Ãy chÙng tÕ cái tài 
quan-sát cänh vÆt, khéo dŒt âm thanh. 

 
b) MÜ®n cänh Ç‹ tæng tình, tác-giä khéo l¿a ch†n, Ç‹ cho 

vào khung cänh, nh»ng chi-ti‰t có Ç¥c-tính tÜÖng-quan v§i Ç©i 
sÓng nàng KiŠu. Nh»ng chi-ti‰t này b¡t nàng phäi nghï lung vŠ 
cu¶c Ç©i mai sau, Ç‹ cho lo-l¡ng s® hãi len-lÕi vÃn-vÜÖng vào tâm 
trí. Cänh tÎch-liêu làm cho mình thÃy trÖ-tr†i cô-ÇÖn.  

Kìa là thÃp-thoáng m¶t lá thuyŠn l»ng-l© theo gió Çi vŠ 
chÓn xa-xæm. N† là m¶t bông hoa Çang bÎ l¥n ngøp d¢n-v¥t theo 
sóng triŠu lôi cuÓn Ç‹ rÒi không bi‰t së trôi dåt vŠ nÖi nao? 

Låi ngoài xa kia d¥m ÇÜ©ng bøi cuÓn tung bay và ÇÒng cÕ 
tàn úa vàng ánh tÎch-dÜÖng chåy tít Ç‰n nÖi tr©i ÇÃt giao-hoà trong 
mÎt-m© m¶t màu xanh xanh. Phäi chæng ngÜ©i thi‰u-n» bÖ-vÖ Ãy 
Çang lê ki‰p Ç©i vÃt-vÜªng, cÛng ch£ng khác chi con thuyŠn låc-
lõng chÖi-vÖi, bông hoa bé-bÕng Çang bÎ tan-tác dÆp vùi nÖi mênh-
mông bi‹n cä? Phäi chæng nàng cÛng së dåt trôi lênh-Çênh nhÜ 
cu¶c hành-trình vô-ÇÎnh cûa chi‰c thuyŠn kia, cÛng së chìm n°i 
luân-ly nhÜ bông hoa kia lÜu-låc vŠ nÖi không b‰n không b©? 
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Nh»ng chi-ti‰t Ãy nhÜ phän-ánh hiŒn-tåi Çau thÜÖng, nhÜ tiên-báo 
ngày mai u-ám. Làm näy sinh và phát-tri‹n sÀu lo, NguyÍn Du Çã 
Çåt t§i thành-công trong khi mÜ®n cänh Ç‹ phô-diÍn tâm-tình, 
chính là nh© phép tÌ-giäo Än-dø. 

 
2- KÏ-thuÆt gieo vÀn cÃu tÙ 
 a) Ý thÖ Çã buÒn, ÇiŒu thÖ låi thäm, ngÜ©i Ç†c sao không 
nao lòng? VÀn thÖ khi gieo, ÇiŒu không réo-r¡t lên cao, không 
gÆp-ghŠnh khÃp-kh‹nh, nhÜng nhË-nhàng êm-ái khi chìm l¡ng, 
khi chÖi-vÖi: 

“BuÒn trông cºa b‹ chiŠu hôm, 
ThuyŠn ai thÃp-thoáng cánh buÒm xa xa?” 

Dùng nhiŠu bình-thanh, thanh trÀm ÇÜ®c tÆn-døng, thanh phù làm 
ÇŒm khi‰n hÖi væn trÀm b°ng vÜÖng toä u buÒn. Låi càng g®i sÀu 
khi ta nghe nh»ng dÃu láy ÇiŒp-ng» chìm sâu gi»a giòng nhåc 
khoan-thai lÖ-lºng. ñiŒp-ng» “buÒn trông” k‰t-thúc cho cänh 
trÜ§c, mª vào cho cänh sau, ÇÜ®c liên-ti‰p nh¡c låi, có khác chi 
nh»ng chu‡i buÒn triŠn-miên không dÙt, d¢ng-d¥c vô-biên. 
 
 b) MÓi sÀu tuy ng°n-ngang song không vì vÆy mà thi‰u 
l§p-lang thÙ-t¿. Tác-giä dàn š theo m¶t bÓ-cøc v»ng chãi. 
 
 * Tä tình trong tám câu, tä cänh cÛng trong tám câu. BÓn 
câu trên dành cho n‡i nh§ chàng Kim. BÓn câu sau phÀn cho lòng 
nh§ cha mË, tình luy‰n gia-hÜÖng. Trong bÓn câu nói t§i Kim-
Tr†ng thì hai câu trên dành š nói vŠ chàng, hai câu ti‰p š nói vŠ 
thi‰p. BÓ-cøc nhÜ vÆy quä là thÙ-t¿ cân xÙng. 
 
 * Cân xÙng mà r©i-råc thì š không th‹ tÕ, l©i kém vÈ hay. 
Ÿ Çây, Çoån måch ch£ng nh»ng cân ÇÓi mà còn ch¥t-chë phân-
minh. ƒy là nh© cách chuy‹n måch tài tình Ç¡c-pháp: 
 TØ phÀn gi§i-thiŒu nàng KiŠu cô-ÇÖn nÖi lÀu cao NgÜng-
Bích sang t§i phÀn cänh chiŠu bãi b‹ g®i tình hoài-nhân mà chuy‹n 
b¢ng hai câu: 
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“Bë-bàng mây s§m Çèn khuya, 
Nºa tình, nºa cänh nhÜ chia tÃm lòng.” 

thi‰t tÜªng không gì rõ-ràng ch¥t-chë hÖn. Nó vØa tóm ÇÜ®c š 
tÜªng “bë-bàng” khi h‰t Çêm Çêm ng¡m “vÈ non xa tÃm træng 
gÀn”, låi s§m s§m xa trông “bÓn bŠ bát-ngát, cát vàng cÒn n†, bøi 
hÒng d¥m kia”, nó vØa chuÄn-bÎ cho š dÜ§i bàn t§i m¶t nºa là tình 
v†ng cÓ-hÜÖng, m¶t nºa là cänh chiŠu bao la bi‹n nÜ§c. 
 
 * H‰t tä tình, bÜ§c qua tä cänh, nh»ng tÜªng KiŠu së 
khuây-khoä n‡i buÒn sau khi ng¡m trông phong-cänh, nào ng© 
cänh càng trông, càng thÃy buÒn thêm, rÒi buÒn mãi mãi, buÒn 
triŠn-miên. Nh»ng ÇiŒp-ng» “buÒn trông” th¿c Çã nÓi liŠn ÇÜ®c š 
“buÒn” trong Çoån tä tình v§i š “trông” trong nh»ng câu tä cänh. 
 ñ¡c-pháp Ç‰n nhÜ vÆy, tài tình Ç‰n nhÜ th‰, l©i chuy‹n 
Çoån khi‰n hÖi væn Çi måch låc, tÙ thÖ ÇÜ®c liên-k‰t, ÇiŒu thÖ thêm 
quán thông. 

*   *   * 
M¶t Çoån thÖ hay, tuy giän-dÎ, song Çã ghi Çúng ÇÜ®c tâm-trång 
cûa kÈ ÇÙng trÜ§c ngõ cºa vào cu¶c Ç©i th¿c s¿ Çang ch© s¤n §i 
Çû cä “m¥n nhåt chua cay lÅn ng†t bùi”. Sành tâm-lš, nhìn tinh-t‰, 
NguyÍn-Du Çã hå nh»ng nét bút mŠm-måi uy‹n-chuy‹n. Song 
quãng Ç©i còn ti‰p-diÍn, tâm-trång KiŠu không phäi là cÓ-ÇÎnh, 
mà còn nhiŠu chuy‹n hÜ§ng ª ngày mai, lúc Ãy thì nghŒ-thuÆt và 
tâm-hÒn cûa TÓ-NhÜ thi-nhân m§i låi càng b¶c-l¶ ÇÜ®c bän-s¡c. 
Phäi ch© sang nh»ng Çoån KiŠu nh§ nhà ª các lÀn sau ta m§i thÃy 
thêm thú-vÎ khi thÜªng-thÙc tài nghŒ cûa NguyÍn-Du. 
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8- tØ häi 
 

 
 Hành-hå tình-ÇÎch chán chê cho hä mÓi h©n ghen bÃy lâu Àm-
thÀm nung-nÃu, Hoån ThÜ “mØng thÀm: vui này Çã bõ Çau ngÀm xÜa 
nay!” Cho nên sau khi Ç†c t© “cung chiêu” cûa KiŠu trÀn tình, Hoån 
ThÜ mûi lòng khen ng®i “R¢ng: Tài nên tr†ng mà tình nên thÜÖng”. Th‰ 
là KiŠu ÇÜ®c Hoån ThÜ cho ra tu tåi Quan-Âm-Các v§i pháp-danh Tråc-
TuyŠn, ngày Çêm chép kinh, tøng niŒm. TÜªng v® v¡ng nhà vŠ thæm mË 
thÆt, Thúc Sinh lén g¥p nàng, nào ng© bÎ Hoån ThÜ lÆp mÜu rình b¡t quä 
tang, hai ngÜ©i ch£ng bi‰t. Nghe hoa-nô thuÆt låi, KiŠu càng “kinh hãi...., 
nghï càng thêm n‡i, sªn gai røng r©i!” nên phäi tính ÇÜ©ng “ch¡p cánh 
cao bay”:  

“Thân ta, ta phäi lo âu, 
 MiŒng hùm n†c r¡n ª Çâu chÓn này!” 

 ThÃy “PhÆt tiŠn s¤n có m†i ÇÒ kim ngân”, KiŠu Çánh liŠu lÃy 
tr¶m mang theo “bên mình, gi¡t Ç‹ h¶ thân”. Nh»ng tÜªng rÒi së ÇÜ®c 
yên thân nÜÖng náu nÖi am Chiêu …n trong lÓt ni-cô, nào ng©, sau này 
chÌ vì mÃy thÙ chuông vàng khánh båc kia ÇÜ®c nhÆn ra là cûa nhà h† 
Hoån, mà tung tích nàng bÎ l¶. Mø già sÜ trÜªng Giác Duyên không muÓn 
mang lÃy vå gió tai bay, bèn gºi nàng sang nhà Båc Bà là ngÜ©i vÅn “am 
mây quen lÓi Çi vŠ dÀu hÜÖng”. Ch£ng may “cÛng t° b®m già, Båc Bà 
h†c v§i Tú Bà ÇÒng môn”, cho nên h† Båc Çã khéo d‡-dành lØa nàng gä 
cho cháu là Båc-Hånh “cÛng phÜ©ng bán thÎt cÛng tay buôn ngÜ©i”. Th‰ 
là låi m¶t lÀn n»a “nÜ§c Çã Çánh phèn” nay “bùn låi vÄn lên”, KiŠu Çành 
“cÛng liŠu m¥t phÃn cho rÒi ngày xanh”. NÖi hành-viŒn Châu Thai này, 
KiŠu cÛng låi cao giá, n°i danh tài s¡c và vì th‰ mà Çã g¥p ÇÜ®c ngÜ©i 
anh-hùng TØ-Häi cÙu v§t nàng ra khÕi chÓn trÀm-luân: 

2165-LÀn thâu gió mát træng thanh, 
B‡ng Çâu có khách biên Çình sang chÖi, 
Râu hÀm, hàm én., mày ngài, 
Vai næm tÃc r¶ng, thân mÜ©i thÜ§c cao. 
ñÜ©ng ÇÜ©ng m¶t ÇÃng anh-hào, 

2170-Côn quyŠn hÖn sÙc, lÜ®c thao gÒm tài. 
ñ¶i tr©i, Çåp ÇÃt, ª Ç©i, 
H† TØ, tên Häi, vÓn ngÜ©i ViŒt-ñông, 
Giang-hÒ quen thú vÅy-vùng, 
GÜÖm giàng (1) nºa gánh non sông m¶t chèo, 
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2175-Qua chÖi nghe ti‰ng nàng KiŠu, 
TÃm lòng nhi-n» cÛng xiêu anh-hùng. 

 
 TrÜ§c khi tä cu¶c sÖ-ng¶ gi»a hai bên š h®p tâm ÇÀu, Çoån thÖ 
này gi§i-thiŒu TØ-Häi, m¶t chàng võ-tÜ§ng dÛng-mãnh nhÜng cÛng Ça 
cäm Ça tình. 
 
1- Ca-tøng tán-dÜÖng nhân-vÆt, tác-giä tô vë cho nhân vÆt cûa mình 
nh»ng Ç¥c-Çi‹m phi-thÜ©ng. 
 1.1- ChÌ cÀn mÜ©i câu thÖ giän-dÎ, nhân-vÆt cÛng Çã ÇÜ®c hình-
dung rõ-ràng ÇÀy-Çû cä vÈ ÇËp th‹-chÃt lÅn tinh-thÀn. 
 
 a) VŠ th‹-chÃt, chàng là ngÜ©i có dung-måo dÎ-tÜ§ng oai-phong, 
v§i b¶ râu rÆm nhÜ râu hùm, quai hàm bånh nª nhÜ hàm chim én, Çôi 
mày t¢m ÇÆm nét, x‰ch ch» bát nhÜ lông mày Quan Công, dáng ÇiŒu 
ÇÜ©ng bŒ lÅm-liŒt uy-nghi, dáng cûa m¶t bÆc anh-hùng hào-kiŒt xuÃt-
chúng. Chàng låi có thân hình ngoåi kh° “thân dài vai r¶ng”, thân hình 
cûa m¶t ÇÃng trÜ®ng-phu hÖn Ç©i. 
 
 b) VŠ tinh-thÀn, không phäi nhÜ nh»ng ai kia vô mÜu h»u dÛng, 
chàng không nh»ng sÙc l¿c hÖn ngÜ©i, có tài võ nghŒ cao-cÜ©ng: ÇÜ©ng 
quyŠn, múa gÆy, gÜÖm cung tinh thông, låi còn có mÜu trí khôn-ngoan 
mau lË trong phép “thao-lÜ®c” bÓ trÆn dàn binh. H»u dÛng Ça mÜu, chàng 
thu¶c vào hång tài trí song toàn. Thêm vào là m¶t chí-khí hiên-ngang v§i 
tinh-thÀn bÃt-khuÃt chÌ bi‰t trên ÇÀu Ç¶i có Tr©i, dÜ§i chân Çåp có ÇÃt, 
gi»a khoäng tr©i ÇÃt bao la ch£ng bi‰t s® m¶t ai, không chÎu thua kém 
ngÜ©i nào. Con ngÜ©i hùng Ãy låi có m¶t tâm-hÒn khoáng-Çåt, tính thích 
t¿-do, Üa Ç©i phóng-túng, tuy gÜÖm cung nºa gánh vai mang, nhÜng nhÜ 
khách giang hÒ vác thêm vai kia m¶t mái chèo mà dåo kh¡p non sông Çi 
t§i cùng m¥t ÇÃt, chàng cÛng lÃy cái thú vÅy-vùng ngang d†c nay Çó mai 
Çây làm vui, cái tính cûa m¶t ngÜ©i nghŒ-sï. Hoàng Sào ngày xÜa dÅu bÎ 
phe cÀm quyŠn ÇÜÖng th©i coi là m¶t tÜ§ng gi¥c, nhÜng dÜ§i m¡t cûa 
chàng, låi là ngÜ©i hùng lš-tÜªng cho cu¶c Ç©i ngang-tàng khí-phách. 
Bªi vÆy, cÛng nhÜ h† Hoàng xÜa kia Çã tØng t¿-hào:  
 “Bán kiên cung ki‰m b¢ng thiên túng, 
 NhÃt tråo giang sÖn tÆn ÇÎa duy” 
 (Nºa vai cung ki‰m tr©i cho Ç‹ vùng-vÅy, 
 M¶t mái chèo d†c ngang kh¡p m¥t ÇÃt non sông), 
Chàng cÛng muÓn b¡t chÜ§c mà: 
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 “Giang hÒ quen thói vÅy-vùng,  
 GÜÖm giàng nºa gánh non sông m¶t chèo.” 

Tính thì nhÜ th‰, cho nên tình cÛng mau xúc-cäm, lòng cÛng dÍ xao-
xuy‰n, chÌ m§i nghe ti‰ng ÇÒn danh-s¡c giai-nhân là Çã m¶ m‰n qua 
thæm, Ç‹ rÒi anh-hùng gan då nhÜ chàng mà cÛng phäi xiêu lòng bªi 
ngÜ©i nhi-n». Có tài trí, có cä chí-khí, låi Çû cä tính tình, nhân-vÆt tuy là 
ÇÜ®c phác-hoå, mà th¿c ra Çã ÇÜ®c miêu-tä tr†n vËn kÏ-lÜ«ng. Th¿c là 
toàn-häo! 
 

1.2- Không siêu-th¿c äo-tÜªng, nhân-vÆt Ãy låi là m¶t con ngÜ©i 
th¿c, con ngÜ©i b¢ng xÜÖng b¢ng thÎt, m¶t nhân-vÆt cûa Ç©i sÓng th¿c-
tåi, nó gÀn gÛi v§i ta.  

N‰u thi‰u cái vÈ ÇËp cûa tính tình Ãy, chàng quä là m¶t kÈ hi‰m 
có và không có trong xã-h¶i loài ngÜ©i, nhân vÆt Ãy xa v©i do óc tÜªng-
tÜ®ng n¥n nên. Bên cånh cái vÈ cÙng r¡n cûa tinh-thÀn vÅn còn cái mŠm 
y‰u cûa con tim. Bên trong cái vÈ qu¡c-thÜ§c vÅn Än m¶t vÈ dÎu-dàng 
khä-ái cûa tâm-hÒn Ça tình phóng-khoáng. Nhân-vÆt cûa NguyÍn-Du là 
m¶t mÅu ngÜ©i có th¿c v§i khÓi óc và quä tim nhân-loåi. 
 a) Nhân-vÆt Ãy ÇÜ®c tác-giä gi§i-thiŒu thÆt khéo-léo, có rào 
trÜ§c Çón sau. Cä cu¶c Ç©i cûa h† TØ phän- chi‰u qua bÙc vë  chân-dung 
này. Cä cu¶c Ç©i cûa TØ-Häi ÇÜ®c Än giÃu trong tØng nét bút câu thÖ. 
Th¿c vÆy: 
 * Chính v§i tài trí Ãy mà sau này võ-nghiŒp cûa TØ lØng danh, 
quân cûa chàng lÜ§t Çi nhÜ “ngói tan trúc chÈ”, uy-danh chàng vang dÆy 
nhÜ “sÃm ran trong ngoài”: 

 “TriŠu-Çình riêng m¶t góc tr©i, 
 GÒm hai væn vÛ råch Çôi sÖn-hà, 
 ñòi cÖn gió táp mÜa sa, 
 HuyŒn thành Çåp Ç° næm toà cõi nam.” 

S¿-nghiŒp Ãy quä Çã Ùng v§i l©i gi§i-thiŒu cûa NguyÍn Du ª Çây: 
 “Côn quyŠn hÖn sÙc, lÜ®c thao gÒm tài.” 

 
* Chính v§i chí-khí hiên-ngang Ãy mà sau này dù cho “hÜÖng 

lºa ÇÜÖng nÒng, trÜ®ng-phu tho¡t Çã Ç¶ng lòng bÓn phÜÖng”: 
“Trông v©i tr©i b‹ mênh-mang, 
Thanh gÜÖm yên ng¿a lên Çàng th£ng dong.” 

Và khi Çã m¶t m¿c ra Çi tung-hoành lÆp nghiŒp, thì dù cho KiŠu ngÕ š 
muÓn Çi theo, chàng cÛng không hŠ bÎn-rÎn vÜÖng-vÃn, nhÜng quy‰t së 
bay nhäy Ç‹ làm nên công Çåi- ÇÎnh: 



162 

 

 
 “TØ r¢ng: Tâm phúc tÜÖng tri, 
 Sao chÜa thoát khÕi n»-nhi thÜ©ng tình, 
 Bao gi© mÜ©i vån tinh-binh, 
 Ti‰ng chiêng dÆy ÇÃt, bóng tinh r®p ÇÜ©ng, 
 Làm cho rõ m¥t phi-thÜ©ng, 
 BÃy gi© ta së rÜ§c nàng nghi gia, 
 B¢ng nay bÓn b‹ không nhà,  
 Theo càng thêm bÆn bi‰t là Çi Çâu.” 

 
Không màng tình nhi-n», quy‰t phäi hoàn thành công danh, chàng m¶t 
m¿c hæng-hái lên ÇÜ©ng Çem cánh chim b¢ng Ço tr©i cao bi‹n r¶ng: 
 “Quy‰t l©i dÙt áo ra Çi, 
 Gió ÇÜa b¢ng tiŒn Çã lìa d¥m khÖi.” 

Hình-änh hiên-ngang Ãy, chí-khí hào-hùng Ãy sau này Çã làm kinh thiên 
Ç¶ng ÇÎa: 
  “Ch†c tr©i khuÃy nÜ§c m¥c dÀu,  
 D†c ngang nào bi‰t trên ÇÀu có ai” 
quä Çã Ùng trÜ§c trong l©i gi§i-thiŒu ª Çây, khi tác-giä ng®i khen r¢ng: 
 “ñÜ©ng ÇÜ©ng m¶t ÇÃng anh-hào, 
 ...ñ¶i tr©i Çåp ÇÃt ª Ç©i, 
 H† TØ tên Häi vÓn ngÜ©i ViŒt-ñông” 

 

 * Chính v§i tính tình phóng-khoáng Ça cäm Ãy mà sau này, khi 
nghe KiŠu khuyên vŠ hàng phøc triŠu-Çình, TØ Häi Çã th°-l¶ v§i nàng 
r¢ng: 

“Áo xiêm bu¶c trói lÃy nhau, 
Vào luÒn ra cúi công hÀu mà chi?” 

Không màng tÜ§c l¶c, không muÓn danh-l®i trói bu¶c, nhÜng muÓn t¿-
do, rõ là cái tính cûa kÈ 
 “Giang hÒ quen thói vÅy-vùng, 
 GÜÖm giàng nºa gánh, non sông m¶t chèo.” 

 

 * Và v§i tình bén nhÆy dÍ cäm cûa m¶t trái tim cÛng có lúc mŠm 
y‰u, xiêu lòng khi 

 “Qua chÖi nghe ti‰ng nàng KiŠu, 
 TÃm lòng nhi-n» cÛng xiêu anh-hùng”, 

nên ta ch£ng lå gì sau này chàng Çã mäng nghe ti‰ng g†i cûa con tim Ç‹ 
rÒi, trong phút chÓc, s¿-nghiŒp “ch†c tr©i khuÃy nÜ§c” Çã tan bi‰n nhÜ 
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khói mây, chÌ vì lòng chàng quá n¥ng v§i tình KiŠu-nhi. Bao nhiêu cái 
tài thao-lÜ®c mÜu trí trÜ§c Çây b‡ng dÜng mÃt tÃt, nay trª thành kÈ chû-
quan nhË då, h»u dÛng vô mÜu, chÌ vì Ç‹ cho tÖ tình ch¢ng-chÎt giæng lÃp 
lš-trí mà hoá ra mŠm lòng trÜ§c l©i ngon ng†t cûa ngÜ©i kiŠu-n» “m¶t 
hai nghiêng nÜ§c nghiêng thành”.  
ñúng vÆy, chàng ch‰t oan gi»a phøc-binh cûa HÒ-Tôn-Hi‰n xäo-trá lØa 
gåt, cÛng chÌ vì, nhÜ chính l©i v® chàng Çã khóc, 
 “Khóc r¢ng: Trí dÛng có thØa, 
 Bªi nghe l©i thi‰p nên cÖ-h¶i này.” 

 

 b) Gi§i-thiŒu TØ-Häi trong mÅu ngÜ©i Ãy, phäi chæng NguyÍn 
Du Çã có m¶t døng-š?  
 
Th¿c vÆy, TØ-Häi cûa Thanh Tâm tài-tº trong Kim Vân KiŠu TruyŒn 
nguyên-tác Çâu có ÇÜ®c nhÜ chàng TØ-Häi cûa NguyÍn Du trên sân khÃu 
ñoån TrÜ©ng Tân Thanh. H† TØ vÓn chÌ là m¶t tÜ§ng cÜ§p thô-båo tÀm-
thÜ©ng, vÆy mà dÜ§i ngòi bút uy‹n- chuy‹n tài tình, chàng Çã ÇÜ®c Ç¡p 
vë Çi‹m-tô, ÇÜ®c tôn lên là: “ñÜ©ng ÇÜ©ng m¶t ÇÃng anh-hào”. 
 * Là vì phäi v§i ÇÎa-vÎ Ãy, TØ-Häi m§i có th‹ sánh vai cùng 
KiŠu. Ta bi‰t r¢ng, không nhÜ nh»ng ngÜ©i con gái khác, nÖi lÀu xanh 
này, KiŠu cÛng “treo giá ng†c”, cÛng “cao phÄm ngÜ©i” nhÜ xÜa kia, 
khách yêu hoa tìm Ç‰n phäi trình danh-thi‰p Ç‹ xin ÇÜ®c ti‰p-Çãi. Thì 
chính TØ Häi chÙ Çâu xa, chàng cÛng phäi có: “thi‰p danh ÇÜa Ç‰n lÀu 
hÒng” Ç‹ rÒi sau Çó “hai bên cùng li‰c, hai lòng cùng Üa”. V§i thanh-
giá cûa KiŠu nhÜ th‰, thì TØ-Häi phäi có ÇÎa-vÎ này. ñÎa vÎ cûa TØ Häi 
càng ÇŠ-cao vai trò KiŠu nÜÖng. ñúng là: 
 “Trai anh hùng, gái thuyŠn-quyên, 
 PhÌ nguyŠn sánh phÜ®ng, ÇËp duyên cÜ«i rÒng.” 

 * NhÃt n»a là vì NguyÍn-Du cÛng muÓn chia sÈ nhân-sinh-quan 
v§i TØ. Chàng TØ Häi ª Çây h£n cÛng thØa hÜªng cái khí cÓt cûa m¶t Tô 
ñông Pha, m¶t NguyÍn-Du. Phäi chæng cái thú d†c ngang vùng-vÅy cûa 
TØ cÛng chính là niŠm mÖ Ü§c cu¶c Ç©i hi‹n-hách và t¿-do phóng-
khoáng cûa NguyÍn-Du? Cái tính tình khoáng-Çåt phóng-túng Ãy vÅn là 
cái tâm-hÒn muôn thuª cûa kÈ sï. Phäi chæng hình änh hiên-ngang hào-
hùng cûa TØ-Häi cÛng là hình änh cûa ngÜ©i anh-hùng lš-tÜªng trong 
hoài-bão cûa NguyÍn-Du? Phäi chæng thái-Ç¶ buông xuôi “xiêu lòng” 
cûa h† TØ sau này khi “bó thân vŠ v§i triŠu-Çình” cÛng là cái cách l¿a 
ch†n miÍn-cÜ«ng trái ngang cûa tác-giä khi trª låi làm viŒc cho tân-trào 
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nhà NguyÍn v§i cõi lòng mang theo chÃt ÇÀy nhiŠu u-Än mà “thiên hå 
bÃt tri” nên ch¡c r¢ng “hà nhân khÃp TÓ-NhÜ?” 
 VÆy gi§i thiŒu TØ-Häi, NguyÍn-Du cÛng muÓn gºi gÃm ít nhiŠu 
cá-tính, tâm hÒn mình vào ngÜ©i anh hùng ÇÃt ViŒt ñông này. 
 

1- ñoån thÖ cho thÃy nghŒ-thuÆt cûa NguyÍn Du ÇÜ®c bi‹u-hiŒn 
trong ÇÜ©ng lÓi cÛng nhÜ trong væn chÜÖng tä ngÜ©i. 
 

 2.1- ñÜ©ng lÓi tä ngÜ©i  
 

a) NgÜ©i ta vÅn thÜ©ng bäo: “Løa tÓt xem biên, ngÜ©i 
hiŠn xem tÜ§ng”. NgÜ©i có hành-Ç¶ng xuÃt-chúng thì phong-thái tÜ§ng 
måo cÛng khác thÜ©ng, ngÜ©i dÎ-tÜ§ng hay có nh»ng hành-Ç¶ng quán-
th‰. Quán-th‰ nhÜ Quan VÛ th©i Tam QuÓc thì m¡t tía râu xanh, lông 
mày nhÜ “ng†a tàm mi bát t¿”, rÆm và to bän nhÜ con t¢m n¢m x‰ch hình 
ch» bát. Anh-hùng nhÜ tÜ§ng Ban Siêu nhà Hán thì “y‰n håm h° ÇÀu”, 
hàm én ÇÀu hùm. MÜ®n dÎ-tÜ§ng Ç‹ tä nh»ng kÈ “ch†c tr©i khuÃy nÜ§c” 
vÅn là lÓi th¿c tä quen thu¶c cûa c°-nhân. NguyÍn Du vÅn không ra ngoài 
ÇÜ©ng lÓi Ü§c-lŒ Ãy. 
 b) N‰u trÜ§c kia Çã tä Vân mà làm n°i bÆt vai KiŠu, 
thì ª Çây cÛng vÆy, tuy tä TØ mà KiŠu hiŒn rõ. Khác v§i ngày xÜa 
nÖi lÀu xanh cûa Tú Bà, ngày nay tØ khi rÖi vào tay Båc Hånh, 
NguyÍn Du tuyŒt-nhiên không Çä Ç¶ng gì vŠ cu¶c sÓng cûa KiŠu 
ª Hành-ViŒn Châu-Thai, không k‹ låi chi-ti‰t nh»ng sinh-hoåt 
thÜ©ng ngày nÖi ô-tr†c này. SuÓt m¶t Çoån dài tØ khi trÓn khÕi nhà 
Hoån-ThÜ, chÌ thÃy nói cu¶c trao Çi bán låi, ra khÕi am Chiêu-…n 
thì vào nhà Båc Bà, chuyên tay sang Båc-Hånh, cho Ç‰n lúc låc 
bÜ§c vào thanh-lâu lÀn n»a, thì ng†n bút tác-giä m§i dØng låi dành 
cho KiŠu uÃt hÆn chºi Ç©i: 
  “Chém cha cái sÓ hoa Çào, 
  G« ra rÒi låi bu¶c vào nhÜ chÖi!”,  
và than thân Çay-nghi‰n trách tr©i: 
  “Nghï Ç©i mà ngán cho Ç©i, 
  Tài tình chi l¡m cho tr©i ÇÃt ghen? 
  Ti‰c thay nÜ§c Çã Çánh phèn , 
  Mà cho bùn låi vÄn lên mÃy lÀn! 
  HÒng quân v§i khách hÒng quÀn,  
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  ñã xoay Ç‰n th‰ còn vÀn chÜa tha! 
  Nh§ tØ låc bÜ§c bÜ§c ra, 
  Cái thân liŠu nh»ng tØ nhà liŠu Çi, 
  ñÀu xanh Çã t¶i tình gì? 
  Má hÒng Ç‰n quá nºa thì chÜa thôi!” 

 
RÒi ti‰p ngay sau Çó là l©i gi§i-thiŒu TØ-Häi nhÜ trên Çây. Th‰ 
nhÜng trong Çoån gi§i-thiŒu Ãy, ngÜ©i Ç†c cÛng hình-dung rõ ÇÜ®c 
cu¶c Ç©i cûa Thuš-KiŠu tåi chÓn thanh lâu lÀn này. CÛng “lÀn 
thâu gió mát træng thanh”, KiŠu Çã sÓng lÀn-l»a ª Çây träi qua suÓt 
bao tháng ngày træng trong gió mát, Ç‰m th©i-gian vô tình cÙ 
n¥ng-nŠ l¥ng-lë dÀn trôi. Và nàng cÛng tài s¡c n°i danh lÅy-lØng. 
Phäi n°i danh th‰ nào m§i có th‹ khi‰n ngÜ©i du-khách viÍn-
phÜÖng hâm m¶ Ç‹ tìm Ç‰n: 
  “Qua chÖi nghe ti‰ng nàng KiŠu 
  TÃm lòng nhi-n» cÛng xiêu anh-hùng.” 

ChÌ ngÀn Ãy ch» ng¡n g†n cÛng Çû cho thÃy cu¶c sÓng, tâm-trång, 
và th‰ giá cûa nàng. Møc-Çích là tä TØ, mà m¶t vài nét g®n lên Çû 
Ç‹ thoáng thÃy bóng dáng Thuš KiŠu. LÓi hÜ tä vÅn là cái sª-
trÜ©ng trong phép tä ngÜ©i diŒu-xäo cûa nhà thÖ. 
 
 2.2- VŠ væn chÜÖng tä ngÜ©i, nghŒ-thuÆt cûa NguyÍn Du 
vÅn không mÃt Çi vÈ ÇËp cÓ-h»u do cái biŒt-tài sº-døng tØ-hoa cú-
cách: 
  a) VÅn lÓi tÌ-lŒ, tác-giä Çem màu s¡c thiên-nhiên Ç‹ tä 
chân-dung: 
  “Râu hùm, hàm én mày ngài”. 
 
  b) VÅn lÓi Çi‹n-cÓ mà cách dùng giän-dÎ thoát š, tác-
giä không làm tÓi nghïa câu væn, trái låi khi‰n cho l©i g†n mà š 
tÕ: 
  “Giang hÒ quen thú vÅy-vùng, 
  GÜÖm giàng nºa gánh non sông m¶t chèo”. 
ñ†c hai câu thÖ Ãy, ai bi‰t ÇÜ®c r¢ng Çó là câu thÖ phóng tác, mÜ®n 
š thÖ cûa loån-tÜ§ng Hoàng Sào Ç©i ñÜ©ng?  
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  “Bán kiên cung ki‰m b¢ng thiên túng, 
  NhÃt tråo giang sÖn tÆn ÇÎa duy” 

 
 c) VÅn lÓi thÆm xÜng khi tä KiŠu, Vân, tác-giä Çã phóng 
bút nét vë Ç‹ làm n°i bÆt thân hình cao l§n v§i dáng dÃp hùng-
dÛng oai-phong cûa TØ Häi: 
  “Vai næm tÃc r¶ng, thân mÜ©i thÜ§c cao.” 

 
 d) VÅn lÓi Çäo-trang, tác-giä kích-thích ÇÜ®c s¿ chú š cûa 
ngÜ©i Ç†c khi Ç¥t lên ÇÀu câu nh»ng tØ-ng» chû-y‰u g®i hình: 
  * Hai ti‰ng “giang-hÒ” Ç¥t trÜ§c cho ta thÃy rõ 
ngay cu¶c sÓng phiêu-båt v§i tính måo-hi‹m cûa m¶t ngÜ©i Üa Ç©i 
sÓng nay Çó mai Çây. 
  *  Hai ti‰ng “Ç¶i tr©i” Ç¥t ª ÇÀu câu cho ta hình-
dung ngay khí th‰ ngang-tàng v§i vÈ lÅm-liŒt hiên-ngang cûa m¶t 
kÈ “d†c ngang nào bi‰t trên ÇÀu có ai”. 
 
K‰t-luÆn: 
 
Khi th¿c-tä, lúc hÜ-tä, v§i lÓi hành væn dÍ-dãi mà trau-chuÓt, 
NguyÍn-Du Çã d¿ng nên nhân-vÆt toàn-häo tóm-t¡t ÇÀy-Çû cu¶c 
Ç©i trong mai hÆu, nói lên ÇÜ®c phÀn nào cái cÓt-cách, niŠm mÖ 
Ü§c cûa thi-nhân. Låi chÌ cÀn hÖn mÜ©i câu thÖ løc bát thông-
thÜ©ng. Phi biŒt-tài, khó mà thành-công Ç‰n nhÜ vÆy. 
 
Song th¿c s¿ TØ-Häi có xÙng là mÅu ngÜ©i anh-hùng lš-tÜªng, 
phäi ch© Ç‰n quy‰t-ÇÎnh cûa ngÜ©i hùng này khi nghe l©i KiŠu 
khuyên chàng vŠ ÇÀu hàng, ta m§i thÃy quä là ÇiŠu th¡c-m¡c và 
vÃn-nån khi Ãy m§i ÇÜ®c sáng tÕ. 
 
 
(1) Chú-thích: Theo tác-giä Lê H»u-Møc: “GÜÖm Çàn nºa gánh, 
có th‹ là ch» ‘giàng’ (cái cung) cûa miŠn Trung. Ch» ‘giàng’ rÃt 
dÍ lÀm ch» ‘Çàn’ Ç†c âm cuÓi theo âm-hÜªng miŠn Trung. Chúng 
tôi vÅn duy trì ch» ‘Çàn’ theo š muÓn cûa chÎ Nhung cÛng nhÜ 
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chúng tôi vÅn suy nghï vŠ ch» ‘Çàn’ hay ‘giàng’ bí-hi‹m này” (tr. 
38 TruyŒn KiŠu Và Tu°i TrÈ, Lê h»u-Møc, Phåm thÎ- Nhung, 
ñ¥ng QuÓc-CÖ) và theo ÇÒng tác-giä ñ¥ng QuÓc-CÖ: “Ch» 
‘giàng’ rÃt thông døng vào th‰-k› 17, 18, nhÃt là ª miŠn Trung, 
hiŒn nay tØ này còn rÃt ph°-thông ª miŠn quê. CÛng có th‹ hi‹u 
‘Çàn’ là m¶t nhåc cø, nhÜng ª Çây có th‹ bi‰n thành vÛ-khí l®i håi 
nh© n¶i-công cûa ki‰m khách sº-døng cây Çàn Ãy.” (sách Çã dÅn, 
tr. 453,).  
 
Chúng tôi thi‹n-nghï, trØ phi có s¿ khác biŒt hi‹n nhiên gi»a hai 
ch» này, còn n‰u quä nhÜ nhà nôm-h†c Lê H»u-Møc Çã ghi nhÆn, 
âm hÜªng cûa ch» giàng và Çàn dÍ lÅn l¶n, thì m¶t cách h®p lš, 
nên dùng ch» ‘giàng’ là ti‰ng hiŒn còn thông døng ª miŠn Trung, 
vì: 
 a) NguyÍn Du ngÜ©i gÓc miŠn này, ¡t phäi quen sº-døng 
ngôn-ng» cûa ÇÎa-phÜÖng mình ª. 
 b) Và nhÜ vÆy, ‘giàng’ (hay cung) và ‘gÜÖm’ (hay ki‰m) 
thì sát v§i nguyên-š “cung ki‰m” trong câu thÖ cûa Hoàng Sào. 
 c) Không m¶t câu thÖ nào cho bi‰t TØ Häi sª-trÜ©ng vŠ 
âm nhåc và Üa thích gäy Çàn. SuÓt th©i-gian chung sÓng v§i h† TØ, 
chÜa hŠ thÃy KiŠu gäy Çàn cho TØ Häi nghe bao gi©. CÀm, kÿ, thi, 
hoå là bÓn thú tiêu khi‹n cÓ-h»u cûa væn-nhân. Tuy v§i Thúc-sinh, 
vÓn “nòi thÜ-hÜÖng”, nàng cÛng “Bàn vây Çi‹m nÜ§c, ÇÜ©ng tÖ 
hoà Çàn”, song duy nhÃt chÌ có Kim Tr†ng là cùng v§i KiŠu ÇÜ®c 
nhÜ Tº Kÿ và Bá Nha sánh vai. Chàng thÜ-sinh này Çã lÃy cây Çàn 
nguyŒt cûa mình mà m©i KiŠu tÃu nhåc trong bu°i thŠ nguyŠn Çêm 
træng: 
  “Hiên sau treo s¤n cÀm træng, 
  V¶i-vàng Sinh Çã tay nâng ngang mày” 

 
 CÛng chính cây Çàn này trÜ§c Çó bÎ bÕ quên, chÌ vì tÜÖng-
tÜ giai-nhân “m¥t, mÖ tÜªng m¥t; lòng, ngao-ngán lòng” mà “sÀu 
Çong càng gåc càng ÇÀy” nên chàng Ç‹ cho: 
  “Phòng væn hÖi giá nhÜ ÇÒng, 
  Trúc se ng†n thÕ, tÖ chùng phím loan”  
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 CÛng chính cây Çàn này và cây Çàn KiŠu Ç‹ låi mà chàng 
Kim làm theo l©i KiŠu d¥n em gái: “Mai sau dÀu có bao gi©, ÇÓt 
lò hÜÖng Ãy so tÖ phím này”. Ch¡p nÓi duyên Vân, chàng vÅn: 
“n‡i nàng nh§ Ç‰n bao gi©, tuôn châu Çòi trÆn, vò tÖ træm vòng”, 
nên nh»ng khi “v¡ng-vÈ thÜ-phòng” chàng låi “ÇÓt lò hÜÖng, giª 
phím ÇÒng ngày xÜa”. 
 
 Và cÛng chính cây Çàn Ãy mà sau này chàng thÜ sinh h† 
Kim låi khÄn-khoän ÇÜ®c nghe låi ti‰ng Çàn KiŠu trong ngày tái 
ng¶: 
  “Tình xÜa lai-láng khôn hàn, 
  Thong-dong låi hÕi ngón Çàn ngày xÜa.” 
Cây Çàn cûa chàng thÜ-sinh này không bao gi© vô døng. 
 
 d) Ngay chính tác-giä Phåm ThÎ-Nhung cÛng vi‰t: “Khi 
ÇÜa thÖ Hoàng Sào vào tác-phÄm, NguyÍn Du Çã thêm cho TØ Häi 
m¶t cây Çàn. Tác-giä ñ.T.T.T. cÓ tình thay ch» ‘cung’, m¶t võ khí 
thành ch» ‘Çàn’ m¶t nhåc-cø, v§i døng š nghŒ-sï-hoá nhân vÆt TØ-
Häi cûa ông.” (trang 208, sách Çã dÅn).  
 
Cæn cÙ vào Çâu Ç‹ bäo r¢ng NguyÍn Du thay ‘cung’ b¢ng ‘Çàn’? 
NguyÍn Du hay là chính kÈ hÆu-sinh chúng ta, vì muÓn tåo s¿ 
trùng h®p khít-khao gi»a tác-giä và nhân vÆt, nên Çã tìm phÜÖng-
tiŒn Ç‹ Çåt cÙu-cánh mà døng š nghŒ-sï-hoá nhân vÆt?  
 
ñÒng š r¢ng TØ Häi có tâm-hÒn nghŒ-sï, song không phäi vì vÆy 
mà gán cho chàng ham thích gäy Çàn Ç‰n n‡i Çi Çâu cÛng kè kè 
cây Çàn v§i thanh gÜÖm cÓt Ç‹ nghŒ-sï-hoá nhân-vÆt. Th‰ thì cây 
Çàn này Ç‹ mÓc và Ç‹ làm cänh mà thôi, vì chÜa bao gi© thÃy TØ-
Häi gäy Çàn hay ít ra cÛng Ç‹ cho KiŠu mÜ®n mà tÃu cho chàng 
nghe hay cho m¶t mình nàng giäi khuây.  
 
ñây ch£ng qua là cách suy diÍn cûa ngÜ©i hÆu-th‰, theo chû-quan 
thiên-ki‰n cûa mình, lâu Ç©i thành thói quen vÅn g†i là ‘gÜÖm 
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Çàn’, nên ta cÓ biŒn-h¶ cho viŒc gán ép tØ-ng» này Çã thành thông-
døng. Và cÛng vì vÆy nên Ç‹ dung-hoà, tác giä ñ¥ng QuÓc-CÖ m§i 
giä-thi‰t nhåc cø ‘Çàn’ bi‰n thành võ-khí do n¶i công cûa ki‰m 
khách sº døng, m¶t cách giäi-thích cÓt cho ÇÜ®c ÇŠ-huŠ khÕi mÃt 
công biŒn-luÆn, cÛng nhÜ tác-giä Lê H»u-Møc không biŒn-luÆn 
chÌ vì “chiŠu š muÓn” cûa ngÜ©i ÇÒng-nghiŒp m¥c dÀu ông vÅn 
áy-náy không an tâm vì ông còn “vÅn suy nghï vŠ ch» ‘Çàn’ hay 
‘giàng’ bí-hi‹m này”. Vä låi, Óng sáo bi‰n thành võ-khí nghe còn 
xuôi tai, chÙ cây Çàn mà bi‰n thành m¶t thÙ vÛ-khí nhÜ ‘cung nÕ’ 
l®i håi e r¢ng có phÀn nào cÜ«ng-ép.  
 
Thi‰t nghï ngÜ©i thích nhåc Çàn hay bi‰t thÜªng-thÙc nhåc Çàn là 
ngÜ©i có tâm hÒn nghŒ-sï, nhÜng không b¡t bu¶c bÃt cÙ ai có tâm-
hÒn nghŒ-sï ÇŠu phäi bi‰t chÖi Çàn. Nhåc khí không phäi là ÇiŠu-
kiŒn ¡t có và Çû Ç‹ làm nên ngÜ©ì có tâm-hÒn nghŒ-sï. “Giang hÒ 
quen thú vÅy-vùng” v§i “nºa gánh non sông m¶t chèo”, ngÀn Ãy 
thôi cÛng Çû Ç‹ cho ta thÃy nhân vÆt là m¶t lãng-tº thích phiêu- 
lÜu, hay nói khác, ít nhiŠu có tâm-hÒn cûa m¶t nghŒ-sï, cÀn chi 
phäi cÓ gán thêm m¶t tØ khác, mà chÜa ch¡c Çã h£n là š cûa tác-
giä, cÓt Ç‹ nghŒ-sï-hoá nhân-vÆt cûa ông.  
 
Cho nên viŒc nghŒ-sï-hoá nhân-vÆt là ÇiŠu không cÀn-thi‰t và 
không trung-th¿c, Çó chÌ là m¶t s¿ gán ép cho væn-bút cûa tác-giä 
mà thôi.  
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9- KiŠu nh§ nhà 

 khi lÃy tØ-häi 

 

 

 
TØ khi ÇÜ®c TØ-Häi chu¶c ra khÕi hành-viŒn Châu-Thai, KiŠu 
nh»ng tÜªng së mãi mãi cùng chàng chung hÜªng hånh-phúc Ãm-
êm, nào ng© “nºa næm hÜÖng lºa ÇÜÖng nÒng, trÜ®ng-phu tho¡t 
Çã Ç¶ng lòng bÓn phÜÖng”. Chàng tØ-giã ra Çi lÆp nghiŒp hi‹n-
hách. KiŠu môt m¿c: “Chàng Çi thi‰p cÛng m¶t lòng xin Çi”. Song 
ÇÓi v§i chàng thì “theo càng thêm bÆn bi‰t là Çi Çâu”, nên Çã 
khuyên nàng “Çành lòng ch© Çó ít lâu, chÀy chæng là m¶t, næm 
sau v¶i gì!” Chàng chÌ muÓn r¢ng ngày mai khi công thành danh 
toåi, s¿-nghiŒp hi‹n-hách và khi Çã “làm cho rõ m¥t phi-thÜ©ng”, 
bÃy gi© chàng së trª vŠ nghinh hôn. Th‰ là KiŠu Çành ª låi cô-ÇÖn. 
 
 Trong cô-ÇÖn hÜu-quånh, trª vŠ sÓng v§i tâm-tÜ, KiŠu 
tÜªng xa nghï gÀn, lòng man-mác mÓi sÀu xa quê, nh§ cha mË, 
nh§ tình-quân, thêm n‡i canh-cánh mong chÒng trª vŠ sum-h†p: 
 
 2231- Nàng thì chi‰c bóng song mai, 

ñêm thâu Ç¢ng-Ç¤ng nh¥t cài then mây, 
Sân rêu ch£ng vë dÃu giÀy, 
CÕ cao hÖn thÜ§c liÍu gÀy vài phân. 

2235- ñoái thÜÖng muôn d¥m tº phÀn, 
HÒn quê theo ng†n mây TÀn xa xa. 
Xót thay huyên c‡i xuân già, 
TÃm lòng thÜÖng nh§ bi‰t là có nguôi, 

  ChÓc là mÜ©i mÃy næm tr©i, 
2240- Còn ra khi Çã da mÒi tóc sÜÖng.  

Ti‰c thay chút nghïa cÛ-càng, 
DÅu lìa ngó š, còn vÜÖng tÖ lòng. 
Duyên em dÀu nÓi chÌ hÒng, 
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May ra khi Çã tay bÒng tay mang. 
2245- TÃc lòng cÓ quÓc tha hÜÖng, 

ñÜ©ng kia n‡i n† ng°n-ngang b©i b©i, 
Cánh hÒng bay b°ng tuyŒt-v©i,  
ñã mòn con m¡t phÜÖng tr©i Çæm Çæm. 

 
I- bài thÖ man-mác tình hoài 
 

 Ngoåi trØ bÓn câu ÇÀu dÅn-khªi, Çoån thÖ man-mác tình 
hoài. Ng°n-ngang sÀu nh§, tâm-tình KiŠu hiŒn rõ nhiŠu s¡c-thái. 
 
1) TrÜ§c h‰t là s¿ diÍn-bi‰n song song gi»a tình cha mË và tình 
ÇÓi v§i chàng Kim. ñi‹m låi lÀn nh§ nhà trÜ§c Çây, ÇÓi chi‰u v§i 
lÀn này, ta nhÆn thÃy trong khi tình-cäm ÇÓi v§i song thân ngày 
càng sâu ÇÆm thì tình nàng ÇÓi v§i Kim-Tr†ng xem ra ngày càng 
nhåt phai. M¶t Ç¢ng tæng-tri‹n b¶c-phát, m¶t Ç¢ng bi‰n chÃt giäm 
suy. S¿ diÍn-bi‰n song nghÎch gi»a hai tình-cäm Ãy còn ÇÜ®c c¡t 
nghïa bªi chính s¿ dÎ-biŒt vŠ bän-chÃt cûa nó.  
 

a) M¶t bên là tình-cäm ÇÓi v§i cha mË do bÄm-sinh mà 
có. Nó phát-tri‹n trong tiŠm-Än, mà không b¶c l¶ rõ-ràng, Ç‰n v§i 
ta m¶t cách t¿-nhiên mà ta không hay, tiŠm-sinh tæng-tri‹n và chÌ 
th‹-hiŒn rõ-rŒt sâu-s¡c khi phäi xa cách biŒt-ly. Nó tri‹n-nª và 
bŠn-v»ng v§i th©i-gian, càng ngày ngÜ©i ta càng thÃy m‰n thÜÖng 
cha mË, càng xa cách càng gian-nan ngÜ©i ta càng tÜªng nghï Ç‰n 
ÇÃng sinh-thành và nhÃt là lúc phäi vïnh-biŒt song thân, thì dù th‰ 
nào chæng n»a, ngÜ©i ta cÛng không th‹ nào dºng-dÜng, lúc Ãy 
tình yêu tha-thi‰t, niŠm xót thÜÖng chân-thành mãnh-liŒt hÖn bao 
gi© h‰t. 

 
b) M¶t bên, trái låi, là tình-cäm ÇÓi v§i tình-nhân, thÙ tình 

trai gái Ãy trong nhÃt th©i mà có. Nó Ç‰n v§i ta ª m¶t tu°i nào Çó 
cûa cu¶c Ç©i. Nó phát-khªi b¶c-l¶ månh-më nhiŠu khi Ç‰n cuÒng-
phóng Çam-mê, Ç‰n v§i ta tình-c© do hoàn-cänh th©i-gian xui 
khi‰n. Nó th‹-hiŒn rõ-rŒt ngay tØ lúc khªi-phát và dÍ bi‰n-chÃt v§i 
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tháng næm, ho¥c là lu m© tàn phai, ho¥c là Ç°i tình sang nghïa. 
N‰u không có quan-niŒm v»ng-vàng, thì càng xa cách, càng gian-
truân, hoàn-cänh càng dÍ khi‰n ngÜ©i ta quên lãng; dù không th‹ 
dÙt h£n, song chÌ còn là nh»ng v‰t m© in dÃu. 

 
* Bªi vÆy, ª Çây, nh¡c t§i tình-quân ngÜ©i cÛ, chÌ còn 

là nh¡c t§i “chút nghïa cÛ-càng” và dù cho còn vÜÖng-vÃn tình 
xÜa, thì nay cÛng chÌ còn là “tÖ lòng” mong-manh:   

“Ti‰c thay chút nghïa cÛ-càng, 
 DÅu lìa ngó š còn vÜÖng tÖ lòng.” 

 
  * Bªi vÆy, khi g¥p Thúc-Sinh thì m¥n nÒng tha-thi‰t, 
“miŒt-mài truy hoan”, phäi xa Thúc-Sinh thì  
   “VÀng træng ai sÈ làm Çôi,  
   Nºa in gÓi chi‰c nºa soi d¥m trÜ©ng”.  
Song Ç‰n khi g¥p chàng h† TØ, thì Thúc-Sinh không còn là mÓi 
bÆn lòng sÀu nh§, dù cho r¢ng trong giây phút “buÒn tình mình låi 
g¥p mình” nhÜ ª Çây, KiŠu cÛng không còn nh¡c t§i Thúc-Sinh 
ngÜ©i cÛ, nhÜng là mong ngóng ngÜ©i hôm nay Çang phiêu-båt 
nÖi phÜÖng tr©i xa tít: 
  “Cánh hÒng bay b°ng tuyŒt-v©i, 

ñã mòn con m¡t phÜÖng tr©i Çæm Çæm”. 
 

2) KiŠu mong ch© kh¡c-khoäi ngày vŠ cûa TØ-Häi, song tình ÇÓi 
v§i TØ cÛng nhÜ ÇÓi v§i Thúc không giÓng nhÜ tình yêu ÇÓi v§i 
Kim-Tr†ng 
 
 a) ñÓi v§i Kim-Tr†ng, nó ÇÜ®m cái vÈ sôi n°i chân-thành 
cûa mÓi tình ÇÀu duyên-dáng, mÓi tình thÖ m¶ng diÍm-huyŠn cûa 
tu°i xuân phÖi-ph§i nÖi m¶t tâm-hÒn lãng-mån bÒng-b¶t v§i 
nh»ng cº-chÌ táo-båo Çam-mê, cuÒng-phóng vì lºa tình bÓc cháy 
vÈ sáng yêu Ç©i. 
 
 b) ñÓi v§i Thúc-Sinh, TØ-Häi, nó ÇÜ®m cái vÈ nÒng-nàn 
cûa m¶t mÓi tình quy‰n-luy‰n, tÜÖng-Ç¡c trong cõi lòng Çã tØng 
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tê-tái Ç§n-Çau. Nuôi tình ÇÀu trong m¶ng tÜªng, hoa tình chÜa nª, 
nø tình Çã rÖi. Khao-khát mà không tr†n hÜªng, låi não-nùng vì 
cu¶c Ç©i læn-lóc phong sÜÖng, không nguÒn an-ûi niŠm thÜÖng, 
chÌ bi‰t tûi thÀm vì: “Ai tri-âm Çó m¥n-mà v§i ai?” 

 
  * Bªi vÆy, gi»a chÓn ÇÎa-ngøc trÀn-gian, v§i lòng 
thÜÖng yêu chân th¿c và say Ç¡m, Thúc-Sinh quä là m¶t cÙu-tinh 
ÇÓi v§i nàng KiŠu. V§i nhÆn-xét tinh-t‰ hi‹u ÇÜ®c giá-trÎ cûa m¶t 
nàng KiŠu khác thÜ©ng gi»a nÖi ô-tr†c, và v§i lÜ®ng cä bao-dong, 
TØ-Häi quä là m¶t ân-nhân tri-k› ÇÓi v§i ngÜ©i cô-n». H† Ç‰n 
Çúng lúc Ç‹ sÜªi Ãm cõi lòng hoang lånh cô-ÇÖn. ñÓi v§i cä hai 
ngÜ©i, tình ÇŠu g¡n bó m¥n-mà, m¶t Ç¢ng quy‰n-luy‰n thi‰t-tha, 
m¶t Ç¢ng cäm-phøc tr†ng m‰n, song cÛng vÅn không khác nhau 
trong tính-chÃt. Nó còn vÜÖng m¡c cái vÈ suy tính Ç¡n-Ço. ñó là 
nh»ng mÓi tình không vi‹n-vông huyŠn-äo, nhÜng thi‰t-th¿c nhìn 
th£ng vào m¶t tÜÖng-lai tÓt ÇËp mà lš-trí cùng kinh-nghiŒm và 
hoàn-cänh Çã gi» phÀn tåo d¿ng, thúc ÇÄy. 
 
  * Bªi vÆy, ÇÓi v§i Kim-Tr†ng, tình tuy nhåt song 
không phäi vì th‰ mà có th‹ Ç¥t Thúc-Sinh, TØ-Häi hÖn h£n Kim-
Tr†ng. Vì m¶t Ç¢ng bÒng-b¶t sôi n°i do m¶ng tÜªng, m¶t Ç¢ng 
trÀm-tïnh hiŠn-hoà do th¿c-t‰ näy sinh. Hoàn-toàn tØ con tim, tình 
ÇÓi v§i Kim-Tr†mg ngøt bÓc rÒi dÎu dÀn, nhÜng không t¡t ngÃm.  
 
Nó không có nghïa “hoàn lÜÖng” nhÜ ÇÓi v§i Thúc-Sinh, không 
mang Ön tri-ng¶ nhÜ v§i TØ-Häi. Tuy chÌ còn là dÜ-vÎ cûa men 
tình Çã hä, song nó vÅn còn cái vÈ quš giá cûa hÜÖng s¡c ÇÀu mùa. 
M‡i Ç¢ng m‡i vÈ, ÇÓi v§i Kim-Tr†ng, tình cûa KiŠu có vÈ ÇËp cûa 
hÜÖng thÖm thanh-khi‰t tinh-tuyŠn. ñÓi v§i Thúc-Sinh, TØ-Häi, 
tình cûa nàng có vÈ ÇËp cûa hÜÖng thÖm tinh-luyŒn.  
 
Nó m© phai so v§i tình yêu cha mË, song vÅn trÜ©ng-diÍm so v§i 
tình Thúc, TØ là nh»ng kÈ Ç‰n sau. Cho nên suÓt mÜ©i læm næm 
Çoån-trÜ©ng xa cách, cÙ m‡i lÀn trÀm-tÜªng sÀu tÜ là m‡i lÀn, dù 
ÇÆm dù phai, k›-niŒm diÍm-lŒ cûa tình xuân låi sÓng dÆy trong 
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tâm trí. Nh»ng hình-änh Thúc TØ không phäi là không kh¡c sâu 
trong tâm-khäm cûa ngÜ©i tình chÎu Ön trên bÜ§c phong-trÀn. Hai 
mÓi tình Ãy Çã näy nª trong v¿c th£m trÀm-luân, tràn ÇÀy lŒ tûi. 
Nó mang dÃu v‰t cûa m¶t Ç©i hy-sinh Ç¡t giá. 
 
3) Song có m¶t ÇiŠu ta không th‹ bÕ qua, là trong nh»ng lÀn nh§ 
nhà, tØ khi ª NgÜng-Bích Ç‰n nay, hÀu nhÜ lÀn nào KiŠu cÛng 
không quên nh¡c t§i cÓ-hÜÖng.  
 
Tình KiŠu ÇÓi v§i cÓ-hÜÖng không phäi là kém ÇÆm-Çà th¡m-thi‰t, 
nhÃt là ª Çây, lÀn này KiŠu Çã nh¡c t§i làng xÜa chÓn cÛ nhiŠu 
hÖn, nh¡c t§i hai lÀn. Quê hÜÖng ÇÓi v§i nàng nhÜ m¶t phÀn cûa 
cu¶c sÓng, Bªi vì quê hÜÖng là nguÒn måch cûa tình thÜÖng yêu 
m‰n, mà nÖi Çây có cha mË già, có ngÜ©i yêu cÛ, có em gái dÎu-
dàng. Bªi vì hoài hÜÖng vÅn là niŠm mong-mÕi thi‰t-tha tØng Ãp-
û trong lòng ngÜ©i l»-thÙ. NhÃt là lÀn này, niŠm mong-mÕi Ãy Çã 
g¥p cÖ-h¶i tÓt lành giúp nàng có th‹ toåi š. V§i TØ-Häi tØng làm 
nghiêng tr©i lŒch ÇÃt mà “TÃn-DÜÖng låi thÃy mây rÒng có phen”, 
làm sao KiŠu không hy-v†ng tràn-trŠ së ÇÜ®c chàng giúp trª vŠ 
chÓn xÜa? ñiŠu Ãy, KiŠu tin ch¡c-ch¡n. NiŠm tin mong Ãy ÇÜ®c 
b¶c l¶ qua viŒc  khuyên TØ-Häi vŠ hàng. MuÓn chàng vŠ hàng là 
muÓn: 
  “Công tÜ vËn cä hai bŠ, 
  DÀn-dà rÒi së liŒu vŠ cÓ-hÜÖng.    
  CÛng ngôi mŒnh-phø ÇÜ©ng ÇÜ©ng, 
  Nª-nang mày m¥t, r«-ràng mË cha. 
  Trên vì nÜ§c, dÜ§i vì nhà, 
  M¶t là Ç¡c hi‰u, hai là Ç¡c trung.” 

 

 N‰u v§i Thúc-Sinh, KiŠu tÕ ra khôn ngoan muÓn tránh cái 
dÖ-dáng dåi hình cûa cänh “lÀu xanh låi bÕ ra phÜ©ng lÀu xanh”, 
thì v§i TØ-Häi, KiŠu tÕ ra khát v†ng tìm vŠ nÖi cÓ-quÆn. 
 NhÃt là chính miŒng TØ-Häi cÛng Çã tØng th°-l¶ cái š-ÇÎnh 
së giúp nàng trª vŠ Çoàn-viên: 
  “Xót nàng còn chút song thân, 
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  BÃy lâu kÈ TÃn, ngÜ©i TÀn cách xa, 
  Sao cho muôn d¥m m¶t nhà, 
  Cho ngÜ©i thÃy m¥t là ta cam lòng.” 

 

 Bªi th‰, làm gì mà KiŠu ch£ng hy-v†ng, làm gì mà KiŠu 
không tin-tÜªng, m¶t niŠm tin mong mãnh-liŒt. Cho nên ta cÛng 
ch£ng lå gì trong lÀn nh§ nhà này, trÜ§c sau KiŠu ÇŠu nh¡c t§i cÓ-
hÜÖng. BÓ-cøc cûa Çoån thÖ cÛng Çã diÍn-tä phÀn nào: Ôm ª gi»a 
hình-änh cha mË, em gái, chàng Kim, hình-änh cÓ-hÜÖng b†c kín 
lÃy làm nhÜ tØ ÇÀu Ç‰n cuÓi, bài thÖ chÌ toàn là m¶t hình änh làng 
quê duy-nhÃt, Än-hiŒn Ç¢ng sau là nh»ng ngÜ©i thân yêu. Tình ÇÓi 
v§i cha mË thì sâu ÇÆm, tình ÇÓi v§i cÓ-hÜÖng bàng-båc suÓt cä 
bài thÖ. 
4) Nh§ cha mË, nh§ cÓ-hÜÖng, nh§ Kim, Vân, tâm-tình Ãy Çã ÇÜ®c 
nhà thÖ phô-diÍn phù-h®p v§i ngÀn Ãy ti‰n-tri‹n cûa tháng næm. 
Tâm-tình Ãy vÅn mang ÇÜ®c tính th©i-gian. HÖn m†i lÀn trÜ§c, lÀn 
này nh¡c t§i mË cha, em gái, nàng nghï r¢ng: 
  Cha mË ch¡c không còn sÓng, dù có còn chæng, thì có lë 
cÛng Çã da mÒi tóc båc: 
   “Còn ra khi Çã da mÒi tóc sÜÖng” 
  Em Vân n‰u ch¡p duyên Kim, may ra có khi cÛng Çã con 
b‰ con bÒng: 
   “Duyên em dÀu nÓi chÌ hÒng, 
   May ra khi Çã tay bÒng tay mang.” 
Trong khi ª các lÀn trÜ§c, KiŠu chÌ nh¡c t§i nào “bi‰t Çâu Ãm lånh, 
bi‰t Çâu ng†t bùi”, nào “trân cam ai kÈ Ç« thay viŒc mình” và 
“hoa kia Çã ch¡p cành này cho chÜa?” Bªi vì KiŠu xa quê cÛng 
Çã lâu, ki‰p Çoån-trÜ©ng cÛng Çã kéo dài, thÃm-tho¡t Çã thÃy qua 
Çi cÛng mÜ©i mÃy næm rÒi: 
   “ChÓc là mÜ©i mÃy næm tr©i.” 

 
Th©i-gian qua Çi, thì giòng Ç©i chuy‹n bi‰n, viŒc Ç©i phäi có nhiŠu 
Ç°i thay, cho nên xa quê lâu nhÜ vÆy, nh§ cha mË mà nghï r¢ng 
các ngÜ©i ch¡c chi còn sÓng, nh§ em gái mà Çoán r¢ng không 
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chØng em Çã có hai con. TÜªng nhÜ vÆy là h®p lš; ª m‡i giai-Çoån 
cûa giòng Ç©i, s¿ tÜªng nghï cÛng Ç°i bi‰n theo. 
 
II- bài thÖ Çan dŒt b¢ng bút-pháp tuyŒt-v©I 

 

1) TrÜ§c h‰t là nghŒ-thuÆt miêu-tä 
 
  ChÌ v§i bÓn câu ÇÀu dÅn khªi vào bài cÛng Çû cho thÃy 
giá-trÎ nghŒ-thuÆt miêu-tä cûa NguyÍn Du: 
 
  a) Hai câu ÇÀu hình-dung nhân-vÆt. Hai câu sau phác-hoå 
khung cänh. Cänh có hai Ç¥c-Çi‹m: v¡ng-vÈ không m¶t bóng 
ngÜ©i, chÌ thÃy ngoài sân rêu xanh phû kín ch£ng Ç‹ låi m¶t dÃu 
giÀy, v‰t bÜ§c, khách bên ngoài không kÈ qua låi t§i lui, ngÜ©i 
trong nhà chä buÒn ra ngoài dåo sân ng¡m cänh, chæm sóc vÜ©n 
tÜ®c; nhà låi hoang-ph‰, cÕ m†c cao b¢ng ÇÀu, chen lÃn cä liÍu 
Ç‰n n‡i “liÍu gÀy vài phân”. Cänh ª Çây ghi rõ ÇÜ®c m†i trång-
thái sinh-hoåt ª trong và bên ngoài. Cänh ª Çây phù-h®p v§i con 
ngÜ©i vÓn âm-thÀm thao-thÙc, ôm mÓi buÒn tûi cô-ÇÖn. 
 
  b) Phäi, KiŠu cô-ÇÖn m¶t thân m¶t bóng nÖi phòng khuê, 
KiŠu sÓng âm-thÀm trong Çêm dài thao-thÙc. Cõi lòng nàng th¿c 
cÛng tiêu-ÇiŠu trÓng-träi không nguÒn ûi-an nhÜ cái thê-lÜÖng 
hÜu-quånh cûa cänh-tÜ®ng xung quanh. Cõi lòng nàng th¿c cÛng 
ng°n-ngang sÀu tûi nh§ mong nhÜ cái tan hoang bØa-b¶n cûa 
cänh-vÆt bên ngoài, v§i cÕ m†c um-tùm cao vÜ®t, v§i  
rêu xanh lÃp kín ÇÀy vÜ©n. N¶i-tâm ngoåi-gi§i phù-h®p tÜÖng-
xÙng. Cänh Çã t¿ giúp nói lên tâm-tình. Tình làm tæng thêm cho 
vÈ Çìu-hiu cûa cänh. Cänh tình mÆt-thi‰t tÜÖng-quan. 
 
2) NghŒ-thuÆt hành væn 
 
Bài thÖ Çan l©i dŒt š thÆt linh-hoåt, tinh-xäo và bóng-bäy: 
 

a)  Bóng-bäy là nh© tØ-hoa: 
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  KiŠu xa Kim Tr†ng mà tình không dÙt, dù chÌ là vÜÖng-vÃn 
mong-manh, cÛng nhÜ ngó sen kia tuy lìa Çoån song vÅn còn liên-
k‰t bªi nh»ng s®i tÖ mÕng-mänh. Ngó š tÖ lòng là m¶t ám-tÌ. L©i 
thÖ ÇËp thêm ª phép ti‹u-ÇÓi trong câu: ngó š ÇÓi v§i tÖ lòng; tÖ 
ngó, lòng š, dÅu lìa mà vÅn không chia. CÛng là m¶t ám-tÌ n»a khi 
ta g¥p lÓi tä: da mÒi tóc sÜÖng, da tr° lÓm-ÇÓm ÇÒi-mÒi, tóc båc 
tr¡ng toát nhÜ sÜÖng. 
 
  ñ‰n nhÜ TØ-Häi chí-khí hiên-ngang, dám dÙt nguÒn ân-ái 
chÙa-chan, không màng tình nhi-n» ra Çi häi-hÒ ngang d†c, lÆp 
nghiŒp anh-hùng mà ví v§i chim hÒng-h¶c tung cánh vút tÆn tr©i 
cao thì tÜªng s¿ bi‹u-trÜng vô cùng xÙng-h®p. Còn KiŠu nhi vÓn 
có vóc dáng mänh-khänh cûa “mai cÓt cách” mà Çem sánh v§i 
thân liÍu không phäi là kém g®i hình. “LiÍu gÀy vài phân”, liÍu 
Çây trÕ nàng KiŠu vóc dáng tiŠu-tuœ vì xa v¡ng tÜÖng-tÜ. “Cánh 
hÒng bay b°ng”, hÒng Çây ám chÌ TØ-Häi. LiÍu, HÒng là nh»ng 
hình-änh ÇÜ®c nhân-cách-hoá. Thân liÍu mŠm y‰u trÖ-vÖ ÇÓi v§i 
cánh chim hÒng-h¶c uy-hùng lÜ§t gió. Hình-änh linh-Ç¶ng ª ch‡ 
vØa xÙng-h®p låi vØa tÜÖng-phän.  
 
  Thäng ho¥c có m¶t Çì‹n-cÓ, thì s¿ dùng Çi‹n ª Çây không 
là m¶t s¿ låm-døng mà bi‰n thành m¶t mï-tØ. ñi‹n Ãy Çã ÇÜ®c 
ViŒt-hoá giän-dÎ môt cách dÍ hi‹u ª tính-cách g®i-hình và š thÖ 
minh-båch: 

“HÒn quê theo ng†n mây TÀn xa xa.” 
Không cÀn Ç‰m xÌa Ç‰n ch» “TÀn” ngÜ©i Ç†c Çã mÜ©ng-tÜ®ng 
ÇÜ®c nh© ª câu “theo ng†n mây xa xa”. Không cÀn bi‰t Ç‰n l©i 
thÖ cûa Hàn-DÛ, ngÜ©i Ç†c Çã thÃy ngay ÇÜ®c mÓi tình hoài-hÜÖng 
nh© ª hai ch» “hÒn quê”. Nhìn theo áng mây trôi vŠ nÖi phÜÖng 
xa kia, hÒn nh»ng mÖ-màng tÜªng t§i chÓn quê hÜÖng yêu dÃu. 
L©i vØa dÍ hi‹u, mà tÙ låi có phÀn dÒi-dào hÖn. Dùng Çi‹n nhÜ 
vÆy là khéo-léo. 
 
  b) Tinh-xäo là nh© sº-døng tØ-ng» chuÄn-xác 
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LiÍu Çã gÀy Óm, m¡t ngóng trông Çã mÕi-mòn. Nh»ng ch» “gÀy, 
mòn” xÙng h®p v§i phép nhân-cách-hoá låi c¿c tä ÇÜ®c vÈ dáng 
tiŠu-tuœ cùng tâm-trång bÒi-hÒi nóng ru¶t cûa kÈ Ç¢ng-Ç¤ng ch© 
mong. Hai ch» “gÀy, mòn” Çi v§i Thuš-KiŠu Ç¥t bên câu “cánh 
hÒng bay b°ng” thì quä là l©i xinh š ÇËp. 
 
  c) Bút-pháp linh-hoåt vì Çã khéo-léo ÇÄy ÇÜa khi sº-døng 
væn-th‹:  
 
Ki‹m-Çì‹m låi tØ lúc ª lÀu NgÜng-Bích Ç‰n nay, trÜ§c Çây không 
lÀn nào KiŠu không cÆt-vÃn thª-than. 
 

• Ÿ lÀu NgÜng-Bích thì: 
   * “Quåt nÒng Ãp lånh nh»ng ai Çó gi©?”     
 

•   Ÿ thanh-lâu låi càng dÒn-dÆp v†ng hÕi: 
* “Bi‰t Çâu thân phÆn con ra th‰ này?” 
* “Trân cam, ai kÈ Ç« thay viŒc mình?” 
* “Xa-xôi ai có thÃu tình chæng ai?”  
* “Hoa kia Çã ch¡p cành này cho chÜa?” 

 
•  Khi lÃy Thúc-Sinh, cÛng vÅn m¶t tâm-trång và 

m¶t gi†ng ÇiŒu Ãy: 
* “Bi‰t Çâu Ãm lånh, bi‰t Çâu ng†t bùi?” 

 * “Nào l©i non nÜ§c nào l©i s¡t son?” 

* “Khuôn duyên bi‰t có vuông tròn cho chæng?” 
 * “Thân sao l¡m n‡i bÃt b¢ng, 
    LiŠu nhÜ cung Quäng ä H¢ng, nghï nao?” 

 
Càng vŠ sau, càng tÆn-døng th‹ cÆt-vÃn, gi†ng than càng thÓng-
thi‰t bi-ai, tÓ-cáo ª nàng m¶t tâm-s¿ ngày càng kh°-não vì cänh-
ng¶ ngày càng chua xót Ç¡ng cay. Trái låi, lÀn này, tuyŒt-nhiên 
không dùng th‹ cÆt-vÃn, mà hành væn theo th‹ hoài-nghi: 
 

* “Còn ra, khi Çã da mÒi tóc sÜÖng.” 
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* “May ra, khi Çã tay bÒng tay mang” 

 
Gi†ng væn Çã b§t phÀn thäm-thi‰t, mang mang tính-cách bình-thän 
êm-ÇŠm, cái bình-thän cûa ngÜ©i Ãp-û niŠm tin mong toåi-š, Çang 
mÜ©ng-tÜ®ng vë ra trÜ§c m¡t m¶t khung cänh tÜÖi ÇËp mØng-r« 
së xäy ra khi s¡p trª vŠ chÓn xÜa. S¿ khác biŒt cûa lÓi hành væn 
cÛng nhÜ s¿ thay Ç°i cûa gi†ng nói Çã tÕ rõ ÇÜ®c bi‰n-chuy‹n cûa 
tâm-trång trÜ§c s¿ Ç°i khác cûa hoàn-cänh.  
 
Ngày xÜa ª NgÜng-Bích, thanh-lâu và ª v§i Thúc-Sinh, KiŠu chÜa 
an-phÆn, mà còn ÇÀy-dÅy nh»ng chông gai giæng m¡c trên ÇÜ©ng 
Çi. Ngày nay, g¥p TØ-Häi, thanh-lâu Çã thoát, hånh-phúc Çang 
n¡m, kh° sª Çã qua, tÜÖng-lai còn nhiŠu hÙa-hËn. PhÆn nàng gi© 
Çã tåm an. MÜ®n tØ Ç‹ diÍn tÙ Çã Çành, mÜ®n cä th‹ væn gi†ng nói 
Ç‹ phÖi bày trång-thái cûa tâm-tình, cänh-ng¶, sº-døng bút-pháp 
nhÜ th‰ ch£ng là thÀn-diŒu hay sao?  
 
 NhÃt là s¿ ÇiŠu-hoà êm-ái cûa âm-ti‰t, càng khi‰n cho væn 
thêm hoåt, tÙ thêm giàu. HÀu nhÜ vÓn là sª-trÜ©ng cûa NguyÍn-
Du trong viŒc sº-døng nh»ng ti‰ng ÇiŒp-thanh ÇiŒp-ng» dÒi-dào 
âm-ÇiŒu: Ç¢ng-Ç¤ng, xa xa, b©i b©i, Çæm Çæm.  
 

V§i hai ch» “Ç¢ng-Ç¤ng”, ngÜ©i ta thÃy tÃt cä cái vÈ tr¢n-
tr†c kh¡c-khoäi cûa m¶t Çêm dài thao-thÙc mà th©i-kh¡c nhÜ dØng 
ÇÙng không trôi. V§i hai ch» “xa xa”, ngÜ©i ta thÃy hiŒn ra trÜ§c 
m¡t cä m¶t phÜÖng tr©i bàng-båc mênh-mông mÖ-hÒ bÃt-ÇÎnh. 
V§i hai ch» “b©i b©i” thì nhÜ cä m¶t nguÒn suy-tÜ phÙc-tåp Çang 
cuÒn-cu¶n quay-cuÒng trong bi‹n lòng tràn ngÆp nh§ mong.  

 
ñ‰n hai ch» “Çæm-Çæm” thì tÃt cä n‡i lòng sÓt ru¶t vì ch© 

mong ngóng Ç®i nhÜ tràn hiŒn trên vÈ dáng cûa ngÜ©i cô-n». V§i 
nh»ng tØ-ng» Ãy, š-nghïa thêm n°i bÆt, hình nét thêm dÎu-dàng 
duyên-dáng, âm-hÜªng thêm dÒi-dào vì ngân vang. Bài thÖ trª nên 
nhÜ m¶t bän nhåc êm-ái du-dÜÖng. 
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K‰t-luÆn: 
 
MÜ©i læm næm låc bÜ§c giang-hÒ, v†ng vŠ quê cÛ, cä næm lÀn, lÀn 
nào cÛng vÅn nh»ng hình-änh Ãy, tâm-tình Ãy, song tâm-trång m‡i 
lÀn m‡i Ç°i khác. Tâm-tình diÍn-bi‰n cùng v§i hoàn-cänh Ç°i thay 
phù-h®p v§i th©i-gian ti‰n bÜ§c. Ÿ m‡i lÀn KiŠu nh§ nhà, ngÜ©i 
Ç†c ÇŠu có nh»ng cäm-xúc khác-biŒt. 
 
L©i væn không nhai låi, gi†ng thÖ không Ç¶c-ÇiŒu, nhÜng væn-tØ 
dÒi-dào thay Ç°i, gi†ng thÖ luôn luôn bi‰n ÇiŒu. Giàu tØ, tích š, 
m‡i bài thÖ là m¶t ki‰n-trúc khác màu, khác vÈ nhÜng toàn-bích. 
Tä cho tuyŒt-kÏ m¶t lÀn Çã khó.  
 
CÛng vÅn là tình hÒi tÜªng ai-hoài, sÀu mong hÆn ti‰c, tä t§i næm 
lÀn mà ÇŠu tuyŒt-diŒu låi càng khó hÖn. Không gò-gÅm gÜ®ng ép, 
nhÜng t¿-nhiên dÍ-dãi, bài thÖ cûa NguyÍn-Du quä là thÀn-cú.  
 
Ng†n bút diÍn-tä cûa nhà thÖ quä linh-hoåt nhiŒm-mÀu. NghŒ-
thuÆt cûa tác-giä quä Çã Ç‰n ch‡ siêu-thÀn nhÆp- diŒu vÆy. 
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10- NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN DU  

QUA VỤ XỬ ÁN HOẠN THƯ 

Một lòng theo chồng nài-nỉ xin đi, nhưng Từ-Hải không thuận, 

Kiều đành ở lại cô-đơn với mối sầu tư khắc-khoải. Từ khi "cánh 

hồng bay bổng tuyệt vời", thấm-thoắt năm tàn tháng lụn mà Kiều 

thì "đã mòn con mắt phương trời đăm đăm", "đêm ngày luống 

những âm-thầm" mong nhớ. Bỗng "lửa binh đâu đã ầm ầm, ngất 

trời sát khí", quân thuỷ bộ của họ Từ ùn ùn "kéo đến quanh 

nhà", để "vâng lệnh-chỉ rước chầu vu-quy". Bấy giờ, "trai anh-

hùng, gái thuyền-quyên" mới "cùng nhau trông mặt cả cười, dang 

tay về chốn trướng mai tự tình". Rồi trong một buổi "thong-dong 

vui-vầy", Từ-Hải được nghe Kiều kể lại "sự ngày hàn-vi", nhắc 

tới những ân-nhân, cừu-địch lúc mình còn long-đong lận-đận. 

Chàng "bất bình đùng đùng" nổi giận, truyền lệnh "tuyển tướng 

nghiêm-quân", "chiếu danh tầm nã bắt về hỏi tra" xét xử. 

Kiều được trao quyền trả ân báo oán. Ân-nhân được gọi đến 

trước. Địch-thù thì gọi lên sau. 

Đáp ân xong, cuộc báo oán bắt đầu. Thủ-phạm được xét trước 

là Hoạn-Thư. Ta được chứng-kiến một phiên tòa đặc-biệt. 

Cả chánh-án lẫn bị-can đều là tình-địch của nhau. Kiều khắt-khe 

buộc tội Hoạn-Thư. Hoạn-thư biện-hộ cho chính mình. Lời bào-

chữa khéo đến nỗi quan tòa phải buộc lòng truyền lệnh tha ngay. 

Nguyễn-Du kể lại cuộc xử án ấy như thế này: 

         2355- "Dưới cờ gươm tuốt nắp ra, 

                  Chính-danh thủ-phạm tên là Hoạn-Thư. 

    Thoắt trông, nàng đã chào thưa: 

                  Tiểu-thư cũng có bây giờ đến đây! 

                  Đàn bà dễ có mấy tay, 
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                  Đời xưa mấy mặt, đời này mấy gan. 

                  Dễ-dàng là thóí hồng-nhan, 

                  Càng cay-nghiệt lắm, càng oan-trái nhiều. 

                  Hoạn-Thư hồn lạc phách xiêu, 

                  Khấu đầu dưới trướng giở điều kêu ca, 

                  - Rằng: Tôi chút phận đàn bà, 

                  Ghe tuông thì cũng người ta thường tình, 

                  Nghĩ cho khi Các viết kinh, 

                  Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo. 

                  Lòng riêng, riêng cũng kính yêu, 

                  Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai, 

                  Trót lòng gây việc chông gai, 

                  Còn nhờ lượng bể thương bài nào chăng? 

                  - Khen cho thực đã nên rằng, 

                  Khôn ngoan đến mực nói năng phải lời, 

                  Tha ra thì cũng may đời, 

                  Làm ra thì cũng ra người nhỏ-nhen, 

                  Đã lòng tri-quá thì nên, 

         2378- Truyền quân-lệnh xuống trướng-tiền tha ngay". 
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Lời buộc tội như sét đánh bên tai. Lời biện-minh quả "khôn 

ngoan đến mực". Rõ là văn-chương đối đáp của "bà già kẻ cắp 

gặp nhau": một đằng "miệng quan có gang có thép", một đằng 

dân oan "nói điều ràng buộc thì tay cũng già"! 

I- Kiều và Hoạn Thư, Bà già kẻ cắp gặp nhau. 

            Dõi theo gót nàng Kiều trong cuộc hành-trình gian- khổ, 

ta đã gặp một nàng Kiều khôn-khéo với Thúc-Sinh, nhẫn-nhục 

trước "máu ghen lạ đời" của nàng "con quan Lại-

Bộ". Kiều đã khôn, nhưng Hoạn-Thư lại còn "tinh-ma, quỷ-

quái". Hai địch-thủ ấy, đã từng chạm trán năm xưa, giờ lại bỗng 

dưng đương đầu đối-diện. Hai lần gặp nhau, hai người đều lần-

lượt ở cái thế thay bậc đổi ngôi. Xưa kia, bị bà chủ Hoạn-

Thư "bắt khoan, bắt nhặt", Thuý-Kiều đành âm-thầm cam 

phận "hoa-nô", ngày nay, Thuý-Kiều trên ngai vàng, ngồi xử án 

Hoạn-Thư, Hoạn-Thư tự biện-hộ. Cuộc đối chất gay-go giữa bị-

can với quan tòa lần này mới làm sáng tỏ thêm tâm-lý và thái-

độ đôi bên. 

1- Thái-độ và tâm-lý Thuý-Kiều 

      1.1- Vậy thái-độ của Kiều như thế nào? 

               a) Ngồi xét-xử oán ân, Kiều có thái-độ của một kẻ tự-

hào đắc-chí, lúc mềm-mỏng, mỉa-mai, khi cứng rắn, đe dọa: 

                  * "Tiểu-thư cũng có bây giờ đến đây!" Giọng nói mới 

chanh chua làm sao! Tưởng chừng như được nghe cái giọng dè-

bĩu của những người quen lời chửi mát "mấy khi rồng lại đến nhà 

tôm!". Kiều cũng học được cái lối bóng gió xa-xôi ấy. Chào đon-

đả như vậy, khác nào như muốn nói: tiểu-thư đài-các như nàng 

mà cũng còn hạ-cố đến chốn bần-tiện này ư? Câu nói ấy gíá được 

nghe vào lúc nàng ở thanh-lâu thì rõ là giọng nói chân-tình, 

song đến khi quyền cao thế lớn như bây giờ, thì rõ ra giọng mỉa-

mai hợm-hĩnh. Mà đâu có phải Hoạn-Thư tìm đến, có lẽ Hoạn-

Thư không bao giờ và cũng chẳng cần tìm đến, đây là chính Kiều 

gọi đến, bây giờ lại chính Kiều đổi giọng. Thì ra bị gọi đến để cho 
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nàng mỉa nhiếc. Đúng là giọng của người đắc-thế, một bước lên 

bà thì cũng lên mặt ta đây. Thái-độ mềm-mỏng ấy như báo trước 

một cơn dông-tố phũ-phàng. Nó nguy-hiểm hơn là giận-dữ. Thái-

độ ấy kể cũng đáng sợ thay! Thái-độ ấy giữa chốn ba quân, "dưới 

cờ gươm tuốt", thoạt nghe ai là chẳng "hồn lạc phách xiêu". 

                  * Ngọt mà vẫn chua, thái-độ Kiều đang từ mềm-mỏng, 

chợt đổi sang cứng rắn: 

"Đàn bà dễ có mấy tay, 

Đời xưa mấy mặt, đời này mấy gan? 

Dễ-dàng là thói hồng-nhan, 

Càng cay-nghiệt lắm, càng oan-trái nhiều!" 

Thực là đanh thép gớm-ghê! "Dễ có mấy tay!": ở đời đã mấy 

người được như nàng! Nửa như mắng, nửa như khen. Khen 

như vậy là khen chết người: ngày xưa có gan độc-ác, "đày-

đọa" ta, hỏi bây giờ có còn đủ gan "cất đầu", "trông thấy nhãn-

tiền" ta đây quyền uy xét xử? Rõ là thách-thức. Một cuộc thi tài 

so dạ, một cuộc đối-chất gay-go, hứa-hẹn phần thắng về Kiều, 

mà cái chết đã nằm chắc trong tay tử-tội số một "chính danh thủ-

phạm tên là Hoạn-Thư". Ngày xưa "cay-nghiệt" bao nhiêu, ngày 

nay sẽ phải chịu tội bấy nhiêu. Có gan mua chuốc oán này, có gan 

hứng lấy đọa-đày đớn-đau. "Càng càng cay-nghiệt lắm, càng oan 

trái nhiều". Ai bảo gieo gió thì không đừng gặt bão? Ác giả ác 

báo. Rõ là đe dọa hết lời! Sắc hơn dao, chắc hơn đinh, lời kết án 

quả đã như gươm sắc kề đầu. 

               b) Trong khí-thế đắc-thắng ấy, Kiều vẫn giữ được 

sự khéo khôn. 

            Buộc tội thì phải kể tội cho rõ, vạch lỗi cho minh. Tội-

trạng có rõ-ràng, thì lời kết án mới công-bằng hữu-lý. Đằng này, 

Kiều không kể rõ. Nàng chỉ nhắc lướt qua, rằng "đời xưa mấy 

mặt", và đời xưa "cay-nghiệt lắm". 
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            Là vì Kiều cũng biết cái dại "vạch áo cho người xem lưng". 

Hai con người ấy đã từng hiểu nhau quá nhiều. Nếu nói rõ ra 

thì còn chi là thể-diện trước đám quân dân đông-đảo, còn 

gì là giá-trị của chồng mình "đường đường một đấng anh-hào, 

côn quyền hơn sức lược thao gồm tài". Chẳng gì nàng cũng đường 

bệ là một vị phu-nhân có "cung-nga thể-nữ" hầu-hạ, có "hoa-

quan phấp-phới, hà-y rỡ-ràng", lẽ nào Kiều lại đem khoe cái xấu 

của mình ra giữa chốn trung-quân? 

            Xét ra từ khi gặp chàng Thúc đến nay, Kiều đã nếm thêm 

bao vị đắng cay chua xót, học thêm bao kinh-nghiệm quá đắt của 

trường đời, thảo nào mà nàng chẳng khéo khôn đến thế, biết nén 

giận để đưa lời xỏ ngọt chửi mát nói xa! Thế nhưng dù cho khôn 

khéo cũng vẫn chưa phải là một tay bản-lĩnh để có thể "khôn 

ngoan đến mực, nói năng phải lời". Thói thường lửa giận bùng lên 

là lôi-đình nổi sóng. Kiều giận, nhưng không như ai "bừng bừng 

nàng nổi tam bành nàng lên". Kể thế cũng là thâm. Nhưng 

chưa được sâu-sắc, vì thâm mà không hiểm, dù không ngùn-ngụt 

bốc lửa nhưng vẫn còn bộc-lộ ra ở lời mỉa giọng chua, chứ không 

phải như ai kia: 

                        "Bề ngoài thơn-thớt nói cườí 

                        Mà trong nham-hiểm giết người không dao" 

Giọng thì đanh, ý thì thâm mà tình không hiểm-độc. Thái-độ của 

Kiều tuy đã có vẻ bình-tĩnh nhưng so ra vẫn còn nông-nổi. 

      1.2- Tâm-lý của Thuý-Kiều 

Thái-dộ nào, tâm-lý ấy. Chưa chín-chắn thì vẫn còn hời-hợt, cạn 

nông. Thái-độ ấy tố-cáo rằng lòng Kiều là cả một khối căm-

hờn uất-ức nung nấu từ xưa, tâm của Kiều sục sôi một mối thâm-

thù chưa trả, cái mối thù dai-dẳng vẫn chất chứa ủ cất trong tim 

gan, giờ mới có cơ-hội moi ra giãi tỏ. Không thù thì tại sao 

nhớ kỹ đến thế? đay nghiến xỏ-xiên đến vậy? Không thù thì sao 

mới "thoắt trông, nàng đã chào thưa: Tiểu-thư cũng có bây 

giờ đến đây!"? Hình như phải vội-vã lên tiếng để cho khối uất 
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hận bớt ấm-ức, để cho lòng hả-hê khỏi sự đè nén nguồn cơn. 

Mà thực chính thái-độ ấy đã tố-cáo Kiều hả lòng cay-cú, cái 

hả dạ của những kẻ "đánh được người thì mặt đỏ như vang, 

không đánh được người thì mặt vàng như nghệ". Đây mới là lúc 

cởi ruột phơi gan, đây mới là phút hả-hê trả miếng. Mãi đến bây 

giờ mới được dịp cài đạp cho bõ ghét, mãi đến ngày nay 

mới được cả cười thấy cừu-nhân chịu trận. 

            Bởi thù, mới mượn chồng người để mà bóng gió xa-xôi: 

                        "Sâm, Thương chẳng vẹn chữ tòng, 

                        Tại ai, há dám phụ lòng cố-nhân?" 

            Bởi thù, mới nhắn chồng kẻ tình-địch một lời cảnh-cáo đe 

loi: 

"Vợ chàng quỷ-quái tinh ma, 

                        Phen này kẻ cắp, bà già gặp nhau." 

Thì chính miệng Kiều đã công-khai nói thế khi nàng mời vãi Giác-

Duyên ở lại mà cố ý đưa lời bắn tiếng dọa đe: 

                        "Nàng rằng: Xin hãy dốn ngồi, 

                        Xem cho rõ mặt biết tôi báo thù" 

Chính vì vậy nên hẳn có người chê Kiều tiểu-nhân ti-tiện. 

Phải! thái-độ ấy ai chẳng bảo là việc làm của kẻ tiểu-nhân. Nhưng 

Kiều lại là một người đàn bà cũng có những cái thông-thường 

vị lợi nói chung, cũng có những nhỏ-nhen tầm thường như bất 

cứ ai, nhất lại là một người đàn bà đa-tình mà việc 

làm ý nghĩ thường được con tim hướng-dẫn nhiều hơn là lý-trí, 

nhất là một kẻ đã từng khổ cực ê-chề, lại đã hơn một lần nuốt 

nhục mà vẫn không thể, không biết và cũng không dám thổ-lộ tình 

riêng với người gây nên sóng gió, chỉ biết "ngẩn-ngơ, rối bời, tê-
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mê, choáng váng" để đành "cúi đầu nép xuống sân mai một 

chiều". Cho nên làm gì nàng không tức, làm gì nàng chẳng cởi 

lòng hả dạ. Cho nên việc Kiều coi Hoạn-Thư là "thủ-

phạm" số một, để rồi sau này lại cho trắng án vô can nhưng vẫn 

một mực "nội-đao truyền lệnh" đối với bọn Khuyển, Ưng tiểu-tốt, 

là việc làm của một kẻ rắp tâm trả thù. Hoạn-Thư hành-hạ Kiều 

không là thù hay sao? "Tiểu-thư nhìn mặt dường đà cam 

tâm", cũng là thù cả, có điều là mỗi người thù mỗi khác. 

Và chính điều đó đã minh-chứng rằng Kiều còn nông-nổi, thái-

độ chưa chín-chắn nói bên trên là kết-quả của một tâm-lý hời-hợt 

chưa thực sâu-sắc già-dặn. Ức quá, hả lắm, nói cay, lòng Kiều 

không thư-thái, giọng Kiều không bình-thường, tâm Kiều 

chưa ở mực thước quân-bình trung-dung. Bởi vậy, chính tâm-

lý hời-hợt ấy đã bộc-lộ rõ-ràng khi Kiều giải-thích lý-do nàng ra 

lệnh "tha ngay" cho "chính-danh thủ-phạm". Tại sao lại tha, trong 

khi lúc đầu rắp tâm nghiêm-trị? Tha vì "làm ra thì cũng ra người 

nhỏ-nhen". Thì ra chỉ vì tự-ái, vì sợ mất mặt, vì sợ mang tiếng 

là kẻ hẹp-hòi nhỏ-nhen. Thoạt đầu, quả có thế, ta bảo nàng nhỏ-

nhen ti-tiện. Giờ thì thấy nàng không còn nhỏ-nhen vì nàng biết 

rằng mình vô lý, thế thì đích là nàng nghĩ chưa thông, suy chưa 

chín, còn hời-hợt lắm so với Hoạn-Thư. Hơn nữa, 

dù có vì thế mà tha chăng nữa, ai dại gì lại mở miệng nói ra, "nào 

ai có khảo mà mình lại xưng", nào ai đã hỏi mà "lạy ông tôi ở bụi 

này", để rồi tránh được tiếng hẹp-hòi trả thù báo oán, thì lại chuốc 

thêm cái tiếng xử người không theo pháp-lỶ nhưng theo tư-tình. 

Người mà hiểm thường cậy răng chẳng hở một câu. Kiều tuy 

có khôn khéo, có suy tính, nhưng tính chưa chín, suy chưa kỹ, 

khôn chưa già, tuy có thâm nhưng thâm chưa hiểm, vẫn còn 

"ruột để ngoài da". Phải qua vụ này ta mới thấy Kiều của Thúc-

Sinh hôm xưa biết tính điều hơn lẽ thiệt, tuy đã có tiến -bộ, song 

vẫn chưa xóa mờ được bản-sắc của kẻ đa cảm đa tình. 

2- Thái-độ và tâm-lý Hoạn-Thư 

            Vậy Hoạn-Thư không biết tình-tứ, lãng-mạn sao? Không, 

Hoạn-Thư cũng đã từng say khúc tình-ca. Đối với chàng Thúc, 

nàng vẫn 
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                   "Những là cười phấn cợt son, 

                   Đêm khuya chung bóng, trăng tròn sánh vai". 

Ai bảo rằng nàng không giàu tình? Nhưng một thứ tình-cảm được 

quân-bình điều-hòa bởi lý-trí. Tình không phải là bản-sắc đơn-

thuần của Hoạn-Thư. Cho nên thái-độ và tâm-lý của nàng cũng 

khác hơn. 

      2.1- Thái-độ của Hoạn-Thư: 

                a) Thái-độ ấy trầm-tĩnh. 

   Nàng đã biết khiêm-tốnnhún-nhường trước 

khung cảnh đằng đằng sát khí. Không run sợ để chối lỗi, Hoạn-

Thư mặc-nhiên nhìn-nhận lỗi lầm mà biện-giải ngay động-

cơ nào đã xui nên nỗi. Một cử-chỉ ấy không thôi, cũng đủ để đáng 

phục thay con người có bản-lĩnh biết "bụng làm dạ chịu". Nhưng 

nếu nhận tội để mà cứng đầu cứng cổ, coi thường khinh-khi, 

thì quả là dại-dột. Hoạn-thư không thế, nàng đã biết đường lui tới 

phải chăng, biết hối-hận lỗi lầm gây nên sóng gió mà khiêm-

kính thưa rằng: "Trót lòng gây việc chông gai". Đã gây ra tội 

mà còn chối là người hèn. Run sợ đến nỗi nói chẳng kịp suy, cãi 

chẳng kịp tính, là người nhát. Tiến không được mà vẫn cứng, 

là xuẩn. Ưằng này Hoạn-thư đã thản-nhiên mà nhận tội, hối lỗi. 

Thế là người tuy cứng rắn song cũng biết điều thị phi. Thái-độ ấy 

chỉ thấy ở nơi người có bản-lĩnh cao-cường, biết điềm-

tĩnh để ứng biến tuỳ cơ. Tiến không xong thì lùi, cương 

chẳng được thì nhu. Hoạn-Thư như thế là khôn. (a*) 

                b) Song còn khôn hơn nhiều, nếu ta biết rằng sự khiêm-

cung lui tới ấy chỉ là dẫn đến chỗ phủ-nhận tội-trạng, gỡ hết lỗi-

lầm. Vẫn điệu-bộ thung-dung bình-thản, với giọng nói nhẹ-

nhàng để mà tỉ-tê, Hoạn-Thư đã vội vin ngay lấy 

công ơn để mà nhắc khéo, kể lể tình riêng để mà biện-minh. 

            *  Kể ân thì nhã-nhặn khoan thưa: 
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                  "Nghĩ cho khi Các viết kinh, 

                  Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo" 

Thử hỏi rằng: nếu không được ra Quan-Âm-Các, làm sao Kiều 

có thể an phận viết kinh? Làm sao Kiều có thể từ đó mà trốn đi 

dễ-dàng? Thử hỏi rằng: nếu Hoạn-Thư không "dứt tình chẳng 

theo", liệu Kiều có được ngày hôm nay để chễm-chệ uy-nghi 

như thế này, hay là vẫn cứ phải bồ-hòn ngậm nuốt, mà 

                  "Ra vào theo lũ thanh-y, 

                  Dãi-dầu tóc rối da chì quản bao!" 

            * Kể tình thì đẩy đưa rón-rén: "Lòng riêng, riêng cũng 

kính yêu". Thực tình, gây nên bão-tố, nào có phải vì ghét vì khinh, 

mà chỉ vì "ghen tuông thì cũng người ta thường tình", chứ riêng 

tôi, lòng tôi vẫn một dạ mến yêu trọng kính. Thì hôm xưa, khi xem 

tờ cung-chiêu của Kiều, Hoạn-Thư đã chẳng từng tỏ tình trọng 

mến ngay trước mặt chồng và kẻ tình-địch, đó sao? Kiều hẳn còn 

nhớ rõ đấy, lời Hoạn-Thư khen, 

                  "Rằng: tài nên trọng mà tình nên thương, 

                  Ví chăng có số giàu sang,                

                  Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên. 

                  Bể trần chìm nổi thuyền-quyên, 

                  Hữu tài thương nỗi vô-duyên lạ đời!" 

Và ngay cả lúc bắt gặp chàng Thúc tự tình với Kiều nơi Quan-

Âm-Các sau này, Hoạn-thư vẫn tỏ lòng đại-lượng bình-thản 

mà khen chữ viết của nàng, 

"Khen rằng: bút-pháp đã tinh, 
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So vào với thiếp Lan-Đình, nào thua! 

Tiếc thay lưu-lạc giang-hồ, 

Nghìn vàng thực cũng nên mua lấy tài!" 

Quả đúng thực là "lòng riêng, riêng vẫn kính yêu". 

            Như vậy bảo rằng cay-nghiệt thì cũng quá đáng. Vì giận 

mà nàng oán thế, chứ tôi nào đâu nên nỗi! Đặt vào địa-vị Kiều, 

chắc hẳn rằng ta cũng thấy mình hơi quá nóng, và lời của Hoạn-

Thư kể cũng khá chí tình. Có tội mà cũng có công, có lỗi nhưng 

vẫn có tình. Thú nhận tội-trạng, ăn-năn lỗi lầm mà ra giọng ân-

tình kể-lể, Hoạn-Thư tuy giữ thế thủ mà như đẩy sang thế công. 

Ai dám bảo Hoạn-Thư hời-hợt? Ai dám bảo Hoạn-Thư chẳng 

nghĩ không suy? 

      2.2- Thái-độ ấy phải là thái-độ khởi-phát tự một tâm-

lý  sâu sắc hơn đời. 

            Xét theo lý bề ngoài thì giọng ân-tình kể-lể ấy là giọng 

khoan thưa rón-rén, mà xét theo tình ý bên trong, ai cấm ta 

hiểu được rằng đó cũng là lối tấn-công bóng gió? Ai ngăn ta hiểu 

rằng đó cũng là cách Hoạn-Thư "nói mát" lại Thuý-Kiều? 

            Ban nãy, Kiều bóng gió Hoạn-Thư, thì giờ Hoạn-

Thư cũng xỏ ngọt lại Thuý-Kiều: 

                        "Nghĩ cho khi Các viết kinh, 

                        Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo" 

Nàng không biết rằng nàng cũng có tội hay sao? "Chân 

mình đã lấm lê-bê, còn cầm bó đuốc mà rê chân người". Tội nàng 

còn nặng hơn tội tôi đấy nhé! Tội nàng là tội ăn cắp. Còn tôi 

chỉ có tội ghen, tội bảo-vệ cho tôi, cho chồng tôi và cho chính đời 

nàng, nàng há chẳng biết hay sao? Ai đã được tôi thi ân mà còn 

trở mặt trêu ngươi? Ai đã tự tình với chồng tôi ở Quan-Âm-Các, 
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mặc dầu đã được một bài học đích-đáng về tội ăn cướp chồng 

người? Thì ra tôi đã nuôi ong tay áo! Vậy mà nào tôi có nói chi? 

Ai đã trốn khỏi nhà tôi, còn đem theo chuông vàng khánh bạc, 

khuân đồ vác của mà trèo tường biệt-tích tăm hơi? Thì ra 

tôi đã giữ kẻ trộm trong nhà! Thế ra tình tôi nặng, nghĩa tôi sâu, 

nhưng người ta cũng dứt cả tình, quên cả nghĩa! Nào tôi có đuổi 

theo truy-tầm? Cũng chẳng hé môi hở răng lấy một lời trách móc. 

Thế ra nàng chẳng biết điều tí nào! Tưởng cái lối công-kích này, 

nó còn xiên-xỏ bóng gió đến đâu, nó vẫn không "thẳng ruột ngựa" 

như lối "móc máy" của Thuý-Kiều. Quả là sâu-sắc! 

            Nhưng chưa đủ. Xét cái cách nhận tội ghen tuông, để lái 

sang khinh-tội, nếu nghĩ cho thật lung, mới thấy là Hoạn-

Thư xuống tay một đòn tấn-công ác-liệt:                   

                        "Rằng: tôi chút phận đàn bà, 

                        Ghen tuông thì cũng người ta thường tình" 

mà đã hẳn "chồng chung" thì " chưa dễ ai chiều cho ai?". 

Phải đấy! "Người ta thường tình"! Ai mà chẳng ghen? "Ớt nào 

là ớt chẳng cay, gái nào là gái chẳng hay ghen chồng?" Tôi ghen 

như vậy còn là nhân-nghĩa, chứ như thói thường, người ta còn 

ghen ác độc hơn cơ đấy: "Gặp anh, em cũng muốn chào, sợ rằng 

chị cả giắt dao trong người". Nàng không biết lời miệng 

thế thường nói đó sao? Ở vào địa-vị tôi, hỏi nàng có ghen không? 

Chắc chắn nàng phải ghen, mà còn ghen nhiều với cái lối yêu say 

yêu đắm ấy, yêu đến không chừa. Thế ra nàng vẫn không 

biết điều. Nàng muốn tôi để cho nàng được tự-do ân-ái với chồng 

tôi ư? Nàng muốn tôi chiều nàng để cho nàng yêu cảnh "chồng 

chung" ư? Sao mà dễ thế! Địa-vị nàng như tôi, thấy tình chia sẻ, 

thấy "bể ái đầy vơi", hỏi nàng có chịu? Chắc hẳn là không! 

Mà chẳng cứ nàng, chẳng cứ tôi, người vợ nào ai chẳng thế, "chưa 

dễ ai chiều cho ai?" Thế ra nàng lại càng không biết điều hơn nữa! 

Hẳn rằng Kiều không thể dối lòng mà phủ-nhận lời Hoạn-Thư nói 

chí-lý. Hẳn rằng Kiều cũng không thể dối lòng mà quên lời 

mình đã thú nhận trước kia với chàng Thúc rằng dan-díu 
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như thế là phá nát gia-cang của người, là đắc-tội với trời, với 

lương-tâm: 

                        "Trăm điều ngang ngửa vì tôi, 

                        Thân sau ai chịu tội trời ấy cho?". 

Thì trước đây, khi bàn tính với Thúc-Sinh, Kiều đã chẳng từng 

tiên-liệu Hoạn-Thư tất-nhiên sẽ ghen đó sao? 

                        "Thế trong dầu lớn hơn ngoài, 

                        Trước hàm sư-tử gửi người đằng-la, 

                        Cúi đầu luồn xuống mái nhà, 

                        Giấm chua lại tội bằng ba lửa nồng". 

Và sau này, khi bị Hoạn-Thư bắt quả-tang nàng trò chuyện lén-lút 

với Thúc-sinh tại Quan-Âm-Các, chính Kiều đã chẳng thừa-nhận 

cái "ghen tuông thường tình" ấy là gì? 

                        "Thực tang, bắt được dường này, 

                        Máu ghen ai cũng chau mày nghiến răng" 

Cũng khiêu-khích lại, Hoạn-Thư đâu có thua Kiều. 

            Hoạn-Thư lại còn gỡ tội bằng cách biết khích lòng tự-ái 

của Thuý-Kiều. Đàn bà ai chẳng tự-ái? Nhất là người đa-cảm 

như Thuý-Kiều, Hoạn-Thư hiểu rõ quá mà! Người giận mà không 

hiểm thì cơn giận sẽ mau nguôi, lửa hờn sẽ chóng nguội. Hoạn-

Thư thừa hiểu tâm-lý Kiều. Nàng giận vì vốn cực khổ lâu nay, 

vốn được biết nhưng chưa được tận-hưởng cái uy-quyền lớn 

thế của kẻ cao sang, nay mới lần đầu tiên có danh-giá địa-vị, 

có kẻ rước người hầu, mới biết thế nào là cái thú "năm ngón 

chỉ tay", mới thấy hãnh-diện sung-sướng bù lại những chuỗi ngày 

ba-đào đầy ải, mới thấy hả-hê cho bõ "chút thân quằn-quại vũng 
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lầy". Người như vậy, thì dễ tâng bốc, ngợi khen. Kiều có cái tâm-

lý ấy. Hoạn-Thư khôn ngoan đánh trúng vào nhược-điểm tâm-

lý của nàng, nên nàng đã hạ mình xin với Kiều: 

                        "Trót lòng gây việc chông gai, 

                        Còn nhờ lượng bể thương bài nào chăng?" 

Nàng bây giờ có quyền sinh-sát trong tay. Nàng thương, tôi được 

nhờ. Nàng chẳng thương, tôi phải chịu. Làm gì mà cơn giận của 

Kiều lại chẳng nguôi? Người ta đã cất công mất lời kêu xin, hẹp 

gì mà mình không thí bỏ? Nàng lại đại-lượng khoan-dung, tấm 

lòng rộng-lớn như biển khơi, lẽ nào tôi lại bất-hạnh 

mà không được nhờ? Nói như vậy, Kiều không đắc-chí sao được? 

Thì ngay thoạt đầu vụ xử, ai chẳng rõ Kiều có thái-độ tự-hào đắc-

chí? Người ta đã ca tụng mình là người bao-dung quảng-đại 

mà mình vẫn khăng-khăng chối từ, chẳng hóa ra mình là kẻ tiểu-

nhân hẹp-hòi? Thì ra Hoạn-Thư đã theo cái kế sách "dùng 

gậy ông để đập lưng ông". Nàng bảo tôi "cay-nghiệt lắm" thì 

phải chịu "oan-trái nhiều", mà nàng vẫn cứ làm ngơ đối với 

kẻ phục-thiện, có tình, có lý, thì chính nàng lại "cay-nghiệt oan-

trái" mất rồi! Hèn chi mà Kiều chẳng quyết-định "truyền quân 

lệnh xuống trướng-tiền tha ngay". Tha vì "làm ra, thì cũng ra 

người nhỏ-nhen". Chính câu nói ấy đã chứng tỏ cái đắc-thắng 

chắc-chắn của Hoạn-Thư trong việc thuyết-phục Thuý-Kiều, 

và đồng thời để lộ cái chân-tướng mềm yếu giàu tự-ái của nàng 

Kiều. 

            Ở vào địa-vị Kiều, Hoạn-Thư chẳng dại gì để cho người 

"xỏ mũi", chẳng ngu gì để cho người tâng bốc mà đổi ý. Thuý-

Kiều thật-thà quá. Lay chuyển được lòng Hoạn-thư chắc là khó, 

xiêu lòng được Thuý-Kiều quả là dễ. Kiều già-giặn chín-chắn với 

Thúc-Sinh, chứ chưa sâu sắc bằng Hoạn-Thư. Thì chính 

Kiều đã chẳng từng hơn một lần chịu phục Hoạn-Thư là người 

sâu-sắc khác đời, đó sao? 

                        "Đàn bà thế ấy, thế âu một người, 
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                        Ấy mới gan, ấy mới tài, 

                        Nghĩ càng thêm nỗi sởn gai rụng-rời, 

                        Người đâu sâu-sắc nước đời, 

                        Mà chàng Thúc phải ra người bó tay? 

                        ...Giận dầu ra mặt thế thường, 

                        Cười này mới thực khôn lường hiểm sâu." 

            Nói tóm lại, xin mà không nài, vì không xin tha bổng, 

chỉ nói trống không; khen mà không mất giá, vì khen đúng 

lúc, đúng nơi, khen khi người ta có địa-vị quyền cao, khen giữa 

chốn ba quân, Hoạn-Thư đã tỏ ra nhún-nhường mà không hèn. 

Biện-hộ mà nắm chắc phần thắng trong tay, nhận lỗi mình mà lái 

sang lỗi thông-thường không người đàn bà nào thoát khỏi, 

kể công ơn mà như buộc tội lại kẻ đã kết tội mình, khoe tình riêng 

mà như chê người xử không biết điều. Phận là phận thủ-

thế mà như ở thế tấn-công, lùi rồi lại tiến, tiến xong lại lùi. Hoạn-

Thư rất khôn ngoan, vừa giữ được phong-thái trầm-tĩnh điềm-

đạm, không kiêu-kỳ đắc-chí, vừa tỏ ra có tài hùng-biện lưu-loát, 

ngay chính Kiều là kẻ thù chẳng đội trời chung cũng phải nguôi 

giận xiêu lòng mà khâm-phục, ca-ngợi: 

                        "Khen cho thật đã nên rằng, 

                        Khôn ngoan đến mực, nói-năng phải lời" 

Quả đúng là:     

                        "Ở-ăn thì nết cũng hay, 

                        Nói điều ràng buộc thì tay cũng già" 
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II- VĂN-CHƯƠNG ĐỐI ĐÁP CỦA NGƯ©I NỬA CÂN, KẺ 

TÁM LẠNG 

            Ta đã thấy giọng Kiều kết tội đanh thép cứng rắn, khiến 

người nghe phải "hồn lạc phách xiêu". Ta đã rõ cái tài hùng-biện 

bào-chữa của Hoạn-Thư, khiến luật-pháp Thuý-Kiều phải nhường 

bước, lòng Kiều phải đổi thay. Hiệu-lực kỳ-diệu ấy không phải 

chỉ do giọng nói mỗi người, mà còn do chính ở sự biến-hóa của 

ngôn-ngữ cũng như cách xếp đặt lý lẽ ý-tứ làm sao cho thấy được 

sự gãy-gọn vững-vàng. 

     2.1- Cách cấu-tứ: 

            Ý ở đây rất là hợp lý thuận tình. 

                  a) Phàm mới gặp, Kiều phải chào đón hỏi-han, rồi sau 

mới đi vào mục-đích: xét xử tội người. Mà trước khi nêu cái án 

nặng nhẹ, cũng phải kể tội vạch lỗi cho phạm-nhân nghe. Ưoạn 

phải dành cho bị-can quyền được biện-hộ bào-chữa tội-trạng của 

mình. Sau đó, tuỳ theo ý mình định-đoạt, mới tuyên-bố bản án. 

Thuý-Kiều, trong cuộc xử án Hoạn-Thư, cũng đã theo trình-

tự ấy. Thế là hợp lý. 

                  b) Muốn làm cho người nhục-nhã khiếp-đảm, cho bõ 

những lúc bị "bắt khoan, bắt nhặt đến lời, bắt quỳ tận mặt bắt mời 

tận tay", thì thoạt đầu còn nói nhẹ, mỉa mát; đến khi cơn giận 

không nén được nữa, giọng mới trở nên đay-nghiến rồi cuối cùng 

sắc bén cay-cú. Phải đến lúc này, thốt ra được lời đe dọa, cơn giận 

mới hả-hê. Cố nén giận để mỉa-mai, người thâm không hiểm 

khó lòng nén nổi, cho nên giọng nói từ nhẹ-nhàng nói mát đã dần 

dần phải chuyển sang nói thẳng, nặng lời. Sự thay giọng đổi nhời 

cũng đã lột được tâm-tình của người nói. Thế là hợp tình. 

                  c) Người xử đã vậy, đến như người cãi, 

thì lời ý cũng đắn-do, bố-trí kỹ-càng. 

                  Trong trường-hợp Hoạn-Thư, cái khó nói nhất 

có lẽ là kể công mà muốn như kể tội, nói sao cho người thấy công 
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nhiều hơn thấy lỗi, dù cho người nghe có nhận thấy lỗi của mình, 

thì cũng phải hiểu ra mà nhượng bộ, chứ không vì thế mà phật 

lòng tức giận. Hoạn-Thư đã thành-công, phần vì dịu-dàng nhún-

nhường, phần vì đã khéo kín-đáo giấu đoạn kể tội vào giữa bài 

minh-oan. 

                        * Thoạt đầu mở vào bằng sự khiêm-cung nhận tội; 

theo đúng thói tục thông-lệ, nàng lễ-độ sụp lạy "khấu đầu dưới 

trướng", thế là đã mua được thiện-cảm của người, như thổi một 

làn gió nhẹ quạt đi hơi nóng giận dữ. 

                        * Sau cùng lại gói kín lời kể công, nhắc lỗi bằng 

hai lần mua chuộc cảm-tình. Lần thứ nhất thì tỏ niềm kính trọng 

mến yêu, khác nào như muốn nói: tôi bắt nàng khổ-cực cũng 

chỉ là miễn-cưỡng, chứ không có ý ghét thù: 

                        "Lòng riêng, riêng cũng kính yêu" 

Ngày xưa mà còn biết kính yêu như thế, huống chi bây giờ! Lần 

thứ hai thì thành-khẩn cầu xin. Theo như lẽ cãi minh oan, thì tội 

buộc kể như không có, vì tội này chỉ là tội ghen tuông thường 

tình, còn tội của Kiều là tội cướp chồng, trộm của, được chiều đãi 

mà vẫn cố tình tái-phạm. Tội mình nhẹ, tội người nặng hơn, 

thế nhưng vẫn cứ chịu biết điều mà "trót lòng" ăn năn "tri 

quá", vẫn cứ chịu khiêm-kính mà cất lời xin "nhờ lượng 

bể thương bài nào chăng?". Thế thì thiện-cảm sẵn có nơi Kiều, 

giờ Hoạn-Thư đã mua chuộc hoàn-toàn, khác nào dội thêm nước 

lạnh trút sạch thù xưa nơi cõi lòng nung-nấu của nàng Kiều. 

Giấu đoạn kể công, kể tội ở giữa, rào trước đón sau bằng tình-cảm 

dịu-dàng mến thương, thoạt nghe đã có cảm-tình, nghe xong cảm-

tình lại tăng, cả bài biện-minh-trạng từ đầu chí cuối, như rót hết 

thiện-cảm cho người nghe. Nói-năng mà bố-trí như vậy, 

quả là một tay già-dặn cơ-mưu. 

      2.2- Ngoài ra cách lựa lời ăn tiếng nói cũng giúp cho lý thêm 

mạnh, giọng thêm đanh thép hùng-hồn. 

            a) cách lựa lời: 
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                * "Ghen tuông thì cũng người ta thường tình". Hai 

chữ "người ta" tuy nói chung mà ám-chỉ riêng, mở ra như một 

công-lệ thông-thường mà thu vào sự áp-dụng ngay cả cho Thuý-

Kiều là người đang chẳng tiếc lời kết tội. 

                * Lại xét khi Kiều khen khéo để đe Hoạn-Thư:  "Đàn bà 

dễ có mấy tay!", Hoạn-Thư đáp lại ngay:"Rằng: tôi chút phận đàn 

bà" 

Tôi cũng chỉ là "chút phận đàn bà" như nàng mà thôi, có gì đâu 

mà phải quá lời quan-trọng-hóa đến như vậy, có gì mà đến 

nỗi "dễ có mấy tay!". Thực là đối nhau chan-chát, "hòn đất 

ném đi, hòn chì ném lại". 

                  * Mà xét theo lý, đã gọi là ghen thì vốn mù-quáng, mặc 

dầu xét tình, Hoạn-Thư không mù-quáng tí nào. Đã mù-quáng, 

làm sao còn "nghĩ trước nghĩ sau cho tày". Bởi vậy, khi 

sự việc đã rồi, tôi mới thấy hối, hối từ lúc cho nàng ra Quan-Âm-

Các viết kinh, hối nên đã "dứt tình chẳng theo". Nhưng "hối bất 

cập". Chữ "trót" Hoạn-Thư dùng để kết lời biện-minh, 

quả đã dùng đúng lúc, hợp thời, rõ ra cái giọng ăn-năn hối-hận 

vậy. Lựa lời như thế, làm gì lẽ chẳng cứng, lý không thông? 

            b) cách đặt câu: 

                  * Xem như câu 

                        "Lòng riêng, riêng cũng kính yêu, 

                        Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai?" 

thì thực là đăng-đối, đối cả ý lẫn lời. "Lòng riêng" đối với "chồng 

chung". Sự đối-xứng ấy cho thấy ở Hoạn-Thư có hai con người: 

một con người xét riêng và một con người xét chung, một là đàn 

bà, một là vợ. Làm đàn bà khác với làm vợ. Hai chữ "riêng" đi 

liền như rón-rén một lời nói nhỏ. Điệp-ngữ mà ý không trùng, 

chữ "riêng" trên là nói về phương-diện (phụ-nữ), 

chữ "riêng" dưới là nói về cá-nhân lòng này (yêu). Xét riêng 
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về phương-diện người đàn bà, ai chẳng giàu tình, nhưng lòng đàn 

bà mỗi người mỗi khác, mỗi người mỗi có tình-cảm riêng ("lòng 

riêng").  

Cùng một đối-tượng mà có người yêu mến, có người lại ghét 

khinh. Nàng giận tôi mà ghét mà khinh, chứ riêng tôi đối với 

nàng, tuy có giận, nhưng thực sự lòng này vẫn yêu vẫn 

kính ("riêng cũng kính yêu"). Còn xét mọi người làm vợ nói 

chung, ai chẳng có tính ghen tuông, ai cũng có bổn-phận, tôi đây 

làm vợ, nên tôi cũng có bổn-phận bảo-vệ hạnh-phúc của gia-đình, 

cũng có tính ghen một khi tình bị cướp giựt chia sẻ. Ở vào địa-

vị của tôi, hẳn nàng cũng ghen như thế. "Ngứa ghẻ hờn ghen" mà 

lại! Tình đàn bà thì khi yêu khi ghét, nhưng tính vợ thì ai 

chả ghen tuông. Tình với tính xung-khắc như thế. Bởi vậy, yêu 

nhưng không thể chiều, thương mà không thể phụ-thuộc. Cho nên 

"kính yêu" đi với "lòng riêng" đối với "chiều ai?" đi với "chồng 

chung". Đối câu, khiến câu tỏ nghĩa như vậy, thì đối quá chỉnh. 

Bảo rằng: "xét về phương diện...", rõ là giọng lý. Nói rằng "lòng 

này vốn sẵn...", rõ là giọng tình. Hàm cả tình chứa cả lý, câu đặt 

như vậy, thực là súc-tích dồi-dào. 

                  * Còn như "chưa dễ ai chiều cho ai?", thì giọng sao 

mà đẩy đưa khéo đến thế! Nếu hiểu là lời nói nhẹ thì hai 

chữ "ai" phiếm-chỉ vu-vơ, áp-dụng cho bất cứ một người vợ nào, 

nói ra như một thường-lệ cố-hữu. Nếu hiểu là nói nặng, 

thì chữ "ai" trước trỏ Hoạn-Thư, chữ "ai" sau ám-chỉ Thuý-Kiều. 

Tôi chiều cho nàng toại ý chăng? Dễ nghe quá! Giọng trở nên 

biếm mát coi thường. Lời ngay mà hai ý, một câu mà thành hai 

giọng. Đáng tức thay vì lời mỉa-mai sâu-sắc! 

                  * Trở lại xét lời Kiều trong câu nói hớ: 

                        "Tha ra thì cũng may đời, 

                        Làm ra thì cũng ra người nhỏ-nhen" 

            Cũng vẫn là lối nói đăng-đối điệp-ngữ. Ba chữ "ra" ở đây 

phải chăng vụng-về? (b*) Tưởng không phải thế. "Tha 
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ra" và "làm ra", tuy điệp lời nhưng không trùng ý, giọng vẫn tự-

nhiên. Người ta vẫn thường nói: tha ra là phúc, làm ra thì khổ. Tha 

ra, là để cho thoát khỏi vòng trừng phạt; làm ra, là thi-hành 

cho đến hết nhẽ, tận lý, không còn bưng-bít đỡ che phần nào. Lời 

nói ở đầu môi cửa miệng, sao lại vụng-về? 

            Đến câu "thì cũng ra người nhỏ-nhen", chữ "ra" này nghĩa 

lại khác hẳn, nó diễn ý đổi thay: trên đang là lượng cả hải hà, 

mà giờ lại hóa thành hẹp lượng, nhỏ-nhen; tưởng chữ "ra" đây 

như thế là đắc-vị.  Nhất là trên dưới lại đối chỉnh, thì càng tăng 

bổ cho ngụ-ý của hai chữ "ra người": từ tha đổi sang 

phạt, từ bao-dung đổi sang hẹp-hòi.  

Ăn nói như thế thì không gì khéo hơn! Đem diễn xuôi, hai câu này 

có thể viết lại là: 

   # câu 1: Nếu tháo gỡ tội ra mà tha không xét xử buộc tội 

nữa, thì cũng may phúc cho đời ngươi. (như vậy thì ta mới 

là người lượng bể bao dong) 

   # câu 2: Còn cứ làm cho ra nhẽ, xử cho đến cùng để khép tội 

ngươi, thì hóa ra ta cũng là người nhỏ nhen, hẹp lượng. 

Chữ "ra" thứ 3 vừa có ý "mang tiếng" vừa làm nổi bật ngụ-

ý  "hoá thành" như vừa phân-tích. 

Lại nữa, "tha ra thì ............" (kết-quả thế này), "làm 

ra thì ...." (kết-quả thế khác); hai tiếng "thì " dằn cho lẽ cân nhắc 

thêm gãy-gọn, phân-biệt rõ-ràng hai giải-pháp phải chọn 

lựa, "thì" trên đi với "cũng" đúng là giọng miễn-cưỡng thực 

chẳng muốn tha, trịch-thượng ra điều thi ân làm 

phúc, "thì" dưới đi với "cũng" lại rõ là ý phục-thiện biết điều, 

bởi thấy lời nói cũng thuận tình, chí lý, nên thôi đành tha cho, tha 

vì có tính toán thiệt hơn. 

            Điều này lại một lần nữa minh-chứng thái-độ và tâm-

lý nàng Kiều như đã phân-tích bên trên. Sơ-đồ sau đây minh-họa 
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sự liên-kết ý-tưởng do cách lựa lời đặt câu trong văn-chương đối-

đáp này. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nếu không gặp Kiều và Hoạn-Thư trong vụ này, thì Kiều khi tính-

toán với Thúc-Sinh đã là khôn ngoan lắm, thì thấy cái ghen của 

Hoạn-Thư, còn có thể vì không ưa mà bảo rằng thâm hiểm và cho 

cách ghen ấy không lấy gì làm lạ vì phần lớn vẫn do tình-cảm thúc 

đẩy. Ðến lần này, thì rõ như ban ngày, Kiều sâu-sắc với ai khác, 

chứ với Hoạn-Thư thì Kiều vẫn là Kiều, con người ấy vẫn còn 

tình-cảm nặng hơn lý-trí. 

Và với Hoạn-Thư, thì không ai phủ-nhận được ở nàng vẻ bình-

tĩnh lạ thường, tài ăn nói hoạt-bát, lối biện-bạch phân-minh, lý 

vững mạnh thâm-trầm, lời khôn- ngoan rất mực, giọng dịu-dàng 

khả-ái, Kiều dù có để tâm thù, ghét mà vẫn thấy đáng yêu. Ðến 

lúc này, thì quả thực hoàn-toàn do lý-trí dẫn dắt, Hoạn-Thư đã rõ 

là Hoạn-Thư hơn. Một pha xử án kỳ-thú! Một cuộc đấu-lý tài tình! 

Thuyền-quyên xử tội thuyền-quyên. Thuý-Kiều tuy sát-phạt 

nhưng lại chùn lòng mềm yếu. Hoạn-Thư tuy khuất-phục nhưng 

không nao-núng nản lòng. Pháp-lý của con tim đành nhượng-bộ 

lập-luận của lý, tình. Thuý-Kiều quyết-liệt ra tay, Hoạn-Thư nhẹ-

nhàng chống đỡ. Thuý-Kiều ngồi thế cao tưởng lớn tiếng át giọng 

kẻ thấp cổ, nào ngờ Hoạn-Thư không bé miệng. Thuý-Kiều tưởng 

lấy cương thắng nhu, nào ngờ Hoạn-Thư dùng nhu thắng lại 
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cương. Văn-chương đối đáp buộc xoắn vào nhau làm nổi bật hẳn 

hai nhân-vật độc-đáo của sân khấu Ðoạn-Trường Tân-Thanh. 

Không có vụ xử án này, thì bóng Kiều không đậm nét. Thiếu cuộc 

đối đáp này thì ảnh Hoạn-Thư lu mờ. Hai con người, hai thái-dộ, 

hai tâm-tính, một đằng nặng tình hơn lý-trí, một đằng lý lẽ dẫn dắt 

con tim, một đằng bồng-bột thật-thà, một đằng điềm-tĩnh hiểm 

sâu. Nhưng cả hai cùng một tâm-tình đa-cảm dễ độ-lượng khoan-

dung. Chưa thấy Kiều nói lời thương mến Hoạn-Thư, chứ đối với 

tình-địch, thì chính tự thâm-tâm, Hoạn-Thư đã hơn một lần tỏ ý 

nể vì, tấm-tắc khen tài, gật-gù thương hại. Nguyễn-Du quả không 

vô tình khi dựng thêm hoạt-cảnh này cho tấn bi-kịch. Ai dám bảo 

tác-phẩm của thi-sĩ thiếu giá-trị về lối biện-lý mà chỉ hay ở lối văn 

tả cảnh tả tình. 

Cước-chú: 

(a*) Nhà chú-giải Lê-văn-Hòe đã nhiều lần khẳng-

định:"Thật ra, trong lời kêu ca của Hoạn-Thư, nàng không hề 

nhận là nàng có tội...Nàng chỉ nói: 'Trót lòng gây việc chông gai'. 

Nhưng thuỷ-chung nàng vẫn không nhận đó là tội-lỗi của nàng. 

'Ðã lòng tri quá thì nên'...Lý-do đó Kiều tự tìm, tự tạo, chứ thật ra 

Hoạn-Thư không hề nhận lỗi". (Vân-Hạc Lê văn-Hòe, Truyện 

Kiều Chú-Giải, Zieleks tái-bản, 1976, Texas, U.S.A., trang 463) 

Chúng tôi thiển-nghĩ, nói "gây việc chông gai" là cách nhắc khéo 

việc nàng hành-hạ đoạ-đầy Thuý-Kiều, nội cái trận đòn ba chục 

roi đánh phủ đầu tại nhà Hoạn-Bà do hai mẹ con Hoạn-Thư âm-

mưu, nói chi đến việc sai Kiều chuốc rượu "bắt quỳ tận mặt, bắt 

mời tận tay" cho hai "vợ chồng chén tạc chén thù", như vậy chưa 

đủ là tội hay sao? Mà nếu không nhận lỗi sao lại "trót lòng". Nếu 

không nhận lỗi, chẳng hóa ra Hoạn-Thư cứng đầu thách-thức, như 

vậy không phải là người khôn ngoan biết điều lui tới, cái hay là ở 

chỗ nhìn-nhận mà uốn ba tấc lưỡi để phủ-nhận, Hoạn-thư chỉ 

không minh-thị hai tiếng "tội lỗi" mà thôi, chứ thực ra khi nhắc tới 

việc chông gai là nhắc cả cái quá-trình nàng mang tội hành-hạ 

Thuý-Kiều, tức là đã mặc-nhiên nhìn nhận mình có lỗi, cho nên 

mới nói "trót lòng gây ra", và nhắc tới "việc chông gai" Kiều đã 

xót-xa gánh chịu. Ðấy mới là cái khéo-léo, một trong những cái 
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khôn ngoan của Hoạn-Thư, mà chính Kiều đã phải thừa-nhận và 

khen ngợi: 

                  "Khen cho thật đã nên rằng, 

                  Khôn ngoan đến mực, nói-năng phải lời" 

Chắc nhà chú-giải cũng cùng một ý như chúng tôi thiển-nghĩ. 

            (b*) Nhà chú-giải Vân-Hạc Lê-văn-Hòe cho rằng "một 

câu hai chữ ra, hai câu liền ba chữ ra nghe kém hay", nên sửa lại 

là "Làm ra mang tiếng con người nhỏ-nhen". (Sách đã dẫn, tr. 46) 
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11- Kim Tr†ng trª vŠ VÜ©n Thuš 
 

 
Nghe l©i KiŠu khuyên giäi, TØ-Häi ra hàng, bÎ t°ng-ÇÓc HÒ 

Tôn-Hi‰n b¶i Ü§c, lØa gåt, cho quân cûa triŠu-Çình mai-phøc, b¡n ch‰t. 
HÒ Công mª tiŒc khao quân, b¡t KiŠu hÀu rÜ®u gäy Çàn. TÌnh dÆy, nghï 
låi viŒc ÇÒi båi quá chén Çêm qua, HÒ Công xÃu-h°, bèn ép KiŠu ch¡p 
duyên v§i viên th°-quan ÇÎa-phÜÖng. Trên thuyŠn rÜ§c dâu, nºa Çêm, 
KiŠu lén ra ngoài gieo mình xuÓng sông TiŠn-ñÜ©ng. CÛng vØa hay Vãi 
Giác-Duyên trên ÇÜ©ng l»-hành “vân-du”, ÇÜ®c Çåo-cô Tam-H®p tiên-
tri viŒc tiŠn-ÇÎnh vŠ Ç©i KiŠu, cho hay nàng gieo mình t¿-trÀm nÖi sông 
TiŠn-ñÜ©ng, nhÜng “túc-khiên Çã rºa lâng-lâng såch rÒi”, nên “nhË-
nhàng n® trÜ§c ÇŠn bÒi duyên sau”, và khuyên Giác-Duyên “TiŠn-
ñÜ©ng thä m¶t bè lau rÜ§c ngÜ©i”. KiŠu ÇÜ®c Giác-Duyên thuê ngÜ-phû 
tìm v§t. Trong cÖn “mÖ-màng phách qu‰ hÒn mai”, KiŠu ÇÜ®c ñåm-
Tiên hiŒn vŠ báo cho bi‰t: 

 
“ñ†an-trÜ©ng s° rút tên ra, 

ñ†an-trÜ©ng thÖ phäi Çón mà trä nhau. 
Còn nhiŠu hÜªng-thø vŠ sau, 

Duyên xÜa tròn-tr¥n, phúc sau dÒi-dào!” 
  
GiÃc m¶ng g¥p ñåm-Tiên chÃm dÙt Ç©i Båc-MŒnh tØ Çây. TÃn bi-kÎch 
hå màn, m¶t cänh m§i hiŒn ra: Kim-Tr†ng xong viŒc h¶ tang ª Liêu-
DÜÖng, quay vŠ nÖi tr† h†c, v¶i-vã sang vÜ©n nhà VÜÖng-Ông tìm KiŠu:  

(2737)- Nån xÜa trút såch làu làu, 
Duyên xÜa chÜa dÍ bi‰t Çâu chÓn này. 

N‡i nàng tai nån Çã ÇÀy, 
N‡i chàng Kim Tr†ng bÃy chÀy m§i thÜÖng. 

(2741)- TØ ngày muôn d¥m phù tang, 
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Nºa næm ª ÇÃt Liêu DÜÖng låi nhà. 
V¶i sang vÜ©n Thuš dò la, 

Nhìn xem phong cänh nay Çà khác xÜa, 
ñÀy vÜ©n cÕ m†c lau thÜa, 

Song træng quånh-quë vách mÜa rã-r©i. 
TrÜ§c sau nào thÃy bóng ngÜ©i, 

Hoa Çào næm ngoái còn cÜ©i gió Çông. 
XÆp-xè én liŒng rÜ©ng không, 

CÕ lan m¥t ÇÃt rêu phong dÃu giÀy. 
CuÓi tÜ©ng, gai-góc m†c ÇÀy, 

ñi vŠ này nh»ng lÓi này næm xÜa! 
Chung quanh l¥ng ng¡t nhÜ t©, 

N‡i-niŠm tâm-s¿ bây gi© hÕi ai? 
Láng-giŠng có kÈ sang chÖi, 

Lân-la khë hÕi m¶t hai s¿ tình. 
HÕi ông, ông m¡c tøng Çình. 

HÕi nàng, nàng Çã bán mình chu¶c cha. 
HÕi nhà, nhà Çã r©i xa. 

HÕi chàng VÜÖng v§i cùng là Thuš Vân, 
ñŠu là sa-sút khó-khæn, 

May thuê, vi‰t mÜ§n, ki‰m æn lÀn hÒi. 
(2763)- ñiŠu Çâu sét Çánh lÜng tr©i, 

Tho¡t nghe chàng tho¡t røng-r©i xi‰t bao! 
 

 MÌa-mai thay! ngÜ©i xÜa biŒt-tích, vÜ©n xÜa nay chÌ còn là m¶t 
khung cänh g®i sÀu tê-tái, xót-xa. Qua nghŒ-thuÆt t¿ s¿ và cách diÍn-Çåt 
cûa tác-giä, bài thÖ cho thÃy ÇÜ®c tình-cäm và tâm-lš cûa chàng Kim 
trÜ§c cänh Ç°i thay bÃt ng© này. 
 
 
I- Bài thÖ th‹-hiŒn tình-cäm & tâm-lš Kim Tr†ng 

 

1.1- Tình-cäm: 
 a) Ra Çi mang theo cä m¶t mÓi sÀu ly-cách, mÓi sÀu “khi g« 
cho xong còn chÀy”, chàng Kim khi ª chÓn Liêu-DÜÖng cách trª, lòng 
h£n vÅn kh¡c ghi l©i “nguyŠn hai ch» ÇÒng tâm” cûa ngÜ©i ÇÒng-ÇiŒu, 
trí h£n vÅn không khuây niŠm mÖ tÜªng t§i ngÜ©i tri k› cùng nh»ng l©i 
mình cæn-d¥n hôm xÜa: 
  “Gìn vàng gi» ng†c cho hay, 
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  Cho Çành lòng kÈ chân mây cuÓi tr©i.” 

 
 NhÜng ª nÖi “chân mây cuÓi tr©i”, chàng vÅn v¡ng b¥t tin-tÙc 
cûa ngÜ©i yêu, thì sao chàng có th‹ “Çành lòng” cho cam. H¢ng tÜªng 
nghï t§i KiŠu, h£n chàng cÛng nóng lòng thÃp-thÕm Ç®i trông: “tin sÜÖng 
luÓng hãy rày trông mai ch©”. 
 
 Bây gi© trª vŠ chÓn cÛ, h£n chàng sung-sÜ§ng Ç‰n ngÀn nào! 
Sung-sÜ§ng cho bõ nh»ng ngày nh§-nhung xa cách, h£n chàng vui mØng 
cäm-Ç¶ng bi‰t bao! Vui mØng bù låi nh»ng lúc tÜªng nghï mà không 
giáp m¥t, h£n chàng hÒi-h¶p l¡m sau cä m¶t th©i-gian Ç¢ng-Ç¤ng tin-tÙc 
ch© mong. Bªi vÆy vØa bÜ§c chân vŠ Ç‰n chÓn xÜa, cÛng ch£ng cÀn xét 
Ç‰n thÜ-song, chàng bÕ nhà v¶i-vã chåy sang vÜ©n Thuš dò-la. ViŒc ÇÀu 
tiên cûa chàng là phäi tìm g¥p KiŠu, tâm-s¿ cùng KiŠu, cÛng nhÜ trÜ§c 
Çây khi chàng tØ giã vŠ quê, viŒc ÇÀu tiên là “bæng mình Ç‰n trÜ§c Çài-
trang t¿-tình”. Cº-chÌ Ãy Çã tÕ rõ tâm-trång sÀu mong cûa Kim-Tr†ng, 
nói lên n‡i lòng vui sÜ§ng cûa chàng khi tÜªng së giáp m¥t ngÜ©i mình 
xa cách bÃy lâu. Cº-chÌ Ãy chÙng tÕ khi cÃt bÜ§c lên ÇÜ©ng trª vŠ chÓn 
cÛ, lòng chàng là cä m¶t s¿ hÒi-h¶p, bâng-khuâng vui sÜ§ng. 
 
 b) Hy-v†ng sung sÜ§ng bao nhiêu thì buÒn kh° thÃt-v†ng bÃy 
nhiêu. Lúc thoåt t§i, h£n chàng phäi vô cùng sºng-sÓt “nhìn xem phong-
cänh nay Çà khác xÜa”. Khi quan-sát, h£n chàng phäi ngao-ngán khôn 
xi‰t “trÜ§c sau nào thÃy bóng ngÜ©i, hoa Çào næm ngoái còn cÜ©i gió 
Çông”. H£n chàng phäi Çau-Ç§n rÃt nhiŠu khi cänh g®i låi bao k›-niŒm 
êm-ÇŠm cûa nh»ng ngày tình ÇÀu nÒng th¡m. Tìm mà không thÃy m¶t 
bóng ngÜ©i lÄn quÃt, cÛng không dÃu v‰t cûa s¿ thÜ©ng-xuyên qua låi, 
chÌ thÃy hoa Çào næm cÛ, lÓi Çi næm xÜa cÕ m†c rêu phong và “xung 
quanh l¥ng ng¡t nhÜ t©”, làm sao Kim-Tr†ng không ngåc-nhiên sÀu kh°, 
làm sao Kim-Tr†ng không thÅn-th© nh§ ti‰c? ñ‰n khi dò hÕi ÇÜ®c tin-
tÙc, thì nào ngÜ©i m¡c tai-bi‰n tøng Çình, kÈ may thuê vi‰t mÜ§n và 
ngÜ©i tình thì Çã bán mình chu¶c cha. Làm sao chàng không mûi lòng 
thÜÖng håi, tê-tái xót-xa? ThÜÖng là thÜÖng cho ngÜ©i, xót là xót cho 
mình. ThÜÖng vì tai-ÜÖng khÓn-khó, thÜÖng vì cänh nhà sa-sút, thÜÖng 
cho thân gái Çào tÖ d¥m trÜ©ng. Có thÜÖng mà cÛng có xót, xót cho cä 
m¶t tình duyên tan nát, khi không ÇÜÖng th¡m mà b‡ng nhåt phai, xót 
vì: 

“Khi vŠ hÕi liÍu ChÜÖng-Çài, 
Cành xuân Çã bÈ cho ngÜ©i chuyên tay.” 
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 CÛng không ÇÜ®c g¥p låi hình-dáng næm xÜa, nghe låi gi†ng 
KiŠu næm cÛ. Gi© thì biŒt vô âm tín. Sao mà không tê-tái cho ÇÜ®c? Sao 
mà không “xi‰t bao røng-r©i!”? 
 Tóm låi, v¶i-vã tìm Ç‰n, hy-v†ng tràn-trŠ, nhÜng rÒi Çau lòng 
tê-tái Ç‰n tuyŒt-v†ng bâng-khuâng, tÜªng là mØng mà hoá ra kh°, thái-
Ç¶ Ãy, tâm-trång Ãy Çã tÓ-cáo rõ-rŒt ª chàng Kim, m¶t tình-cäm sâu xa 
th¡m-thi‰t ÇÓi v§i KiŠu. 
 
1.2- Tâm-lš 
 a) NhÜng ta låi cÀn bi‰t r¢ng tình-cäm sâu xa th¡m-thi‰t Ãy, 
chàng Kim vÅn kín-Çáo Ãp-û trong sâu th£m cûa tâm-hÒn. Chàng không 
b¶c-l¶ cho ai hay, chàng không có cº-chÌ nào cho ngÜ©i khác rõ. Cho 
nên viŒc sang vÜ©n Thuš Ç‹ mà dò la là m¶t cº-chÌ hãy còn gi» š dè-d¥t 
, tÓ-cáo r¢ng mÓi tình thÀm kín Kim KiŠu, chàng còn giÃu-di‰m. Mà th¿c 
vÆy, hai ngÜ©i Çính-Ü§c v§i nhau không m¶t l©i cho phép cûa mË cha, 
nh»ng khi hai ngÜ©i trò chuyŒn t¿ tình, không m¶t ai hay bi‰t. N‰u nhÜ 
không có gia-bi‰n xui KiŠu lÜu-låc, b¡t KiŠu phäi hª môi cªi då cho Vân, 
thú thÆt cùng cha mË, thì có lë cho Ç‰n bây gi© cu¶c tình duyên Kim KiŠu 
cÛng vÅn chÌ âm-thÀm mà thôi. 
 
 b) Bªi vÆy ÇÜÖng lúc Çau buÒn ngao-ngán, không bi‰t “n‡i-
niŠm tâm-s¿ bây gi© hÕi ai?” mà b‡ng may-m¡n g¥p ngay “láng-giŠng 
có kÈ sang chÖi”, lòng dù có vui sÜ§ng mØng r« Ç‰n Çâu, Kim Tr†ng 
cÛng không vì vÆy mà vÒn-vã hÕi-han, chàng chÌ bâng-quÖ trò chuyŒn 
Ç‹ mà “lân-la khë hÕi m¶t hai s¿ tình”. VÓn không liên-låc quen bi‰t, c§ 
chi Çã v¶i hÕi ngay nhÜ ngÜ©i nóng lòng muÓn rõ? Làm sao ngÜ©i láng-
giŠng không Çánh dÃu hÕi sinh nghi? Dù cho nóng lòng muÓn bi‰t, song 
chàng cÛng không vì vÆy mà hÕi ngay tin-tÙc vŠ nàng. HÕi tin VÜÖng 
Ông rÒi m§i nh¡c Ç‰n KiŠu. Làm ra nhÜ m¶t khách bàng-quan thÃy cänh 
Ç°i thay, ngÜ©i v¡ng bóng, mà t¿-nhiên th¡c-m¡c. Chàng không hÕi thæm 
riêng vŠ KiŠu, chàng hÕi thæm tÃt cä gia-Çình KiŠu. Chàng không hÕi 
thæm KiŠu trÜ§c mà chÌ nh¡c Ç‰n nàng, sau khi Çã hÕi t§i VÜÖng Ông. 
Làm ra nhÜ ÇÓi v§i chàng, KiŠu cÛng chÌ là kÈ xa lå nhÜ tÃt cä m†i ngÜ©i, 
nhÜ “VÜÖng Quan v§i cùng là Thuš Vân”. Th‰ thì ai dám bäo r¢ng chàng 
sang vÜ©n Thuš là cÓt š tìm KiŠu? Hay ngÜ©i ta së nghï r¢ng chÌ vì thÃy 
quang-cänh Ç°i khác mà chàng lå-lùng sang coi. RÃt có th‹ trÜ§c cänh 
tang thÜÖng Ãy ngÜ©i ngoài cÛng ch£ng quá quan tâm t§i chàng mà nghï 
xa Ç‰n viŒc chàng v§i KiŠu dan-díu. NhÜng thói thÜ©ng, ai có tÆt là ch£ng 
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giÆt mình. S¿ dò-dÅm lân-la Ãy chÌ là s¿ lo xa tính khéo. Nó th¿c Çúng 
v§i tâm-lš cûa ngÜ©i duyên giÃu tình thÀm. Tuy tha-thi‰t mà không vÒn-
vã nhÜng vÅn khôn-khéo Ç‹ kín ti‰ng im hÖi. Thái-Ç¶ Ãy Çã tÕ ra ª chàng 
Kim, cái tâm-lš bình-thän cûa m¶t ngÜ©i vÅn kín-Çáo che giÃu ÇÜ®c tâm-
trång bàng-hoàng cùng cäm-tình lai-láng thi‰t-tha. 
 
 Ÿ vŠ phÜÖng-diŒn này, khi gi§i-thiŒu phác-hoå nhân-vÆt, Çoån 
væn có giá-trÎ khêu g®i tình-cäm, l¶t Çúng tâm-lš cûa nhân vÆt vÆy. 
 
II- Bài thÖ là m¶t khung cänh g®i sÀu 
 
 1- LÒng khung cho tình-cäm sâu kín Ãy là m¶t quang-cänh v§i 
vÈ trÓng-träi hoang v¡ng, không Ãm-cúng ÇËp xinh nhÜ xÜa có “buông 
mành tÖ liÍu”, “hoa røng ÇÀy thŠm”, nhÜng Çiêu-tàn tÈ ng¡t. Cänh ª Çây 
bÎ bÕ ph‰ hoang-vu, ngoài thì cÕ m†c um-tùm, dÆu lau trÓng-träi, trong 
thì vách tÜ©ng Ç° rã, cÕ lan kh¡p ch‡, rêu phû m†i nÖi, gai-góc m†c ÇÀy. 
Th¿c là Çiêu-tàn tang-thÜÖng! CÛng không còn phäng-phÃt “hÜÖng trÀm 
thÖm nÙc”, cänh ª Çây trª nên v¡ng vÈ cô-liêu. Nhà thì im-lìm quånh-
quë, trông trÜ§c nhìn sau không thÃy bóng ngÜ©i, vào bên trong thì chim-
chóc làm t° “xÆp-xè én liŒng”, Çäo m¡t ra chung quanh thì m¶t màu l¥ng 
ng¡t, ch£ng ti‰ng Ç¶ng, không m¶t bóng ngÜ©i. Th¿c là quang-cänh tÎch-
liêu! 
 
 2- Cänh nhÜ vÆy, làm sao không có công-døng g®i tình? Cänh 
tÜ®ng tan hoang v¡ng l¥ng Ãy Çã gieo vào lòng ngÜ©i m¶t n‡i buÒn chán-
nän, cõi lòng chàng cÛng trÓng-träi nát tan nhÜ cái hoang tàn cûa ngoåi-
cänh thê-lÜÖng. Thêm vào trong khung cänh g®i tình Ãy, ngÜ©i ta còn 
thÃy xen lÅn nh»ng ÇÜ©ng nét g®i cäm có sÙc månh phát-tri‹n tình sÀu. 
Ngày trÜ§c cÛng ch‡ này, “dÜ§i Çào dÜ©ng có bóng ngÜ©i thÜ§t-tha”, 
nhÜng hôm nay thì “hoa Çào næm ngoái còn cÜ©i gió Çông” mà “trÜ§c 
sau nào thÃy bóng ngÜ©i”. CÛng vÅn cänh Ãy, nhÜng tình Çã h‰t. Cänh 
cÛ vÅn còn, ngÜÖì xÜa Çi Çâu? ñào vÅn th¡m tÜÖi c®t gió, nhÜng tình Çã 
héo phai rÀu rÀu. G®i låi nh»ng k›-niŒm g¥p-g« ban ÇÀu, Çào kia nhÜ 
càng trêu c®t cho ngÜ©i thêm bë-bàng ngao-ngán. Ngày xÜa tìm bóng 
giai-nhân cho vÖi niŠm tÜÖng-tÜ kh¡c-khoäi, chÌ thÃy “chim oanh h†c 
nói trên cành mÌa-mai”, thì ngày nay thÃy Çào xÜa ghËo gió cÜ©i xuân, 
lòng càng thÃy mÌa-mai chua-chát hÖn nhiŠu. Næm trÜ§c cÛng ch‡ này, 
chàng Çã tØng “lÀn theo tÜ©ng gÃm dåo quanh” mà ch®t b¡t ÇÜ®c cành 
thoa trên Çào, và KiŠu cÛng Çã tØng “lÀn theo núi giä Çi vòng”, dØng låi 
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ch‡ “cuÓi tÜ©ng dÜ©ng có nÈo thông m§i rào” Ç‹ “x¡n tay mª khoá Ç¶ng 
Çào, rë mây trông tÕ lÓi vào Thiên-Thai”. CÛng con ÇÜ©ng Çi Ãy, næm 
xÜa chàng ÇÙng Ç®i nàng “sánh vai vŠ chÓn thÜ-hiên, góp l©i phong 
nguyŒt n¥ng l©i non sông”, næm nay thì rÆm-råp gai-góc, nÈo thông låi 
Çã kín rào. Tình Çã c¡t ÇÙt, “bi‰t ngÜ©i ª Çâu?”, “Çi vŠ này nh»ng lÓi 
này næm xÜa”. Bao nhiêu k›-niŒm th¡m tÜÖi låi dÒn bÜ§c hiŒn vŠ gi»a 
cái không-khí Çìu-hiu äm-Çåm. 
 
 Cänh hiŒn-tåi Çã g®i buÒn ngao-ngán, låi còn khÖi kŠu dï-
vãng cho thêm nh§ ti‰c não-nùng. Tình-cäm näy sinh rÒi dÀn dÀn 
ti‰n-tri‹n cÛng chÌ vì cänh Çã phÓi-h®p v§i tình trong mÓi mÆt-
thi‰t tÜÖng-quan. 
 
III-NghŒ-thuÆt và cách diÍn-Çåt 

 

1) NghŒ-thuÆt miêu tä và thuÆt chuyŒn 
 
 Cänh Ãy ÇÜ®c tä xen vào l©i thuÆt chuyŒn cûa tác-giä. Hình-
dung rõ ÇÜ®c khung cänh, hi‹u rõ ÇÜ®c chàng Kim, Ãy cÛng là nh© ª tài 
khéo-léo cûa tác-giä trong cách diÍn-Çåt khi miêu-tä cänh-vÆt, phô-diÍn 
tâm-tình, do s¿ quan-sát kÏ-càng cùng l¿a ch†n hình änh và màu s¡c 
thích-h®p, mà cÛng còn do nghŒ-thuÆt diÍn-tä, x‰p Ç¥t nh»ng hình änh 
Ãy. ñi tØ xa Ç‰n gÀn, cänh Çiêu-tàn ÇÜ®c phác-hoå tØ ngoài vào trong, 
Ç‰n lúc tä cänh v¡ng l¥ng thì nhÜ cho ngÜ©i Ç†c theo dõi tØng bÜ§c Çi 
cûa nhân vÆt: bÜ§c vào nhà thÃy song træng quånh-quë, bÜ§c trª ra nhìn 
trÜ§c trông sau, thÃy trÜ§c sau vÅn v¡ng thì lên lÀu quan-sát, lÀu v¡ng bÕ 
không; låi trª xuÓng vòng ra t§i cuÓi tÜ©ng ch‡ có nÈo thông. CuÓi cùng, 
tuyŒt-v†ng thì dáo-dác nhìn quanh tÙ bŠ. Cách diÍn-tä Ãy chÙng tÕ s¿ 
quan-sát cûa tác-giä Çã ÇÜ®c diÍn-ti‰n theo thÙ-t¿ không-gian. 
 
 Bªi vÆy, xét vŠ væn-th‹, trÜ§c h‰t, cänh tÜ®ng ÇÜ®c miêu-tä 
hi‹n-hiŒn trong bÙc hoå nhÜ Çã xét bên trên, sau là thuÆt chuyŒn g†n-
gàng ÇÀy-Çû. ChÌ trong tám câu ng¡n-ngûi giän-dÎ, cä cu¶c Ç°i thay cûa 
nhà KiŠu ÇÜ®c thuÆt rõ tØ tai-bi‰n Ç‰n hÆu-quä khÓc-håi vŠ sau, tØ VÜÖng 
Ông bÆc cä cho Ç‰n Thuš-Vân, VÜÖng Quan rÓt cùng, không m¶t chi-
ti‰t nào thi‰u sót, thäy ÇŠu ÇÜ®c nh¡c t§i. 
 
2- Xét vŠ cách diÍn-Çåt 
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 N‰u š tÜªng không måch-låc, câu không giàu tÙ, l©i không 
suông-sÈ thì cänh không th‹-hiŒn rõ, thuÆt chuyŒn cÛng không th‹ g†n-
gàng h‰t š, cách diÍn-Çåt së làm mÃt vÈ sáng-sûa cho š thÖ. 
 

a) K‰t š: 
 

• Ÿ Çây, bài thÖ dÅn vào b¢ng bÓn câu khai ÇŠ: 
“Nån xÜa trút såch làu làu, 

Duyên xÜa chÜa dÍ bi‰t Çâu chÓn này. 
N‡i nàng tai nån Çã ÇÀy, 

N‡i chàng Kim Tr†ng bÃy chÀy m§i thÜÖng!” 

 
B¤ng Çi tØ ngày g¥p tang-gia ª chÓn Liêu-DÜÖng, mãi Ç‰n bây 

gi© m§i låi thÃy bóng Kim Tr†ng Ç¶t-nhiên xuÃt-hiŒn, cho nên mª vào 
bài thÖ tÜªng không dÍ-dàng nhÜ nh»ng Çoån thÖ khác. Ta bi‰t r¢ng KiŠu 
thoát nån ª sông TiŠn ñÜ©ng cÛng là thoát n® Çoån-trÜ©ng Çã qua. ñÜ®c 
v§t lên, nàng còn “thiêm-thi‰p giÃc vàng chÜa phai”, mà chính lúc Ãy 
trong khi “còn ÇÜÖng mÖ-màng phách qu‰ hÒn mai”, KiŠu Çã m¶ng thÃy 
ñåm-Tiên hiŒn vŠ báo tin. L©i cuÓi cùng cûa ñåm-Tiên là l©i cûa m¶t 
sÙ-giä Çem tin vui mØng: m¶t tin nói viŒc Çã qua, m¶t tin báo viŒc s¡p 
t§i: 
 “ñoån TrÜ©ng s° rút tên ra, 
 ñ†an TrÜ©ng thÖ phäi Çón mà trä nhau, 
 Còn nhiŠu hÜªng-thø vŠ sau, 
 Duyên xÜa tròn-tr¥n, phúc sau dÒi-dào” 

 

VÆy hai câu ÇÀu cûa bài này Çã nh¡c låi ÇÜ®c hai tin vui Ãy. 
ñåm Tiên bäo vÆy, KiŠu phân-vân, phân-vân vì duyên xÜa tròn-tr¥n Çã 
Çành, nhÜng còn duyên xÜa tìm låi rÒi ra th‰ nào? …n mình trong chÓn 
tu-trì thì quä th¿c duyên xÜa chÜa dÍ tìm Çâu chÓn này.  

Hai câu Çã nhÜ diÍn låi cái š-nghï cûa nàng KiŠu sau l©i báo 
m¶ng cûa ñåm Tiên mà ÇÒng th©i Çang chuy‹n dÀn nói xa t§i viŒc chàng 
Kim g¥p KiŠu. Có hai câu Ãy thì hai câu sau chuy‹n xuÓng Çoån nói vŠ 
Kim Tr†ng m§i không trÖ-trën. Thi‰u hai câu Ãy thì lÓi chuy‹n ti‰p ª bài 
này nhÜ phäng-phÃt lÓi chuy‹n th¿c-thà trong Løc-Vân-Tiên.  

Hai câu sau nghe nhÜ l©i tác-giä k‰t-thúc Çoån KiŠu Ç‹ nói ti‰p 
vŠ Kim (bÃy chÀy).  
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Câu m¶t và ba tóm-t¡t các viŒc trÜ§c: 
“Nån xÜa trút såch làu làu, (câu1) 
N‡i nàng tai nån Çã ÇÀy,” (câu 3) 

 Câu hai và bÓn báo viŒc s¡p-sºa tuÀn-t¿ xäy ra: 
“Duyên xÜa chÜa dÍ bi‰t Çâu chÓn này.” (câu 2) 

“N‡i chàng Kim Tr†ng bÃy chÀy m§i thÜÖng!” (c.4) 
Câu hai báo viŒc Ç‰n xa: Kim së g¥p KiŠu tåi chÓn này. Câu 

bÓn báo viŒc Ç‰n gÀn: Kim Çi tìm ki‰m ngÜ©i xÜa. 
 Thành ra nhân vÆt xuÃt-hiŒn rÃt Ç¶t-ng¶t mà vì s¿ chuy‹n dÅn 
khít-khao nên ngÜ©ì Ç†c nhÜ không rõ l¡m m¶t s¿ Ç¶t hiŒn Çang xäy Ç‰n.  
 

• T§i khi chàng Kim Çang ngÖ-ngác vŠ s¿ tang thÜÖng cûa 
cänh vÜ©n xÜa chÓn cÛ, rÒi chuy‹n sang viŒc giäi-thích cho chàng thÃu 
hi‹u vì Çâu nên n‡i, câu chuy‹n Çoån vÈn-vËn chÌ là: 

“Xung quanh l¥ng ng¡t nhÜ t©, 
N‡i-niŠm tâm-s¿ bây gi© hÕi ai? 

Láng giŠng có kÈ sang chÖi, 
Lân-la khë hÕi m¶t hai s¿ tình” 

Hai câu trên Çã tóm-t¡t š-tÜªng: chàng Kim ngÖ-ngác trÜ§c 
cänh vÜ©n không nhà trÓng. Hai câu dÜ§i Çã dÅn xuÓng viŒc tìm hi‹u 
nông-n‡i nhà VÜÖng, khi‰n cho Çoån tä cänh æn kh§p v§i Çoån thuÆt 
chuyŒn. 
 Khai ÇŠ chuy‹n Çoån nhÜ vÆy vØa Ç¡c-pháp låi vØa tài tình. 
 

b) DiÍn l©i: 
 

 Tài tình vì š ÇÜÖc liên-k‰t mà vÅn t¿-nhiên không gò ép. K‰t š 
th‰ nào thì diÍn l©i cÛng th‰: væn tØ g†n-ghë, câu Ç¥t g†n-gàng mà tØ vÅn 
nhiŠu tÙ, câu vÅn g®i tình. 

• Trong Çoån hÕi ngÜ©i láng giŠng tin-tÙc, ta thÃy nh»ng 
ÇiŒp-ng» nh¡c Çi láy låi khi‰n cho hÖi væn có ti‰t-tÃu nhÎp-nhàng và š 
thêm giàu månh. BÓn ch» “hÕi” ª ÇÀu m‡i câu, nói liŠn m¶t hÖi nhÜ hÕi 
dÒn, hÕi gÃp, tÕ ÇÜ®c s¿ muÓn bi‰t tin-tÙc nhà KiŠu. Nh»ng ch» “ông, 
nàng, nhà” Ç¥t liŠn nhau, lÆp låi nhÃn månh ÇÜ®c š tan rã sa-sút hoàn-
toàn, tÕ ÇÜ®c n‡i thÃt-v†ng khi nghe r¥t nh»ng tin ch£ng lành. 

• Bªi vÆy nên câu k‰t Ç¥t Çã Çúng ch‡, t°ng-h®p ÇÜ®c š 
cûa toàn Çoån và mª r¶ng ra tâm-s¿ cûa ngÜ©i nghe. HÕi Ç‰n ngÜ©i nào, 
ngÜ©i Ãy ÇŠu gian kh° lÜu-ly. HÕi bÓn lÀn, cä bÓn lÀn ÇŠu thÃt-v†ng. HÕi 
tin cä nhà, thì cä nhà Çau-Ç§n. NhÃt Ç‰n ngÜ©i tình, thi ngÜ©i tình nhÜ Çã 
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mÃt. S¿ thÃt-v†ng dÒn-dÆp Çã ÇÜa Ç‰n tuyŒt-v†ng, m¶t s¿ tuyŒt-v†ng 
không th‹ nào ng© t§i, chàng h£n nghï r¢ng: Çây là th¿c hay m¶ng? mình 
Çang tÌnh hay mê? NhÜng Çó là s¿ th¿c. Làm gì chàng không cäm thÃy 
nhÜ sét Çánh ngang tai: “ñiŠu Çâu sét Çánh lÜng tr©i!” Mà Çã g†i là sét 
Çánh lÜng tr©i, làm sao không bàng-hoàng tê-tái, cho nên trÜ§c nh»ng 
tin d», ¡t phäi: 
 “Tho¡t nghe chàng tho¡t røng-r©i xi‰t bao!” 

Câu k‰t ÇÀu tóm-t¡t, câu k‰t sau mª r¶ng. Âm-ÇiŒu cûa câu trên månh 
rít lên nhÜ løa xé, âm-ÇiŒu cûa câu dÜ§i nhÜ buông ra rã-r©i, thong-thä 
chìm xuÓng (røng-r©i) rÒi tØ tØ nâng nhË lºng-lÖ (xi‰t bao!). Câu Ç¥t nhÜ 
vÆy quä Çã nói lên ÇÜ®c nhiŠu tâm-trång cûa nhân-vÆt. 
 Không nh»ng vÆy, mà có lúc cách x‰p câu còn g®i ÇÜ®c cäm-
xúc cûa ngÜ©i Ç†c cùng v§i cäm-giác cûa chàng Kim. Khi chàng Kim 
thoåt sang vÜ©n Thuš dò la mà 
 “Nhìn xem phong cänh nay Çà khác xÜa” 
 Chàng sºng-sÓt ngåc-nhiên quá Ç‡i. Câu thÖ Ãy không phäi chÌ 
tä ÇÜ®c cäm-giác kinh-ngåc cûa chàng mà còn g®i ÇÜ®c cäm-giác Ãy 
ngay ª chính ngÜ©i xem væn. Ch£ng gì cÛng “gia tÜ thÜ©ng thÜ©ng bÆc 
trung” v§i “VÜÖng Quan là ch» nÓi dòng nho-gia”, m¥c dù gia-bi‰n xäy 
ra thì bÓn træm lång vàng cûa nàng KiŠu bán mình Çã quá dÜ Ç‹ chu¶c 
låi VÜÖng Ông v§i món tiŠn hÓi-l¶ ba træm lång. Th‰ mà VÜÖng-gia sa-
sút! Ta không ng© có s¿ Ç°i thay mau chóng Ç‰n th‰, cho nên Ç‰n khi 
xem cänh, nghe chuyŒn, thì låi càng không ng© ÇÜ®c s¿ Ç°i thay låi quá 
Ü to-tát Ç‰n nhÜ vÆy.  
 ñ¥t câu có døng š g®i cho cäm-xúc Ç¶t-khªi månh-më, 
NguyÍn-Du Çã kích-thích ÇÜ®c s¿ chú-tâm theo dõi, phát-tri‹n ÇÜ®c tình-
cäm cûa Ç¶c-giä sau này. LÓi hành væn x‰p câu Ãy Çã dÅn ta Ç‰n ch‡ 
cäm-thông hoà-h®p v§i tâm-lš cûa ngÜ©i trong truyŒn. Tuªng s¿ døng š 
Ãy không phäi là kém công-phu.  
 

*   *   * 
K‰t luÆn: 
 Nghe tin ngÜ©i yêu Çã biŒt tích mà nhÜ “sét Çánh lÜng tr©i, tho¡t 
nghe chàng tho¡t røng-r©i xi‰t bao!” Tä nhÜ vÆy có quá Çáng hay không? 
Phäi theo dõi nh»ng diÍn-ti‰n ti‰p theo m§i thÃy rõ tình-cäm cûa Kim 
Tr†ng ÇÓi v§i Thuš KiŠu nó thÆt sâu xa th¡m-thi‰t Ç‰n chØng nào. Nghe 
ông bà Viên ngoåi khóc than k‹-l‹ chàng låi càng thêm não-nùng, tê-tái, 
xót xa.  DÀu Çã sÓng chung dÜ§i m¶t mái nhà, nhÜng 

“Sinh càng thäm-thi‰t khát-khao, 
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NhÜ nung gan s¡t, nhÜ bào lòng son, 
Ru¶t t¢m ngày m¶t héo-hon, 

Tuy‰t sÜÖng ngày m¶t hao mòn mình ve, 
ThÅn-th© lúc tÌnh, lúc mê, 

Máu theo nÜ§c m¡t, hÒn lìa chiêm bao.” 

 
 Tuy Çã ch¡p nÓi duyên em, song lòng chàng vÅn không nguôi 
niŠm thÜÖng nh§, có “ÇÓt lò hÜÖng, giª phím Ç©n ngày xÜa”, thì låi càng 
chÌ thÃy: 

“BÈ-bai rÀu-rï ti‰ng tÖ, 
TrÀm bay låt khói, gió ÇÜa lay rèm”, 

 RÒi cÙ tÜªng tÜ®ng: 
“DÜ©ng nhÜ trên nóc, bên thŠm, 

Ti‰ng KiŠu ÇÒng v†ng, bóng xiêm mÖ-màng, 
Bªi lòng tåc Çá ghi vàng, 

TÜªng nàng nên låi thÃy nàng vŠ Çây” 

 

Và sau này, khi Çã chi‰m Çoåt khoa danh, thæng quan nhÆm chÙc, 
chàng vÅn cÓ truy tìm cho kÿ ÇÜ®c tung-tích cûa ngÜ©i yêu. NhÜ 
th‰ quä Çã rõ tình chàng chung thu›, tha-thi‰t, s¡t son Ç‰n mÙc 
nào! Bªi vÆy cái tin mÃt KiŠu không nhÜ sét Çánh sao Çu®c, nghe 
mà ch£ng røng-r©i sao Çang?  
 
Cái lÓi rào trÜ§c Çón sau cûa NguyÍn-Du vÅn là kÏ-thuÆt tuyŒt-
xäo sª-trÜ©ng cûa nhà thÖ. ñoån thÖ trên Çây rào trÜ§c cho nh»ng 
Çoån k‰ ti‰p. ñoạn sau chÙng-giäi cho Çoån trên. K‰t-cÃu nhÜ vÆy 
là thÜ®ng hå tÜÖng thØa. ñÃy là cái tài k‹ chuyŒn và miêu-tä cûa 
NguyÍn Du. 
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12- KiŠu tÃu Çàn  

cho Kim Tr†ng khi tái-ng¶  

 
DÅn nhÆp 

  “M¶t Çoàn vŠ Ç‰n quan-nha, 
  ñoàn-viên v¶i mª tiŒc hoa vui-vÀy.” 

 
Khi b»a tiŒc Çã “tàng tàng chén cúc dª say”, Thuš-Vân b¡t ÇÀu 
lên ti‰ng khai ÇŠ, se låi mÓi nhân-duyên cho chÎ và chàng Kim. TØ 
Çó Kim KiŠu b¡t ÇÀu tranh-biŒn vŠ tình yêu và hôn-nhân. Dï-nhiên 
là KiŠu nói ra, chàng Kim vun vào. Chàng biŒn-thuy‰t cho quan-
niŒm vŠ ch» hi‰u, ch» trinh, h‰t l©i bênh-v¿c cho luy‰n-ái-quan 
và lÆp-trÜ©ng tái-h®p hôn-nhân cûa mình. Chàng biŒn-giäi cho Ç‰n 
khi KiŠu chÌ còn bi‰t thª-than Çành cúi ÇÀu tåm chÎu khuÃt-phøc: 
“Nghe chàng nói Çã h‰t ÇiŠu, 
  Hai thân thì cÛng quy‰t theo m¶t bài. 
  H‰t l©i khôn lë chÓi l©i, 
  Cúi ÇÀu, nàng nh»ng ng¡n dài thª-than.” 

 
Và h† Çã làm lÍ cÜ§i “cùng nhau giao bái m¶t nhà, lÍ là Çû lÍ, Çôi 
Çà xÙng Çôi”. NhÜng khi “canh khuya, bÙc gÃm rû thao, dÜ§i Çèn 
tÕ rång”, KiŠu m§i trª låi cu¶c tranh-biŒn ban sáng, nói nh»ng 
ÇiŠu còn Ãm-Ùc cho h‰t n‡i tâm can. Lúc này, nàng dành ÇÜ®c 
phÀn th¡ng, nàng biŒn-luÆn chí tình h»u lš Ç‰n n‡i Kim-Tr†ng 
chÎu Ç°i tình cÀm s¡t ra tình cÀm kÿ, ÇÒng š v§i KiŠu r¢ng: “L¿a 
là chæn gÓi m§i ra s¡t cÀm”. Hai tâm-hÒn Ãy Çã cäm-thông hoà-
h®p trong tình tri-k›, tri-âm cao-thÜ®ng, trong sáng tuyŒt-v©i.  
 KiŠu vâng l©i tÃu Çàn cho chàng nghe lÀn thÙ hai và cÛng 
là lÀn chót.  
   

  3191- Tình xÜa lai-láng khôn hàn, 
Thong-dong låi hÕi ngón Çàn ngày xÜa. 

  Nàng r¢ng: “Vì mÃy ÇÜ©ng tÖ, 
 LÀm ngÜ©i cho Ç‰n bây gi© m§i thôi, 
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ˆn-næn thì s¿ Çã rÒi, 
N‹ lòng ngÜ©i cÛ vâng l©i m¶t phen.” 

3197- Phím Çàn dìu-d¥t tay tiên, 
Khói trÀm cao thÃp ti‰ng huyŠn gÀn xa. 

  Khúc Çâu ÇÀm-Ãm dÜÖng-hoà? 
 ƒy là hÒ-ÇiŒp hay là Trang-sinh? 

  Khúc Çâu êm-ái xuân-tình, 
 ƒy hÒn Thøc-Ç‰, hay mình Ç‡-quyên? 

  Trong sao châu rÕ duŠnh quyên! 
 ƒm sao håt ng†c Lam-ÇiŠn m§i Çông! 

  L†t tai nghe suÓt næm cung, 
 Ti‰ng nào là ch£ng não-nùng xôn-xao! 

3207- Chàng r¢ng: “Ph° Ãy tay nào? 
XÜa sao sÀu thäm nay sao vui vÀy? 
TÈ, vui bªi tåi lòng này? 
Hay là kh° tÆn Ç‰n ngày cam lai?” 

  Nàng r¢ng: “Vì mÃy ÇÜ©ng chÖi, 
ñoån-trÜ©ng ti‰ng Ãy håi ngÜ©i bÃy lâu, 
M¶t phen tri-k› cùng nhau, 

 CuÓn dây tØ ÇÃy vŠ sau cÛng chØa.” 
 

 CÛng vÅn thái-Ç¶ nhún-nhÜ©ng nhÜ bu°i tÃu Çàn næm xÜa. 
NhÜng không nhÜ ti‰ng Çàn sÀu thäm ngày m§i quen nhau, ti‰ng 
Çàn lÀn này nghe xôn-xao niŠm vui. G†i là lÀn chót, vì nàng bäo, 
cÛng tåi ti‰ng Çàn này mà nàng Çã bÎ Çày-Çoå vùi dÆp suÓt mÜ©i 
læm næm Çoån-trÜ©ng.  
 
 Låi m¶t lÀn n»a, trong màn chót cûa tÃn bi-kÎch này, ta 
ÇÜ®c thÜªng-thÙc tài thÄm-âm và nghŒ-thuÆt diÍn-Çåt cûa 
NguyÍn-Du qua ti‰ng Çàn cûa trang giai-nhân vÓn n°i danh mà 
“nghŠ riêng æn ÇÙt hÒ-cÀm m¶t trÜÖng”, tØng làm cho bao kÈ thân 
yêu cÛng nhÜ thù-ÇÎch phäi kính phøc n‹ vì. 
 
A- NghŒ-thuÆt thÄm âm cûa NguyÍn Du 
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1- Cung Çàn bi‰n ÇiŒu theo tâm tình  
            (Xem phÀn 2 T°ng-luÆn, vi‰t låi Çoån III: “ti‰ng Çàn 

hå màn sân khÃu” trong bài ti‹u-luÆn: “Ti‰ng Çàn KiŠu qua tài 
thÄm-âm cûa NguyÍn-Du”, trang 229-231: 

 a) cung Çàn bi‰n ÇiŒu  
 b) tâm tình chuy‹n bi‰n) 
 
2- NghŒ thuÆt g¡n liŠn v§i tâm-hÒn  
            (Xem phÀn 2 T°ng-luÆn, vi‰t låi Çoån IV: “nghŒ thuÆt 

g¡n liŠn v§i tâm-hÒn” trong bài ti‹u-luÆn: “Ti‰ng Çàn KiŠu qua 
tài thÄm-âm cûa NguyÍn-Du”, trang 232-233) 

 
B- NghŒ-thuÆt diÍn-Çåt cûa NguyÍn Du 
  
1- Cách dàn câu x‰p š 
 
 Ta vÅn g¥p låi kÏ-thuÆt v»ng-vàng quen thu¶c cûa TÓ-
NhÜ. V»ng-vàng riêng gi»a các Çoån måch trong bài, låi còn v»ng-
vàng liên-k‰t hÖn n‰u so r¶ng ra v§i toàn-th‹ tác-phÄm. 
 
 a) Xét riêng trong bài, cu¶c so dây n¡n phím có giáo ÇÀu, 
có k‰t-thúc.  
 * Bài thÖ mª vào b¢ng l©i khiêm-kính cûa KiŠu: 
  “Nàng r¢ng: Vì mÃy ÇÜ©ng tÖ, 
  LÀm ngÜ©i cho Ç‰n bây gi© m§i thôi. 
  ˆn-næn thì s¿ Çã rÒi, 
  N‹ lòng ngÜ©i cÛ vâng l©i m¶t phen.” 
ñ‰n khi k‰t-thúc, måch thÖ khép låi cÛng vÀn b¢ng m¶t thái-Ç¶ 
Ãy: 
  “Nàng r¢ng: Vì chút nghŠ chÖi, 
  ñoån-trÜ©ng ti‰ng Ãy håi ngÜ©i bÃy lâu, 
  M¶t phen tri-k› cùng nhau, 
  CuÓn dây tØ ÇÃy vŠ sau cÛng chØa.” 
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Khi nhÆp lúc k‰t, trÜ§c sau ÇŠu diÍn-tä cái š miÍn-cÜ«ng so tÖ, 
ngåi-ngùng lÜ§t phím, trÜ§c sau ÇŠu cùng nói lên cái ám-änh båc-
mŒnh bªi cung Çàn. Luôn luôn KiŠu ôm lÃy š-tÜªng vÄn-vÖ cho 
r¢ng cu¶c Ç©i thê-thäm vØa qua là hÆu-quä tÃt-nhiên cûa nhåc-
khúc Båc-MŒnh sª-tru©ng, nên lúc nào cÛng nhÜ s® hãi lo ngåi 
không dám Ç‹ cho tÖ ÇÒng bÆt ti‰ng. Mª Çóng ÇŠu cùng diÍn m¶t 
š-tÜªng. TØ khªi-Çi‹m, š thÖ ra Çi, rÒi låi trª vŠ khªi-Çi‹m. Th‰ là 
nhÃt-trí quán-thông.  
 
 * BÜ§c vào phÀn chính tä cu¶c so tÖ tÃu Çàn, ta låi thÃy tä 
theo liên-š thÙ-t¿ trÜ§c sau. 
 Thoåt ÇÀu là cº-chÌ nhË-nhàng thoæn-tho¡t, tay tiên mŠm-
måi lÜ§t buông. Khi Çã so dây thº ÇiŒu, ti‰ng Çàn Çã dåo lên thì 
gi§i-thiŒu ngay nhåc-khúc, âm-thanh. Mà Çã tä ÇÜ®c nhåc-khúc 
âm-thanh thì m¶t khi ti‰ng huyŠn thánh-thót gÀn xa, ngÜ©i nghe 
không th‹ không dõi theo ÇiŒu Çàn dìu-d¥t khói trÀm cao thÃp, nên 
chi NguyÍn Du Çã không quên nói ti‰p änh-hÜªng cûa cung Çàn. 
DÜ-âm cûa cung Çàn còn ngân vang trong tâm-hÒn ngÜ©i nghe, tÃt 
chàng Kim phäi còn th¡c-m¡c vì sao cung Çàn bi‰n-ÇiŒu, bªi Çâu 
ngày xÜa nghe Çàn thì rÀu-rï, mà ngày nay thì lòng vui xôn-xao? 
Bªi vÆy mÜ®n l©i Kim Ç‹ nói thêm cæn-nguyên cûa âm-thanh 
nhÎp-ti‰t th¿c là h®p lš.  
 
 * Låi càng h®p-lš hÖn, n‰u sºa-soån cho n‡i nh§-nhung 
ti‰c luy‰n b¢ng nhåc khúc êm-ái mÖ-màng.  
TrÜ§c là, 
  “Khúc Çâu ÇÀm-Ãm dÜÖng hoà, 
  ƒy là hÒ-ÇiŒp hay là Trang sinh?” 
RÒi sau m§i Ç‰n 
  “Khúc Çâu êm-ái xuân tình, 
  ƒy hÒn Thøc Ç‰ hay mình Ç‡ quyên?” 
Phäi có mÖ-màng m¶ng tÜªng, lòng ngÜ©i m§i dÍ thä hÒn vŠ quá-
khÙ Ç‹ nh§ ti‰c tình xuân. Ý sau Çón ÇÜ®c š trÜ§c, š trÜ§c rào 
ÇÜ®c š sau. TØ m¶t ti‹u-ti‰t cÛng ÇÜ®c x‰p Ç¥t chu-Çáo. TØ m¶t š 
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nhÕ cÛng ÇÜ®c bÓ-trí v»ng-vàng. Thäy ÇŠu ÇÜ®c dàn träi theo m¶t 
thÙ-t¿ liên-quan nhân-quä.  
  
 b) So v§i toàn-th‹ tác-phÄm. 
ñÃy m§i chÌ là xét riêng trong phåm-vi nhÕ hËp cûa bài thÖ. N‰u 
xét r¶ng ra Çem Ç¥t vÎ-trí cûa bài thÖ trong cä tác-phÄm, ta m§i 
càng thán-phøc vŠ tài xây-d¿ng k‰t-cÃu cûa thi-sï Tiên-ñiŠn. 
 
 * ñ©i KiŠu là cä m¶t ki‰p lênh-Çênh kh°-äi, là cä m¶t 
thiên trÜ©ng-ca não-nu¶t thäm-thê. N‰u thanh-lâu Tú Bà và TiŠn-
ñÜ©ng-giang là nh»ng dÃu mÓc gi§i ranh phân- ÇÎnh cûa m¶t Ç©i 
th¿c s¿ Ç§n-Çau, thì cung Çàn cÛng ÇÜ®c dùng Ç‹ mª ra và Çóng 
låi cho bän nhåc Ç©i trÜ©ng-hÆn ai-oán. Cung Çàn næm xÜa dÅn 
vào ki‰p sÓng trÀm-luân thì hôm nay cung Çàn tái-ng¶ k‰t-thúc 
Çoån Ç©i gian kh°. Cho nên lúc dÅn vào u-ám thì ÇÜ©ng tÖ sÀu 
oán, lúc chÃm dÙt Çau thÜÖng bÜ§c sang con ÇÜ©ng thanh-thän thì 
ÇìŒu Çàn êm vui. X‰p Ç¥t th¿c là khéo-léo, døng-š th¿c là công-
phu. 
 
 * Công-phu hÖn n»a n‰u thÃy r¢ng cùng v§i cung Çàn sÖ-
ng¶ næm xÜa, giáo ÇÀu cho bän trÜ©ng-ca não-nu¶t, ta g¥p Çôi tri-
k› Bá-Nha, Tº-Kÿ: 
  "R¢ng: 'Nghe n°i ti‰ng cÀm-Çài, 
  NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng tai Chung-Kÿ "’ 

Hôm nay, khi cung Çàn tái-ng¶ k‰t-thúc bi-kÎch, bóng Tº-
Kÿ, Bá-Nha låi xuÃt-hiŒn, diÍn nÓt vai trò dang-dª, hai kÈ tri-âm 
trª vŠ trong niŠm cäm-thông chua xót: 

 
  "M¶t phen tri-k› cùng nhau, 
  CuÓn dây tØ ÇÃy vŠ sau cÛng chØa" 
 
 N‰u næm xÜa Tº-Kÿ nghe Bá-Nha gäy Çàn mà thÅn-th©, 
vui tÜÖi lúc cung bÆc vòi-v†i nhÜ non cao, khi ÇiŒu Çàn cuÒn-cu¶n 
nhÜ nÜ§c chäy, thì Kim-Tr†ng nghe KiŠu Çàn cÛng "khi t¿a gÓi, 
khi cúi ÇÀu, khi vò chín khúc, khi chau Çôi mày".  
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 N‰u sau này Bá-Nha mÃt Tº-Kÿ, ngÜ©i bån chí-thi‰t, mà 
ÇÆp Çàn bÈ phím thì ngày nay mÃt chàng Kim, ngÜ©i tình thi‰t-ái, 
KiŠu cÛng "cuÓn dây tØ ÇÃy vŠ sau cÛng chØa".  
 
 LÀn sÖ-ng¶ thì chuyŒn ngÜ©i xÜa ÇÜ®c Kim-Tr†ng chÌ rõ 
(nÜ§c non), xÜng-danh (Chung-Kÿ). LÀn này tái-ng¶, KiŠu chÌ 
nh¡c t§i Çi‹n-š xa v©i (tri-k›, cÛng chØa). Cu¶c Ç©i th¡m-thi‰t 
ngày trÜ§c cûa Tº-Kÿ, Bá-Nha cÛng nhÜ cûa Kim-Tr†ng Thuš-
KiŠu, ngày nay chÌ còn là vang bóng chÆp-ch©n.  
 Mª b¢ng l©i chàng Kim, k‰t b¢ng l©i Thuš-KiŠu; mª b¢ng 
dáng Bá-Nha Tº-Kÿ hiŒn rõ, k‰t b¢ng bóng hai kÈ lu-m©; mª b¢ng 
tình giao-k‰t g¡n bó Çû Çôi, k‰t b¢ng n‡i ÇÖn-côi lÈ bóng.  
 Cung Çàn Ç°i thay theo nhåc-cänh vén mª hå màn quä Çã 
bÓ-cøc nhÃt-quán cho vª kÎch Båc MŒnh, gói tr†n thiên tình-sº bi-
Çát cûa Çôi tài-tº giai-nhân.  
 ñ‰n Çây, ch£ng nh»ng nhÆn chân ÇÜ®c tài thÄm-âm cûa 
NguyÍn-Du, mà còn thÃy ª nÖi tác-giä cách Çåo-diÍn tài-tình.  
 
 2- Cách sº-døng tØ hoa  
 MÏ-tØ-pháp cûa NguyÍn Du Çã làm cho l©i thÖ thêm kiŠu-
diÍm. Phép ÇiŒp-ng», ÇÓi ngÅu trong nh»ng thi-cú tÜÖng-liên có 
cái công-døng dŒt thêm cho thi-ÇiŒu nh»ng dÃu nhåc êm tai nhÜ 
dòng nhåc du-dÜÖng mà KiŠu Çang n¡n phím: 
 
  “Khúc Çâu ÇÀm-Ãm dÜÖng-hoà, 
  ƒy là hÒ-ÇiŒp hay là Trang-sinh? 
  Khúc Çâu êm-ái xuân-tình, 
  ƒy hÒn Thøc-Ç‰ hay mình Ç‡-quyên?” 

 
 ñ†c nh»ng câu trên, ngÜ©i ta thÃy vØa ÇiŒp-ng» låi vØa 
song hành ÇÓi-xÙng. ñÓi câu låi ÇÓi cä š lÅn l©i. ñÓi Çoån cÛng 
có mà ti‹u-ÇÓi cÛng thông. Trên là ÇÀm-Ãm dÜÖng-hoà, dÜ§i là 
êm-ái xuân-tình. TrÜ§c thÃy hÒ-ÇiŒp, Thøc-ñ‰, sau thÃy Trang-
Sinh, Ç‡ quyên. Nhåc-khúc trên thì mÖ-màng m¶ng tÜªng, nhåc-
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khúc dÜ§i thì luy‰n ti‰c bâng-khuâng. Nh»ng ÇiŒp-ng» “khúc Çâu, 
Ãy là, hay là” ÇŒm ª ÇÀu câu, ÇÀu v‰ khác nào nh»ng dÃu láy trong 
m¶t bài ca luân-xÜ§ng. 
 L©i thÖ tuy kiŠu-diÍm mà vÅn trang-nghiêm. Phép dùng 
Çi‹n-cÓ xÙng h®p Çã khi‰n š thÖ thêm trÎnh-tr†ng, khung cänh trª 
nên trang-nhã. Khi gäy Çàn cho Thúc-Sinh và HÒ Tôn-Hi‰n, 
NguyÍn Du tuyŒt-nhiên không dùng m¶t Çi‹n xÜa tích cÛ, toàn l©i 
lë thông-thÜ©ng nhÜ Çay-nghi‰n van lÖn. Trái låi khi tÃu cho Kim 
Tr†ng nghe lÀn ÇÀu cÛng nhÜ lÀn cuÓi, tác-giä dùng nhiŠu Çi‹n-
tích, nhÜ ª lÀn này thì nào “Trang-sinh hÒ-ÇiŒp”, nào “Thøc ñ‰, 
Ç‡ quyên” Ç‹ tä ÇiŒu Çàn khi buÒn thÜÖng thì cÛng lâng lâng, êm-
áÎ, lâng lâng nhÜ giÃc m¶ng bÜ§m khi xÜa ông Trang Chu mÖ 
mình hoá thành bÜ§m, tÌnh dÆy không bi‰t mình là bÜ§m hay là 
Trang Chu; êm-ái nhÜ niŠm bâng-khuâng luy‰n-ti‰c, ti‰c nh§ tu°i 
xuân yêu Ç©i, êm-ái nhÜ ti‰ng thi‰t-tha cûa chim quÓc kêu ra-rä 
suÓt mùa hè ti‰c-nuÓi mùa xuân Çã Çi qua, êm-ái nhÜ bâng-khuâng 
mÖ-màng phäi chæng Çó là hiŒn thân cûa hÒn Thøc-Ç‰ nh§ ti‰c 
nÜ§c mÃt nhà tan?   
 
 ñ‰n ch» dùng cÛng không phäi là nh»ng tØ-ng» nôm 
thuÀn nhÜ “khóc than, tan nát”, nhÜ “gió thäm mÜa sÀu, rÕ máu 
ngón tay”, trái låi nh»ng ch» dùng ª Çây thÃy trong kho tØ-ng» 
Hán-ViŒt v§i nh»ng hình änh cÀu-kÿ mà trang-nhã, nào “dÜÖng-
hoà, xuân-tình” thay vì nói êm-ái lâng lâng, khoan thai dÎu-dàng 
nhÜ hÖi xuân ÇÀm-Ãm, nào “kh° tÆn cam lai” thay vì nói dÙt n‡i 
Ç¡ng cay låi t§i niŠm vui ng†t-ngào, ho¥c “duŠnh quyên châu rÕ, 
håt ng†c Lam-ñiŠn m§i Çông,” Ç‹ tä ti‰ng Çàn trong và Ãm, ti‰ng 
Çàn Ãy thanh-thoát và ngân vang, trong nhÜ ng†c châu rÕ xuÓng 
vÛng nÜ§c sáng træng, Ãm nhÜ håt ng†c ª núi Lam-ñiŠn vØa m§i 
lên hÖi trong n¡ng Ãm. Nh»ng tØ-ng» và Çi‹n-cÓ Ãy Çã Çi‹m-xuy‰t 
cho š thÖ thêm vÈ tráng-lŒ Çài-các, l©i væn thêm vÈ trang-nghiêm 
xÙng v§i mÓi tình cao-thÜ®ng trân quš khác v©i. Kim-Tr†ng là 
Kim-Tr†ng, không th‹ nào nhÜ m¶t Thúc Sinh hay m¶t TØ Häi, 
låi càng không th‹ Çem sánh v§i tên quan vô låi Tôn-Hi‰n h† HÒ. 
Cho nên gi»a hai kÈ “tÜÖng-tri”, m¶t trang “giai-nhân, quÓc-s¡c” 
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và m¶t bÆc “væn-nhân”, quân-tº”, “hào-hoa, phong-nhã”, nŠn-
n‰p “trâm-anh, tài-danh, phú-hÆu”, phäi có ngôn-ng» Ãy, phäi có 
phong-thái này. VÈ cao quš cûa væn-tØ ª bài này thÆt Ç¡c-vÎ vì 
Kim-Tr†ng cÛng nhÜ Thuš-KiŠu dÀu sao vÅn là nh»ng bÆc m¥c-
khách tao-nhân. 
 
K‰t-luÆn 
 
 Tä ngÜ©i Çã khó, tä cänh Çàm tình låi khó hÖn. Phäi có óc 
quan-sát cho chân-xác tinh-t‰, låi phäi hi‹u tâm-lš cho sành-sÕi. 
ñ‰n nhÜ tä ti‰ng Çàn låi càng khó hÖn n»a. Nghe thÃy hay, cäm 
thÃy thú-vÎ ngÃt-ngây, nhÜng làm sao dùng tØ cho chuÄn-xác, l¿a 
l©i cho súc-tích, diÍn Çúng ÇÜ®c âm-thanh mà ÇiŒu thÖ hÖi væn cûa 
mình còn làm tæng thêm cho hiŒu-l¿c cûa nhåc-ÇiŒu cung Çàn.  
 Phäi có m¶t tâm-hÒn nghŒ-sï bi‰t yêu thiŒn mï, bi‰t 
thÜªng-thÙc nghŒ-thuÆt và sành ÇiŒu cÀm ca. Thì ª Çây, v§i s¿ 
thành-công tuyŒt-mï trong khi kš-âm nhåc Çàn, NguyÍn Du Çã tÕ 
rõ ª ông m¶t tâm-hÒn nghŒ-sï vÆy. 
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Ti‹u-luÆn 

 

Ti‰ng Çàn KiŠu 

qua tài thÄm-âm  

cûa NguyÍn-Du 
 

 

 
Trên sân khÃu ñoån-TrÜ©ng Tân-Thanh, Thuš-KiŠu n°i bÆt vai-
trò m¶t trang giai-nhân kiŠu-diÍm, v§i nhan-s¡c tuyŒt-trÀn, v§i tài 
Çàn quán-th‰. Ti‰ng Çàn Ãy vÆn vào thân phÆn, theo bÜ§c chân 
ngÜ©i con gái khÃp-kh‹nh trên nh»ng chông gai nh†n ho¡t cûa 
cu¶c Ç©i, v†ng lên ai-oán ai Çem vào nh»ng cÖn Çau vÆt-vã: kia là 
Hoån-ThÜ, ngÜ©i v® cä ghen tuông hi‹m-Ç¶c, n† là HÒ-tôn-Hi‰n, 
tên quan vô låi ti‹u-nhân. Ti‰ng Çàn Ãy gói tr†n m¶t thiên tình-sº 
gi»a hai kÈ tri-âm "ÇÒng thanh tÜÖng-Ùng, ÇÒng khí tÜÖng-cÀu": 
Thuš-KiŠu và Kim-Tr†ng. 
 
I- TI�NG ñàN MŸ MàN SÂN KHƒU: 

 
1.1- TrÜ§c h‰t tä ti‰ng Çàn, ngÜ©i ta phäi nhÆn r¢ng s¿ phân-tích 
cûa NguyÍn-Du c¿c-kÿ tinh-t‰, phân-tích tØ ÇiŒu Çàn Ç‰n thanh-
âm, tØ ti‰t-nhÎp Ç‰n tÙ Çàn. 
 

• VŠ nhåc-ÇiŒu thì khi tÜng-bØng månh-më, lúc nhË-
nhàng lÜu-loát. Tä ÇiŒu Çàn hùng-månh, tác-giä b¡t ta liên-tÜªng 
t§i ti‰ng gÜÖm giáo xô-xát trong nh»ng trÆn kÎch-chi‰n trên chi‰n-
trÜ©ng Hán Sª: 

"Khúc Çâu Hán Sª chi‰n-trÜ©ng, 
  Nghe ra ti‰ng s¡t ti‰ng vàng chen nhau" 
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Tä ÇiŒu Çàn lÜu-loát nhË êm, tác-giä b¡t ta nghï Ç‰n hình-änh mây 
bay nÜ§c cuÓn: 
  "Kê-Khang này khúc Quäng-Læng 
  M¶t r¢ng lÜu-thu›, hai r¢ng hành-vân" 
 

• VŠ âm-thanh, khi thì trong nhÜ ti‰ng håc lanh-länh vút 
qua. Ti‰ng håc bay cao vØa trong-trÈo vØa âm vang mà sánh v§i 
ti‰ng Çàn, thì tÙ Çàn thêm sáng-sûa mï-lŒ, Çúng nhÜ l©i xÜa vÅn tä: 
"cÀm-tÙ tiêu-nhiên". Âm-thanh lúc Çøc thì cuÒn-cu¶n rào sôi nhÜ 
ti‰ng suÓi Ç° sa lÜng-chØng. Ti‰ng suÓi ào-ào tØ trên cao gieo 
månh xuÓng thÃp khi chÜa chåm ÇÃt, m§i t§i nºa v©i thì réo sôi; 
Çem âm-thanh Ãy mà ví v§i âm-thanh khúc Çàn thì th¿c là gây m¶t 
Ãn-tÜ®ng tân-kÿ vØa g®i hình låi vØa tÜ®ng-thanh: 
  "Trong nhÜ ti‰ng håc bay qua, 
  ñøc nhÜ ti‰ng suÓi m§i sa nºa v©i" 
 

• NhÎp Çàn Ç°i bi‰n: Khi khoan-thai thì thong-thä nhÜ gió 
chiŠu nhË thoäng, th¿c là c¿c-tä ÇÜ®c âm-hÜªng ngân dài cûa 
nh»ng ngón n¡n ti‰ng vuÓt khi Çàn gäy chÆm. Lúc mau lË thì dÒn-
dÆp nhÜ mÜa rào liên-ti‰p, th¿c là tÆn- diÍn ÇÜ®c cung nhÎp Ò-åt 
cûa ti‰ng Çàn ròn-rã cÃp-bách khi Çàn gäy mau: 
  "Ti‰ng khoan nhÜ gió thoäng ngoài, 
  Ti‰ng mau sÀm-sÆp nhÜ tr©i Ç° mÜa" 
 

• Tä tÙ Çàn não-nùng ai-oán, Çàn nghe nhÜ gäy bän 
"PhÜ®ng CÀu Kÿ Hoàng" lâm-ly não-nu¶t cûa TÜ-Mã TÜÖng-NhÜ 
xÜa kia Çã tØng xiêu lòng nàng Trác-Væn-Quân khi‰n nàng trèo 
tÜ©ng trÓn Çi theo chàng. Tä tÙ Çàn mÖ-hÒ luy‰n-ti‰c, Çàn nghe 
nhÜ gäy khúc biŒt-ly cûa nàng VÜÖng-TÜ©ng khi qua biên-gi§i 
Hán HÒ, Çã gäy lên Ç‹ gºi lòng tÜªng nh§ Hán-vÜÖng. Dù lâm-ly 
sÀu thäm, dù thÜÖng nh§ bâng-khuâng, ti‰ng Çàn có sÙc hÃp-dÅn, 
âm vang g®i cäm lå thÜ©ng, hÃp-dÅn nhÜ ÇiŒu sÀu quy‰n-rÛ giai-
nhân, âm vang nhÜ cung thÜÖng nh§ nhà luy‰n chúa: 
  "Quá quan này khúc Chiêu-Quân, 
  Nºa phÀn luy‰n chúa, nºa phÀn tÜ gia." 
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Phân-tách Çã thÃu-Çáo, lÓi so-sánh kÿ-thú låi càng khi‰n cho s¿ 
phân-tách thêm tinh-vi, tài thÄm-âm ghi ti‰ng càng thêm tinh-
nhuŒ, ch£ng khác tài kš-âm cûa m¶t nhåc-sï. 
 
1.2- Sau cùng, Ç‹ gây thêm réo-r¡t cho nhÎp ÇiŒu, tác-giä khéo-léo 
ghi nhÆn cä hiŒu-l¿c, änh-hÜªng cûa cung Çàn: 
 

"Ng†n Çèn khi tÕ, khi m©, 
Khi‰n ngÜ©i ngÒi Çó cÛng ngÖ-ngÄn sÀu, 

Khi t¿a gÓi, khi cúi ÇÀu, 
Khi vò chín khúc, khi chau Çôi mày" 

 
 Hay Ç‰n n‡i ngÜ©i nghe phäi mê hÒn, không nén n°i ÇÜ®c 
cäm-xúc trào tuôn, phäi chau mày, cúi ÇÀu, t¿a gÓi, phäi hÒi-h¶p 
bÙt-rÙt vì ru¶t rÓi vò tÖ. Cái dáng bÒn-chÒn cûa chàng Kim th¿c 
Çã l¶t h‰t ÇÜ®c n‡i kh¡c-khoäi trong tâm-tÜ, vÈ Çau-Ç§n trên 
khuôn m¥t, tä h‰t ÇÜ®c cung ÇiŒu sÀu thäm bi-ai, ÇŠ-cao ÇÜ®c biŒt-
tài âm-nhåc cûa KiŠu. 
 Hình nhÜ nhÎp Çàn khoan mau, thong-thä dÒn-dÆp, ung-
dung t§i-tÃp, cÛng làm cho ng†n Çèn dÀu khi tÕ, khi m©, l©-m© Än-
hiŒn. Th¿c ra, Çó chÌ là cái cäm-giác cûa chàng Kim lúc say nghe 
Ç¡m-ÇuÓi tÜªng chØng nhÜ ngoåi-cänh cÛng nhÜ lòng mình ÇÜÖng 
hÒi-h¶p nao-nao. Dù Çó là cäm-giác cûa Kim, song lÓi diÍn-tä Ãy 
vÅn nhÜ muÓn nói hiŒu-l¿c tr¿c-ti‰p cûa cung Çàn; vä låi, nghe 
Çàn Ç‰n n‡i tÜªng cänh cÛng nhÜ lòng mình, thì quä ti‰ng Çàn Çã 
mê-ho¥c ÇÜ®c lòng trí ngÜ©i nghe, ngÜ©i nghe nhÆn xét sai låc chÌ 
vì mê-mÄn tâm-thÀn. NhÜ vÆy cÛng là m¶t cách gián-ti‰p miêu-tä 
ti‰ng Çàn, tán-dÜÖng cái tài diŒu-xäo cûa KiŠu. 
 
 Tóm låi, vØa Çøc vØa trong, khi mau khi chÆm, lúc tÜng-
bØng lúc lÜu-loát, khi oán khi thÜÖng, Çû ÇiŒu Çû vÈ v§i mãnh-l¿c 
g®i cäm kÿ-diŒu len-lÕi vào tâm-tÜ cûa ngÜ©i thÜªng-thÙc, ti‰ng 
Çàn du-dÜÖng réo-r¡t Ãy Çã minh-chÙng danh-tài nhåc-nghŒ cûa 
Thuš-KiŠu. V§i ti‰ng Çàn Ãy, ngø-š tán-dÜÖng cûa chàng Kim 
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ngay tØ lúc m©i KiŠu gäy Çàn, tÜªng không phäi là không xÙng-
Çáng: 

"R¢ng nghe n°i ti‰ng cÀm-Çài, 
NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng tai Chung-Kÿ" 

 
II- Ti‰ng Çàn trong bi-kÎch 
 

 Trên ÇÜ©ng gian-truân lÜu-låc, m‡i khi tai-bi‰n Æp Ç‰n vÆt 
ngã tâm-hÒn, ti‰ng Çàn KiŠu låi th°n-thÙc ti‰ng nói cûa chÙng-
nhân. 
 
2.1- Khi bÎ Hoån-ThÜ hå nhøc trÜ§c m¥t Thúc-Sinh, ngÜ©i ÇÀu 
tiên Çã Çem Ç‰n cho nàng tÆn hÜªng hånh-phúc v® chÒng, "suÓt 
m¶t næm ròng", "låt tình tào-khang" v§i v® cä mà "m¥n tình cát-
luÏ" v§i mình, ti‰ng Çàn KiŠu nhÜ nÙc-nª khóc than: 
 

"BÓn dây nhÜ khóc nhÜ than, 
Khi‰n ngÜ©i trên tiŒc cÛng tan nát lòng" 

 
 Ti‰ng Çàn Ãy khóc than cho thân phÆn: 

"Rõ-ràng thÆt lÙa Çôi ta, 
Làm ra con ª, chúa nhà Çôi nÖi" 

 Ti‰ng Çàn Ãy khóc than vì trong cái th‰ sa cÖ "ÇÃt thÃp tr©i 
cao", KiŠu bi‰t "æn làm sao nói làm sao bây gi©?", mà nhìn chÒng 
thì: 

"Càng trông m¥t, càng ngÄn-ngÖ, 
Ru¶t t¢m Çòi Çoån nhÜ tÖ rÓi b©i" 

 
 Ti‰ng Çàn Ãy khóc than bªi vì: 

"Cùng trong m¶t ti‰ng tÖ ÇÒng, 
NgÜ©i ngoài cÜ©i nø, ngÜ©i trong khóc thÀm"   

 
Ti‰ng Çàn Ãy khóc than cho cõi lòng "tê-mê choáng- 

váng" bu¶c phäi nhìn tình-ÇÎch vui cÜ©i lä-lÖi v§i ngÜ©i chÒng 
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chung mà m§i trÜ§c Çây vÅn cùng mình "ch» tình càng n¥ng, ch» 
duyên càng nÒng": 

 
"V® chÒng chén tåc, chén thù, 

B¡t nàng ÇÙng ch¿c trì hÒ hai nÖi" 
 
 Trò chÖi quái-ác Ãy càng làm cho tình-ÇÎch thoä lòng vì 
"vui này Çã bõ Çau ngÀm xÜa nay", thì cÛng càng khi‰n Thúc-Sinh 
"nhÜ dåi nhÜ ngây", không phäi chÌ "gi†t dài, gi†t ng¡n, chén vÖi 
chén ÇÀy " mà còn "gi†t châu lã-chã khôn cÀm, cúi ÇÀu chàng 
nh»ng gåt thÀm gi†t sÜÖng". Trách nào ti‰ng Çàn ch£ng ai-oán xót-
xa, ai-oán nhÜ vÆy hèn chi "ngÜ©i trên tiŒc" ngÒi kia ch£ng "ru¶t 
ÇÀy gan héo", làm gì mà ch£ng "ch£ng tan nát lòng"! 
 
2.2- ñ‰n khi gäy cho HÒ-tôn-Hi‰n thì cung Çàn nghe sao Çau buÓt 
tái-tê, ti‰ng Çàn d¢n-v¥t réo sôi niŠm nghËn-ngào uÃt-Ùc.  
 
 NghËn-ngào vì Kim-tr†ng còn Çó, Thúc-Sinh còn Çây, 
nhÜng TØ-Häi, ngÜ©i chÒng ân-nhân tình nghïa thì nay còn Çâu? 
Mà ai Çã khi‰n chàng hoá ra ngÜ©i thiên-c°? Chàng Öi! chính thi‰p 
Çã Çang tâm gi‰t chàng! Hãy nghe nàng nÙc-nª, 
 

"Khóc r¢ng: 'Trí dÛng có thØa, 
Bªi nghe l©i thi‰p nên cÖ-h¶i này, 

M¥t nào trông thÃy nhau Çây? 
Thôi liŠu sÓng ch‰t m¶t ngày v§i nhau!' " 

 
 NghËn-ngào vì ÇÓi v§i ngÜ©i trÜ§c, nghïa tình Çã trä, 
nhÜng ÇÓi v§i ngÜ©i bây gi© thì ân-nghïa chÜa xong. Th¿c vÆy, 
 
 N® tình ÇÓi v§i Kim-Tr†ng, ngÜ©i yêu ÇÀu Ç©i, nàng Çã 
lo tròn chu-tÃt, Çã cÆy nh© em gái thay mình ch¡p nÓi nhân-duyên, 
Çã trao låi cho em nh»ng k›-vÆt cûa tình xuân Ç‹ chàng làm tin 
khi trª vŠ "vÜ©n Thuš": 
  "Ngày xuân em hãy còn dài, 
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  Xót tình máu mû thay l©i nÜ§c non, 
  ChÎ dù thÎt nát xÜÖng mòn, 
  NgÆm cÜ©i chín suÓi hãy còn thÖm lây. 
  Chi‰c vành v§i bÙc t© mây, 
  Duyên này thì gi», vÆt này cûa chung. 
  Dù em nên v® nên chÒng, 
  Xót ngÜ©i mŒnh båc ¡t lòng ch£ng quên, 
  MÃt ngÜ©i còn chút cûa tin, 
  Phím Çàn v§i mänh hÜÖng nguyŠn ngày xÜa" 
 
 Ân-tình ÇÓi v§i Thúc-Sinh thì nàng cÛng Çã: 
  "GÃm træm cuÓn, båc nghìn cân, 
  Tå lòng dÍ xÙng báo ân g†i là"  
 Còn nhÜ ÇÓi v§i h† "TØ là ÇÃng anh-hùng, d†c ngang tr©i 
r¶ng vÅy-vùng b‹ khÖi", là ngÜ©i nàng Çã tØng "tr¶m nh© sÃm sét 
ra tay" Ç‹ cho "tÃc riêng nhÜ cÃt gánh ÇÀy Ç° Çi", nàng Çã tØng "tå 
låy Ön" chàng mà r¢ng: 

"Kh¡c xÜÖng, ghi då xi‰t chi, 
DÍ Çem gan óc ÇŠn nghì tr©i mây" 

vÆy mà bây gi© ân này chÜa trä, nghïa Ãy chÜa ÇŠn, "ai ng© m¶t 
phút tan-tành thÎt xÜÖng" chÌ vì chàng Çã "tin tôi nên quá nghe l©i, 
Çem thân bách chi‰n làm tôi trìŠu-Çình". 
 
 UÃt-hÆn vì nhìn kia! chÒng nàng ch‰t oan tÙc-tÜªi. VÎ 
"tÜ§ng-quân gan liŠn" "ch†c tr©i quÃy nÜ§c" ch‰t ÇÙng ngay gi»a 
trÆn-tiŠn, Çó ch£ng phäi là oan-Ùc hay sao? 

"Khí thiêng khi Çã vŠ thÀn, 
NhÖn nhÖn còn ÇÙng chôn chân gi»a vòng, 

TrÖ nhÜ Çá, v»ng nhÜ ÇÒng, 
Ai lay ch£ng chuy‹n, ai rung ch£ng r©i" 

Mãi Ç‰n khi v® chàng låi gÀn khóc than, vÆt-vã "gieo ÇÀu m¶t 
bên", chàng m§i chÎu ngã xuÓng, Çó ch£ng phäi là tÙc-tÜªi hay 
sao? 

"Lå thay oan-khí tÜÖng-triŠn, 
Nàng vØa phøc xuÓng, TØ liŠn ngã ra" 
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 UÃt-hÆn vì bÎ ép bu¶c phäi cùng v§i quân vô-låi æn mØng 
chi‰n-th¡ng chÒng mình, phäi mua vui cho lÛ bÃt nhân hä-hê trÜ§c 
cái ch‰t cûa chÒng mình, thº hÕi lòng då nào Çang tâm cho ÇÜ®c? 
  "Trong quân mª tiŒc hå công 
  Xôn-xao ti trúc h¶i-ÇÒng quân quan, 
  B¡t nàng thÎ y‰n dÜ§i màn, 
  Giª say låi ép cung Çàn nh¥t tâu" 
 
ñÓi v§i m¶t trò chÖi vô-nhân-Çåo tàn-nhÅn Ç‰n nhÜ vÆy, làm sao 
nàng không uÃt-hÆn cho cam? Cho nên ÇiŒu Çàn qu¢n-quåi ghê 
r®n, nhÜ mÜa sÀu gió thäm phû lÃp ÇÃt tr©i. Âm-thanh n¥ng Çøc 
nhÜ máu ÇÕ ngÀu trong giòng lŒ. NhÎp Çàn vùi dÆp nhÜ xô hÒn 
chìm trong v¿c th£m. Cä m¶t cõi lòng tan nát quyŒn quánh vào 
cung Çàn nhÜ rít lên niŠm uÃt-hÆn h©n cæm. Con tim se th¡t cho 
ngón tay v¡t máu xe xo¡n tÖ ÇÒng. TrÜ§c m¥t Hoån-ThÜ, lŒ Ü§t 
ÇÀm-Çìa trên phím cho lòng ai phäi nát tan. Bây gi© thì không phäi 
lŒ tuôn, mà là máu trào th¡m ÇÕ phím dây, ti‰ng Çàn sÀu thäm cho 
ai kia lòng lang då thú cÛng phäi nhæn mày Ùa lŒ: 
 

"M¶t cung gió thäm mÜa sÀu, 
BÓn dây rÕ máu næm ÇÀu ngón tay. 

Ve ngâm vÜ®n hót nào tày 
L†t tai, HÒ cÛng nhæn mày rÖi châu" 

Không khóc ÇÜ®c thành ti‰ng vì nghËn-ngào, không nói ÇÜ®c nên 
l©i vì uÃt-hÆn, thì Çã có ti‰ng Çàn này khóc h¶ nói thay. Chính l©i 
thÖ trác-tuyŒt ÇÅm lŒ Ãy Çã thÄm-âm m¶t cách tuyŒt-v©i ti‰ng Çàn 
Ü§t ÇÅm máu tim này. 
 

III- TIẾNG ĐÀN HẠ MÀN SÂN KHẤU 

 
 ñây là lÀn thÙ hai và cÛng là lÀn chót, chàng Kim ÇÜ®c 
thÜªng-thÙc tài nghŒ cûa ngÜ©i tình qua cung Çàn Båc-MŒnh. M¶t 
bän Çàn, hai cung ÇiŒu, hai tâm-tình, hai th©i-Çi‹m. Th©i-gian qua 
Çi, tâm-tình chuy‹n-bi‰n, ÇiŒu Çàn Ç°i thay. 
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3.1- Cung Çàn bi‰n ÇiŒu 
 
 Cung Çàn tuy bi‰n ÇiŒu mà tài-næng vÅn không suy giäm, 
vÅn "nghŠ riêng æn ÇÙt hÒ-cÀm m¶t trÜÖng". 
 
 Ngày xÜa, trong bu°i sÖ-ng¶ ÇÓi-diŒn tình-quân, ÇiŒu Çàn 
månh-më bÃt thÜ©ng, âm-thanh lúc b°ng thì lên cao vút, khi trÀm 
thì Ç° xuÓng thÆt sâu. NhÎp Çàn vØa khoan-thai nhÜ gió thoäng Çã 
v¶i dÒn bÜ§c Çi mau nhÜ tr©i mÜa sÀm-sÆp. Ti‰ng Çàn lúc dÒn-dÆp 
sát phåt nhÜ binh-khí chåm khua trên trÆn-ÇÎa, khi réo-r¡t tÌ-tê nhÜ 
mây bay nÜ§c cuÓn. Gi†ng Çàn khi tÜng-bØng h§n-hª, lúc ai-oán 
sÀu bi. TÙ Çàn vui thì vui náo-nÙc, buÒn thì buÒn tái-tê. 
 
 Ngày nay, khi cùng chàng tái-ng¶, cung bÆc trª nên dÎu-
dàng êm-ái, âm-thanh Ç°i sang du-dÜÖng nhË-nhàng. Ti‰ng Çàn 
lúc trong-trÈo không còn sôi rào nhÜ ti‰ng suÓi d¶i sa nºa v©i 
nhÜng trong Ãm ngân vang, cÛng không còn lanh-länh nhÜ ti‰ng 
håc bay qua nhÜng trong-trÈo nhÜ ng†c châu ng©i sáng dÜ§i nÜ§c 
lÒng træng. ñiŒu Çàn khi êm vui dÎu-dàng nhÜ hÖi Ãm mùa xuân, 
bâng-khuâng mÖ-màng dìu hÒn ngÜ©i vào xa-xæm cõi m¶ng, lúc 
buÒn thäm thì nhË-nhàng chÖi-vÖi nhÜ gi†ng quyên lÖ-lºng giøc 
ngÜ©i nghe ngÄn-ngÖ luy‰n ti‰c: 
 
  "Khúc Çâu ÇÀm-Ãm dÜÖng-hoà, 
  ƒy là hÒ-ÇiŒp hay là Trang-Sinh. 
  Khúc Çâu êm-ái xuân-tình, 
  ƒy hÒn Thøc-ñ‰ hay mình Ç‡-quyên. 
  Trong sao châu rÕ duŠnh quyên, 
  ƒm sao håt ng†c Lam-ñiŠn m§i Çông."  
 

Vui mà không loån, Çàn vui dìu-dÎu êm êm. BuÒn mà 
không Çau xót, Çàn thÜÖng êm-ái lâng-lâng. NhÜng ÇiŒu thÜÖng 
chÜa dÙt Çã ti‰p chen ÇiŒu vui mÖ-màng. M¶t Ç¢ng gay-g¡t rŠn-rï 
khi‰n ngÜ©i nghe phäi xót-xa cúi ÇÀu t¿a gÓi. M¶t Ç¢ng buÒn vui 
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êm dÎu khi‰n ngÜ©i nghe chÌ thÃy lòng nao-nao niŠm nh§, xao-
xuy‰n niŠm vui. Bªi vì: 
 
3.2- Tâm-tình chuy‹n-bi‰n 
 
 Trong bu°i ban sÖ, lòng KiŠu là cä m¶t mùa xuân Çang 
chuy‹n hÜ§ng: vui thì vui h§n-hª nhÜ ngày xuân phÖi-ph§i Çang 
lên, nhÜng buÒn thì vÅn phäng-phÃt âu lo nhÜ chiŠu xuân tàn-tå 
cuÓi mùa. Tình xuân lai-láng ban ÇÀu bao gi© là ch£ng månh-më 
l§n-lao? VÓn quen "êm-ÇŠm trÜ§ng rû màn che, tÜ©ng Çông ong 
bÜ§m Çi vŠ m¥c ai", b‡ng dÜng g¥p khách thÜ-sinh mà "tình trong 
nhÜ Çã", m§i tr¶m li‰c "nghé theo" mà Çã "xæm xæm bæng lÓi vÜ©n 
khuya m¶t mình". Sóng tình cuÒn-cu¶n dâng cao, làm sao nhåc 
lòng không hoan-ca náo-nÙc, cho nên Çàn vui nh¶n-nhÎp t§i-tÃp 
r¶n-ràng. 
 
 Th‰ nhÜng KiŠu låi sÀu kh° Ça mang, u›-mÎ Ç‰n y‰u-ÇuÓi, 
khóc kÈ vô danh, xót ngÜ©i trong m¶ng, khÜ-khÜ ôm gi» bóng ma, 
låi thêm dÎ-Çoan mê-tín. Tin ª m¶ng-triŒu, tin l©i Çoán sÓ, lúc nào 
cÛng nhÜ liên-cäm cái sÓ ki‰p Çoån-trÜ©ng khó bŠ thoát khÕi, lúc 
nào cÛng Çinh-ninh trong då "nghìn thu båc-mŒnh m¶t Ç©i tài-hoa" 
Ç‹ rÒi "trông ngÜ©i låi ngÅm Ç‰n ta, m¶t dày m¶t mÕng bi‰t là có 
nên?". Lºa vui Çang bÓc thì mÜa sÀu Çã Ç°. Tuy lòng có hÒi-h¶p 
r¶n-rã tÜÖi vui, song n‡i mØng chÌ nhÜ mÜa rào mau ng§t, chÙ còn 
t¿ nÖi sâu th£m, lòng vÅn rÀu-rï buÒn lo, cái buÒn day-dÙt nhÜ mÜa 
dÀm dai-d£ng. HÌ-hoan tÕ hiŒn ra ngoài, Ç¡ng cay hãy còn ngÆm 
nuÓt bên trong, bªi vÆy Çàn buÒn thì ÇiŒu sÀu ai-oán.  
 
 Trái låi, ngày nay, lòng KiŠu nhÜ cä m¶t chiŠu mÜa m§i 
dÙt. BuÒn vui lÅn l¶n. Vui vì Çoån-trÜ©ng Çã qua, buÒn vì tình Çà 
tan bi‰n. Có Ç¥t mình vào cänh-ng¶ KiŠu m§i thÃy cõi lòng hoang 
tàn nhÜng trong sáng. M¶t tâm-hÒn mŒt-mÕi vØa m§i bØng tÌnh 
sau cÖn ác-m¶ng. NiŠm sung-sÜ§ng rÛ såch bøi trÀn b¡t g¥p n‡i 
"thËn" "hoa tàn, træng khuy‰t", cho nên cung nhÎp không th‹ chÖi-
vÖi r¶n-ràng. M¶t tâm-hÒn tÜÖi-t¡n ch®t v†ng hoài quá-khÙ. BuÒn 
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mà không thäm vì không giÆn tûi ghen tuông, nhÜng chÌ vì nh§ 
ti‰c tình ÇÀu tÜÖi th¡m, quy‰n-luy‰n tu°i xuân yêu Ç©i. Cho nên 
âm-ti‰t bän Çàn không th‹ não-nŠ réo-r¡t mà trái låi lÜ§t Çi mÖ-
màng, nhË thoäng nhÜ hÖi Ãm tr©i xuân. Vui không lên cao, buÒn 
không xuÓng thÃp, vì lòng KiŠu Çã trª nên thÜ-thái an-hoà. 
 
IV- NGHỆ-THUẬT GẮN LIỀN VỚI TÂM-HỒN 

 

 Chính s¿ chuy‹n-bi‰n cûa tâm-tình cùng v§i bi‰n-th‹ cûa 
ngón Çàn kÿ-diŒu Ãy Çã minh-chÙng mÓi liên-hŒ mÆt-thi‰t phäi có 
gi»a nghŒ-thuÆt và tâm-hÒn. Qua nhÆn-xét cûa chàng Kim thì tuy 
vÅn m¶t bän Çàn næm cÛ, song 
  "Chàng r¢ng: 'Ph° Ãy tay nào, 
  XÜa sao sÀu thäm, nay sao vui-vÀy?' " 
 
 Phäi chæng vì lòng Kim-Tr†ng vui nên nghe Çàn vui nhÜ 
vÆy? Phäi chæng vì lòng KiŠu Çang bâng-khuâng sung-sÜ§ng nên 
ngón Çàn trª nên Ç°i khác ngày xÜa? 
 
  "TÈ vui bªi tåi lòng này, 
  Hay là kh° tÆn Ç‰n ngày cam lai?" 
 

Kim-Tr†ng Çã hÕi KiŠu nhÜ th‰. M¶t Ç¢ng có th‹ do Kim-
Tr†ng Çinh-ninh trong då, m¶t Ç¢ng có th‹ do Thuš-KiŠu "xôn-
xao" trong tâm tÜ. NhÜng cung ÇiŒu cûa ngón Çàn dù do änh-
hÜªng bªi lòng Kim hay tình KiŠu, l©i phê-bình cûa chàng Kim 
cÛng Çã chÙng tÕ: ti‰ng Çàn Ç°i thay theo tâm-hÒn, nói lên nh»ng 
rung cäm chân-thành cûa ngÜ©i tÃu, g®i ÇÜ®c cäm-xúc lai-láng nÖi 
ngÜ©i nghe. Låi nhÜ Çã thÃy, khi KiŠu Çàn cho v® chÒng Thúc-
Sinh cÛng nhÜ cho HÒ-tôn-Hi‰n, cung Çàn bi‰n ÇiŒu thÆt kÿ-äo vô 
cùng. Bªi vÆy, n‰u nghŒ-thuÆt chÌ Ç¥c-s¡c khi phän-ánh ÇÜ®c tâm-
hÒn nghŒ-sï và lan truyŠn ÇÜ®c cäm-xúc cûa mình làm cäm-hoá 
ngÜ©i sành ÇiŒu thÜªng-thÙc, thì ª Çây, qua ti‰ng Çàn cûa Thuš-
KiŠu, NguyÍn-Du Çã chÙng tÕ Çó là chân-nghŒ-thuÆt vÆy. 
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(*) Trong sách giấy ấn bản 2003, trục tung biểu thị biến chuyển tâm lý: 

buồn vui nhộn nhịp, chúng tôi viết hàng ngang với mũi tên chỉ vào trục 

tung, nay chúng tôi sửa theo đề nghị của độc giả Trần Thạnh cho đúng 

với kỹ thuật điện toán 

 
K‰t-luÆn:  
 

ñ‰n Çây, ch£ng nh»ng nhÆn chân ÇÜ®c tài thÄm-âm cûa 
NguyÍn-Du, mà còn thÃy ª nÖi tác-giä cách Çåo-diÍn tài-tình. 
Cùng v§i cung Çàn sÖ-ng¶ næm xÜa, giáo ÇÀu bän trÜ©ng-ca não-
nu¶t, ta g¥p Çôi tri-k› Bá-Nha, Tº-Kÿ: 
  "R¢ng: 'Nghe n°i ti‰ng cÀm-Çài, 
  NÜ§c non luÓng nh»ng l¡ng tai Chung-Kÿ' " 

Hôm nay, khi cung Çàn tái-ng¶ k‰t-thúc bi-kÎch, bóng Tº-
Kÿ, Bá-Nha låi xuÃt-hiŒn, diÍn nÓt vai trò dang-dª, hai kÈ tri-âm 
trª vŠ trong niŠm cäm-thông chua xót: 
  "M¶t phen tri-k› cùng nhau, 
  CuÓn dây tØ ÇÃy vŠ sau cÛng chØa" 
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 N‰u Tº-Kÿ nghe Bá-Nha gäy Çàn mà thÅn-th©, vui tÜÖi 
lúc cung bÆc vòi-v†i nhÜ non cao, khi nhåc Çàn cuÒn-cu¶n nhÜ 
nÜ§c chäy, thì Kim-Tr†ng nghe KiŠu Çàn cÛng "khi t¿a gÓi, khi 
cúi ÇÀu, khi vò chín khúc, khi chau Çôi mày". N‰u Bá-Nha mÃt 
Tº-Kÿ, ngÜ©i bån chí-thi‰t, mà ÇÆp Çàn bÈ phím thì ngày nay mÃt 
chàng Kim, ngÜ©i tình thi‰t-ái, KiŠu cÛng "cuÓn dây tØ ÇÃy vŠ sau 
cÛng chØa". LÀn sÖ-ng¶ thì chuyŒn ngÜ©i xÜa ÇÜ®c Kim-Tr†ng chÌ 
rõ (nÜ§c non), xÜng-danh (Chung-Kÿ). LÀn này tái-ng¶, KiŠu chÌ 
nh¡c t§i Çi‹n-š xa v©i (tri-k›, cÛng chØa). Cu¶c Ç©i th¡m-thi‰t 
ngày trÜ§c cûa Tº-Kÿ, Bá-Nha cÛng nhÜ cûa Kim-Tr†ng Thuš-
KiŠu, ngày nay chÌ còn là vang bóng chÆp-ch©n. Mª b¢ng l©i 
chàng Kim, k‰t b¢ng l©i Thuš-KiŠu; mª b¢ng dáng Bá-Nha Tº-
Kÿ hiŒn rõ, k‰t b¢ng bóng hai kÈ lu-m©; mª b¢ng tình giao-k‰t 
g¡n bó Çû Çôi, k‰t b¢ng n‡i ÇÖn-côi lÈ bóng. Cung Çàn Ç°i thay 
theo nhåc-cänh vén mª hå màn quä Çã bÓ-cøc nhÃt-quán cho vª 
kÎch Båc MŒnh, gói tr†n thiên tình-sº bi-Çát cûa Çôi tài-tº giai-
nhân. 
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Tham-luận 

 

Bút-Thuật 

Của Nguyễn-Du 

Trong 

Đoạn Trường Tân-Thanh 

 
 

 Ta đã thấy bút-thuật của Nguyễn Du qua những 

trích đoạn tiêu biểu của Truyên Kiều. Bút-Thuật ấy tô vẽ cho 

tác phẩm thêm duyên dáng về hình thức bằng một áng văn 

chương chải chuốt, bằng một nghệ thuật điêu luyện và bằng 

một kỹ thuật kết cấu vững vàng. Bút thuật ấy tận diễn và 

chuyên chở được hồn thơ dạt dào đến tâm hồn người đọc, 

rung động được mọi cảm xúc mong manh tế nhị nhất của 

người thưởng thức, nâng tác phẩm lên ngôi cao trường cửu 

với thời gian và không gian, đem lại niềm hãnh diện và tự 

hào cho văn học Việt.    

 

§1- Văn chương chải-chuốt 

 

 Lời chuyên chở ý thơ. Lời một khi được chải chuốt 

óng ả sẽ trang điểm cho nét đẹp của thơ thêm mĩ lệ diễm 

kiều, sẽ dìu hồn thơ len lỏi vào tâm tư người đọc. Làm trò 

được chức năng này, lời thơ phải cậy nhờ đến cách sử dụng 

ngôn từ sao chuẩn xác đúng nghĩa, rõ ràng và thích đáng, 

sao cho bóng bảy, linh hoạt, gợi cảm, gợi hình, nhưng vẫn 

giản dị, trong sáng mà không cầu kỳ, sao cho du dương, khả 

dĩ đem được nhạc điệu rót vào tim óc của người nghe. Ở 
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Truyện Kiều của Nguyễn Du, lời thơ quả thật chải chuốt óng 

ả vô cùng. 

A- LỜI THƠ CHUẨN-XÁC 

1) Nguyễn Du thường dùng hoa để ám chỉ Kiều. Nhưng 

cũng tuỳ cảnh ngộ mà hoa được diễn tả khác nhau theo dòng 

thời gian 

 

 Đương độ tình xuân lai-láng, vào một đêm cuối xuân 

sang hè, “xăm xăm băng lối vườn khuya một mình”, vội vã 

trở sang nhà tình quân, theo bóng trăng dẫn lối đưa đường, 

Kiều đang tiến lại gần nơi mà mới hồi nãy cùng chàng “lòng 

xuân phơi phới, chén xuân tàng tàng”, bóng trăng soi tỏ cho 

thấy, trong thư phòng, chàng còn “tựa án thi thiu” bên “ngọn 

đèn trông lọt trướng huỳnh hắt hiu”, tác giả tả:  

 

“Tiếng sen khẽ động giấc vàng 

Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần” 

 

Rõ là vẻ đẹp của một tâm hồn trinh nguyên trong 

trắng, một hình ảnh tha thướt kiêu sa, xinh tươi sáng ngời. 

  

 Nhưng lần đầu tiên, khi đã rơi vào chốn thanh lâu của 

mụ Tú, hoa lê kia không còn khoe sắc trên cành như hôm 

xưa dưới ánh trăng thơ mộng, mà nay lênh đênh trên dòng 

sông cuốn trôi ra biển cả mênh mông: 

 

“Buồn trông ngọn nước mới sa, 

Hoa trôi man mác biết là về đâu?” 

  

 Gọi là trôi, vì lúc này Kiều còn được Tú Bà ve vuốt 

ưu đãi, dưới mắt mọi người, nàng là “con gái” được “mẹ 

cưng chiều” cho cấm cung nơi lầu cao Ngưng Bích, chưa 

phải là người kỹ nữ bán phấn buôn son. Gọi là man mác, vì 

như bông hoa kia trôi ra đại dương bát ngát, đời nàng rồi 

cũng bất định vô phuơng, không chừng rồi cũng sẽ trôi giạt 
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chẳng biết đâu là bến bờ. Thật khác hẳn với cảnh sau này 

phải mặt dày mày dạn “dập dìu lái gió cành chim, sớm đưa 

Tống Ngoạc tối tìm Tràng Khanh”, hoa lê kia không còn là 

báu vật được nâng niu, trân trọng, cũng chẳng còn trôi nổi 

lênh đênh nữa, nhưng nay đã bị vứt bỏ lây lất giữa đường 

cho kẻ qua người lại dày xéo giẫm nát tan tành: 

 

 “Khi sao phong gấm rủ là, 

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường” 

Ðúng là như thế, cho nên Kiều đã tự thú với Thúc-

sinh lai-lịch cái thân tàn nhơ-nhuốc của mình. Hoa lê kia 

còn đâu vẻ đẹp duyên-dáng kiêu-kỳ nữa, nay đã rụng rồi, 

bởi rụng mới lất-lây tan-tác giữa đường là vậy: 

“Thiếp như hoa đã lìa cành, 

Chàng như con én liệng vành mà chơi.” 

“Hoa lê” dịu-dàng, hoa “trôi man-mác”, hoa đã 

“tan-tác giữa đường”, chữ dùng thật chuẩn, chính-xác, gợi 

hình, gợi cảm, đồng thời còn xác-định được thời-gian vì khi 

bắt đầu vào hè thì hoa lê rộ nở. 

2) Ðiểm đặc-biệt nữa là cách tác-giả dùng từ để chỉ ngôi 

thứ ba cũng như trong phép xưng hô: 

                a) Ðể chỉ ngôi thứ ba, nói về Kiều, đại danh-tự 

“người” được ám-chỉ; nói về Kim, chữ “kẻ” hay “khách” 

được thay thế: 

• “Người quốc-sắc, kẻ thiên-tài 

Tình trong như đã, mặt ngoài còn e.” 
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• “Bóng tà như giục cơn buồn, 

Khách đà lên ngựa, người còn nghé theo.” 

• “Mấy lần cửa đóng then cài, 

                           Ðầy thềm hoa rụnïg, biết người ở đâu?” 

• “Cách tường phải buổi êm trời, 

                           Dưới đào dường có bóng người thướt-tha” 

• “Buông cầm xốc áo vội ra, 

                           Hương còn thơm nức, người đà vắng 

tanh.” 

• “Ngẫm âu người ấy, báu này, 

                            Chẳng duyên chưa dễ vào tay ai cầm.” 

• “Bâng-khuâng nhớ cảnh, nhớ người, 

                            Nhớ nơi kỳ-ngộ, vội dời chân đi.” 

• “Tan sương đã thấy bóng người, 

                           Quanh tường ra ýù tìm-tòi ngẩn-ngơ.” 

• Thang mây rón bắc ngọn tường, 

                           Kẻ nhìn tỏ mặt, người e cúi đầu.” 

                b) Trong phép xưng hô, Kim-Trọng dặn-dò 

Kiều: 
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•  “Gìn vàng giữ ngọc cho hay, 

                            Cho đành lòng keû chân mây cuối trời.” 

Còn Kiều thì nói với chàng rằng: 

• “Quản bao tháng đợi năm chờ, 

                           Nghĩ người ăn gió nằm mưa xót thầm” 

• “Còn non, còn nước, còn dài, 

                           Còn về còn nhớ đến người hôm nay.” 

• “Não người cữ gió tuần mưa, 

                        Một ngày nặng gánh tương-tư một 

ngày.”              

Là vì khi xưng hô, bởi muốn tỏ lòng tôn-trọng cho 

nên gọi người đối-diện là “người”, và tỏ vẻ khiêm-nhường 

nhũn-nhặn, ta phải hạ mình mà tự xưng là “kẻ”. Giữa 

“người” và “kẻ”, có cái ý nhất bên trọng, nhất bên khinh, 

“người” vẫn có vẻ trọng-vọng, trong khi “kẻ” thì lại có ý coi 

thường. Ta vẫn quen nói: “kẻ hèn này thấy mình bất xứng vô 

tài”, hoặc nói: “những tên lưu-manh này đều là những của 

nợ những kẻ ăn bám xã-hội mà thôi”, nói như vậy chính-xác 

hơn là nói: “những người lưu-manh này đều là vô-dụng”. 

Ðúng thế, 

                c) Ðối với những kẻ bất lương vô liêm-sỉ như 

Mã giám-sinh, thì phải có những từ mạnh nghĩa hơn, như: 

“Chẳng ngờ gã Mã giám-sinh 
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Vẫn là một đứa phong tình đã quen” 

Hoặc điểm mặt Tú-Bà, thì phải nói: 

“Lầu xanh có mụ Tú Bà, 

Làng chơi đã trở về già hết duyên” 

Với Sở-Khanh, một tên học-thức nhưng bị “kẻ chê bất 

nghĩa, người cười vô lương”, thì phải mắng vào mặt hắn 

rằng: 

“Mặt mo đã thấy ở đâu dẫn vào.” 

Thế nhưng trước khi Sở Khanh để lộ rõ cái “mặt mo” của 

mình, Kiều lại gọi hắn là “chàng” bởi vì khi thoạt nhìn cái 

vỏ bề ngoài, nàng chỉ biết đó là: 

“Một chàng vừa trạc thanh-xuân, 

Hình-dung chải-chuốt áo khăn dịu-dàng,” 

Cho nên mới nhẹ dạ suy-đoán: 

“Nghĩ rằng cũng mạch thư-hương, 

Hỏi ra mới biết rằng chàng Sở-Khanh.” 

3) Nói đến lời thơ chuẩn-xác, phải kể thêm những biểu-từ 

gợi hình, gợi cảm, tượng thanh, những từ này nhan-nhản 

đầy-dẫy trong tác-phẩm: 

* “Gót sen thoăn-thoắt dạo ngay mái tường.” 

* “Xăm-xăm băng lối vườn khuya một mình.” 
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* “Xắn tay mở khóa động đào.” 

* “Rẽ mây trông tỏ lối vào thiên-thai.” 

* “Nhìn nhau lã-chã giọt hồâng 

    Rỉ tai, nàng mới giãi lòng thấp cao.” 

* Giọt châu lã-chã khôn cầm, 

    Cúi, đầu chàng những gạt thầm giọt sương.” 

Nước mắt giọt ngắn giọt dài tuôn rơi không dứt, 

chừng như có tiếng nức-nở sụt-sùi. Mẹ con nhìn nhau nước 

mắt dàn-dụa. Nàng mới rón-rén giãi-bày tâm-sự. Không sao 

ngăn được nước mắt trào ứa, chàng đành cúi đầu âm-thầm 

gạt lệ đầm-đìa như sương. 

• “Tiếng oan đã muốn vạch trời kêu 

lên”. Tiếng oan này gào lên nỗi uất-ức căm-hờn khôn thấu. 

Tiếng oan này là tiếng thét xé gan đứt ruột chọc thủng trời 

xanh. 

• “Trước yên, ông đã nằn-nì thấp cao”. Ông 

già họ Vương này quả là lép vế, ông đã để lộ cái yếu thế của 

mình mà cầu-cạnh van xin. Nếu không lép vế sao ông 

lại nằn-nì to nhỏ tiếng thấp tiếng cao? Nếu không cầu-cạnh 

sao ông lại nằn-nì hết lời trông cậy phó-thác?  

• “Nắng mưa thui-thủi quê người một thân.” 

Thui-thủi đây không hẳn chỉ có nghĩa trơ-trọi một mình 

không ai là người có thể cho mình được thổ-lộ tâm can, 

nhưng cái ý chính còn là nói lên nỗi buồn tủi vì cô-đơn, buồn 

cho cảnh-ngộ trái ngang cay đắng, tủi cho thân phận đày-đoạ 

bọt bèo. 



242 

 

• “Buồn mình trước đã tần-mần thử chơi.” 

Cảm thấy thèm muốn, đòi hỏi, cũng như khi nói: buồn cười, 

buồn nôn. Ðem cái ý ấy mà nói “buồn mình” thì tả hết được 

cái sự khao-khát, rạo-rực của tên vô lại Mã giám-sinh trước 

nhan-sắc của nàng trinh-nữ Thuý-Kiều. Người tẩn-mẩn tần-

mần thì hay có tính vụn-vặt, tinh- nghịch làm những cái nhỏ 

mọn không đâu, chẳng phải việc mình cũng cứ mó tay, làm 

giấu làm giếm, thích rờ-mó, mò-mẫm, làm âm-thầm không 

muốn cho ai hay, cũng như khi ta nói: đến chơi nhà người ta, 

thấy cuốn sách hình đẹp, anh chàng kia tần-mần mở ra coi, 

rồi đút luôn vào cặp đem về. Cái hành-động vừa có tính tò-

mò, thích mò-mẫm, đòi hỏi xác thịt, vừa không ngay thẳng, 

vừa có vẻ ti-tiện của tên bất lương họ Mã được gói gọn trong 

cụm từ “tần-mần thử chơi” thì quả thực ý tại ngôn-ngoại, 

thật khó giải-thích cho ngắn gọn mà hết ý. Dùng lời thanh-

nhã mà tả được những lời sống-sượng sỗ-sàng của Tú-Bà 

đồng thời cũng cho ta hình-dung được con người Mã giám-

sinh, đấy là bút-thuật tinh-xảo của tác-giả đã tận-dụng được 

sự tinh-tế và chuẩn-xác của ngữ Việt vậy. 

• “Nàng thì bằn-bặt giấc tiên, 

        “Mụ thì cầm-cập, mắt nhìn hồn bay” 

“Bằn-bặt” và “cầm-cập” đều tượng hình, tượng thanh. 

Người ta thường nói nín tắp, im tăm-tắp, hay im bặt để tả sự 

yên lặng tuyệt-đối hoàn-toàn. Học-trò trong lớp đang xôn-

xao, bỗng nhiên im bặt khi chợt thấy thầy giám-thị đi ngang 

qua. Cho nên bặt tin thì hoàn toàn không có tin tức, bặt hơi, 

thì im hơi lặng tiếng. Bệnh-nhân đã bặt hơi là bệnh-nhân 

ngưng thở. Nhưng ở đây bằn-bặt thì chưa chết hẳn, vẫn còn 

thoi-thóp, còn đang mê-man bất tỉnh như đang đi vào giấc 

ngủ thần-tiên. Những tiếng này cực tả được tình-trạng hôn-

mê của nàng Kiều, cho ta hình-dung ngay sắc mặt nhợt-nhạt 

cắt không còn hạt máu, thân hình bất động cứng đờ của 

người đang cần được cấp-cứu. Trong khi ấy mụ Tú thì run 
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lên cầm-cập. Bằng hai chữ “cầm-cập”, người ta hình dung 

ngay được sắc mặt và cử-chỉ sợ-hãi cuống-cuồng, tay run 

lẩy-bẩy, hai hàm răng đánh vào nhau nghe rõ thành tiếng. 

Quả là tượng hình tượng thanh. Ta vừa thấy bút-thuật tài-

tình của Nguyễn-Du, vừa thấy được sự chuẩn-xác của tiếng 

Việt, thật tế-nhị phong-phú là dường nào! 

• “Hết lời thú phục khẩn cầu, 

        Uốn lưng thịt đổ, giập đầu máu sa” 

Cũng vậy, đây là trận đòn thừa sống thiếu chết. 

Không một từ nào trong “câu bát” thừa-thãi. Còn gì là thân 

xác khi thấy cái thân hình mảnh-mai kia bị uốn cong cho roi 

đòn tới-tấp vun-vút quật vào? Cả một cây thịt đổ xuống! Còn 

gì là hình-hài khi bị người ta nghiến răng túm tóc giập đầu 

liên-hồi cho máu hồng loang-lổ? Ðúng là cảnh máu đổ thịt 

rơi! Không phải chỉ gợi hình mà thôi, nhưng chừng nghe 

được cả tiếng roi đòn đen-đét, tiếng va bình bình của cái đầu 

bị dúi giập vào tường. Cũng không cần tả tiếng rên la của 

nạn-nhân, nhưng bằng ấy chữ nếu đủ để cho ta hình dung 

cảnh tượng bi-đát, tàn-nhẫn, xác-xơ, thì cũng đủ để cho ta 

biết được có tiếng gào thét rên la của Thuý Kiều mà thương-

cảm xót-xa cho người bạc-mệnh. Như vậy há chẳng gợi hình, 

gợi thanh, gợi cảm hay sao? 

• “Chút thân quằn-quại vũng lầy, 

                           Sống thừa còn tưởng đến rày nữa sao? 

                           Cũng liều một hạt mưa rào, 

                           Mà cho thiên-hạ trông vào cũng hay!” 
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“Vũng lầy” thì quả là nhơ-nhớp. “Quằn-quại” sao mà 

thấy đớn-đau! “Chút thân” nghe mà thấy xót thương tội 

nghiệp! Tội nghiệp vì yếu-ớt bé-bỏng. Cái tấm thân bé-bỏng 

này đang quằn-quại trong vũng lầy ô-uế gợi ra cái hình ảnh 

con đỉa phải vôi đang giẫy-giụa trong vũng nước dơ. Nhưng 

dẫu cho muối vôi có xót, con đỉa kia vẫn còn dai-dẳng kéo 

dài cuộc sống, thân-phận liễu yếu đào tơ này vẫn còn phải 

lết đi cho đủ mười lăm năm mới dứt kiếp đoạn-trường. Thêm 

những nhục-hình chịu đựng hết ở nhà Hoạn-bà lại tới ở nhà 

Hoạn Thư tưởng như đã chết rồi, vậy mà đến rày vẫn còn 

sống sót được sao? Sao bây giờ mới thấy chàng ngó-ngàng 

hỏi tới? Chờ chàng hôm nay hỏi đến chắc thiếp đã chết rồi! 

“Thân em như hạt mưa rào, hạt sa xuống giếng, hạt vào vườn 

hoa”. Số kiếp đàn bà chẳng may phải sa xuống giếng khơi, 

thì cũng đành liều mình cho thiên-hạ mua cười mà thôi! Lời 

than nghe sao chua chát đắng cay! Ðấy là lời Kiều mỉa-

mai khi Thúc-sinh chờ vợ vắng nhà mới dám lén đến gặp 

nàng tại Quan-Âm-các để giãi-bày nông-nỗi. Mà mỉa-mai 

như thế cũng đúng, bởi vì dẫu sau đó, nàng có cậy nhờ chàng: 

“Liệu bài mở cửa cho ra, 

Ấy là tình nặng, ấy là ơn sau” 

Thế mà con người hèn nhát ấy, trước đây khi cầu-cạnh tình 

yêu của Kiều, vốn huênh-hoang: 

“Ðường xa chớ ngại Ngô Lào, 

Trăm điều hãy cứ trông vào một ta” 

thì nay đã không ngần-ngại trả lời thẳng thừng: 

“Liệu mà cao chạy xa bay, 
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Ái-ân ta có ngần này mà thôi!” 

Kiều hờn mát như vậy là quá đúng. Có thế mới cảm-

thông cho “chút thân quằn-quại vũng lầy”. Chữ dùng cực 

mạnh, gợi hình, đắc-vị. Lời thơ rào trước đón sau. Thật là 

văn-chương hàm-súc! 

                Trên đây chỉ là đan-cử thêm một vài ví-dụ ngoài 

những dẫn-chứng trong các trích-đoạn, kho biểu-từ chuẩn-

xác trong truyện Kiều thì còn phong-phú vô cùng. 

B- LỜI THƠ BÓNG-BẨY 

Chữ dùng chuẩn-xác, lời thơ còn thêm bóng-bảy nhờ 

tận-dụng các từ hoa như: đối-ngẫu, điệp-ngữ, liệt-cử, cật-vấn 

tán-thán, tỷ-lệ, ẩn-dụ, nhân-cách-hoá, thậm xưng, chơi chữ, 

điển-cố, hoán-vị phối-hợp, hô-khởi, đảo-trang. 

1- Ðối-ngẫu 

Phải nói ngay rằng, tác-giả rất ưa dùng cú-pháp song 

quan. Không phải chỉ có đối-xứng giữa câu trên với câu dưới 

trong mỗi liên lục bát, mà nhan-nhản những câu gồm hai vế 

đăng-đối nhau. Người viết cố-gắng liệt-kê tối-đa những câu 

này để thấy rằng cú-pháp này được tận-dụng hết mức, làm 

như hễ tác-giả đặt bút, xuất khẩu là y như câu thơ đã có ngay 

hai vế tiểu-đối rồi. 

a) đối câu hay bình đối 

• “Người mà đến thế thì thôi, 

                           Ðời phồn-hoa cũng là đời bỏ đi! 

          Người đâu gặp-gỡ làm chi? 
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                    Trăm năm biết có duyên gì hay không?” 

• “Nàng thì vội trở buồng thêu, 

                       Sinh thì rảo bước sân đào vội ra.” 

• “Bên thì mấy ả mày ngài, 

                     Bên thì ngồi bốn năm người làng chơi.” 

• “Kiếp xưa đã vụng đường tu, 

                     Kiếp này chẳng kẻo đền bù mới xuôi.” 

• “Khi sao phong gấm rủ là, 

                     Giờ sao tan-tác như hoa giữa đường 

• “Mặt sao dày gió dạn sương, 

  Thân sao bướm chán ong chường bấy thân! 

• “Chén đưa nhớ bữa hôm nay, 

      Chén mừng xin đợi ngày rày năm sau.” 

• “Người về chiếc bóng năm canh, 

      Kẻ đi muôn dặm một mình xa-xôi.” 

• “Người vào chung gối loan-phòng, 

      Nàng ra tựa bóng đèn chong canh dài.” 

• “ Tha ra thì cũng may đời, 
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      Làm ra thì cũng ra người nhỏ-nhen” 

b) tiểu-đối 

• “Mai cốt cách, tuyết tinh-thần” 

“Khuôn trăng đầy-đặïn, nét ngài nở-nang” 

• “Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu 

da” 

• “Làn thu thuỷ, nét xuân sơn, 

• “Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh” 

• “Sắc đành đòi một, tài đành hoạ hai” 

• “Sầu tuôn đứt nối, châu sa vắn dài!” 

• “Thác là thể-phách, còn là tinh anh” 

• “Nền phú-hậu, bậc tài danh,” 

• “Văn-chương nết đất, thông-minh tính 

trời.” 

• “Vào trong phong-nhã, ra ngoài hào-hoa.” 

• “Người quốc-sắc, kẻ thiên-tài.” 

• “Tình trong như đã, mặt ngoài còn e.” 

• “Rốn ngồi chẳng tiện, dứt về chỉn khôn.” 

• “Khách đà lên ngựa, người còn nghé 

theo.” 

• “Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng 

sân.” 

• “Giọt sương trĩu nặng, cành xuân la đà.” 

• “Sương in mặt, tuyết pha thân.” 

• “Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao, 

• “Mặt mơ tưởng mặt, lòng ngao-ngán 

lòng.” 

• “Trúc se ngọn thỏ, tơ chùng phím loan.” 

• “Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng 

tình.” 
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• “Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim 

xanh.” 

• “Hương còn thơm nứùc, người đà vắng 

tanh” 

• “Xuyến vàng đôi chiếc, khăn là một 

vuông.” 

• “Kẻ nhìn tỏ (tạn) mặt, người e cúi đầu.” 

• “Chàng về viện sách, nàng dời lầu trang.” 

• “Tình càng thấm-thía, dạ càng ngẩn-ngơ.” 

• “Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia.” 

• “Chẳng sân ngọc-bội, cũng phường kim-

môn.” 

• “Ðài sen nối sáp, song đào thêm hương.” 

• “Nỗi nhà tang-tóc, nỗi mình xa-xôi.”       

• “Chưa vui sum họp, đã sầu chia phôi” 

• “Dẫu thay mái tóc, dám dời lòng tơ” 

• “Mối sầu sẻ nửa, bước đường chia hai.” 

• “Ðầu cành quyên nhặt, cuối trời nhạn 

thưa.” 

• “Hoa trôi giạt thắm, liễu xơ-xác vàng.” 

• “Người nách thước, kẻ tay đao.” 

• “Rụng rơi khung cửi, tan tành gói may.” 

• “Ðiếc tai lân-tuất, phũ tay tồi-tàn” 

• “Duyên hội-ngộ, đức cù-lao” 

• “Tiếng oan dậy đất, án ngờ loà mây.” 

• “Lễ tâm đã đặt, tụng kỳ cũng xong.” 

• “Mày râu nhẵn-nhụi, áo quần bảnh-bao.” 

• “Thềm hoa một bước, lệ hoa mấy hàng.” 

• “Ngẩng hoa bóng thẹn, trông gương mặt 

dầy.” 

• “Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai.” 

• “Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ.” 

• “Trao tơ phải lứa, gieo cầu đáng nơi.” 

• “Hoa dù rã cánh, lá còn xanh cây.” 
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• “Tờ hoa đã ký, cân vàng đã trao.” 

• “Áo đầm giọt lệ, tóc xe mối sầu.” 

• “Dầu chong trắng đĩa, lệ tràn thắm khăn.” 

• “Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thề.” 

• “Nát thân bồ liễu, đền nghì trúc mai.” 

• “Lệ rơi thấm đá, tơ chia rũ tằm.” 

• “Dầu dầu ngọn cỏ, đầm đầm cành sương.” 

• “Thiệt lòng khi ở, đau lòng khi đi.” 

• “Càng nhìn vẻ ngọc, càng say khúc vàng. 

• “Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham.” 

• “Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương!” 

• “Phần căm nỗi khách, phần dơ nỗi mình.” 

• “Một mình thì chớ, hai tình thì sao?” 

• “Vó câu khấp-khểnh, bánh xe gập-ghềnh.” 

• “Khi vào dùng-dắng, khi ra vội-vàng.” 

• “Sống nhờ đất khách, thác chôn quê 

người.” 

• “Kìa gương nhật nguyệt, nọ dao quỷ 

thần.” 

• “Bạc phau cầu giá, đen dầm ngàn mây.” 

• “Ðêm đêm hàn-thực, ngày ngày nguyên-

tiêu.” 

• “Xôn-xao oanh yến, dập-dìu trúc mai.” 

• “Ðưa người cửa trước, rước người cửa 

sau.” 

• “Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia.” 

• “Hình dung chải-chuốt, áo khăn dịu-

dàng.” 

• “Vuốt đâu xuống đất, cánh đâu lên trời?” 

• “Uốn lưng thịt đổ, giập đầu máu sa. 

• “Kẻ chê bất nghĩa, người cười vô lương.” 

• “Nỗi đêm khép mở, nỗi ngày riêng chung” 

• “Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám 

nghề.” 
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• “Càng treo giá ngọc, càng cao phẩm 

người.” 

• “Sớm đưa Tống-Ngọc, tối tìm Tràng-

Khanh.” 

• “Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu.” 

• “Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới 

hoa.” 

• “Chẳng vò mà rối, chẳng dần mà đau.” 

• “Vẻ nào chẳng mặn, nét nào chẳng ưa.” 

• “Trước còn trăng gió, sau ra đá vàng. 

• “Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ. 

• “Bàn vây điểm nước, đường tơ hoạ đàn.” 

• “Càng quen thuộc nết, càng dan-díu tình.” 

• “Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu.” 

• “Ðành thân phận thiếp, ngại danh-giá 

chàng.” 

• “Ðá vàng đã quyết, phong ba cũng liều.” 

• “Càng sâu nghĩa bể, càng dài tình sông.” 

• “Càng xuê vẻ ngọc, càng lồng màu sen.” 

• “Ðào hoen-quẹn má, liễu tan-tác mày.” 

• “Gương lờ nước thuỷ, mai gầy vóc 

sương.” 

• “Ngoài thì là lý, song trong là tình.” 

• “Kiệu hoa cất gió, đuốc hồng ruổi sao.” 

• “Thương vì hạnh, trọng vì tài.” 

• “Ðào đà phai thắm, sen đà nảy xanh.” 

• “Mặn tình cát-luỹ, lạt tình tao-khang.” 

• “Ở vào khuôn phép, nói ra mối giường.” 

• “Trước người đẹp ý, sau ta biết tình.” 

• “Chia phôi ngừng chén, hợp tan nghẹn 

lời.” 

• “Lớn ra uy lớn, tôi đành phận tôi.” 

• “Người lên ngựa, kẻ chia bào.” 
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• “Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm 

trường.”              

• “Miệng người đã lắm, tin nhà thì không.” 

• “Lời tan-hợp, nỗi hàn-huyên, 

• “Chữ tình càng mặn, chữ duyên càng 

nồng.” 

• “Ðã dơ bụng nghĩ, lại bia miệng cười.” 

• “Thành xây khói biếc, non phơi bóng 

vàng.” 

• “Nỗi chàng ở bạc, nỗi mình chịu đen.”   

• “Tro than một đống, nắng mưa bốn 

tường.” 

• “Tơ tình đứt ruột, lửa phiền cháy gan.” 

• “Trên tam đảo, dưới cửu tuyền,” 

• “Cửa nhà đâu mất? Lâu-đài nào đây?” 

• “Sớm ngơ-ngẩn bóng, đêm năn-nỉ lòng.” 

• “Giọt dài giọt ngắn, chén đầy chén vơi.” 

• “Người ngoài cười nụ, người trong khóc 

thầm.” 

• “Hết điều khinh trọng, hết lời thị phi!” 

• “Nhẹ như bấc, nặng như chì.” 

• “Nói ra chẳng tiện, trông vào chẳng 

đang!” 

• “Dường gần rừng tía, dường xa bụi hồng.” 

• “Ngày pho thủ-tự đêm nồi tâm-hương.” 

• “Nói lời trước mặt, rơi châu vắng người.” 

• “Trông vào đau ruột, nói ra ngại lời.” 

• “Nỗi ông vật-vã, nỗi nàng thở-than “ 

• “Chào mời vui-vẻ, nói-năng dịu-dàng.” 

• “Tiếng gà điếm nguyệt, dấu giầy cầu 

sương.” 

• “Phần e đường-sá, phần thương dãi-dầu. 

• “Ngọn đèn khêu nguyệt, tiếng chày nện 

sương.” 
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• “Sư càng nể mặt, nàng càng vững chân.” 

• “Bóng hoa rợp đất, vẻ ngân ngang trời.” 

• “Trái lời nẻo trước, luỵ mình đến sau.” 

• “Cũng phường bán thịt, cũng tay buôn 

người.” 

• “Cũng thần mày trắng, cũng phường lầu 

xanh.” 

• “Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao.” 

• “Côn-quyền hơn sức, lược-thao gồm tài.” 

• “Gươm giàng nửa gánh, non sông một 

chèo.” 

• “Trai anh-hùng, gái thuyền-quyên” 

• “Phỉ nguyền sánh phượng, đẹp duyên cưỡi 

rồng” 

• “Tiếng chiêng dậy đất, bóng tinh rợp 

đường” 

• “Cỏ cao hơn thước, liễu gầy vài phân” 

• “Dẫu lìa ngó ý, còn vương tơ lòng” 

• “Ðầy sông kình ngạc, chật đường giáp 

binh.” 

• “Hoa quan giấp-giới, hà-y rỡ-ràng” 

• “Trúc tơ nổi trước, kiệu vàng kéo sau” 

• “Kéo cờ luỹ, phát súng thành.” 

• “Om-thòm trống trận, rập-rình nhạc quân” 

• “Ðạo ra Vô-Tích, đạo vào Lâm-Truy” 

• “Lòng lòng cùng giận, người người chấp 

uy.” 

• “Vệ trong thị lập, cơ ngoài song phi.” 

• “Vác đòng chật đất, tinh-kỳ rợp sân.” 

• “Mặt như chàm đổ, mình dường dẽ run.” 

• “Gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân.” 

• “Nửa phần khiếp sợ, nửa phần mừng vui.” 

• “Ðời xưa mấy mặt, đời này mấy gan?” 
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• “Càng cay nghiệt lắm, càng oan trái 

nhiều.” 

• “Khôn-ngoan đến mực, nói-năng phải lời.” 

• “Nở-nang mày mặt, rỡ-ràng mẹ cha.” 

• “Một là đắc hiếu, hai là đắc trung,” 

• “E-dè sóng gió, hãi-hùng cỏ hoa.” 

• “Tưới ra đã khắp, thấm vào đã sâu.” 

• “Ngọn cờ ngơ-ngác, trống canh trễ-tràng.” 

• “Ba bề phát súng, bốn bên kéo cờ.” 

• “Trơ như đá, vững như đồng.”        

• “Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng rời.” 

• “Dọc ngang trời rộng, vẫy-vùng bể khơi.” 

• “Nghe càng đắm, ngắm càng say.” 

• “Quan trên ngó xuống, người ta trông 

vào.” 

• “Lá màn rủ thấp, ngọn đèn khêu cao.” 

• “Tu là cõi phúc, tình là dây oan” 

• “Ở không yên-ổn, ngồi không vững-vàng.” 

• “Ma đưa lối, quỷ dẫn đàng.” 

• “Thanh-lâu hai lượt, thanh-y hai lần.” 

• “Kề răng hùm sói, gửi thân tôi đòi.” 

• “Mắc điều tình-ái, khỏi điều tà-dâm” 

• “Hại một người, cứu muôn người, 

• Biết đường khinh trọng, biết lời phải 

chăng.” 

• “Nhẹ-nhàng nợ trước, đền-bồi duyên sau.” 

• “Tuy dầm hơi nước, chưa loà bóng 

gương” 

• “Bán mình là hiếu, cứu người là nhân.” 

• “Duyên xưa đầy-đặn, phúc sau dồi-dào.” 

• “Gió trăng mát mặt, muối dưa chay lòng.” 

• “Triều dâng hôm sớm, mây lồng trước 

sau.” 

• “Song trăng quạnh-quẽ, vách mưa rã-rời.” 
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• “Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giầy.” 

• “Lau treo rèm nát, trúc cài phên thưa.” 

• “Càng ngao-ngán nỗi, càng ngơ-ngẩn 

dường!” 

• “Dầm-dề giọït ngọc, thẫn-thờ hồn mai!” 

• “Gan càng tức-tối, ruột càng xót-xa.” 

• “Như nung gan sắt, như bào lòng son” 

• “Máu theo nước mắt, hồn lìa chiêm-bao.” 

• “Càng âu duyên mới, càng dào tình xưa.” 

• “Tuôn châu đòi trận, vò tơ trăm vòng.” 

• “Hoa chào ngõ hạnh, hương bay dặm 

phần.” 

• “Liều mình thế ấy, phải lừa thế kia” 

• “Mảnh hương còn đó, phím đàn còn đây!” 

• “Mấy sông cũng lội, mấy ngàn cũng pha.” 

• “Sóng êm Phúc-Kiến, lửa tàn Chiết-

Giang” 

• “Kiếp sau hoạ thấy, kiếp này hẳn thôi.” 

• “Dưới dày có đất, trên cao có trời.” 

• “Hoa thơm phong nhuỵ, trăng vòng tròn 

gương” 

• “Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời.” 

• “Hoa soi ngọn đuốc, hồng chen bức là” 

• “Bâng-khuâng duyên mới, ngậm-ngùi tình 

xưa.” 

• “Vớt hương dưới đất, bẻ hoa cuối mùa.” 

• “Càng yêu vì nết, càng say vì tình. 

• “Chẳng trong chăn gối, cũng ngoài cầm 

thơ.” 

Rõ ràng cú-pháp song quan đầy-dẫy trong tác-phẩm. 

Sự đăng-đối tương-phản của hai vế đã nhấn mạnh làm nổi 

bật và tăng thêm ý-nghĩa của câu thơ. Sự liên-tưởng từ vế 

trước bắt liền sang vế sau dẫn tâm hồn người đọc tới một 
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chân trời rộng mở. Sự đối-xứng song-hành giữa hai ý-tưởng 

như vẽ ra những đôi liễn đối sơn son thiếp vàng trang-trí cho 

vườn thơ thêm lộng-lẫy huy-hoàng. 

2- điệp-ngữ 

• “Thân còn chẳng tiếc, tiếc gì đến duyên” 

• “Tấm riêng, riêng những nặng vì nước 

non 

• “Nỗi riêng, riêng những bàng hoàng, 

                       Dầu chong trắng đĩa, lệ tràn tấm khăn.” 

• “Nỗi riêng, riêng trạnh tấc riêng một 

mình.” 

• “Nỗi riêng lớp lớp sóng giồi.” 

• “Thêm người, người cũng ra lòng riêng 

tây.” 

• “Buồng riêng, riêng những sụt-sùi, 

• Nghĩ thân, mà lại ngậm-ngùi cho thân:” 

• Tiếc thay trong giá trắng ngần! 

             “Ðến phong-trần, cũng phong-trần như ai.” 

• “Nghĩ lòng lại xót-xa lòng đòi phen” 

• “Phận sao đành vậy, cũng vầy, 

• “Phận sao dầu vậy, cũng dầu, 

                     Xót lòng đeo-đẳng bấy lâu một lời.” 

• “Phận sao phận bạc như vôi” 

• “Thân sao thân đến thế này? 

                 Cầm như chẳng đỗ những ngày còn xanh.” 
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• “Thương nhau xin nhớ lời nhau, 

                       Năm chầy cũng chẳng đi đâu mà chầy,” 

• “Bây giờ sống thác ở tay, 

              Thân này đã đến thế này thì thôi! 

• Nhưng tôi có xá chi tôi, 

       Phận tôi đành vậy, vốn người để đâu?” 

•  “Nay hoàng-hôn đã lại mai hôn-

hoàng.”             

• “Lại càng mê-mẩn tâm-thần, 

               Lại càng lặng đứng tần-ngần chẳng ra. 

              Lại càng ủ dột nét hoa…”           

• “Thân sao bướm chán ong chường 

bấy thân?” 

• “Còn non, còn nước, còn dài, 

• Còn về, còn nhớ đến người hôm 

nay.”          

• “Chơi cho liễu chán hoa chê, 

       Cho lăn-lóc đá, cho mê-mẩn đời. 

• “Giá đành trong nguyệt trên mây, 

                       Hoa sao hoa khéo đoạ-đầy bấy hoa!” 

• “Ðã cho lấy chữ hồng-nhan, 
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            “Làm cho: cho hại, cho tàn, cho cân.” 

• “Ngày 

xuân càng gió, càng mưa càng nồng.” 

• “Nguyệt hoa hoa nguyệt não-nùng, 

                       Ðêm xuân ai dễ cầm lòng được chăng!” 

• “Làm cho nhìn chẳng được nhau, 

                       Làm cho đày-đoạ cất đầu chẳng lên, 

                       Làm cho trông thấy nhãn-tiền, 

                       Cho người thăm ván bán thuyền biết tay.” 

• “Làm cho: cho mệt, cho mê, 

                       Làm cho đau-đớn ê-chề cho coi! 

                       Trước cho bõ ghét những người, 

                        Sau cho để một trò cười về sau.” 

• “Bắt khoan, bắt nhặt đến lời, 

                            Bắt quỳ tận mặt, bắt mời tận tay.” 

• “Hỏi ông, ông mắc tụng-đình, 

• Hỏi nàng, nàng đã bán mình chuộc cha, 

• Hỏi nhà, nhà đã rời xa.” 

• “Biết bao duyên nợ thề bồi, 

                          Kiếp này thôi thế thì thôi còn gì!”            
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• “Còn duyên, may lại còn người” 

• Còn vầng trăng bạc, còn lời nguyền xưa.” 

3-      cật-vấn và tán than 

•  “Nào người phượng chạ loan chung? 

• Nào người tiếc lục, tham hồng là ai?” 

• “Ví chăng duyên nợ ba sinh, 

               Làm chi những thói khuynh thành trêu 

ngươi?” 

• “Trời làm chi cực bấy trời? 

               Này ai vu thác cho người hợp tan?” 

• “Thân sao bướm chán ong chường bấy 

thân! 

         “Ðể ai trăng tủi, hoa sầu vì ai?” 

• “Vì ai rụng cải, rơi kim, 

          “Ðể con bèo nổi, mây chìm vì ai?” 

• “Ðầu xanh đã tội tình gì? 

         “Má hồng đến quá nửa thì chưa thôi!” 

• “Nỗi gan riêng giận trời già, 

     Lòng này, ai tỏ cho ta, hỡi lòng? 

4-      liệt-cử 
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• “Có cây trăm thức, có hoa bốn mùa, 

      Có cổ-thụ, có sơn-hồ” 

• “Khi tựa gối, khi cúi đầu, 

        Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày.” 

• “Khi gió gác, khi trăng sân, 

                         Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ. 

                         Khi hương sớm, khi trà trưa, 

                         Bàn vây điểm nước, đường tơ hoạ đàn.” 

• “Khi về, bỏ vắng trong nhà, 

                         Khi vào dùng-dắng, khi ra vội-vàng, 

                         Khi ăn, khi nói lỡ-làng, 

                         Khi thầy, khi tớ xem thường xem 

khinh.” 

• “Khi khoé hạnh, khi nét ngài 

        Khi ngâm ngợi nguyệït, khi cười-cợt hoa. 

• “Khi tựa gối, khi cúi đầu, 

         Khi vò chín khúc, khi chau đồi mày” 

• “Này chồng, này mẹ, này cha. 
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         Này là em ruột, này là em dâu. 

• “Khi Vô-Tích, khi Lâm-Truy 

        Nơi thì lừa đảo, nơi thì xót thương.” 

• “Khi chén rượu, khi cuộc cờ, 

         Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên.”        

5- tỉ-lệ và ẩn-dụ 

• “Phận sao phận bạc như vôi” 

• “Giọt riêng tầm-tã tuôn mưa” 

• “Tiếc thay trong giá trắng ngần 

                            Ðến phong-trần, cũng phong-trần như ai!” 

• “Biết thân đến bước lạc loài, 

                          Nhị đào thà bẻ cho người tình chung! 

                      Vì ai ngăn đón gió đông? 

                      Thiệt lòng khiû ở, đau lòng khi đi.” 

• “Nàng rằng: ‘Chiếc bách sóng đào, 

                            Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi may’” 

• “Tiếc thay một đóa trà mi, 

                            Con ong đã tỏ đường đi lối về, 

                            Một cơn mưa gió nặng-nề, 
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                            Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương.” 

• “Nghĩ mình phận mỏng cánh chuồn 

            Khuôn xanh biết có vuông tròn hay chăng?” 

  6 - nhân-cách-hoá 

• “Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh” 

• “Ngoài song thỏ-thẻ oanh vàng 

                       Nách tường bông liễu bay sang láng-giềng.” 

• “Lơ-thơ tơ liễõu buông mành, 

            Con oanh học nói trên cành mỉa-mai.” 

7- hô khởi (apostrophe) 

                Thường để nhấn mạnh một ý-tưởng, ngoài cách 

dùng điệp-ngữ thông-thường, người ta cũng du-nhập vào 

văn-chương kiểu nói tuy cũng điệp-ngữ, nhưng điệp-ngữ này 

được đặt ở một vị-trí nhất-định, đem cái ý-tưởng muốn nhấn 

mạnh lên đầu câu mà nói trước, sau đó lập lại ý-tưởng này. 

Chẳng hạn, người ta nói:  Học, lúc nào cũng thấy hắn học, 

chẳng thấy có lúc nào hắn ta nghỉ-ngơi. Tiền, thôi thì khỏi 

nói, hắn ta coi đồng tiền là lẽ sống. Ðây là phép hô-khởi cũng 

gặp thấy trong truyện Kiều. 

                Kim Trọng trở về thư-phòng sau buổi du xuân 

gặp Kiều, chàng bắt đầu tương-tư Thuý Kiều:  

• “Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao, 

         Mặt mơ tưởng mặt, lòng ngao-ngán lòng” 
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Trong phép hô-khởi ở đây, thừa hai chữ “mặt” và 

“lòng” đầu tiên, hơi thơ ngưng nghỉ, ngắt nhịp ở những chữ 

này, vì chỉ có tác-dụng như một điệp-ngữ nhắc đi nhắc lại để 

nhấn mạnh mà thôi. Ðặt thêm chữ “mặt” ở đầu câu, như một 

nhỡn-từ chủ ý nói lúc nào cũng thấy khuôn mặt Kiều hiện 

lên trong tâm trí càng làm cho chàng thêm “mơ tưởng” tới 

khuôn “mặt” khả-ái này. Cũng vậy, đặt thêm chữ lòng lên 

đầu câu là chủ ý muốn nói cõi “lòng” này khắc-khoải làm 

sao! Càng mơ tưởng tới khuôn mặt kia, lại càng thêm “ngao-

ngán lòng”! 

                Khi rơi vào tay Bạc-bà, Kiều bị mụ hăm-doạ dụ-

dỗ để gả cho cháu là Bạc-Hạnh “cũng phường bán thịt cũng 

tay buôn người”. Vẫn diễn lại cái cảnh “xem người định 

gíá” và khi “mối hàng một đã ra mười thì buông”, bấy giờ 

Bạc-sinh mới đem tiền bạc mà rước nàng về.     

                            “Thuyền vừa đỗ bến thảnh-thơi, 

                            Bạc-sinh lên trước tìm nơi mọi ngày, 

                            Cũng nhà hành-viện xưa nay, 

                            Cũng phường bán thịt, cũng tay buôn 

người. 

                            Xem người định giá vừa rồi, 

                            Mối hàng một đã ra mười thì buông 

               Mướn người thuê kiệu rước nàng, 

 Bạc đem mặt bạc, kiếm đường cho ra.” 
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Thừa một chữ “bạc” đặt lên đầu câu trong phép hô-

khởi, chủ ý nhấn mạnh tới món tiền bạc mà Bạc-Hạnh đem 

đến mua Kiều. Này thì “bạc” đây, tiền đây! Nay y đã “đem 

mặt bạc” đủ số để mà kiếm đường cho nàng ra khỏi nhà 

Bạc-bà. Chúng tôi đồng ý với tác-giả Lê-văn-Hoè giảng 

rằng mặt bạc là số bạc, món tiền, như tục-ngữ vẫn nói: “một 

mặt người, mười mặt của”. Bạc-Hạnh đem đến đủ số bạc đã 

ngã giá mua Kiều, vì vốn mối hàng bỏ ra có một mà đã lời 

ra mười thấy ngay, thì hẹp gì mà không trao cho đủ số! Chữ 

“bạc” đầu câu không phải là Bạc-sinh, vì Bạc-sinh đã được 

nói ở đầu đọan văn làm chủ-từ cho một loạt các động từ liên-

tiếp: “lên trước”, “tìm nơi”, “xem người”, “mướn người”, 

“đem mặt bạc”. Tất cả đoạn văn này được diễn nghĩa như 

sau: thuyền vừa đỗ bến, Bạc-sinh lên trước. Hắn tìm đến nơi 

hắn vẫn tới lui giao-dịch mọi ngày, nơi này là hành-viện 

thanh-lâu, vì hắn cũng là tên buôn người, hắn xem người 

định giá xong xuôi, hắn thấy một vốn lời mười nên bèn ngã 

giá, thì “bạc” đây, tiền đây, hắn “đem mặt bạc” đủ số mà 

trao cho người bán. Thế là “tiền giao cháo 

múc”, bạc vào thì người ra! 

                Tất cả cái bỉ-ổi xấu-xa đê-tiện mua bán trên thân 

xác con người cần được phơi bày ra ở đây, cho nên chữ “bạc” 

tuy thừa nhưng đặt lên đầu câu là có dụng ý ấy. Chưa kể đây 

cũng là cách chơi chữ, khi đặt tên cho kẻ bán buôn thân xác 

là “Bạc” vì chúng chỉ biết có bạc với tiền, tiền với bạc mà 

thôi. Rõ đúng là con người tệ-bạc chỉ biết có bạc 

tiền!                 

8- hoán-vị & phối-hợp 

                Khi có hai cặp “từ ghép”, đem tách từ trong mỗi 

cặp rồi hoán-vị từ cặp này sang cặp kia, phối hợp lại thành 

hai cặp “từ ghép” khác, lối này thường gặp trong tục-ngữ 

châm-ngôn. Chẳng hạn mưa nắng và dầu lửa, tách ra thành 

nắng lửa và mưa dầu, phối hợp lại thành cụm từ thành-ngữ 
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“nắng lửa mưa dầu” để chỉ những thử-thách gian-truân, 

những khó-khăn trở-ngại, những vất-vả truân-chuyên. Hoặc 

như trong câu thơ trích-dẫn dưới đây: 

                            “Gìn vàng giữ ngọc cho hay, 

                              Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời!” 

“Gìn vàng giữ ngọc” là sự hoán-vị và phối-hợp bởi hai từ 

ghép “giữ-gìn” và “vàng ngọc”. 

                Trong Truyện Kiều, cách hoán-vị phối-hợp từ-

ngữ không phải là hoạ-hiếm, khiến cho lời thơ trở nên như 

những tục-ngữ, thành-ngữ, vừa có tính đăng-đối vừa có 

tính ẩn-dụ. Xin đan-cử một ít ví-dụ: 

• “Ðã không kẻ đoái, người hoài,” 

• “Những là trộm dấu thầm yêu chốc mòng” 

• “Thầm trông trộm nhớ bấy lâu đã chồn.” 

• “Sinh rằng: Rày gió mai mưa” 

• “Những là đắp nhớ đổi sầu,” 

• “Một tường tuyết trở sương che, 

        Tin sương đâu dễ ai về cho năng!” 

• “Lần lần ngày gió đêm trăng, 

        Thưa hồng rậm lục đã chừng xuân qua” 

• Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào!” 

• “Vội chi liễu ép hoa nài!” 

• Ðể ai trăng tủi hoa sầu vì ai? 

• “Quản bao tháng đợi năm chờ, 

• “Nghĩ người ăn gió nằm mưa xót thầm” 

• “Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ” 
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• “Ðau lòng tử biệt sinh ly” 

• “Vì ai rụng cải, rơi kim,” 

• “Ðể con bèo nổi, mây chìm vì ai?” 

• “Cầm tay dài thở, ngắn than” 

• “Hai em hỏi trước han sau” 

• “Ngập-ngừng thẹn lục, e hồng.” 

• “Hoài công nắng giữ mưa gìn với ai!” 

• “Quanh năm buôn phấn bán hương đã lề” 

• “Bấy chầy dãi nguyệt dầu hoa.” 

• “Dù khi gió kép, mưa đơn, 

        Có ta đây cũng chẳng cơn-cớ gì!” 

• “Hoá-nhi thật có nỡ lòng, 

        Làm cho giày tía vò hồng lắm nau!” 

• “Hung-hăng chẳng hỏi chẳng tra, 

        Ðang tay vùi liễu dập hoa tơi-bời.” 

• “Thịt da ai cũng là người, 

        Lòng nào hồng rụng, thắm rời chẳng đau.” 

• “Nàng rằng: Trời nhé có hay! 

            Quyến anh, rủ yến, sự này tại ai?” 

• “Mụ càng tô lục chuốt hồng.” 

• “Xá chi liễu ngõ, hoa tường!” 

• “Nỉ-non đêm ngán tình dài” 

• “Sinh càng nát ruột tan hồn” 

• “Sao bằng lộc trọng quyền cao” 
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• “Ðành thân cát dập sóng vùi” 

• “Thì đà đắm ngọc chìm hương mất rồi.” 

• “Những là đắp nhớ đổi sầu” 

• “Bỗng không mua não chuốc sầu nghĩ nao!” 

• “Nghĩ đâu rẽ cửa chia nhà” 

• “Mặt sao dày gió dạn sương” 

        Thân sao bướm chán ong chường bấy thân! 

• “Ðể ai trăng tủi, hoa sầu vì ai?” 

• “Thẹn mình đá nát vàng phai”. 

9- chơi chữ 

• “Hàn-gia ở mái tây hiên, 

  Dưới dòng nước chảy, bên trên có cầu” 

Tự giới-thiệu nơi ở của mình, Ðạm-Tiên nhã-nhặn, nhún-

nhường xưng mình là hàn-gia. Nhưng hàn-gia cũng là nhà 

lạnh, rét buốt, bởi vì nàng ở chỗ gần dòng nước, nơi đã 

chứng-kiến mấy chị em Kiều chia tay chàng Kim lúc ban 

chiều: 

                                “Dưới cầu nước chảy trong veo, 

                                Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt-tha.” 

Nói “hàn-gia” như vậy cũng là một cách chơi chữ, “hàn” 

ứng với “dòng nước”, ám-chỉ nhà mình ở dưới âm-phủ, 

“suối vàng”. 

Phẩm tiên đã bén tay phàm, 

     Thì vin cành quýt cho cam sự đời.” 
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Thật là của quý trời cho, bỗng dưng rơi vào tay kẻ phàm-tục, 

thì tội chi mà không vin cành hái trái cho bõ, cho thoả sự đời, 

mà phỉ tình toại chí! Tô Ðông-Pha có câu: “Lão-nhân du hí 

như đồng-tử, bất chiết mai chi, chiết quất chi”, nghĩa là ông 

già chơi đùa như trẻ con không bẻ cành mai, bẻ cành quýt; ý 

nói người già mà không đứng-đắn, chẳng nên nết, vẫn còn 

thích chơi trống bỏi, ưa chuyện trăng hoa”. Chữ “cam” nghĩa 

ở đây là cho bõ, là thỏa thích, mà cũng là trái cây thuộc họ 

quýt, nhưng trái lớn hơn. 

• “Mùi thiền đã bén muối dưa, 

        Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sồng” 

Ðã quen với cảnh sống nhà chùa. Tác-giả phân-biệt mùi vị 

với màu sắc, cho nên mùi đi với thức ăn dưa muối, màu đi 

với áo nâu sồng. 

• “Kiều từ gieo xuống giòng ngân, 

        Nước xuôi bỗng thấy trôi dần tận nơi.” 

Câu thơ nói việc Thuý-Kiều gieo mình xuống sông Tiền-

Ðường. Giòng ngân là giòng sông Tiền-Ðường. Mà ngân 

là bạc thì cũng chọi với tiền trong hai chữ Tiền-Ðường. 

• “Người đâu sâu sắc nước đời, 

        Mà chàng Thúc phải ra người bó tay!” 

Thúc là tên Thúc-sinh, theo chữ Hán cũng có nghĩa là bó, 

như ta quen nói giò thúc là bó giò hay thúc thủ là bó tay, cho 

nên khi nói “bó tay” thì vừa tả đúng cái thế yếu của Thúc-

sinh vừa ám-chỉ tên của chàng. Rõ là tên làm sao thì người 

làm vậy! 
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• “Ðêm thu gió lọt song đào,  

                            Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời.” 

 

 

“Nàng từ chiếc bóng song the, 

Ðường kia nỗi nọ như chia mối sầu. 

‘Bóng dâu đã xế ngang đầu, 

Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi? 

Tóc thề đã chấm ngang vai, 

Nào lời non nước, nào lời sắt son? 

Sắn bìm chút phận con con, 

Khuôn duyên biết có vuông tròn hay chăng? 

Thân sao lắm nỗi bất bằng? 

Liều như cung Quảng ả Hằng nghĩ nao!’ 

Ðêm thu gió lọt song đào, 

Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời”  

Giả-thuyết trên càng có lý nếu biết rằng Kiều cũng là tay hay 

chữ. Nội cái tài hoạ thơ của nàng cũng đủ chứng-minh. 

Không những với Ðạm-Tiên mà sau này trước công-đường, 
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khi quan huyện ra đề bài thơ “Mộc-Già”, Kiều ứng đáp ngay 

được đến nỗi quan cũng phải hết lời “khen rằng: giá lợp 

Thịnh Ðường, tài này sắc ấy nghìn vàng chưa cân”. Và ngay 

chính Hoạn-Thư cũng phải khâm-phục khen rằng “ví chăng 

có số giàu sang, giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên”. Mà 

dù cho rằng Nguyễn Du không có ý ấy, nhưng như chúng tôi 

đã đề-cập khi vào tập, giá-trị văn-chương truyện Kiều chính 

là ở chỗ, hệt như vẻ đẹp của viên kim cương long-lanh ngũ 

sắc, tuyệt-diệu đến nỗi mỗi người đều có thể nhìn dưới góc 

cạnh khác nhau mà cắt nghĩa cách nào cũng có lý. 

Khi Kim-Trọng ngỏ lời ý muốn kết-hôn, thì Kiều 

“Lặng nghe lời nói như ru, 

Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại-ngùng.” 

Trong lòng Kiều, tình xuân có chiều đang phơi-phới 

dâng lên, dễ khiến cho ánh mắt e-thẹn ngại-ngùng. Cũng hệt 

như tâm-trạng vào một chiều xuân trước đây: “tình trong như 

đã, mặt ngoài còn e”. Lần trước thì còn nói rõ, lần này thì lời 

thơ duyên-dáng dễ thương hơn.  “Như đã” và “mặt ngoài” 

vẫn kém óng-ả hơn “chiều xuân” với “nét thu”. Lòng vui 

mà ví như tình xuân thì tận ý, ánh mắt liếc nhìn mà ví như 

nét thu gợn sóng thì hết tình. “Chiều xuân” với “nét thu” 

không những đăng-đối mà còn tô- điểm cho lời thơ thêm 

diễm-lệ ở cách chơi chữ “xuân, thu”. 

Câu sau đây áp-dụng vừa lối song quan vừa lối chơi chữ, 

vừa hoán vị phối hợp: 

“Hương càng đượm, lửa càng nồng” 

Duyên hương lửa là duyên vợ chồng, ví dụ nói về duyên vợ 

chồng đằm thắm của cặp Từ-Hải Thuý-Kiều: 
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“Nửa năm hương lửa đương nồng” 

Lửa thì đượm, mà hương thì nồng. Hương lửa nồng đượm, 

đem tách riêng ra, ghép lại ấy là hoán-vị phối-hợp. Mà theo 

nghĩa đen, có lửa thì có hương có khói; có hương phải có lửa 

cháy đượm thì hương mới nồng, đấy là chơi chữ. Vế trên có 

hương, vế dưới có lửa, vế trên có đượm, vế dưới có nồng, 

thế là đăng đối song quan. 

 

10- điển-cố. 

 

 Ðiển-tích dùng ở đây có hai đặc-điểm: 

        * điển tích Việt-hoá đọc lên ai cũng hiểu 

 * để cho được thanh nhã, tránh sống sượng 

• “Ðã cho vào bậc bố kinh 

                      Ðạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu” 

• “Ra tuồng trên Bộc trong dâu, 

                     Thì con người ấy ai cầu làm chi?” 

• “Ngẫm duyên kỳ-ngộ xưa nay: 

                     Lứa đôi ai lại đẹp tày Thôi, Trương?” 

• “Bâng khuâng đỉnh Giáp non Thần 
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                     Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ-màng.” 

• “Sinh rằng: ‘Gió mát trăng trong, 

 Bấy lâu nay một chút lòng chưa cam. 

 Chầy sương chưa nện cầu Lam, 

                    Sợ lần-khân quá ra sàm-sỡ chăng.” 

        Muốn mà giả bộ làm ra vẻ nghiêm-trang không dám 

hỏi thẳng, ấy là ướm hỏi. Cách hỏi ướm thì nói bóng-bảy xa-

xôi. Cầu Lam tuy khó hiểu nhưng nhờ các từ lần-

khân và sàm-sỡ, người đọc cũng suy ra được ý-nghĩa của 

điển-tích. Ðây là một chuyện khó nói, nhất là họ mới gặp 

nhau, lại là những bậc văn-nhân trí-thức, nói làm sao cho 

thanh-nhã không sống-sượng, khỏi bị chê cười bẽ mặt.  

Cho nên, Kim-Trọng cũng như Thuý-Kiều, cả hai 

phải mượn tích xưa điển cũ để mà ướm hỏi bóng bảy và trả 

lời cho kín-đáo nhẹ-nhàng. “Một chút lòng” và hỏi khéo: “ra 

sàm-sỡ chăng?”, lời bình-dị đã nghiêm-trang khiêm-tốn nói 

xa nói xôi, lại thêm điển-tích “chầy sương, cầu Lam” thì 

không còn xa-xôi nữa, mà nói thẳng vấn-đề chàng muốn nói 

chuyện cưới xin, nhưng ướm hỏi một chuyện có vẻ “ngượng-

ngùng” như vậy thì phải nói bóng gió, cũng như viết điều gì 

thì ta không thẳng thừng nói trắng ra mà phải lượn-lách, thế 

nên mới gọi là viết lách.  

Cả hai người đều ngầm hiểu với nhau. Nói ít mà hiểu 

nhiều, vì họ là người có học, lầu sử thông kinh. Bởi vậy khi 

phải trả lời, Kiều cũng khéo nói: 

“Ra tuồng trên Bộc, trong dâu, 
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Thì con người ấy ai cầu làm chi! 

Phải điều ăn xổi ở thì, 

Tiết trăm năm nỡ bỏ đi một ngày. 

Ngẫm duyên kỳ-ngộ xưa nay, 

Lứa đôi ai lại đẹp tầy Thôi, Trương.” 

Chả cần thông thuộc điển-tích trong hai cầu đầu và cuối, 

những lời lẽ trong các câu giữa đoạn đủ cho người đọc hiểu 

ý Kiều muốn nói gì? Lời thoái-thác chối từ cũng nhẹ-nhàng. 

Chàng nói theo văn-chương sách vở, thiếáp cũng nói theo 

chữ nghĩa sử kinh. Thế mới gọi là tri-âm tương-đắc, mới 

xứng sánh với Bá-Nha, Tử-Kỳ. 

11- thậm xưng                                

• “Thẫn-thờ lúc tỉnh lúc mê, 

    Máu theo nước mắt, hồn lìa chiêm-bao.” 

• “Xương mai tính đã gầy mòn” 

• “Những là đắp nhớ đổi sầu, 

     Tuyết sương nhuộm nửa mái đầu hoa râm” 

• Ve ngâm vượn hót nào tày, 

      Bốn dây rỏ máu năm đầu ngón tay” 

• “Sinh càng thảm-thiết khát-khao, 

        Như nung gan sắt, như bào lòng son, 
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        Ruột tằm ngày một héo-hon, 

       Tuyết sương ngày một hao mòn mình ve” 

12- đảo-trang 

• “Ðào hoen-quẹn maù, liễu tan-tác mày” 

Theo thuận-trang, phải nói: “Má đào bị hoen-ố, lông 

mày lá liễu phải tan-tác”. Nhưng ở đây cần làm nổi bật nỗi 

xót-xa thương-hại. Ta vẫn nói “thân gái liễu yếu đào tơ”. 

Thân gái yếu-ớt mỏng-manh thế ấy, nhan-sắc đẹp-đẽ mặn-

mà thế kia mà bị vùi dập thế này thì chịu sao thấu? Tàn-nhẫn 

quá! Ðáng thương thay! Cho nên đảo ngược vị-trí của hai 

phẩm-định-từ ẩn-dụ “đào, liễu” đem lên đầu câu cho ý được 

nhấn mạnh. Ðào, liễu đặt trước cho thấy càng đẹp-đẽ, yếu-

ớt bao nhiêu thì càng xót-xa bấy nhiêu. 

• “Lau treo rèm nát, trúc cài phên thưa.” 

Ðó cũng là cách đảo-trang thay vì nói: rèm lau, phên trúc. 

• “Song hồ nửa khép cánh mây, 

                  Tường đông ghé mắt ngày ngày hằng trông”. 

Kim Trọng luôn luôn để cửa sổ hé mở, để ngày ngày 

hằng ghé mắt trông sang nhà Kiều ở bên kia tường phía 

đông, là nơi người con gái họ Vương vẫn “tường đông ong 

bướm đi về mặc ai”.  

Trọng-điểm của câu thơ là Kim-Trọng ngóng trông Kiều, 

muốn vậy thì phải hé mở cửa sổ để tiện bề theo dõi, vậy cửa 

sổ “song hồ” và nhà Kiều ở phía “tường đông” là chủ-yếu 
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cần cho người đọc chú-ý, nên đảo ngược vị-trí đặt lên đầu 

câu là vậy. 

C- LỜI THƠ DU-DƯƠNG 

                Không những nhờ các biểu-từ chuẩn-xác tượng 

thanh giúp cho câu thơ có nhạc, mà còn nhờ cách phối-trí 

thanh âm, nhờ cách gieo vần ngắt nhịp. 

“Ào-ào đổ lộc rung cây, 

  Ở trong dường có hương bay ít nhiều.” 

Tượng thanh như “ào ào”, tượng hình như “đổ, 

rung”, quả đã gợi ra cái cảm-giác rùng mình sợ hãi lại thêm 

phảng-phất “dường có ít nhiều” hương bay, thì rõ-ràng đây 

là những hiện-tượng báo trước người chết sắp hiện về vì cảm 

thấu được lòng thành của người khấn vái, đúng như Kiều đã 

tiên-đoán: 

                            “Dễ hay tình lại gặp tình, 

                            Chờ xem, ắt thấy hiển-linh bây giờ!” 

Những biểu-từ trên đây với giọng thật trầm (ào ào, 

đổ lộc, dường, nhiều) xen kẽ cung giọng chơi-vơi (rung cây, 

trong, hương bay) cùng với cách ngắt nhịp đôi, tấu cho lời 

thơ thành nhạc-điệu du-dương làm tăng thêm không-khí u-

trầm tịch-mịch nơi nghĩa-địa. 

• Một mình mình biết, một mình mình hay. 

• Một mình thì chớ, hai tình thì sao?” 

                Những từ hoa này với cùng một âm “inh” nặng-

nề, cụt ngủn, ngắt nhịp đôi, hai vế đăng-đối, gieo mạnh ở 
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trầm-bình-thanh (mình, mình, mình, tình), rồi cuối cùng nhẹ 

bổng lên ở thanh phù-bình lơ-lửng âm vang (hay, sao) cho 

thấy khuôn dáng nhát gừng của dòng nhạc, rõ ra cái giọng 

cật-vấn, tự-thán, nghe mà buồn thảm bi-ai! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khuôn dáng của dòng nhạc đã phụ-hoạ thêm cho lời thơ, lột hết 

vẻ đẹp của bức tranh sơn thuỷ hữu tình: nền trời chìm trong đáy 

nước, thành quách vươn cao trong khói biếc, núi-non phơi mình 

trong nắng. Mặt trời tưới ánh vàng tươi xuống khắp mặt đất, gieo 

xuống đáy nước cho nước long-lanh in cả bầu trời, đựng bóng 

núi dát vàng lộng-lẫy. 
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• “Canh khuya thân gái dặm trường, 

          Phần e đường sá, phần thương dãi-dầu.” 

 Câu thơ không những thể-hiện được tâm-tư (câu bát) của 

một kiếp nguời bé-bỏng (thân gái) trước vùng thăm-thẳm 

bao la của thời-gian (canh khuya) và không-gian, mà còn 

có âm-nhạc tiết-tấu. Chính nhạc-điệu của lời thơ lại càng 

hấp-dẫn người đọc cảm thương cho thân phận người con 

gái bơ-vơ giữa chợ đời đen bạc, xót xa vì phải dãi-dầu 

sương gió, lo sợ vì đường lưu-vong trắc-trở hiểm-nghèo.  

 

 

 

 

Biểu-đồ trên minh-hoạ cung nhạc trầm bổng gập-ghềnh của 

điệu thơ tận-dụng bình-thanh, với thanh phù-bình lửng-lơ 

rồi đổ sâu xuống trầm-bình nghe thật bi-ai. 

• “Vó câu khấp-khểnh, bánh xe gập-ghềnh” 

Khấp-khểnh là không đều nhau, chỗ chìa ra chỗ thụt vào, 

như khi nói hàm răng khấp-khểnh. Gập-ghềnh thì không 

bằng phảng, chỗ thấp chỗ cao, như nói mặt bàn gập-ghềnh, 

đường đất gập-ghềnh khó đi. Xe xóc, gập-ghềnh vì phải lăn 

trên đường gồ-ghề. Khấp-khểnh, gập-ghềnh! Thật khó đọc 

thay! Các phụ-âm đầu từ đều có điểm phát-âm gần cuối vòm 

miệng, đẩy hơi thật mạnh từ trong họng đẩy ra, phát âm 

khắc-khổ. Thêm vào nữa, cả hai từ đều có âm “khép” và lập 

lại cùng một âm “âp” chuyểûn ngay sang âm “ênh”, xoang 
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miệng khép nhẹ từ chính giữa chuyển ngay sang hai bên mép 

khép chặt và mạnh. So với âm “âp” đọc nhẹ, âm “ênh” phát 

ra nặng-nề, hợp với nhịp bước: chân trái cất nhẹ (âp), chân 

phải dậm mạnh. Âm-điệu khắc-khổ nhịp-nhàng của những 

từ nghĩ-thanh này mô phỏng y hệt nhịp đi bước cao bước 

thấp của vó câu khua lọc-cọc trên đường nhấp-nhô lởm 

chởm. Biểu-đồ sau đây minh-hoạ cung nhạc tiết-tấu của điệu 

thơ. 

 

 

 

 

 

 

 

D- LỜI THƠ BÌNH-DỊ TRONG SÁNG 

1- Văn-chương Truyện Kiều bình-dị vì lời thơ nhiều 

khi đọc lên nghe rất quen tai như những lời nói thông-

thường ở đầu môi chót lưỡi của mọi người. Người ta không 

còn phân-biệt nó xuất từ tục-ngữ ca-dao hay đã biến thành 

ca dao tục-ngữ và thành-ngữ, châm-ngôn. Xin tạm lược kể 

ra đây một số những câu thơ có tính cách phổ-thông này 

• “Nghề riêng ăn đứt hồ-cầm một trương.” 

• “Ðầu mày cuối mắt càng nồng tấm yêu.” 

• “Ðầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi” 

• “Ðầy nhà vang tiếng ruồi xanh” 

• “Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham” 
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• “Cò-kè bớt một thêm hai 

• Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm.” 

• “Một lời thuyền đã êm giầm” 

• “Dầu lòng đổi trắng thay đen khó gì!” 

• “Dẫu mòn bia đá, dám sai tấc vàng!” 

• “Ðể con bèo nổi mây chìm vì ai?” 

• “Mạt cưa mướp đắng đã quen một phường 

• “Mừng thầm cờ đã đến tay “ 

• “Về đây nước trước bẻ hoa” 

• “Miếng ngon kề đến tận nơi” 

• “Thôi, còn chi nữa mà mong 

• Ðời người đến thế là xong một đời! 

• “Nhìn nhau giọt vắn giọt dài ngổn-ngang 

• “Mập-mờ đánh lận con đen” 

• “Trông lên mặt sắt đen sì,” 

• Vào sinh ra tử hoạ là thấy nhau” 

• “Ở đây tai vách mạch dừng, 

         “Thấy ai người cũ cũng đừng nhìn chi! 

• “Chén mời phải ngậm bồ-hòn ráo 

ngay.” 

• “Quản chi lên thác xuống ghềnh” 

• “Cũng liều một hạt mưa rào” 

• “Lại mang lấy tiếng dữ lành gần xa” 

• “Bõ chi cá chậu chim lồng” 

• “Phen này kẻ cắp bà già gặp nhau!” 

• “Sợ khi ong bướm đãi-đằng, 

         Ðến điều sống đục sao bằng thác trong!” 

• “Cho người thăm ván bán thuyền biết 

tay!” 

• “Rút dây sợ nữa động dừng.” 

• “Nào ai có khảo mà mình lại xưng” 

• “Nghĩ rằng ngứa ghẻ hờn ghen” 
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• “Làm chi lỡ nhịp cho đàn ngang cung!” 

Khi Giác-Duyên nhắn sang Bạc-bà “dọn nhà hãy tạm 

cho nàng trú chân”, Kiều tưởng “những mừng thầm được 

chốn yên thân” nào ngờ mụ ta “cũng tổ bợm già”, cũng bắt 

“đưa nàng vào lạy gia-đường, cũng thần mày trắng, cũng 

phường lầu xanh”, Thuý-Kiều không còn là cô gái họ Vương 

thuở nào nữa, nhưng nay đã bị lăn-lóc với đời, cũng nhiễm 

được cái giọng nói bất-đắc-chí của kẻ bị bắt-buộc phải bán 

thân cho khách qua đường: 

          “Chém cha cái số hoa đào! 

         Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi! 

         Nghĩ đời mà ngán cho đời, 

         Tài tình chi lắm cho trời đất ghen!” 

Rõ là lời nói uất ức, giọng nói căm hờn thiếu điều muốn 

văng tục chửi thề! Nghe lời nói này ai còn nhận ra được đó 

là người thiếu-nữ lịch-sự thanh-tú năm xưa? 

Ðọc đoạn thơ sau đây, ai bảo rằng đó là thơ hay là lời 

nói thường ngày tự-nhiên phát-biểu, vậy mà có vần có điệu, 

rõ đúng là thơ. Những từ này buột mồm buột miệng mà nói 

ra. Những từ này rất phổ-thông ở đầu môi chót lưỡi, thật là 

thẳng thừng, thô-tục, sống-sượng khiến văn-pháp tả chân 

thêm phần sắc-sảo. Rõ là lời của kẻ hạ-cấp. Lời của mụ già 

chủ nhà chứa, thôi thì khỏi nói! 

                        “Tuồng vô nghĩa ở bất-nhân, 

                        Buồn mình, trước đã tần-mần thử chơi, 
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                        “Mầu hồ đã mất đi rồi, 

                        Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma! 

                        Con kia đã bán cho ta, 

                       Nhập gia thì phải cứ phép nhà tao đây!           

                        Lão kia có giở bài bây, 

                        Chẳng văng vào mặt mà mày lại nghe! 

                        Cớ sao chịu tốt một bề? 

                        Gái tơ mà đã ngứa nghề lắm sao? 

                     Phải làm cho biết phép tao!” 

Sau đây là lời quát mắng của Hoạn-bà, phu-nhân của 

viên quan lại-bộ. Rõ là giọng hách-dịch của kẻ có thế-lực. 

Lời thơ rất bình-dị tự-nhiên. Ðem tục-ngữ phong-dao vào 

câu chuyện thường ngày, người Việt-Nam xuất khẩu thành 

tục-ngữ ca-dao, vì tục-ngữ đã thấm sâu vào đời sống bình-

dị, khiến cho văn-chương bình-dân mang vẻ đẹp trong sáng 

hồn-nhiên, nó đã thành thói quen cố-hữu như mắm muối 

không thể thiếu trong bữa ăn hằng ngày: 

        “Con này chẳng phải thiện-nhân, 

        Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng! 

        Ra tuồng mèo mả gà đồng, 

            Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào!” 
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2) Xin mở dấu ngoặc ở đây để nói thêm về tính 

bình-dị của văn chương truyện Kiều. 

                Truyện được phổ-cập đến mức người bình-dân dùng 

Truyện Kiều để bói đoán vận-mạng, quen gọi là “bói Kiều”, vì 

chữ nghĩa một lời hai ý mà có những chuyện khôi-hài đã biến 

thành câu đố, chẳng hạn lấy từ câu thơ sau đây trong đoạn gia-

nhân của họ Hoạn đến Lâm-Truy phóng hỏa nhà Kiều, để bắt cóc 

nàng đem về nạp cho mẹ con Hoạn-Thư: 

“Thất kinh, / nàng chửa / biết là làm sao?” 

Câu thơ đã bị người ta biến thành câu đố hiểu theo nghĩa tầm-bậy, 

ngắt thành ba nhịp ở những chữ “kinh”, “chửa” và “sao”, do cắt 

nghĩa chữ “thất” đúng là mất, nhưng lại cắt-nghĩa chữ “kinh” 

không phải là sợ-hãi mà là tình-trạng xáo trộn sinh-lý định-kỳ của 

người phụ-nữ và cắt nghĩa chữ “chửa” là ám chỉ người đàn bà có 

mang, có bầu.  

Dĩ-nhiên không phải đó là chủ-ý của tác-giả, nhưng chữ nghĩa 

tiếng Việt phong-phú tế-nhị khiến người ta hiểu ra khác nghĩa. Lời 

thơ bình dị đến như thế là cùng!  

Dĩ-nhiên không phải đó là chủ-ý của tác-giả, nhưng chữ 

nghĩa tiếng Việt phong-phú tế-nhị khiến người ta hiểu ra 

khác nghĩa. Lời thơ bình dị đến như thế là cùng!  

§2- Nghệ-thuật điêu-luyện 

A- Nghệ-thuật miêu-tả 

                Cũng như nhà hoạ-sĩ biết chọn lựa hình sắc, dùng 

cây cọ mềm-mại của mình mà diễn-đạt tâm-tư qua bức tranh, 

thì thi-nhân cũng phải lựa tìm những hình-ảnh, âm- thanh, 

cảm-quan làm chất-liệu cho tứ thơ phong-phú, và đem văn-

từ óng-chuốt mà dệt nên bài thơ sao cho cuốn hút, có hồn. 

Vì vậy, bài thơ ấy có giá-trị nghệ-thuật hay không là ở chất-
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liệu và lời thơ có súc-tích, khêu tình, gợi cảm hay không. Ở 

Truyện Kiều, như đã thấy rải-rác trong các trích-đoạn trên 

đây, nghệ-thuật của Tố-Như tiên-sinh quả thật điêu-luyện tài 

tình.           

I- TẢ CẢNH & TẢ TÌNH 

        1- Bằng những nhận-xét tinh-tế, Nguyễn Du lựa chọn 

hình-ảnh, màu sắc, âm-thanh thích-hợp. Tinh-tế vì không 

ôm-đồm, nhưng lựa lọc những chi-tiết chính-xác, đặc-thù. 

Cảnh của Nguyễn-Du vừa nổi bật sắc-thái, vừa phù-hợp với 

tình-cảm và tâm-lý của nhân-vật. Chính mối tương-quan 

mật thiết giữa cảnh và tình đã làm nên bức tranh sống 

động, có hồn. Hãy đan cử một vài ví-dụ. 

                1.1- Ngày lễ Thanh-Minh, thiên-hạ rủ nhau đi tảo 

mộ, cảnh-tượng dưới nét vẽ của Nguyễn-Du hiện ra thật rõ-

ràng linh-hoạt: chỗ gần, nơi xa, từng đoàn người lũ-lượt như 

bầy chim én, chim oanh hàng đàn bay rợp trời xuân, trai 

thanh gái lịch tới lui qua lại dập-dìu, họ nô-nức hớn-hở kéo 

nhau đi như trẩy hội, nào ngựa xe lớp lớp cuồn-cuộn như 

nước chảy, nào trang-y rực-rỡ khoe màu; đoàn người đi trên 

bãi tha-ma ngổn-ngang gò mả thấp cao, xa trông như rắn 

rồng uốn lượn; người ta khấn vái niệm cầu vong-linh người 

quá-cố, người ta đốt vàng mã tiền giấy, tro bay tán-loạn, 

khói bốc mịt-mù. Ðấy, biết bao nhiêu là chi-tiết, hình-ảnh 

màu sắc, cảm-xúc và chuyển-động, tất cả được gói-ghém 

trong sáu câu thơ vẽ ra một bức tranh đầy-đủ, đủ hình, đủ 

màu, đủ vẻ, linh-hoạt với những chuyển-động nhịp-

nhàng, gợi cảm với những cảm-tình rạo-rực háo-hức, những 

tiếng lòng thổn-thức qua lời niệm-khấn lâm-râm: 

“Gần xa nô-nức yến oanh, 

Chị em sắm-sửa bộ hành chơi xuân. 
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Dập-dìu tài-tử giai-nhân, 

Ngựa xe như nước, áo quần như nen, 

Ngổn-ngàng gò đống kéo lên, 

Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay.” 

                1.2- Kim trọng lân-la tìm đến trọ học gần nhà Kiều. 

Nhờ việc Kiều đi kiếm chiếc thoa chàng bắt được hôm trước 

mà hai bên có dịp chuyện-trò, trao nhau kỷ-vật đính-ước. 

Ðang khi 

“Một lời gắn bó tất giao, 

Mái sau dường có xôn-xao tiếng người. 

Vội-vàng lá rụng hoa rơi, 

Chàng về viện sách, nàng rời lầu trang.” 

Ðang nói lời gắn bó keo sơn, chợt thấy có tiếng người xôn-

xao, thì vội-vàng hớt-hải bỏ về. Ðã vội-vã tất phải đụng cây 

chạm lá, cho nên lá rụng hoa rơi là lẽ tất-nhiên, nhất là chàng 

đang đứng trên bậc thang bắc lên tường mà nói chuyện với 

Kiều ở vườn bên kia. Một bức tranh thật linh-động. Tiếng 

léo-xéo của người nói, tiếng sột-soạt của lá hoa rơi, tất cả vẽ 

ra được cái dáng hấp-tấp, bộ mặt thất sắc của người mang 

mặc-cảm phạm tội, và cái thế phải như thế, vì đây là cuộc 

dan-díu đầu tiên và tình-cờ không hẹn mà nên. Những chi-

tiết quan-sát rất chọn lọc và thật chính-xác, chỉ ngần ấy đủ 

để diễn lại cảnh-tượng và con người. Nhận xét như vậy quả 

là tinh-tế!        
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                1.3- Cũng vẫn một vầng trăng, nhưng tuỳ nơi, tuỳ 

lúc, tuỳ cảnh, tuỳ tình mà mỗi lần thấy mỗi khác, mỗi vẻ. 

• Khi màn đêm vừa buông xuống, trong khuê-

phòng vắng lặng, ngồi trầm-tư suy vẩn nghĩ vơ về những 

người mới gặp-gỡ ban chiều, này hồn ma Ðạm-Tiên, này 

chàng thư-sinh áo xanh ngựa trắng, Kiều nhìn thấy bên ngoài 

song cửa 

“Gương Nga chênh-chếch dòm song, 

Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân” 

Ánh trăng lênh-láng trên mặt nước long-lanh gợn sóng. Ánh 

trăng tràn lan trên mặt sân in bóng cây đổ xô nghiêng-ngả. 

Rõ là con trăng lưỡi liềm đầu tháng ba đang tò-mò ghé mắt 

dòm qua khe cửa sổ. 

• Lúc đêm đã về khuya, thì trăng lên cao chiếu bóng 

xế xuống mành treo trước cửa: 

“Chênh chênh bóng nguyệt xế mành, 

Tựa ngồi bên triện, một mình thiu-thiu” 

• Khi đêm về sáng, bóng trăng nhạt dần, lúc ấy 

trăng tà gác bóng nghiêng nghiêng trên mái hiên: 

“Hiên tà bóng gác nghiêng nghiêng, 

Nỗi riêng, riêng trạnh tấc riêng một mình.” 

• Khi Kiều sang nhà Kim Trọng lần nữa thì trăng 

đã lên cao. 
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“Nhặt thưa gương rọi đầu cành, 

…Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần.” 

Ánh trăng sáng như gương chiếu rọi vào ngọn cây xuyên qua 

kẽ lá chỗ mau chỗ thưa, đổ bóng từng mảng lớn nhỏ xuống 

mặt đất. Rồi bóng trăng di-động theo bước chân người đẹp 

đang tiến lại gần. 

• Lúc hai người làm lễ thề bồi, thì khi ấy 

“Vầng trăng vằng-vặc giữa trời, 

Ðinh-ninh hai miệng, một lời sắt son” 

Rõ là vầng trăng trong vắt, treo lửng-lơ trên đỉnh đầu đêm 

khuya, đang chứng-giám cho lời thề “tóc tơ căn vặn tấc lòng, 

trăm năm tạc một chữ đồng đến xương”. 

• Họ mải-mê chuyện trò thâu đêm, mãi đến khi có 

tiếng người gọi ngoài cửa ngõ, nàng mới “vội trở về buồng 

thêu”, chàng “thì rảo bước sân đào vội ra”, lúc ấy trời đã rạng 

sáng, cho nên qua bóng mái nhà in xuống mặt sân, thấy vẻ 

sáng như bạc, trăng đã nhạt màu. 

“Bóng tàu vừa lạt vẻ ngân, 

Tin đâu đã thấy cửa ngăn gọi vào” 

• Giã nhà biệt-ly, cất bước lên đường, dấn thân lưu-

lạc, trong đêm thu gió lạnh, giữa chốn rừng núi xa xôi, người 

con gái phụ ước lời thề, mang theo nỗi hận tủi, hổ-thẹn với 

lòng mình: 

“Dặm khuya ngất tạnh mù khơi, 
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Thấy trăng mà thẹn những lời non sông.” 

Ðêm khuya, thân gái dặm trường, không-gian bao-la, tầng 

trời cao ngất, trời quang mây tạnh, suơng phủ mịt-mù, 

đường dài xa khơi thăm-thẳm, bằng ấy hình ảnh bao trùm cả 

thời-gian và không-gian, chẳng nói trăng mà vẫn thấy trăng. 

Hư-tả mà súc-tích. Ðến khi nhìn lên trời cao, thấy trăng 

không phải để ngắm trăng như trước kia khi còn ở nhà trong 

cảnh mộng mơ, nhưng là thẹn lòng tủi phận vì con trăng tinh-

quái kia cứ theo chân nàng, soi-mói tâm-tư, khơi kều chuyện 

cũ, nhắc lại lời nguyền chưa ráo mà nay đã bội thề: 

“Ðã nguyền hai chữ đồng tâm, 

Trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai.” 

• Trên lầu Ngưng-Bích, cảnh chiều hôm ngồi bãi 

biển càng khơi thêm đau nỗi ly-hương, ngâm mấy vần thơ 

hồi-cảm, vừa buông rèm toan quay vào phòng, Kiều chợt 

nghe cách tường bên kia có tiếng người mau-mắn hoạ vần, 

trông ra thì đã thấy Sở-Khanh đang đứng nhìn mình, khi ấy: 

“Bóng nga thấp-thoáng dưới mành, 

Trông nàng, chàng cũng ra tình đeo-đai.” 

Trời chập-choạng tối, trăng mới vừa lên, bóng trăng chiếu 

chếch lên chân mành trên lầu cao, dưới mành ánh sáng lọt 

vào phòng hắt lên in rõ mặt Kiều. Nàng thấy chàng cũng ra 

bộ quyến-luyến. Chính cái thời-điểm thuận-lợi này mới là 

then chốt giúp cho hai bên nhận ra nhau mà người láng-giềng 

thì lên tiếng làm quen rằng “thuyền-quyên ví biết anh-hùng, 

ra tay tháo cũi sổ lồng như chơi”, còn kẻ “chim lồng cá chậu” 

thì suy xét về “mấy lời sắt đinh, tai còn đồng-vọng” để rồi 

xiêu lòng “đánh liều nhắn một hai lời, nhờ tay tế-độ vớt 
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người trầm-luân”. “Bóng nga thấp-thống dưới mành”, vỏn-

vẹn bằng ấy chữ, chỉ có thế thôi! Thiếu chữ “dưới mành” thì 

không thể xác-định được đó là trời xẩm tối, trăng mới vừa 

lên. Nhận xét tinh-tế đến thế là cùng! 

• Thế rồi đến cuối tháng, vào một đêm kia, khi: 

“Chim hôm thoi-thóp về rừng, 

Ðoá trà-mi đã ngậm trăng nửa vành. 

Tường đông lay động bóng cành, 

Ðẩy song đã thấy Sở-Khanh lén vào.” 

Trăng nửa vành là trăng hạ huyền. Vành trăng rọi chiếu trên 

đoá trà-mi, đổ bóng cây xuống mặt đường, khi ấy, nghe tiếng 

cành cây xào-xạc, thấy bóng cây lay động bên tường phía 

đông, trông ra đã thấy Sở-Khanh đẩy cửa sổ lẻn vào. Không 

những đoán biết được thời-gian vào cuối tháng, lại còn qua 

bóng cây lay động, người ta biết thêm được anh chàng họ Sở 

này đã chuyền cành cây, trèo tường mà leo lên lầu để đẩy 

cửa sổ lén vào phòng Kiều. Anh chàng đê-tiện hành-động 

vụng trộm như vậy, ý hẳn muốn tỏ là tay can-đảm mưu lược, 

sẵn-sàng “tháo củi sổ lồng” như đã đoan hứa trước 

đây. “Trăng nửa vành” và “lay động bóng cành”, tất cả chỉ 

ngần ấy nhận xét thôi đã nói hết được cảnh sắc và con người. 

• Theo Sở Khanh đi trốn, khi sắp bị mắc lừa thì: 

“Ðêm thu khắc lậu canh tàn, 

Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm gương, 

Lối mòn cỏ nhạt màu sương, 
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Lòng quê đi một bước đường một đau.” 

Bấy giờ đêm đã về sáng vì đã hết canh năm, trăng đang lặn 

xuống sau rừng vì núi rừng đã ngậm trăng già. Trên đường 

tắt, trăng còn sáng rõ lối mịn cho thấy cỏ xanh nhạt màu vì 

sương đêm trắng phủ. Ánh trăng ở đây không những xác-

định được thời-gian, lại còn miêu-tả lối mịn màu sương. 

• Trăng xuân mơ-màng. Trăng thu hiu-hắt. Trăng 

hè rạo-rực: 

“Dưới trăng quyên đã gọi hè, 

Ðầu tường lửa lựu lập-loè đâm bông.” 

Tiếng quốc kêu ròng-rã đêm trăng. Ðã bắt đầu vào mùa hạ. 

Gió đêm lay động ánh trăng, ngoài đầu tường, cây lựu nở 

hoa rực đỏ như những đốm lửa lập-loè. Nền sáng ánh trăng 

phản-chiếu sắc hoa đỏ cới. Màu sắc vừa dịu-dàng trong sáng 

vừa hừng-hực nóng bỏng, một vẻ đẹp vừa thơ mộng vừa rạo-

rực. Lại thêm tiếng chim quyên đều đều như gióng-giả càng 

giục-giã niềm xao-xuyến rộn-rã trong lòng người. Lấy đêm 

trăng hè này làm bối-cảnh mà tả Kiều tắm để lọt vào mắt 

Thúc-sinh si tình thì hợp cảnh hợp tình biết bao! Quả vậy! 

Trong cảnh đêm trăng hè ấy, 

“Buồng the phải buổi thong-dong, 

Thang lan rủ bức trướng hồng tắm hoa. 

Rõ-ràng trong ngọc trắng ngà, 

Dày dày sẵn đúc một toà thiên-nhiên.” 
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• Quyết-định thoát thân khỏi “miệng hùm nọc 

rắn”, Kiều đợi đến “một phần trống ba”, chờ tới gần nửa đêm 

lúc mới bước vào canh ba, mọi người đều ngủ say, nàng mới 

trốn khỏi nhà Hoạn-Thư: 

“Cất mình qua ngọn tường hoa, 

Lần đường theo bóng trăng tà về tây 

Mịt-mù dặm cát đồi cây, 

Tiếng gà điếm nguyệt dấu giầy cầu sương.” 

Thân gái bơ-vơ, đất khách quê người, đường đi mù tịt, biết 

đến nơi đâu? Ðâu là phương hướng? Thôi thì cứ dõi theo 

“bóng trăng tà” lần đường mà đi! Ði suốt đêm chỉ thấy trước 

mặt là đồi cây âm-u hiểm-trở, đường đất ngàn dặm xa-xôi. 

Ði suốt đêm thì trời gần sáng đã nghe tiếng gà eo-óc gáy nơi 

điếm tranh dưới trăng, đã thấy in dấu giầy trên mặt cầu ướt 

sương. Chính cái “bĩng trăng tà” này đã dẫn dắt kẻ lữ-hành. 

Bóng trăng ấy không phải chỉ xác-định phương hướng, thời-

gian, mà còn soi tỏ thêm những cảnh-tượng của vùng không-

gian xung quanh trước mặt, do đó mở ra cho ta thấy tâm-

trạng của người lữ-khách độc-hành đang hoang-mang lo-

lắng trước tương-lai mịt-mờ. 

• Khi bị Hồ Tôn-Hiến ép gả cho tên thổ-quan, Kiều 

chán đời muốn quyên sinh. Nàng thao-thức đắn-đo, hết đứng 

lại ngồi, suy nghĩ mãi chưa xong. Khi ấy, trông ra ngoài 

thuyền:  

“Mảnh trăng đã gác non đồi, 

Một mình luống những đứng ngồi chưa xong.” 
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Trăng đã gác núi phía tây. Ðêm sắp tàn, trời sắp sáng. Tại 

sao lại “mảnh trăng” mà không vầng trăng, con trăng, tấm 

trăng? 

                    Thứ nhất là trăng đã lặn, trăng đang khuất dần 

sau rặng núi, trăng không còn trọn vẹn. Núi rừng đã ngậm 

vành trăng, nay chỉ còn lộ ra một mảnh. 

                    Thứ hai là vì mảnh trăng gợi lên cái ý-tưởng 

mong-manh giòn mỏng, mong-manh như đời nàng “chân 

trời mặt bể lênh-đênh”, “đành thân cát dập sóng vùi”; giòn 

mỏng vì “Duyên đâu ai dứt tơ đào? Nợ đâu ai nỡ dắt vào tận 

tay?” Ðời nàng còn gì trọn vẹn nữa đâu, cho nên: 

“Một mình cay đắng trăm đường, 

Thôi thì nát ngọc tan vàng thì thôi.” 

                Thứ ba, mảnh trăng kia càng lẹm dần sau rặng núi, 

thì càng bồn-chồn sốt ruột vì trời gần sáng, càng thúc giục 

phải sớm quyết-định, không thể trù-trừ. Thời-gian đã cấp-

bách. Chính vì đó, nàng phải lập tức vào ngồi viết thư tuyệt-

mệnh: 

“Thôi thì một thác cho rồi, 

Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông” 

Chính cái “mảnh trăng” kia cho biết cần phải dứt điểm thời-

gian, nên sau khi để lại bức thư tuyệt-mệnh, Kiều khơng cịn 

do-dự nữa, mà đã 

“Trông vời con nước mênh-mang, 

Ðem mình gieo xuống giữa giòng tràng-giang.” 
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        1.4- Vẫn là tả cảnh thu, song cũng tuỳ nơi, tuỳ lúc, tuỳ 

cảnh, tuỳ người, mà mỗi trời thu mỗi khác nhau. 

                a) Kiều theo Mã giám-sinh về trú-phường. Buổi 

rước dâu đầy nước mắt, “người đi, lệ rơi thấm đá”, chiều lên 

dần dần, bóng tối dần buông: 

“Trời hôm mây kéo rầm-rầm, 

Dầu-dầu ngọn cỏ, đầm-đầm cành sương.” 

Mây khắp nẻo kéo về giăng đen bầu trời. Cỏ mọc bên đường 

rầu rầu úa héo. Sương thu nhỏ giọt trĩu nặng cành cây. Cảnh 

tượng sao thê-lương, như cùng chia sẻ nỗi buồn của người 

ly-biệt! Một sự cảm-thông hài-hoà giữa người và cảnh. Cảnh 

tình mật-thiết tương-quan. Lòng buồn-bã, cảnh tiêu-điều 

càng tăng thêm nỗi thảm trong lòng người. 

                b) Theo Mã giám-sinh về Lâm-Truy, Kiều ra đi 

giữa một trời thu u-ám: 

“Nàng thì đất khách xa-xăm, 

Bạc phau cầu giá, đen dầm ngàn mây, 

Vi-lô san-sát hơi may, 

Một trời thu để riêng ai một người, 

Dặm khuya ngất tạnh mù khơi, 

Thấy trăng mà thẹn những lời non sông, 

Rừng thu từng biếc xen hồng, 
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Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn” 

Dọc đường là rừng cây âm-u, trước mặt là đường dài xa 

thẳm, tuyết giá trắng phau trên con cầu bắc ngang qua lộ, 

bầu trời mây đen giăng phủ, lau sậy xào-xạc trong gió heo 

may lạnh buốt. Ði ngày, đi đêm. Có những đêm trời quang 

mây tạnh, bầu trời cao ngất, sương khuya mờ-mịt, lại càng 

thấy đường đi xa tít mù khơi. “Cả một trời thu chung cho 

khắp thế-gian này nhưng sao ta thấy ảm-đạm?” Kẻ đồng-

hành vui mừng hí-hửng, riêng một mình nàng khắc-khoải 

xót-xa. Xót-xa vì càng nhìn con trăng kia lại càng nhớ đến 

lời thề-thốt đêm xưa mà thêm thẹn lòng tủi phận. Khắc-khoải 

vì kìa, rừng xanh đã ngả màu vàng đỏ, tiếng chim líu-lo như 

nhắc tới mẹ cha thui-thủi sớm hôm nơi quê nhà. Bằng ấy nét 

đơn-sơ đã chấm phá nên bức tranh thu, lột hết được tâm-

trạng của người con gái tha-hương. Màu tuyết trắng phau 

làm nổi bật màu mây đen dầm, dưới ánh trăng khuya sự 

tương-phản càng thêm rõ nét. Có tiếng lau sậy xào-xạc trong 

gió heo may. Cái giá buốt đã len lỏi vào da thịt thấm tận cõi 

lòng thương đau cho thêm tê-tái. Không-khí âm-u. Nỗi buồn 

man-mác. Hình-ảnh, màu sắc, âm-thanh và cảm-giác càng 

tăng thêm nỗi sầu thảm. Lòng người đang ủ-ê mà nhìn cảnh 

này sao không tê-tái? Cảnh đã nhập vào hồn người, hay hồn 

đã hoà nhập trong cảnh? Bức tranh với nét vẽ thật linh-diệu 

lột hết được tâm-trạng của nàng Kiều thê-thảm không phải 

chỉ vì lần đầu tiên xa quê hương mà vì ra đi với nỗi tuyệt-

vọng nhìn thấy tương lai vô định, với lòng tủi-hận vì đứt 

đoạn đường tơ, với niềm thương cha, nhớ mẹ, nhớ người 

thân yêu, với nỗi chua xót đắng cay vì đánh mất tất cả, mất 

hết cuộc đời, mất cả tâm-hồn trong trắng trinh-nguyên. Bức 

tranh tuy giản-dị mà súc-tích, đơn sơ mà sống động có hồn. 

Tưởng không thể nào khéo hơn!  

                c) Tiễn Thúc-sinh về nhà để chàng nói với vợ rằng 

mình đã có vợ lẽ, cảnh chia-ly đượm màu quan-tái, mênh-

mang nhung-nhớ ưu-tư: 
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“Người lên ngựa, kẻ chia bào, 

Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan-san. 

Dặm hồng bụi cuốn chinh-an, 

Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh. 

Người về chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa-xơi, 

“Vầng trăng ai sẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm truờng?” 

Kẻ ra đi, người ở lại bịn-rịn. Kìa, rừng phong! Lá đã ngả 

màu, sắc vàng, sắc đỏ. Cảnh đẹp sao thấy thê-lương! Núi 

rừng xa-xôi nhuộm đẫm màu xa cách. Kẻ ra đi mất hút trong 

bụi mờ cuốn theo vó ngựa. Người ở lại còn ngóng mắt dõi 

theo cho đến khi lớp bụi mờ kia tan biến sau rừng cây bát-

ngát. Lại vẫn con trăng này chứng-kiến chia-ly giã biệt! Con 

trăng dẫn lối người đi, con trăng soi gối kẻ trở về thao-thức 

thâu đêm nơi cô-phòng tịch-mịch. Cảnh thu này không ảm-

đảm như cảnh thu trước “ngàn mây đen dầm, bạc phau cầu 

giá”. Cảnh thu này chỉ thấy rừng cây bát-ngát ngoài xa, chỉ 

thấy rừng phong sắc màu rực-rỡ nhuộm màu xa cách. Cảnh 

thu này chỉ có vó ngựa cuốn bụi tung bay mịt-mù. Cảnh thu 

này cũng vẫn có trăng, nhưng là cả một “vầng trăng” soi sáng 

dõi nhìn. Tâm-tình của người trong cuộc vừa buồn nhớ vừa 

băn-khoăn với những lo-âu và mong ước, buồn nhớ người 

đi, lo-âu và uớc mong cho sứ-mạng kia được chu-toàn thắng-

lợi. Bức tranh này mặc dầu chấm phá đơn-sơ giản-dị hơn, 

nhưng đã nói hết được tâm-tư ấy. Vầng trăng này không còn 

nhắc lại dĩ-vãng để day-dứt dằn-vặt. Vầng trăng này không 
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còn đay-nghiến, giận hờn, trách móc. Vầng trăng này hài-

hoà, thông-cảm với nhân-vật, và tích-cực hơn, đang chia sẻ 

với nỗi lòng của người đi kẻ ở. Vầng trăng này đã tận-tình 

hiến-dâng tất cả cho những người mình yêu thương, “nửa in 

gối chiếc, nửa soi dặm truờng”. 

“Vầng trăng ai sẻ làm đôi?” 

Lời oán-trách định-mệnh kia lại chính là lời nói lên hết được 

cái tâm-tình hiến dâng của vầng trăng đáng yêu, dễ mến. 

Ðịnh-mệnh dẫu khắt-khe, nhưng ngoại-cảnh vẫn cảm-thông 

hiệp-nhất với người trong cuộc. Ðấy là cái tài tình của 

Nguyễn Du đã đem nguyên-lý “tình cảnh tương-quan” để 

miêu-tả cảnh vật mà vẽ nên bức tranh tuyệt-diệu là thế! 

                d) Ðấy là cảnh thu ly-biệt dưới mắt nàng Kiều 

trong hai thời-điểm khác nhau. Thế nhưng đối với Thúc-sinh 

sau những ngày xa cách, nay trở lại Lâm-Truy để gặp tình-

nhân, thì cảnh thu dưới mắt chàng lại khác: 

“Long-lanh đáy nước in trời ‘ 

Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng.” 

Một bức tranh sơn thuỷ xinh đẹp! Một mùa thu tươi sáng nên 

thơ! Nền trời xanh lơ in xuống đáy nước long-lanh trong vắt. 

Khói biếc quanh thành bốc lên cao ngất. Núi đứng phơi mình 

trong ánh mặt trời ối vàng. Chỉ có thế, nhưng cảnh sơn thuỷ 

thật hữu tình! Cảnh ở đây lâng-lâng niềm vui khoan-khoái. 

Cũng dễ hiểu thôi! Chàng về nhà là cốt để nói với vợ chuyện 

mình đèo-bòng đa mang. Nhưng chàng đâu dám to gan hé 

môi mở miệng thú thật chuyện mình trăng gió, chàng còn 

“xem ý tứ nhà” ra sao mới “rắp lân-la giãi bày”. Oái-oăm 

thay! Vợ chàng lại cứ “mấy phen cười nói tỉnh say, tóc tơ bất 

động mảy may sự tình”, cho nên con người nhút-nhát kia 

“nghĩ đà bưng kín miệng bình, nào ai đã khảo mà mình lại 
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xưng” lại thấy vợ “có khi vui chuyện mua cuời”, “rằng: trong 

ngọc đá vàng thau, mười phần ta đã tin nhau cả mười, khen 

cho những miệng dông-dài, bướm ong lại đặt những lời nọ 

kia”, nhất là lại được nàng thúc-giục mau mau trở về Lâm-

Truy thăm nom cha già, vì : 

“Cách năm mây bạc xa xa, 

Lâm-Truy cũng phải tính mà thần-hơn!” 

thì như bắt được cơ may vàng ngọc, nay 

“Ðược lời như cởi tấm son 

Vĩ câu thẳng ruổi nước non quê người.” 

Ðấy, phải hiểu được cái bản-tính và tâm-trạng của Thúc-

sinh mới thấy tại sao cảnh thu dưới mắt chàng hôm nay sao 

thơ mộng kỳ-thú đến thế. Bản-tính nhút-nhát khiếp nhược, 

như ta sẽ thấy sau này khi quan toà Thuý Kiều “cho gươm 

mời đến Thúc-lang” thì chàng đã “mặt như chàm đổ, mình 

dường dẽ run”. Tâm-trạng hí-hửng của kẻ mà năm trước, khi 

phải chia tay người tình, thì như ta đã biết, chàng hết “nỉ-non 

đêm ngắn tình dài”, “chỉ non thề bể, nặng gieo đến lời” lại 

“cầm tay dài ngắn thở-than, chia-phôi ngừng chén, hợp tan 

nghẹn lời”, nay được trở về gặp lại người thương thì làm sao 

không khỏi mừng rỡ reo vui? Lời Kiều khi giã biệt vẫn còn 

văng-vẳng bên tai: 

“Chén đưa nhớ bữa hôm nay, 

Chén mừng xin đợi ngày rày năm sau.” 

Với bản-tính và tâm-lý ấy, Thúc-sinh hẳn phải háo-hức biết 

bao! Quan sát kỹ làm chi phong cảnh dọc đường! Chỉ biết 
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mong sao “thẳng” chóng đến nhà cho thoả lòng mong nhớ 

sau một năm trời đằng-đẵng cách xa. Chỉ thấy trước mắt 

cảnh sắc sáng tươi, huy-hoàng, tráng-lệ, đất trời sơn thuỷ reo 

vui. Một bức tranh thuỷ mặc, cũng chỉ vài nét chấm 

phá giản-dị nhất, đơn-sơ hơn hết, nhưng vẫn đầy-đủ tam tài: 

thiên, địa, nhân, vẫn trọn vẹn đủ mọi chiều kích, chiều kích 

của không gian dọc ngang, chiều kích của thời-gian đang 

triển nở, chiều kích của cả tâm-hồn xôn-xao hoan-lạc. Lại 

vẫn ngón nghệ-thuật điêu-luyện của nhà hoạ-sĩ dụng công 

phối-hợp cảnh tình mật-thiết để phác-hoạ nên bức tranh chất 

đầy sinh-khí. 

                1.6- Thay đổi nét vẽ, bước sang cảnh phóng hỏa 

bắt người cô-thế: 

“Dưới hoa dậy lũ ác-nhân, 

Ầm-ầm khốc-quỷ kinh thần mọc ra, 

Ðầy sân gươm tuốt sáng loà, 

Thất kinh, nàng chửa biết là làm sao! 

Thuốc mê đâu đã tưới vào, 

Mơ-màng như giấc chiêm bao biết gì. 

Vực ngay lên ngựa tức thì, 

Buồng đào viện sách bốn bề lửa giong, 

Sẵn thây vô chủ bên sông, 

Ðem vào để đó lộn sòng ai hay? 
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Tôi-đòi phách lạc hồn bay, 

Pha càn bụi cỏ gốc cây ẩn mình.” 

Trong khi Thúc-sinh còn đang rong-ruổi hí-hửng trở về, thì 

gia-nhân của vợ chàng đã được lệnh theo thuỷ-lộ đường tắt 

ập vào bắt cóc tình-địch cho chủ-nhân. Từ các lùm cây bụi 

hoa, lũ ác-nhân ào ào trỗi dậy, mọc lên như nấm, hò hét vang 

trời, tưởng quỷ ma cũng phải khóc lóc rên la, thần linh cũng 

phải kinh-hồn sợ hãi. Thuý Kiều hoảng-hốt khiếp-đảm, chưa 

biết phải đối-phó ra sao, thì đã bị tưới thuốc mê bất tỉnh, bị 

vực lên ngựa lập tức biến nhanh. Khuê-phòng, viện sách bị 

đốt phá. Bốn bề ngùn-ngụt lửa cháy. Một xác người vô chủ 

bên sông được quẳng vào thay thế gia-chủ. Tôi đòi cũng 

rụng-rời hồn vía, hoảng sợ tán-loạn, xông đại vào các gốc 

cây bụi rậm lẩn trốn. Ðó! Cảnh-tượng hỗn-loạn là như thế! 

                Cái khéo thứ nhất là biến-cố đột-ngột như xuất 

quỷ nhập thần với quân gian đông-đảo, với tiếng la hét rầm 

trời, với gươm giáo, vũ-khí sáng loà. Sự-kiện mở đầu này 

xảy ra trong chớp nhoáng đủ thời-gian để bắt cóc người mà 

đem đi. 

                Việc làm này ám-muội, tất phải dàn dựng sao cho 

hợp lý, phải có phóng hoả, phải thảy vào đống lửa xác chết 

bên sông để đánh tráo lộn sòng mà phi tang. Ðấy là cái khéo 

thứ hai.  

                Ba câu đầu với những từ “dưới hoa dậy” lên, và 

“mọc ra đầy sân”, với tiếng thét “ầm-ầm” cùng với cảnh 

“gươm tuốt sáng loà” đã đủ để cho người đọc cảm trước 

được nỗi xúc-động “thất kinh” của nàng Kiều trong câu kế-

tiếp. Không một từ nào thừa-thãi. Mỗi từ đều đắc-vị, hết ý.  

                Không phải là một bức tranh, nhưng là một hoạt-

cảnh, một đoạn phim “trinh thám” với tất cả nỗi hồi-
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hộp nghẹt thở đứng tim, với tất cả nỗi xót-xa căm-phẫn, xót-

xa cho người đàn bà cơ-thế, căm-phẫn về hành-động âm-

thầm lén-lút, tàn bạo bất nhân.  

                Trên đây chỉ là một vài ví-dụ điển-hình. Những 

nhận-xét tinh-tế như vậy còn thấy rải-rác trong khắp Truyện 

Kiều.                

        2- Ngoài mối tương-quan giữa tình và cảnh, khi tả 

tình, Nguyễn Du đã tuân theo những định-luật tâm-lý: 

                a) định-luật về hồi-tưởng: Những gì xảy ra trong 

quá-khứ đều được ghi chép ngay vào ký-ức, và khắc sâu 

trong tiềm-thức. Khi hồi tưởng, các sự-kiện này sẽ tuần-tự 

hiện về trong trí nhớ, thường những gì đặc-biệt đã được tô 

đậm sẽ xuất-hiện ngay; đợi khi trí nhớ không còn minh-mẫn, 

ta phải ngược dòng thời-gian, lần mò trong ký-ức để nhớ lại 

mà tìm kiếm sự-kiện. 

• Thuý Kiều trở về nhà sau buổi du xuân lòng 

“rộn đường gần với nẻo xa bời bời”. Nàng nhớ lại những 

việc gì đã lần-lượt xảy ra lúc ban chiều: 

                 * Trước hết, nghĩ đến việc Ðạm-Tiên hiển-linh và 

cuộc đời của người xấu số qua lời kể của em trai, việc nàng 

đề thơ trên thân cây tỏ lòng thương cảm với người đã khuất: 

“Người mà đến thế thì thôi, 

Ðời phồn-hoa cũng là đời bỏ đi!” 

                    * Tiếp đến, hình-ảnh chàng Kim với nỗi bồi-hồi 

xúc-động “tình trong như đã, mặt ngồi còn e”, cho đến bây 

giờ vẫn còn làm con tim nàng xao-xuyến: 



299 

 

“Người đâu gặp gỡ làm chi? 

Trăm năm biết có duyên gì hay không?” 

                    * Nàng rất quan tâm những việc xảy ra vừa rồi. 

Nhất là sự-kiện Ðạm-Tiên hiển-linh càng dễ khắc ghi vào 

ký-ức. Hình bóng Ðạm-Tiên đã làm nàng tự-kỷ ám-thị. Tất 

cả những việc này bắt đầu lắng sâu trong tiềm-thức, cho nên 

trong giấc chiêm-bao, nàng đã mơ thấy Ðạm-Tiên hiện về 

báo mộng: 

“Vâng trình hội-chủ xem tường 

Mà xem trong sổ đoạn-trường có tên.” 

Nàng đã “lĩnh ý đề bài” “đủ mười khúc ngâm” và được Ðạm-

Tiên “nức-nở khen thầm”: 

“Ví đem vào tập đoạn-trường 

Thì treo giải nhất chi nhường cho ai” 

Cho nên nỗi thắc-mắc ban chiều về “người đâu gặp-gỡ làm 

chi, trăm năm biết có duyên gì hay không?” lại dấy lên với 

niềm bi-quan: 

“Hoa trôi bèo giạt đã đành, 

Biết duyên mình, biết phận mình thế thôi” 

“Quá-khứ đi vào ký-ức, trở nên tự-kỷ ám-thị, lắng sâu trong 

tiềm thức, dấy lên trong chiêm bao”, rồi tái-tục chu-trình 

tâm-lý ấy. Cho nên cũng chẳng lạ gì càng về sau Kiều càng 

đem so-sánh thân-phận mình với Ðạm Tiên, Cái “sự-kiện 
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Ðạm-Tiên” đã bắt buộc nàng hồi tưởng về quá-khứ xa-xôi 

nữa, cái thuở nàng còn ấu thơ: 

“Nhớ từ năm hãy thơ ngây, 

Có người tướng-sĩ đoán ngay một lời: 

Anh-hoa phát tiết ra ngoài, 

Nghìn thu bạc-mệnh một đời tài hoa. 

Trông người lại ngẫm đến ta, 

Một dày một mỏng, biết là có nên” 

Sự lội ngược dòng thời-gian để hồi tưởng này đã làm cho 

Kiều ngày càng bi-quan cho số phận, đến nỗi chàng Kim đã 

phải khuyên “rằng: giải-cấu là duyên, xưa nay nhân-định 

thắng thiên cũng nhiều”. Nếu không có lời khuyên-giải trấn-

an ấy, có lẽ Kiều không thể tiếp-tục dấn bước đường tình, 

“xăm xăm băng lối vườn khuya một mình”, lại lén trở sang 

nhà Kim Trọng mà tự tình, mà thề thốt chuyện trăm năm. 

• Cũng vậy, Kim-Trọng trở về thư-phòng thì 

tương-tư Thuý Kiều. Những việc xảy ra ban chiều cũng đã 

được ký-ức ghi chép. Chàng hồi-tưởng, và nhớ đến giai-

nhân: 

“Mây Tần khoá kín song the, 

Bụi hồng lẽo-đẽo đi về chiêm-bao.” 

Rồi cứ thế, suốt một tháng trời ròng-rã, chàng hằng đêm 

thao-thức, ngủ không an giấc, lúc nào cũng tơ-tưởng tới 

dung-nhan người đẹp:                     
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“Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao, 

Mặt mơ tưởng mặt, lòng ngao-ngán lòng.” 

Chàng cũng tự-kỷ ám-thị nhưng với niềm lạc quan rằng: 

“Ví chăng duyên nợ ba sinh 

Làm chi đem thói khuynh thành trêu ngươi?” 

Ðến khi đã gặp được người trong mộng, đã “tóc tơ căn-vặn 

tấc lòng, trăm năm tạc một chữ đồng đến xương”, thì sau 

tuần rượu cùng nhau “chén hà sánh giọng quỳnh tương”, 

chàng đã khéo léo ướm ý xa-xôi: 

“Sinh rằng: gió mát trăng trong, 

Bấy lâu nay, một chút lòng chưa cam. 

Chày sương chưa nện cầu Lam, 

Sợ lần-khân quá ra sàm-sỡ chăng?” 

Sự ước-ao này, hẳn khi tương-tư Kiều, chàng đã nhiều lần 

nghĩ tới, cho nên trước đó, trong giấc chiêm bao nó đã dấy 

lên nơi tiềm-thức của chàng. Thật vậy, khi chàng đang “tựa 

án thiu-thiu”, mơ chuyện ái-ân, chợt nghe tiếng Kiều trở 

sang, chàng tỉnh dậy mà vẫn tưởng như còn nằm mơ thấy 

Kiều trước mặt: 

“Tiếng sen khẽ động giấc vàng 

Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần, 

Bâng-khuâng đỉnh Giáp non Thần 
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Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ-màng” 

b)      Ðịnh-luật về tiến trình suy tư  

                Ðịnh-luật khác về tâm-lý là khi suy-tư phát-triển 

tăng dần tới cực-độ thì tức nước vỡ bờ, ắt phải thể-hiện ra 

hành-động. 

• Trao kỷ-vật và dặn-dò Thuý-Vân thay mình 

chắp nối nhân-duyên với Kim-trọng, Thuý-Kiều đau-đớn 

khóc than kêu gào thảm-thiết: 

“Ôi Kim-lang, hỡi Kim-lang! 

Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!” 

Rồi “cạn lời hồn ngất, máu say, một hơi lạnh ngắt, hai tay 

giá đồng”. Không phải bỗng dưng mà nên nông-nỗi. Ðây là 

kết-quả của một diễn-trình suy tư.   

                Suốt thời-gian giải-quyết việc gia-biến, Kiều đâu 

còn tâm-trí nghĩ đến người yêu. “Việc nhà đã tạm thong-

dong”, nàng mới “một mình, chong ngọn đèn khuya, áo đầm 

giọt lệ, tóc xe mối sầu”. Nàng kể-lể: 

“Công trình kể biết mấy mươi, 

Vì ta khăng-khít cho người dở-dang 

Thề hoa chưa ráo chén vàng, 

Lỗi thề thôi đã phũ-phàng với hoa 

Trời Liêu non nước bao xa, 
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Nghĩ đâu rẽ cửa chia nhà tự tôi. 

Biết bao duyên nợ thề bồi 

Kiếp này thôi thế thì thôi còn gì! 

Tái-sinh chưa dứt hương thề, 

Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai. 

Nợ tình chưa trả cho ai, 

Khối tình mang xuống tuyền-đài chưa tan.” 

Ðó là nấc thang thứ nhất. Ở nấc thang này, Kiều đã tự quy-

trách tất cả phần lỗi về mình: 

* vì ta mà người dở-dang, 

* chính ta đã phũ-phàng làm lồi lời thề, 

* chính ta rẽ cửa chia nhà cắt đứt tơ duyên. 

* dẫu chết đi, tình này cũng không tan biến. 

Cái mặc-cảm mang tội này đã đè nặng trĩu tâm-tư, Thuý-

Kiều khó lòng nhấc nổi. Cho nên tiếp đến khi trao duyên cho 

em, trong lời kể-lể, mức sầu hận lại càng leo cao hơn nữa. 

Càng kể càng thấy đớn-đau, mỗi lần trao kỷ-vật là mỗi lần 

thêm cay đắng, mỗi lời dặn-dò là thêm mỗi xót-xa: 

“Mất người còn chút của tin, 

Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa, 
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Mai sau dù có bao giờ, 

Ðốt lò hương ấy, so tơ phím này, 

Trông ra ngọn cỏ lá cây, 

Thấy hiu-hiu gió thì hay chị về. 

Hồn còn mang nặng lời thề, 

Nát thân bồ-liễu đền nghì trúc mai. 

Dạ-đài cách mặt khuất lời, 

Rảy xin chén nước cho người thác oan!” 

Kiều nói gở mất rồi! Người nghe đã thấy da thịt nổi gai. Thì 

ra trong tâm-tưởng nàng, đã manh-nha cái ý-định quyên sinh 

hay ít ra nàng cũng đã tuyệt-vọng không trông có ngày trở 

về, nàng sẽ gửi nắm xương tàn nơi đất khách. Nấc thang suy 

tư này đã lên tới đỉnh chót. Trên đỉnh cao này, nàng lạy sống 

người vắng mặt: 

“Trăm nghìn gửi lạy tình-quân, 

Tơ duyên ngắn-ngủi có ngần ấy thôi!” 

Gọi là lạy sống vì nàng tưởng mình đã chết và phải chết, thế 

cho nên sau tiếng thét gào gọi Kim-lang, nàng mới “hồn ngất 

máu say” là vậy. Ðây là cực-điểm của diễn-trình suy tư, kết-

quả của sự tăng-triển triền-miên liên-tục khi suy tư đã thành 

một ám-ảnh không thể nào xoá tan. 

• Kim-Trọng cũng thế, tương-tư sầu nhớ, 

càng sầu nhớ thì cái dây leo “mơ tưởng” càng xanh rờn quấn 
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chặt lấy trí tưởng-tượng, dây leo ấy phải đơm hoa kết trái. 

Cho nên khi mà chàng đã có định-kiến: 

“Ví chăng duyên nợ ba sinh, 

Làm chi những thói khuynh thành trêu người!” 

thì chàng, phải cho bằng đuợc, tìm gặp người trong mộng, 

và chàng đã hành-động: 

“Bâng-khuâng nhớ cảnh, nhớ người, 

Nhớ nơi kỳ-ngộ vội dời chân đi.” 

Ai đời lại đi tìm đến chỗ kỳ-ngộ trong chiều xuân hôm nao? 

Thật chẳng khác nào “đánh dấu thuyền tìm gươm”, mò kim 

đáy bể! Cho nên khi đến nơi, chỉ thấy: 

“Một vùng cỏ mọc xanh rì, 

Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu! 

Gió chiều như gợi cơn sầu, 

Vi-lô hiu-hắt như mầu khơi trêu.!” 

Rõ là si tình đến mức mê-mẩn. Lúc này chàng mớí tỉnh mộng 

mà “xăm xăm đè nẻo Lam-kiều lần sang”. Chàng tới đúng 

nhà Kiều, nhưng lại chỉ thấy: 

“Thâm-nghiêm kín cổng cao tường, 

Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim xanh, 

Lơ-thơ tơ liễu buơng mành, 
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Con oanh học nói trên cành mỉa-mai” 

Lại lần thứ hai bị bẽ-bàng, hết lau sậy “như mầu khơi trêu”, 

thì nay lại đến “con oanh mai-mỉa”. Bây giờ thì mới thực sự 

tỉnh-táo, chàng tìm trọ học ngay gần nhà Kiều để có cơ-hội 

gặp gỡ. Diễn-trình suy tư của Kim Trọng là thế! 

                Cái sự mơ-màng mê-mẩn quá mức đã dẫn đưa đến 

những hành-động thật là ngớ-ngẩn. Và vì nặng mối tình si, 

với quyết-tâm thực-hiện, thực-tế phũ-phàng này mới dẫn dắt 

chàng có những hành-động thiết-thực sáng-suốt hơn, cả 

những lúc sau này đối-diện người yêu “xem trong âu-yếm có 

chiều lả-lơi”, lời Kiều cảnh-giác “đoan-chính dễ nghe” đã lôi 

kéo chàng tỉnh mộng mà trở về với thực-tại khiến “chàng 

thêm nể thêm vì mười phân”. 

II- TẢ NGUỜI 

                Người ta thường nói: tướng mạo như tướng tâm. 

Trong phim kịch, vai nào thì tướng ấy. Những nhân-vật của 

Nguyễn Du khó mà trộn lẫn. Con người, tâm tính làm sao thì 

chân-dung, cử-chỉ, thái-độ làm vậy. Thế mà không cần phải 

tả dài dòng chi-tiết, chỉ cần vài nét phác-hoạ, hoặc có khi tả 

chân nói rõ thẳng thừng, lại có khi hư-tả, nói gián-tiếp xa-

xôi khơng tả mà như đã tả. Các lối miêu-tả này đã được phân-

tích trong các trích-đoạn giới-thiệu những vai chính là Kim 

Trọng, Thuý Kiều, Từ-Hải bên cạnh vai phụ là Thuý Vân. 

Dưới đây, xin tóm lược bổ-túc vài nét miêu-tả mấy nhân-vật 

phụ qua bút-thuật của Nguyễn Du.  

        1- Lối hoạt-hoạ 

a) “Sương in mặt, tuyết pha thân, 

Sen vàng lững-thững như gần như xa.” 
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Ta chỉ thấy dáng-dấp, khơng thấy rõ mặt người, khuôn mặt 

ướt-át như sương khuya, thân hình trắng tốt như pha tuyết. 

Dáng đi chầm-chậm mơ-màng, bước đi thong-thả nhẹ-nhàng 

lâng-lâng. Bóng hình thoang-thoáng chập-chờn, mờ mờ tỏ tỏ 

lúc gần, lúc xa. Bóng hình ấy ẩn ẩn hiện hiện, thực thực hư 

hư, khi thấy gần lúc lại thấy xa, thướt-tha mềm-mại. Rõ đúng 

là vẻ đẹp huyền-ảo của người trong mộng, người từ âm-phủ 

hiện về. Ðấy là bóng hình Ðạm-Tiên. Ðơn-sơ chỉ vài nét 

phóng bút vẽ ra thân hình dáng bước, thế thôi cũng đủ cho 

người đọc tưởng-tượng hình-dung thấy bóng ma lạnh-lẽo mà 

rùng mình sởn ốc. Sương tuyết quả có lạnh-lẽo thật, màu sắc 

nhợt-nhạt này đúng là thích-hợp với người có gốc-gác cư-

ngụ tại chốn: 

“Hàn-gia ở mái tây hiên, 

Dưới dòng nước chẩy, bên trên cócầu.” 

Nhà ở dưới dòng nước, đó là hàn-gia, thảo nào mà chả lạnh, 

y-phục như tuyết như sương là thế! 

                        b) Cũng vậy chỉ vài nét đơn-sơ để tả cái xác 

người trơi sông được cứu vớt: 

“Trên mui lướt-mướt áo là, 

Tuy dầm hơi nước, chưa loà bóng gương.” 

Cái gì đập vào mắt người coi khi nạn-nhân được vớt lên đặt 

nằm trên mui thuyền? Áo còn sũng nước. Nhưng người chết 

đuối này được phép mầu cứu-độ nên chưa tắt thở. Bởi vậy 

“chưa loà bóng gương”, sắc mặt còn tươi không nhợt-nhạt 

tái ngắt như xác chết trôi. Chỉ tả cái áo ướt đẫm, cái sắc mặt 

sáng tươi, không vẽ mọi chi-tiết thậm chí cả cái thân hình và 

khuôn mặt, có thế thôi, đủ để người coi biết đó là xác người 
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trầm mình vẫn còn thoi-thóp, đủ để người coi nhìn-nhận đó 

là một phép lạ nhiệm-mầu. 

        2- Lối tả chân 

Có làm sao thì nói làm vậy, nói cụ-thể, nói trực-tiếp, nói 

thẳng ra, nói không sợ lời nói sống sượng, nói không cần 

phải màu-mè, bóng-bảy. 

                        a)    Với Mã giám-sinh, một “tay chơi” đã 

đứng tuổi, mà còn kiểu-cách, đỏm dáng trai lơ: 

“Quá niên trạc ngoại tứ tuần 

Mày râu nhẵn-nhụi, áo quần bảnh-bao.” 

Nhìn cái mẽ bề ngoài này, cũng đủ biết hắn là người không 

đứng-đắn bị thiên-hạ khinh chê coi thường, bị mỉa-mai riễu 

cợt xuống hàng con trẻ bởi cách ăn mặc trông ra cũng “bảnh-

bao” lắm! Bởi vậy, hắn đã khiếm-nhã nếu không nói là vô 

phép, khi vào nhà người ta mà đã “ghế trên ngồi tót sỗ-sàng”. 

Nhảy “tót” lên ngồi ghế trên không phân-biệt chủ khách, 

không cần biết chủ có mời hay không, cái thái-độ trịch 

thượng này đúng là sỗ-sàng lỗ-mãng, không những quê-kệch 

mà còn thô-lỗ cục-cằn. Chú rể tương-lai này đi coi mắt vợ 

mà đã như vậy thì quả là xấc-xược. Nội cử-chỉ này cũng đủ 

vạch ra cái tư-cách của hắn rồi. Bởi vậy hèn chi hắn chẳng 

cắm mặt làm tay sai cho mụ chủ lầu xanh. Hèn chi hắn không 

hèn-hạ chịu nép một bề vâng phục Tú-bà tuy hắn vẫn mang 

danh là chồng: 

“Mụ già hoặc có điều gì, 

Liều công mất một buổi quỳ mà thôi.” 
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Hèn chi trước nhan-sắc nàng Kiều, hắn chẳng coi đó là 

“miếng ngon kề đến tận nơi” tuy trong bụng vẫn tự biết đây 

là “phẩm tiên đã bén tay phàm”. Rõ đúng là kẻ phàm-phu 

tục-tử chỉ biết xác thịt làm lẽ sống, nhìn bộ diện hắn mà bảo 

rằng hắn bảnh-bao thì thật là chí-lý. 

                        b) Còn Sở-Khanh thì rõ là tên học-thức lưu-

manh. Anh chàng này không đứng tuổi, nhưng “vừa trạc 

thanh-xuân”, không quê kệch, thô-lỗ, nhưng 

“Hình-dong chải-chuốt, áo khăn dịu-dàng” 

Anh chàng này tỏ ra “có chữ” nhiều hơn, nên đứng bên này 

vừa nghe Kiều ở bên kia tường ngâm thơ vịnh cảnh mà đã 

“hoạ vần” ngay tức thì. Anh chàng này giỏi chữ thông-minh, 

“cũng mạch thư-hương”, nên khi Kiều nhắn gửi “nhờ tay tế-

độ vớt người trầm-luân”, phúc-thư chỉ vẻn-vẹn có hai chữ 

“Tích Việt”. Kiều đem chiết tự hai chữ Hán này thì biết ngay 

đây là lời hẹn “trấp nhất nhật tuất tẩu” nghĩa là ngày hai muơi 

mốt, giờ tuất, thì chạy trốn. Nếu chỉ có thế, thì với cái bộ 

dạng “hình-dong chải-chuốt, áo khăn dịu-dàng” kia kể cũng 

tạm coi là một thư-sinh đẹp trai thanh-nhã giỏi-giang; nhưng 

phải chờ đến cảnh-tượng sau đây mới nhãn-tiền mà thực sự 

nhận ra chân-tướng của tên Sở-Khanh này: 

“Còn đang suy trước nghĩ sau, 

Mặt mo đã thấy ở đâu dẫn vào, 

Sở-Khanh lên tiếng rêu-rao: 

Nghe đồn rằng có con nào ở đây, 

Phao cho quyến gió rủ mây, 
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Hãy xem có biết mặt này là ai? 

Nàng rằng: ‘Thôi thế thì thôi, 

Rằng không, thì cũng vâng lời rằng không’, 

Sở-Khanh quát mắng đùng đùng 

Bước vào, vừa rắp thị hùng ra tay. 

Nàng rằng: ‘Trời nhé có hay, 

Quyến anh rủ yến, sự này tại ai? 

Ðem người đẩy xuống giếng khơi, 

Nói rồi, rồi lại ăn lời được ngay, 

Còn tiên “Tích Việt” ở tay, 

Rõ-ràng mặt ấy mặt này chứ ai!’” 

Những ngữ như: “rêu-rao”, “rằng có con nào ở 

đây?”, “quát mắng đùng đùng”, “thị hùng ra tay”, đã tóm 

gọn trong từ-ngữ “mặt mo”, đủ để cho ta nhận-diện đích thực 

con nguời lừa-lọc tráo-trở, “bất nghĩa, vô lương”, một tên 

hèn-hạ “dơ tuồng” mà mới trước đó, Mã-Kiều vừa cho nàng 

hay: 

“Ði đâu chẳng biết con người Sở-Khanh, 

Bạc-tình nổi tiếng lầu xanh, 

Một tay chôn biết mấy cành phù-dung” 
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Ở đây, qua nhân-vật Sở-Khanh này, Nguyễn-Du đã lột mặt 

nạ của những tên trí-thức đê-tiện, có học mà vô hạnh, và đến 

bây giờ, có lẽ Kiều mới ngẫm-nghĩ ra rằng cái bộ dạng “chải-

chuốt dịu-dàng” kia thực sự không phải là của người trí-thức 

đứng-đắn đàng-hoàng, đẹp trai một cách lẳng-lơ, mà tuy 

trước kia, bản-năng tự-vệ đã có lần cảnh-giác nàng về sự 

khoe-khoang khoác-lác của hắn: 

“Nghe lời nàng đã sinh nghi, 

Song đà quá đỗi quản gì được thân” 

Nên Kiều mới 

“Cũng liều nhắm mắt đưa chân 

Mà xem con Tạo xoay vần đến đâu?” 

                        c) Tú-bà cũng chỉ được vẽ bằng đôi nét đơn-

sơ nhưng đặc-biệt rất thật và rất sống động:  

“Thoắt trông lờn-lợt màu da, 

Ăn gì cao lớn đẫy-đà làm sao!” 

                Thoạt gặp mụ này, người ta đâu có để ý gì đến 

khuôn mặt, mái tóc, hay mắt, miệng của mụ. Nhưng cái đập 

ngay vào mắt họ là màu da “lờn-lợt” và thân hình “cao lớn 

đẫy-đà”, vì đó là những đặc-điểm. Lờn-lợt khác với nhợt-

nhạt. Mặt nhợt-nhạt thì tái xanh (pâle), cắt không giọt máu, 

là màu của hoa héo tàn phai (fâné). Nhưng lờn-lợt thì tuy 

cũng trắng bệch mất sắc, không hồng-hào nhưng trông có vẻ 

bóng nhẫy, vì “lờn” hay “nhờn” thì hàm ý có chất dầu, chất 

mỡ (graisseux). Ðây là màu da đã trát lên nhiều lớp phấn sáp 
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điểm-trang, màu da của kẻ thiếu ngủ lấy đêm làm ngày cho 

những cuộc truy hoan trác-táng.  Ðúng là:              

“Lầu xanh có mụ Tú bà. 

Làng chơi đã trở về già hết duyên.” 

Bao nhiêu năm tháng thanh-xuân dạn-dày nơi thanh-lâu, nay 

đã về già, cũng vẫn chốn này kiếm ăn, bấy nhiêu lớp phấn 

sáp, cho nên màu da lờn-lợt là vậy. Nhất là không cần phải 

nhìn kỹ, nhìn lâu, chỉ mới “thoắt trông” là đã nhận ra liền, 

thì phải biết rằng màu da phấn sáp ấy nó “lờn-lợt” đến thế 

nào! Còn cái thân hình thì khỏi nói. Cao lớn đã đành, nhưng 

trơng thật đẫy-đà. Ðẫy-đà vì to béo, mập-mạp, phốp-pháp, 

thấy người là thấy cả một cây thịt nặng chịch. Lại đẫy-đà 

“làm sao!”. Ðó là thật đẫy-đà! Ðẫy-đà quá sức, đẫy-đà ai 

cũng phải ngạc-nhiên. Nhưng cái đặc-biệt của mụ khác 

người là ở chỗ “ăn gì” mà cao lớn đẫy-đà đến thế? Tại sao 

những “ả mày ngài” của mụ cũng ăn mà không đẫy-đà được 

như mụ? Thì ra mụ có chế-độ ăn uống bồi-dưỡng đặc-biệt 

khác người, bởi vì mụ là mụ chủ nhà chứa, mụ ăn trên sức 

lao-động, trên xương máu của chị em. Thiếu điều nói theo 

kiểu nói bình-dân: “ăn cái giống gì” mà như vậy? Ðấy là nói 

nhẹ-nhàng cho kém thô-tục, chứ thay cụm từ “cái giống” gì 

bằng một từ khác sỗ-sàng, nặng-nề hơn thì quá tục, quá hơn 

chửi xéo. Tác-giả đã tỉnh-lược, chỉ nói trống không “ăn gì” 

mà phốp-pháp đẫy-đà đến thế? Thế cũng là mỉa-mai châm-

biếm rồi. Châm-biếm thanh-nhã như vậy cũng là đã tả chân 

hết mức, đủ để cho ta nhận biết ngay đó là Tú-bà, là mụ chủ 

lâu nay vẫn cùng tên chồng họ Mã “chung lưng mở một ngôi 

hàng, quanh năm buôn phấn bán hương đã lề”. Ðấy là bút-

thuật tài-tình của Nguyễn-Du. 

        3- Lối hư-tả 



313 

 

Bằng cách nói xa xôi gián-tiếp, không tả mà như đã tả. Thay 

vì nói thẳng vào chính-điểm, lại dẫn từ ý phụ để đi vào, mượn 

“khách” mà giới-thiệu “chủ”. Thay vì nói rõ ra thì lại bỏ lửng 

để người nghe tự suy đoán. Cũng như khi vạch mặt chỉ tên 

mà trách-cứ lại không đau-đớn bằng chửi xéo, nói cạnh 

bâng-quơ. Trực-ngơn nhiều khi không gây xúc-động bằng 

ám-chỉ. Lối tả gián-tiếp ấy là hư-tả. 

            3.1- Theo Mã giám-sinh về đến nhà trọ rồi: 

“Ðêm thu một khắc, một chầy, 

Bâng-khuâng như tỉnh như say một mình” 

Tả Kiều đang mơ-màng vào giấc ngủ, tác-giả dừng lại kể về 

lai-lịch và con người chàng rể Mã giám-sinh. Ðây là lời của 

tác-giả kể chuyện chứ không phải ý Kiều đang suy nghĩ như 

thế. Tác-giả muốn giới-thiệu cho người đọc biết trước tư-

cách của họ Mã để lát nữa đây khi thấy rõ hành-động cụ-thể 

của hắn mà không ngỡ-ngàng, hoặc sẽ càng nhận rõ hơn 

chân-tướng của hắn. Cái hành-động của hắn sau này chỉ là 

chứng-minh cho tiền-đề mà tác-giả bắt đầu rào trước ở đây. 

Thật vậy: 

“Chẳng ngờ gã Mã giám-sinh, 

Vẫn là một đứa phong-tình đã quen. 

Quá chơi lại gặp hồi đen, 

Quen mùi lại kiếm ăn miền nguyệt hoa. 

Lầu xanh có mụ Tú bà, 

Làng chơi đã trở về già hết duyên. 
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Tình cờ chẳng hẹn mà nên, 

Mạt cưa mướp đắng, đôi bên một phường. 

Chung lưng mở một ngôi hàng, 

Quanh năm buôn phấn bán hương đã lề. 

Rảo tìm khắp chợ thì quê, 

Giả danh hầu-hạ, dạy nghề ăn chơi.” 

Chỉ cần biết đó là một “đứa”, lại là “một đứa phong 

tình”, hơn nữa là “một đứa phong tình đã quen”, thế cũng 

đủ đánh giá tư-cách. Và cái tư-cách này đã gián-tiếp tả được 

nỗi căm-phẫn xót-xa của Kiều khi nàng bị thất thân với hắn. 

Biết thêm được những việc như “quen mùi lại kiếm ăn miền 

nguyệt hoa”, như “mở một ngôi hàng, quanh năm buôn phấn 

bán hương đã lề”, như “dạy nghề ăn chơi” và như những suy 

tính trong bụng về “miếng ngon kề đến tận nơi”, cùng bao 

nhiêu những lý-luận khác hắn thầm nghĩ để đi đến hành-

động thoả-mãn dục-tính. Càng biết thêm được bao nhiêu, 

người ta mới càng thấm-thía nỗi đau khổ nhục-nhã ê-chề của 

nàng Kiều khi phải hiến thân cho tên bợm già này: 

“Tiếc thay một đoá trà-mi, 

Con ong đã tỏ đường đi lối về. 

Một cơn mưa gió nặng-nề, 

Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương” 

Tả việc nàng thất thân quả không phải dễ. Khó-khăn vì tả 

sao cho được thanh-nhã. Tả chân thì sống sượng. Chỉ có cách 
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nói bóng-bảy như thế, nhưng lại không gây được ấn-tượng, 

không lột hết được sự bỉ-ổi xấu-xa đê-tiện của kẻ phàm-phu, 

không khóc hộ được cho thân gái đào tơ phải nhục-nhã nuốt 

hận nỗi căm-phẫn xót-xa dường nào. Thế nhưng qua lời giới-

thiệu dài dòng chi-tiết vềâ họ Mã thì người nghe đã quá rõ, 

cho nên đến lúc kết cuộc, cho dù có nói xa xôi bóng bảy đến 

đâu, người nghe cũng thấu hiểu được cảnh-tượng và nông-

nỗi rồi. 

          3.2- Cũng như khi giới-thiệu Sở-Khanh, thay vì cho 

người đọc biết trước cái bản “mặt mo” của hắn, tác-giả đã 

ràøo trước bằng những cử-chỉ lén-lút vụng trộm: chuyền 

cành, trèo tường, leo lầu, đẩy song cửa sổ, khơng đi vào cửa 

chính. Chính Kiều cũng chưa nhận ra tư-cách của hắn. Chỉ 

mới “sinh nghi” sau khi nghe hắn khoe: 

                                “Rằng: ta có ngựa truy phong, 

Có tên dưới trướng vốn dòng kiện-nhi. 

Thừa cơ lén bước ra đi, 

Ba mươi sáu chước, chước gì là hơn? 

Dầu khi gió kép mưa đơn, 

Có ta đây cũng chẳng cơn-cớ gì” 

Tất cả những cử-chỉ của Sở-Khanh từ khi đánh tiếng đến khi 

dẫn Kiều đi trốn đều chuẩn-bị cho thái-độ phũ-phàng của 

tên “mặt mo” tráo-trở và vũ-phu. Tới lúc này người đọc sẽ 

cùng với Thuý-Kiều thốt lên: “À, ra thế! Thì ra hắn đểu-giả, 

tiểu-nhân như thế mà bây giờ mới hay!” Hẳn từ hành-động 

này, Kiều hồi-tưởng lại những cử-chỉ đã qua của hắn mới 

thấy mình lầm, mới hay mình đã nhẹ dạ cả tin. Lén-lút, 
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huênh-hoang khoác-lác như vậy mà không nhận ra. Lối hư-

tả này càng làm cho người đọc sửng-sốt bao nhiêu thì càng 

lột hết được chân-tướng của tên Sở-Khanh bấy nhiêu, cái tên 

đã biến thành một phẩm-định-từ nơi cửa miệng dân-gian để 

ám-chỉ những kẻ tiểu-nhân với tất cả mọi xấu-xa đê-hèn nói 

ra không hết, nhưng cứ hình dung ra Sở-Khanh tất sẽ rõ. 

                        3.3- Khi Hồ Tôn-Hiến ép gả nàng cho viên 

quan địa-phương, không hề thấy Nguyễn-Du đả động đến 

người này, chỉ biết rằng: 

“Lệnh quan ai dám, cãi lời, (câu 2597) 

Ép tình mới gán cho người thổ-quan.” 

                Suốt bốn chục câu thơ, kể từ đó mãi đến câu 2637, 

mới thấy Nguyễn Du nhắc đến thổ-quan lần thứ hai và là lần 

cuối cùng: 

“Thổ-quan theo vớt vội-vàng, (câu 2637) 

Thì đã đắm ngọc chìm hương mất rồi!” 

Từ lúc bị “kiệu hoa áp thẳng xuống thuyền, lá màn rủ thấp, 

ngọn đèn khêu cao”, Kiều hết nghĩ buồn cho thân phận, toan 

dứt cuộc đời, rồi thức suốt đêm, cho tới gần sáng, khi “mảnh 

trăng đã gác non đồi, một mình luống những đứng ngồi chưa 

xong”, nàng lại ra ngồi mui thuyền, nghe “triều đâu nổi tiếng 

đùng đùng, hỏi ra mới biết rằng sông Tiền-Ðường”, vậy mà 

thổ-quan không biết hay không thắc-mắc để ý xem chừng. 

Cả khi Kiều chong đèn viết thư tuyệt-mệnh, y cũng không 

hay hoặc không cần biết đến. Mãi tới khi nàng “đem mình 

gieo xuống giữa dòng trường-giang”, bấy giờ mới thấy “thổ-

quan theo vớt vội-vàng”. 
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               Rõ đúng là viên quan thuộc dân-tộc ít người. Một 

người chồng được gán ép cho làm chồng, một con người 

dửng-dưng không biết quan-tâm thắc-mắc về những hành-

động khác lạ và tâm-lý của người mình mới cưới. Nguyễn 

Du không tả gì về đêm động phòng, không nói gì về người 

chồng mới này như đã tả đêm tân-hôn với Mã giám-sinh, bởi 

lẽ đối với mối nhân-duyên cưỡng-buộc này, Kiều đã than 

rằng: 

“Duyên đâu chưa dứt tơ đào? 

Nợ đâu ai nỡ dắt vào tận tay?” 

Không tả mà như đã tả, vì với sự xuất-hiện hiếm-hoi lạ-lùng 

của y trên sân khấu cũng như việc Kiều tự-do hành-động như 

không biết có người xung quanh, thì ai cũng thừa biết thổ-

quan này tầm thường, quê mùa, đần-độn, ngu-si, dốt nát, bất 

thức, vô tâm, vô tính đến thế nào rồi! 

B- Nghệ-thuật kể-chuyện 

Nói về nghệ-thuật kể chuyện, ta sẽ lần-lượt xét các thể tự-

thuật, tự sự và đối-thoại. 

I- TỰ-THUẬT 

Kiều giãi bày tâm-sự với Thuý-Vân. Dĩ-nhiên mục-đích 

của Kiều khi thuật lại chuyện mình là muốn Thuý-Vân chắp 

duyên với Kim Trọng. Một vấn-đề khó giải-quyết. Khó vì 

đây là chuyện riêng, chuyện mà tự-do luyến-ái vốn là điều 

cấm-kỵ trong lễ-giáo xưa. Khó là vì việc lấy Kim-Trọng, đối 

với Vân, không những là chuyện bất ngờ mà còn là điều khó 

nghĩ, vì thói thường có thể bắt người ta phải băn-khoăn nghĩ 

xa xôi: “Ai lại đi cướp chồng của chị bao giờ?” Ðể đạt mục-

đích ấy, Kiều đã tiến từng bước: 
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1-      Trước hết, nàng rào trước bằng: 

• xác-nhận mình đang vướng chuyện tình duyên. 

• nói ra thì xấu-hổ, thẹn với em, mà không nói cứ 

để âm-ỷ trong bụng, thì phụ lòng người yêu: 

“Rằng: Lòng đương thổn-thức đầy, 

Tơ duyên còn vướng mối này chưa xong. 

Hở môi ra cũng thẹn-thùng, 

Ðể lòng thì phụ tấm lòng với ai!” 

       2-   Cho nên nàng ra điều-kiện tiên-quyết: 

“Cậy em, em có chịu lời, 

Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa.” 

Với điều thứ nhất, Vân phải thông-cảm. Với điều thứ 

hai, dù không muốn Vân cũng phải chịu, vì chị tha-thiết 

chân-thành. Phải chí tình tha-thiết mới bắt em ngồi cho chị 

lạy, một việc khá ư ngược đời. Lại lạy sống như vậy thì đây 

không phải là chuyện tầm thường bỏ qua, nhưng rất hệ-trọng. 

Một thái-độ rất nghiêm-chỉnh đàng-hoàng, đáng phải chú-ý 

quan-tâm.  

Chắc hẳn Thuý-Vân rất sửng-sốt, rất hồi-hộp để lắng 

nghe, và nóng lòng muốn mau chóng được nghe. Hiểu được 

tâm-lý ấy, ý-định của Kiều đã thành-công. Vân chấp-nhận 

ngồi cho chị lạy, lúc này chưa hẳn là Vân đã ưng chịu điều 

chị sẽ nhờ cậy, nhưng vì bản-tính tò-mò muốn biết sự việc, 

lại vì thông-cảm nỗi lòng của chị: chị có người yêu, chị sợ 

xấu-hổ, và chị sợ người yêu buồn lòng.  
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Thực vậy, Vân đâu đã biết ý-định trao duyên của 

Kiều. Có thể Vân chỉ nghĩ rằng chị sẽ nhờ mình kể lại nỗi 

bất hạnh ngoài ý muốn, để giãi bày lòng thành của chị cho 

người yêu, cùng lắm có thể gửi lại bức thư tạ lỗi hay trao lại 

những kỷ-vật cho người yêu. Nếu Kiều nói ngay ra cái mục-

đích của mình, chưa dễ đã bắt được Thuý-Vân ưng nhận cái 

lạy sống của mình. Cho nên Kiều phải ra điều-kiện tiên-

quyết là vậy. 

       3- Khi Vân đã ưng nhận cho mình lạy, Kiều mới vào 

đề, kể-lể cuộc tình.  

Phải nói rằng kể-lể, vì kể làm sao để thuyết-phục, 

mà sự gợi cảm chắc-chắn phải là điểm chủ-yếu. Thông-

thường, thì để đến sau cùng mới nói mục-đích. Nhưng đặc-

biệt khác thường, Kiều nói thẳng ngay: 

“Giữa đường đứt gánh tương-tư, 

Keo loan chắp mối tơ thừa, mặc em.” 

Nói thẳng vì nàng đã rào trước rồi, đã ra điều-kiện rồi. 

Cho biết ngay như thế, có thể Vân sẽ sửng-sốt, sẽ chưng 

hửng, nhưng không để cho em kịp có phản-ứng, Kiều tới-tấp 

nêu lên sự tình và những lý-lẽ thuyết-phục 

a) sự tình là: 

“Kể từ khi gặp chàng Kim, 

Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thề. 

Sự đâu sóng gió bất kỳ, 

Hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai.” 
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• Sự tình thứ nhất là chuyện gặp người yêu. Người 

này không ai xa la, vì chính em cũng đã biết, đã gặp và đã 

quan-sát người ấy khá lâu, gặp trong buổi du xuân mà cả hai 

chị em đều “e-lệ nép vào dưới hoa” khi em trai Vương Quan 

“quen mặt ra chào”. Rồi tiếp đến những cuộc hẹn-hò trao đổi 

đi đến gắn bó thề nguyền, cuộc tình lãng-mạn cực kỳ sôi nổi 

của tuổi thanh-xuân, nàng kể hết và phải kể hết, có như thế 

mới gây được sự cảm-thông. Có thể nói, đến đây, không 

những cảm-thông mà còn thương hại tội nghiệp cho mối tình 

đầu của chị phải tan vỡ thật là éo-le. 

• Sự tình thứ hai thì em cũng đã biết rồi, nhưng 

nhắc lại cho em biết lòng hy-sinh của mình, lẽ nào chị coi 

tình nặng hơn hiếu. Nhấn mạnh tới sự hy-sinh không những 

có tác-dụng làm cho Thuý Vân xót thương, kính nể mà còn 

gián-tiếp cho em thấy rằng, hy-sinh là việc quan trọng hàng 

đầu, Vân phải suy nghĩ thầm nhủ: “Chị mình đã hy-sinh, một 

việc quá to-tát đến như vậy, thì xá chi việc nhỏ này mà mình 

lại từ chối chẳng dám hy-sinh? Ðó chẳng qua là sự công-

bằng mà thôi.”        

    b) Lý-lẽ thuyết phục 

• Chắc hẳn Vân phải mủi lòng xót thương. Và quả 

đoán như thế, cho nên trong lý-lẽ thuyết-phục, Kiều đề-cập 

ngay đến nhược–điểm tâm-lý này. Không những trông cậy 

ở tình máu mủ mà van xin lòng thương xót của em, Kiều 

còn khích-động thúc-giục xót thương khi nàng cho hay nàng 

sẽ chết và sẽ chết tức-tưởi nếu không được giải-oan bằng sự 

trả nghĩa người yêu: 

“Ngày xuân em hãy còn dài, 

Xót tình máu mủ, thay lời nước non. 

Chị dù thịt nát xương mòn, 
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Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây.” 

“Hãy còn thơm lây!” Sự hy-sinh này cao-cả quá! Chị 

chết vì người yêu, chết cho người yêu được hạnh-phúc, 

chị vui mừng thơm lây hạnh-phúc của em và của người yêu. 

Lời chị sao tha-thiết! Bảo sao Thuý-Vân không cảm-

động? Hy-sinh tình yêu và để cho tình yêu. Hết hy-sinh cho 

gia-đình được an vui, nay lại vui mừng hy-sinh để người yêu 

và em gái được hạnh-phúc, lòng chị rộng lượng hải hà, làm 

sao em dám chống cưỡng lời chị?  

• Tiếp sau đó, luôn luôn mỗi lần dặn-dò thêm điều 

gì, Kiều cũng vẫn không quên xoáy mạnh vào nhược-điểm 

tâm-lý ấy. 

                    *  Trao cho em chiếc thoa và tờ mây ghi chép 

lời thề nguyền, thì dặn rằng: 

“Chiếc thoa với bức tờ mây, 

Duyên này thì giữ, vật này của chung. 

Dù em nên vợ nên chồng, 

Xót người mệnh bạc, ắt lòng chẳng quên.” 

Ý-định sẽ chết lại càng thêm rõ-ràng. 

                  *  Trao cho em cây đàn và mảnh hương trầm còn 

cháy dở đã đốt trong buổi thề-nguyền mà nàng vẫn trân quý 

giữ-gìn, thì cũng vẫn dặn-dò: 

“Mất người, còn chút của tin, 

Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa. 
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Mai sau dù có bao gi 

Ðốt lò hương ấy, so tơ phím này. 

Trông ra ngọn cỏ lá cây, 

Thấy hiu-hiu gió thì hay chị về.” 

Thế ra lần này Kiều lại đi xa hơn, Kiều nói Kiều sẽ 

chết thật. Hai câu cuối này đủ để làm cho người nghe phải 

nổi gai sởn ốc. Hồn chị linh-thiêng sẽ trở về. Từ nơi âm-phủ 

chị vẫn theo dõi, chị sẽ trở về để cảm-thông. Tiếng tơ, hương 

trầm sẽ gọi chị về với chàng, với em. Vân hẳn cảm thấy điều 

này, vì trước mộ Ðạm-Tiên một chiều xưa, Vân cũng đã từng 

chứng-kiến cảnh hiển-linh tương-tự: 

“Ào ào đổ lộc rung cây, 

Ở trong dường có hương bay ít nhiều, 

Ðè chừng ngọn gió lần theo, 

Dấu giầy từng bước in rêu rành rành” 

              *  Và còn đi xa hơn nữa, Kiều bồi thêm: 

“Hồn còn mang nặng lời thề, 

Nát thân bồ-liễu đền nghì trúc mai. 

Dạ-đài cách mặt khuất lời, 

Rảy xin chén nước cho người thác oan.” 
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Có lẽ không phải chị hăm doạ, mà chị nói thật, vì như 

lời chị đã kể, chị sẽ chết, chị chết oan-khiên vì: “nợ tình chưa 

trả cho ai, khối tình mang xuống tuyền-đài chưa tan”. Vân 

phải tin chị, vì chính Vân cũng đã đoán biết nỗi lòng oan trái 

của chị khi mà, trước đó, Vân đã “ân-cần hỏi-han”: 

“Cơ trời dâu bể đa đoan. 

Một nhà để chị riêng oan một mình, 

Cớ chi ngồi nhẫn tàn canh? 

Nỗi riêng còn mắc mối tình chi đây?” 

Một mình chị chịu oan thay cho cả nhà. Lòng chị còn âm-ỷ 

mối hận tình chi đây? Chị chết đi như vậy đúng là chị chết 

oan rồi! “Rảy xin chén nước cho người thác oan!” Nghe mà 

rùng mình sợ hãi! Thế ra bao lâu chị chưa trả xong nợ tình 

thì bấy lâu chị vẫn còn thác oan! Như vậy thì từ-chối lòng 

tín-nhiệm phó-thác của chị sao cho đành? 

              *  Lại càng ghê sợ hơn nữa, vì liền sau đó, nàng bèn 

lạy sống người vắng mặt, và thét lên tiếng kêu ai-oán não-

nùng vọng gọi người yêu. 

“Bây giờ trâm gãy gương tan, 

Kể làm sao xiết muôn vàn ái-ân! 

Trăm nghìn gửi lạy tình-quân, 

Tơ duyên ngắn-ngủi có ngần ấy thôi! 

Phận sao phận bạc như vôi! 
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Ðã đành nước chảy hoa trôi lỡ-làng. 

Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang! 

Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!’ 

Ðến đây thì khỏi cần thấy chị mình ngất xỉu hôn mê, 

Vân mới chấp-nhận lời dặn của chị, hay đúng hơn, lời chị 

trăn-trối, bởi bất-tỉnh nguy cấp đến như thế này thì ai chả 

nghĩ rằng chị khó lòng mà qua khỏi: 

“Cạn lời hồn ngất máu say, 

Một hơi lạnh ngắt, hai tay giá đồng.” 

              Ðã gọi là gợi sự cảm-động, thì sự cảm-động thực sự 

phải bắt đầu tự mình trước đã. Chính Kiều đã xúc-động tột 

cùng nên Kiều đã ngất đi. Như vậy làm sao người nghe 

không xúc-động cho được? 

              Tự-thuật có lớp-lang, đánh mạnh vào tâm-lý và 

tình- cảm của người nghe như thế, làm sao người nghe không 

khỏi bị thuyết-phục? 

II- TỰ SỰ 

Về tự sự, ngoài cách kể chuyện của Vương Quan đã 

gặp trong trích-đoạn nói về đời Ðạm-Tiên, có thể kể thêm 

lời thuật tiêu-biểu của những người được Kim trọng điều-tra 

dò hỏi tin-tức về Kiều. Có hai cái khéo trong nghệ-thuật kể 

chuyện dưới ngòi bút của Nguyễn Du: 

1- Cái khéo thứ nhất là Nguyễn-Du không để cho một 

nhân-vật duy-nhất thông tin.  
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Bởi mười lăm năm đọan-trường, lại lưu-lạc hết chỗ 

này đến chỗ kia, một người tại một địa-phương không thể 

nào biết hết, cho nên mỗi vùng có mỗi người nắm được tình-

hình. Hơn nữa, tác-giả có ý chọn ba dấu mốc thật quan-trọng 

làm nên những khúc rẽ trong đời Kiều: trước nhất là thoát 

cảnh “thanh-lâu hai lượt, thanh-y hai lần”, sau nữa là thời 

oanh-liệt của Kiều bên cạnh Từ-Hải, cuối cùng là chấm dứt 

đời bạc-mệnh khi Kiều gieo mình xuống sông Tiền-Ðường. 

Ở ba mốc này, có ba người vanh-vách kể lại: 

              Người thứ nhất là viên lại già họ Ðô. Nguyễn-Du 

thì giới-thiệu theo tuần-tự đời sống của Kiều, từ thời niên-

thiếu trở đi: tài sắc ai bì, gặp hồn ma báo mộng, cuộc tình sôi 

nổi, gia-biến dẫn đến kiếp đoạn-trường. Ðó là hợp-lý dĩ-

nhiên. Còn họ Ðô kia, chỉ biết những gì ông biết theo ông đã 

chứng-kiến, như ông nói: 

“Sự này đã ngoại mười niên, 

Tôi đà biết mặt, biết tên rành rành.” 

Ðó là: 

Tú-bà cùng Mã giám-sinh, 

Ði mua người ở Bắc-kinh đưa về. 

“Thuý-Kiều tài sắc ai bì, 

Có nghề đàn, lại đủ nghề văn thơ. 

Kiên-trinh chẳng phải gan vừa, 

Liều mình thế ấy, phải lừa thế kia. 
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Phong-trần chịu đã ê-chề, 

Dây duyên sau lại xe về Thúc lang. 

Phải tay vợ cả phũ-phàng 

Bắt về Vô-tích toan đường bẻ hoa, 

Bực mình nàng phải trốn ra, 

Chảng may lại gặp một nhà Bạc kia, 

Thoắt buôn về, thoắt bán đi, 

Mây trôi, bèo nổi, thiếu gì là nơi! 

Bỗng đâu lại gặp một người, 

Hơn đời trí dũng, nghiêng trời uy-linh. 

Trong tay muôn vạn tinh-binh, 

Kéo về đóng chặt một thành Lâm-Truy, 

Tóc tơ các tích mọi khi, 

Oán thì trả oán, ân thì trả ân. 

Ðã nên có nghĩa, có nhân, 

Trước sau trọn vẹn, xa gần ngợi khen. 

Chưa tường được họ được tên, 

Sự này hỏi Thúc sinh-viên mới tường.” 
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        Người thứ hai là Thúc-sinh được Kim Trọng cho mời 

đến: 

Thúc rằng: “Gặp lúc loạn-ly, 

Trong quân, tôi hỏi thiếu gì tóc tơ. 

Ðại-vương tên Hải, họ Từ 

Ðánh quen trăm trận, sức dư muôn người. 

Gặp nàng khi ở Châu-Thai, 

Lạ gì quốc-sắc thiên-tài phải duyên. 

Vẫy-vùng trong bấy nhiêu niên, 

Làm nên động địa kinh thiên đùng đùng. 

Ðại-quân đồn đóng cõi đông, 

Về sau chẳng biết vân-mòng ra sao.” 

Người thứ ba tại Hàng Châu kể lại “tóc tơ rành rành”. 

Nhân khi Kim Trọng được bổ-nhiệm cai-quản châu Nam-

Bình, chàng rủ Vương Quan đang trị-nhậm thành Châu 

Dương, cùng nhau đến Hàng-Châu thăm dò tin-tức:             

Rằng: “Ngày hôm nọ giao binh, 

Thất cơ, Từ đã thu linh trận tiền, 

Nàng Kiều công cả chẳng đền, 

Lệnh-quan lại bắt ép duyên thổ-tù. 
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Nàng đà gieo ngọc chìm châu, 

Sông Tiền-Ðường đó, đấy mồ hồng-nhan!” 

       2- Cái khéo thứ hai là những người này không kể hết 

mọi chi-tiết, như vậy thi nhàm chán, vì ai cũng đã biết hết 

rồi, đây chỉ là tóm lược đời Kiều, cho nên, 

• không những cắt bỏ những chi-tiết phụ, chỉ nêu 

những cái gì nổi bật nhất, những sự việc cụ-thể nhất, những 

biến cố quan trọng nhất, mà còn hơn nữa,  

• dùng từ làm sao cho ngắn gọn, đơn-giản nhưng 

vẫn tóm-tắt được mọi sự kiện, như là một sự gợi nhớ chỉ nhắc 

tới là người nghe nhớ ra hết mọi việc đã diễn-tiến ra sao. 

Những chữ in đậm trong trích-dẫn trên đây đã làm tròn chức-

năng này. Chẳng hạn, xét sơ qua lời ông già họ Ðô. 

           * Trước hết ông cho biết việc bọn Tú bà và Mã 

giám-sinh mua người ở Bắc-kinh đem về. Ðây là nguyên-cớ 

làm sao biết được cô Kiều sau này. 

           * Người ấy là cô Kiều, có tài có sắc, tài đàn tuyệt-

kỹ, văn thơ tuyệt-vời. Ðúng rồi! Ông già này chỉ kể hai tài 

nghệ, mà không đề-cập những tài khác, bởi đó là hai biệt-tài 

nổi bật. Cái chuyện theo Sở-Khanh đi trốn do thiên “Tích 

Việt", chuyện bị ra toà, được quan huyện không những tha 

bổng lại còn đích thân đứng ra tác-hợp nhân-duyên với 

Thúc-Sinh, chuyện khoác áo thanh-y ở nhà Hoạn-Thư bị 

hành-hạ, hẳn nhiên là việc thạo đàn, giỏi văn nhờ đó mà được 

ra Quan-Âm các, dẫn đến việc đi trốn, dĩ-nhiên đã được gia-

nhân tiết-lộ ra ngoài. Qua những chuyện này, hai biệt-tài ấy 

ai mà không biết!  

           * Chỉ cần nhắc tới chuyện “liều mình thế ấy” và 

“phải lừa thế kia” cũng đã gợi ra việc Kiều tự-tử ở nhà Tú bà 
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với tất cả nguyên-nhân và hậu-quả. Chuyện này, thiên-hạ 

đồn thổi, ai mà chả hay, bởi vì: 

“Nỗi oan vỡ lở xa gần, 

Trong nhà người chật một lần như nen. 

Nàng thì bằn-bặt giấc tiên, 

Mụ thì cầm-cập, mắt nhìn hồn bay.” 

                  * Chỉ cần nhắc rằng “dây duyên sau lại xe về 

Thúc-Lang”, cũng như “phải tay vợ cả phũ-phàng” cũng đủ 

gợi lại việc Thúc sinh chuộc Kiều ra khỏi thanh-lâu của mụ 

Tú, việc Kiều bị cáo quan, việc quan xe duyên cho Kiều 

Thúc, việc Hoạn-Thư hành hạ Thuý Kiều. 

                  * Những câu như “một nhà Bạc kia”, “thoắt 

buôn về, thoắt bán đi” đã tóm-tắt cho biết Bạc Hạnh là cháu 

Bạc bà. Bạc bà đem bán Kiều cho Bạc Hạnh, Bạc Hạnh buôn 

Kiều đem bán lại cho hành-viện Châu Thai. Những điều kể 

lại sau đó về Từ-Hải cũng như về chuyện “ép duyên thổ-tù” 

thật tài tình, tóm gọn được sự-nghiệp tung-hoành của người 

anh-hùng “cõi Ðông”, cũng như cái chết oan khiên của họ 

Từ do bàn tay mưu hại lừa lọc của quan tổng-đốc họ Hồ. 

III- ÐỐI-THOẠI 

Ta đã biết rõ nghệ-thuật đối-thoại qua cuộc đấu lý sôi nổi 

giữa quan toà Thuý Kiều và bị can Hoạn-Thư tiến lên tự bào-

chữa, khiến quan toà phải tha bổng. Một cuộc tranh-luận 

khác cũng hùng-biện không kém giữa Kim-Trọng và Thuý 

Kiều về quan–niệm trinh tiết và hôn-nhân khi hai người tái-

hợp. 
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1- Cuộc tranh-biện này gồm hai giai-đoạn. Giai-đoạn đầu, 

Thuý Kiều chịu thua. Giai-đoạn sau, phần thắng lại thuộc về 

Kiều. 

       a) Giai-đoạn đầu 

              Tiệc đoàn-viên đã thấy “tàng tàng chén cúc dở say, 

đứng lên, Vân mới giãi bày một hai”. Cuộc tranh-luận Kim 

Kiều bắt đầu. 

              * Vân đề-xướng việc “đào non sớm liệu xe tơ kịp 

thì”, khuyên chị nên xe lại mối nhân duyên với Kim Trọng, 

Vân vừa “dứt lời, nàng vội gạt đi”, viện lẽ tấm thân giang-

hồ nhơ-nhớp bấy nhiêu năm, nay thật xấu hổ, còn chi xứng 

đáng nữa, thà cứ để trôi sông, vậy mà hơn! 

“Một lời tuy có ước xưa, 

Xét mình dãi gió dầu mưa đã nhiều! 

Nói càng hổ thẹn trăm chiều, 

Thà cho ngọn nước thuỷ-triều chảy xuôi!” 

              *  Chàng Kim phản bác, viện lẽ đã thề sống thề 

chết với nhau, lời thề nguyền có đất trời chứng giám, mà nay 

bội thề thì sẽ mang tội với trời đất. Duyên trời xe định xui 

nên cuộc tái-ngộ này, vậy Trời đâu có phụ mối tình chung, 

sao lại nỡ chia đôi mà không tái-hợp nhân duyên? 

“Một lời đã trót thâm-giao, 

Dưới dày có đất, trên cao có trời, 

Dẫu rằng vật đổi sao dời, 
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Tử-sinh phải giữ lấy lời tử sinh! 

Duyên kia có phụ chi tình, 

Mà toan chia gánh chung tình làm hai?” 

              *  Kiều cãi lý: 

              Hôn-nhân quý trọng ở sự trinh tiết khác nào hoa 

thơm vẫn còn phong nhuỵ, trăng còn trong sáng như gương, 

vẫn tròn vành-vạnh chưa hề lẹm khuyết. Mà thiếp tự xét thấy 

mình quá ư xấu-xa đã để tấm thân này “đãi-đằng ong 

bướm”. Chữ trinh quý giá như thế, mà bày trò chăn gối ái-

ân, há chẳng hổ thẹn với người tình năm xưa? Bao năm qua, 

trước những cơn dông tố phũ-phàng, hoa này tươi mấy cũng 

đã tàn, trăng này tròn mấy cũng đã khuyết, tấm thân cáu 

ghét (trần cấu) này đã thành nhơ-nhớp chẳng còn trinh, làm 

sao xứng đáng trở nên vợ hiền (bố-kinh). Thôi thì ở vậy, lấy 

chồng làm chi nữa! Còn nếu như chàng đặt nặng chữ tình, 

thì tại sao ta không thể đổi tình vợ chồng ra tình bạn bè tri-

kỷ? 

“Nghĩ rằng trong đạo vợ chồâng, 

Hoa thơm phong nhuỵ, trăng vòng tròn gương 

Chữ trinh đáng giá ngàn vàng, 

Ðuốc hoa chẳng thẹn với chàng mai xưa. 

Thiếp từ ngộ biến đến giờ, 

Ong qua bướm lại đã thừa xót-xa. 

Bấy chầy, gió táp mưa sa, 
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Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn. 

Còn chi là cái hồng-nhan! 

Ðã xong thân-thế còn toan nỗi nào? 

Nghĩ mình chẳng hổ mình sao? 

Dám đem trần-cấu dự vào bố-kinh! 

Ðã hay chàng nặng vì tình, 

Trông hoa đèn, chẳng thẹn mình lắm ru! 

Từ rày khép cửa phòng thu, 

Chẳng tu thì cũng như tu mới là! 

Chàng dù nghĩ đến tình xa, 

Ðem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ, 

Nói chi kết tóc xe tơ, 

Ðã buồn cả ruột, lại dơ cả đời!” 

              * Kim Trọng cũng không vừa, chàng biện-

lý: “Nàng bảo rằng khi lấy chồng, người vợ đáng quý ở chữ 

trinh. Ðồng ý! Nhưng chấp kinh mà cũng phải tòng 

quyền. Tuỳ theo cảnh-ngộ mà quan-niệm “trinh” hay không? 

Như trường-hợp nàng đây, báo hiếu như vậy ấy cũng là 

trinh. Trinh như thế thì hoa dẫu tàn mà vẫn đẹp tươi hơn, 

trăng dẫu khuyết nhưng vẫn sáng như trăng rằm, còn sáng 

gấp mười lần năm xưa. Trùng-phùng như thế này, ấy là 

duyên trời số mệnh đưa đến, chẳng bụi nào làm hoen ố vẩn 
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đục, nàng vẫn còn trinh hơn ai hết và hơn bao giờ hết, sương 

cũng phải tan cho hoa khoe tươi thắm, mây cũng phải vén 

lên cho trăng vằng-vặc sáng ngời. Chẳng lẽ nàng bắt Kim 

Trọng này cứ phải giả vờ hờ-hững với nàng, như xưa kia 

Tiêu-lang phải giả vờ lãnh-đạm với vợ là Lục-Châu khi nàng 

bị bắt làm vợ quan lớn Quách Tử Nghi hay sao? 

“Xưa nay trong đạo đàn bà, 

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường. 

Có khi biến, có khi thường, 

Có quyền, nào phải một đường chấp kinh? 

Như nàng lấy hiếu làm trinh, 

Bụi nào cho đục được mình ấy vay? 

Trời còn để có hôm nay, 

Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời. 

Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

Trăng tàn mà lại hơn mười năm xưa. 

Có điều chi nữa mà ngờ, 

Khách qua đường để hững-hờ chàng Tiêu?” 

Kim Trọng biện-bác “hết lời” khiến Kiều “khôn lẽ chối lời”, 

đành phải chấp-nhận “cúi đầu, nàng những vắn dài thở-

than”. Và lễ cưới cử-hành. Nhưng trong đêm động phòng, 

nàng trở lại cuộc tranh-biện ban sáng, vẫn lập lại chủ-trương 
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không chấp-nhận chuyện vợ chồng ăn nằm ái-ân, vẫn nghĩ 

rằng: “riêng lòng đã thẹn lắm thay, cũng là mặt dạn mày dày, 

khó coi!” 

       b) Giai-đoạn cuối 

              * Kiều biện-luận: 

              Chỉ vì tình xưa nghĩa cũ, chiều lòng chàng, thiếp 

đành ưng làm lễ cưới, dẫu ít ra cũng chỉ là trên danh nghĩa 

hình-thức bề ngoài mà thôi, cho nên chuyện âu-yếm vành 

ngoài thì còn tạm được, chứ chuyện ăn nằm chăn gối thì 

không thể, vì hương dưới đất ai mà vớt lên, hoa cuối mùa đã 

héo tàn ai mà bẻ ngắt, làm sao ưa đuợc? Mà một khi đã không 

ưa sẽ thành ai-oán, yêu thành thù hận; khi ấy thì yêu nhau 

một lại thành phụ nhau mười. Hơn nữa việc cửa nhà sau này, 

chuyện cần thêm con cái, thì đã có em Vân nó là đủ rồi. Bây 

giờ chỉ còn một chút lòng tự-trọng này, sao chẳng giữ-gìn 

bảo-tồn cho thêm bền vững, lại bày trò ái-ân cho tan mất đi? 

“Nghĩ chàng nghĩa cũ tình ghi, 

Chiều lòng gọi có xướng tuỳ mảy may. 

Riêng lòng đã thẹn lắm thay, 

Cũng là mặt dạn mày dày khó coi! 

Những như âu-yếm vành ngoài, 

Còn toan mở mặt với người cho qua. 

Lại như những thói người ta, 

Vớt hương dưới đất, bẻ hoa cuối mùa. 
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Khéo là giở nhuốc bày trò, 

Còn tình đâu nữa là thù đấy thôi! 

Người yêu, ta xấu với người, 

Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau. 

Cửa nhà dù tính về sau, 

Thì còn em đó, lọ là chi đây! 

Chữ trinh còn một chút này, 

Chẳng cầm cho vững, lại giày cho tan! 

Còn nhiều ân ái chan chan, 

Hay gì vầy cái hoa tàn mà chơi?” 

              * Kim Trọng thua cuộc, bèn nói đưa đẩy: 

• Vì nghĩ rằng đã nặng lời thề nguyền với nhau, đã 

liều sống chết mà tìm nhau, lại nghĩ rằng nàng còn trẻ-trung 

như tơ liễu còn xanh thì chưa thể thoát vòng ái-ân, cho nên 

mới ngỏ lời như thế để bày tỏ lòng vẫn còn tha-thiết yêu 

thương. 

• Tìm nàng khó-khăn như mò kim dưới đáy bể, 

công-trình tìm kiếm bấy lâu cũng chỉ là vì lời thề vàng đá, 

nào đâu có phải vì chuyện trăng hoa! 

• Nay nàng đã nói thế, thì cũng phải công-nhận 

rằng tình vợ chồng không cứ phải chuyện chung chạ gối 

chăn, bây giờ đã hợp lại một nhà, thì thuận theo ý nàng, cũng 

sẵn lòng đổi tình vợ chồng ra tình bạn-bè tri kỷ: 
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“Xót người lưu-lạc bấy lâu, 

Tưởng thề-thốt nặng, cũng đau-đớn nhiều. 

Thương nhau sinh tử đã liều, 

Gặp nhau còn chút bấy nhiêu là tình. 

Chừng xuân tơ liễu còn xanh, 

Nghĩ rằng chưa thoát khỏi vành ái ân. 

Gương trong chẳng chút bụi trần. 

Một lời quyết hẳn muôn phần kính thêm. 

Bấy lâu đáy bể mò kim, 

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa? 

Ai ngờ lại hợp một nhà, 

Lọ là chăn gối mới ra sắt cầm!” 

2- Phân-tích cuộc tranh cãi này, chúng ta nhận-định: 

       a) Kiều biện hộ dựa trên sự tự phản-tỉnh. 

              Ở nàng ta thấy hai tiếng nói, một của lý-trí và một 

của con tim. Con người lý-trí bắt nàng phải tự (mình) xét 

mình: đem con người lý-trí ra để phán xét con người thực-

tại mà con tim và hoàn cảnh đã đẩy đưa. Xét như vậy thì cảm 

thấy hổ-thẹn cho lương-tâm, cho tâm-hồn, cho con người 

duy-lý của mình. Mặt khác, trong giai-đoạn cuối của cuộc 

tranh-luận, con người tình-cảm của xác thịt chùn bước, tạm 



337 

 

đành chấp nhận chuyện “âu-yếm vành ngoài”; “tạm và chùn 

bước” chứ không lùi bước, vì Kiều vẫn một mực tiến lên, 

khăng-khăng giữ vững lập-trường, phủ-nhận chuyện chăn 

gối ái-ân. 

       b) Sự biện hộ ấy dựa trên quan-điểm duy-vật, nhìn sự 

việc dưới khía cạnh vật-chất, sinh-lý hay xác thịt. Xét như 

vậy thì Kiều bảo rằng Kiều không xứng đáng vì tấm thân 

“trần cấu” dơ- dáng nhớp-nhơ. 

       c) Kiều tôn thờ mối tình đầu thiêng liêng cao quý. 

Nàng trân trọng cất giữ mối tình này trong điện-đài tâm tư 

của mình, nên muốn cứ tiếp-tục gìn-giữ như buổi ban đầu 

cho vẫn đẹp tươi, nguy-nga, lộng-lẫy. Ở điểm này, Kiều ngả 

sang có phần duy tâm, coi tinh thần làm trọng. 

       d) Và vì vậy, không hoàn-toàn đoạn-tuyệt, Kiều theo 

quan niệm trung-dung, vừa duy-vật, vừa duy-tâm, điều-

hoà lý-tri và tình-cảm, vẫn vợ chồng trên danh nghĩa, nhưng 

không thực sự vợ chồng theo cái nhìn duy-vật sinh-lý, thoả 

mãn xác thịt, mà vẫn “ân ái chan chan” theo nghĩa bầu bạn 

tương-tri. Nghĩa là vẫn yêu tha-thiết nhưng yêu bằng tình 

yêu cao cả, hy-sinh những đòi hỏi xác thịt, hy sinh cái bản 

ngã, cái “ta” của mình, hy-sinh dục-vọng, ham muốn nhục-

dục.          

              Như vậy sự dung-hoà giữa duy-vật và duy-tâm ở 

đây cho thấy Kiều đã phân-biệt tình ái với tình dục, trinh 

nguyên với trinh-tiết. Với cái nhìn trinh nguyên, khi thất thân 

coi là mất trinh. Với quan-niêm trinh-tiết, thì tuy mất trinh 

nhưng vẫn còn tiết, vẫn giữ được lòng ngay thẳng, vẫn giữ 

được cái TÂM cao thượng và cao đẹp, cao thượng ở 

chỗ quên mình vì người, không ích-kỷ nhưng vị tha, không 

chấp ngã nhưng xả kỷ vì quyền lợi hạnh phúc của tha-nhân 

hơn là vì thỏa-mãn ước-vọng riêng của mình. 
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              Bàn thêm về trinh tiết, vợ chồng ăn ở với nhau mà 

ngoại-tình là không giữ tiết thuỷ-chung. Ðôi bạn trẻ bảo rằng 

yêu nhau, tuy vẫn giữ trinh nguyên thân xác, nhưng lòng lại 

rẽ lối muôn phương mà ngoại-tình trong tâm-tưởng, như vậy 

sao bảo là trinh? Tuy còn trinh về thể-chất nhưng không còn 

trinh trong tâm hồn, như vậy là thất tiết. Nguyễn-Khuyến đã 

nói về cái tiết ấy như thế này: 

“Ngoại mạo bất cầu như mĩ-ngọc, 

Tâm trung thường thủ tự kiên kim” 

Trong tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên, Giải-thị, vợ của Thiết 

Ðình Quý, đang có mang mà buộc phải lấy tướng giặc Hoá-

Long để bảo toàn dòng-dõi nhà chồng, đến khi con đã khôn 

lớn, Giải-Thị lấy đầu tướng giặc để tế chồng, rồi gieo mình 

xuống sông tự-vẫn, hầu vẹn tiết thuỷ-chung với chồng. Ðấy 

là trinh tiết. Thất trinh vì cảnh-ngộ mà tòng quyền, buộc phải 

thất thân nhưng vẫn còn “tình ái”, lòng vẫn còn tràn đầy yêu 

thương, lòng vẫn còn trinh vì vẫn giữ tiết, vẫn không “tà-

dâm”, vẫn còn giữ được cái “Tâm” trong sạch cao quý, tâm 

vẫn còn hướng về người tình của mình, vì chính “chữ Tâm 

kia mới bằng ba chữ tài” theo lời tác-giả, và đúng như đạo-

cô Tam-Hợp đã nói về Kiều: 

“Xét trong tội-nghiệp Thuý-Kiều, 

Mắc điều tình-ái khỏi điều tà-dâm” 

       e) Còn chàng Kim, cái gọi là “sự hùng biện” của 

chàng có phần nguỵ biện, đó là theo thiển-nghĩ. 

              * Chàng cũng đứng trên duy-tâm mà phi-bác. 

Chàng nói: trinh có ba bảy đường, không cứ phải thất thân 

mới là không còn trinh. Giữ trinh ấy là chấp kinh. Nhưng 

như nàng đây, cho dù đã sa vào cảnh đoạ-đầy, thân xác 
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không còn trinh nguyên, nhưng chỉ là vì hoàn cảnh đẩy xô, 

buộc phải tòng quyền, chỉ vì chữ hiếu mà nên nông-nỗi, như 

vậy là đã lấy hiếu làm trinh. Thế nghĩa là chàng cũng phân-

biệt trinh nguyên với trinh-tiết, công-nhận Kiều không còn 

trinh nguyên thân-thể, nhưng tâm hồn vẫn còn giữ được tiết 

trinh.   

Thế thì chàng cũng đồng quan-điểm với Kiều, nhưng 

chàng nguỵ-biện kết-luận rằng: vì Kiều vẫn còn trinh như 

thế, cho nên không việc gì mà phải lấy làm hổ thẹn khi xe 

duyên lại với nhau. Sự nguỵ-biện này, nói theo nôm-na của 

ngôn-ngữ bình-dân  tức là “cãi chầy, cãi cối”, chắc hẳn 

không làm Kiều vừa ý, nhưng vì liền sau đó, Kim Trọng 

dùng sở-đoản, hạ-sách, đánh mạnh vào mặt tình-cảm, bởi 

chàng biết rõ hơn ai hết, Kiều là con người đa tình đa cảm, 

nhu-nhược, nhẹ dạ, cả nể, cả tin, nên chàng đem chuyện vợ 

chồng Tiêu- lang, Châu-Lục ra để làm lung-lạc ý-định của 

Kiều. Khi nghĩ đến nỗi đau khổ suốt đời Tiêu-lang phải cắn 

răng giả vờ hờ-hững với vợ mình, mà chàng Kim cũng như 

Tiêu-lang kia, hẳn phải cay đắng xót-xa thì thật đáng thương 

biết chừng nào!  

Chúng tôi nghĩ, đốt giai-đoạn đầu tiên này, thấy Kim 

nói thế thì Kiều mủi lòng hơn là đã chịu khuất-phục về những 

luận-bác của chàng. Ta biết rằng bản-tính của nàng vốn dễ 

mủi lòng thương như đã thấy khi nàng viếng mộ Ðạm-Tiên, 

khi khuyên Từ-Hải ra hàng.  

Thật vậy, Kiều còn ấm-ức chưa thoả-mãn lý-lẽ của 

chàng nên chỉ “cúi đầu, nàng những vắn dài thở-than”. Kiều 

chưa chấp-nhận chàng Kim như một vài học-giả đã nhận-

định đó là do “tài hùng biện của Kim trọng” (xem “Truyện 

Kiều Và Tuổi Trẻ” của Lê Hữu-Mục, Phạm thị-Nhung, Ðặng 

Quốc-Cơ, sách đã dẫn, trang 509). Vì còn ấm ức, cho nên 

đêm tân-hôn, nàng trở lại tranh-cãi nữa, và vẫn một quan-
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điểm như đã phân-tích bên trên, cuối cùng Kim Trọng đành 

“đánh trống lảng chữa thẹn” mà thanh-minh rằng: 

“Bấy lâu đáy bể mò kim, 

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa? 

Chàng không có ý muốn “trăng hoa” mà chỉ vì nặng tình 

trọng nghĩa, không quên lời thề. Kim-Trọng thua 

cuộc, không những chịu khuất-phục mà còn khâm phục kính-

nể Kiều. Như thế sao bảo được rằng Kim-Trọng hùng-biện? 

Lời khen này thiết-tưởng nên dành cho Kiều, có lẽ công-

bằng hơn. Chính sự khâm-phục kính-nể này đã làm vui lòng 

Kiều khiến, liền ngay sau đó, nàng trịnh-trọng đứng lên cảm 

tạ Ðất Trời, cảm ơn người tình năm cũ: 

“Nghe lời sửa áo, cài trâm, 

Khấu đầu, lạy tạ cao thâm nghìn trùng. 

Thân tàn gạn đục, khơi trong, 

Là nhờ quân-tử khác lòng người ta. 

Mấy lời tâm-phúc ruột-rà, 

Tương-tri dường ấy, mới là tương-tri! 

Chở-che đùm bọc thiếu chi, 

Trăm năm danh-tiết cũng vì đêm nay!” 

Và đến đây thì ta thấy rõ thêm một điều, Nguyễn-Du muốn 

truyền-đạt sứ-điệp qua tiếng nói Thuý-Kiều, một sứ-điệp 

mang tính hiện-đại: tình yêu trong hôn nhân không hẳn 
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chỉ là tình yêu của xác thịt, của dục-tình. Khác với ái tình, 

tình dục chỉ là phương-tiện củng-cố cho tình yêu hôn-nhân, 

không thể là căn-nguyên và bản-chất làm nên tình yêu hôn-

nhân. Tình yêu đích thực và cao cả, trên hết phải là tình yêu 

đặt trên sự tương-kính, cảm-thông, hoà-hợp và hy-sinh cho 

nhau, trên hết phải bắt đầu bằng tình bạn tương-giao tri-kỷ. 

Vì có tương-tri mới có sự hài-hoà, nhường nhịn, quên mình 

mà mưu cầu hạnh-phúc cho nhau, không trống đánh xuôi kèn 

thổi nguợc, đúng như tổ-tiên vẫn nói: “Thuận vợ thuận chồng 

tát biển Ðông cũng cạn”. Có tương-kính thì mới biết lắng 

nghe người yêu mà không tự-ái, kiêu-căng, không độc-đoán, 

chống đối hoặc vũ-phu. 

Với Mã giám-sinh, ái-tình là tình dục cưỡng ép, với 

Thúc sinh là tình yêu của nhân-tình nhân-ngãi có tính toán 

lợi-dụng, nặng tính xác thịt đam mê vị kỷ hơn là can-đảm 

nhận lấy trách-nhiệm và hy-sinh chia sẻ theo đúng nghĩa vợ 

chồng. 

Với Từ-Hải thì thực sự là tình nghĩa vợ chồng trong 

thực-tại, có yêu thương, có hy-sinh, có tương-kính. 

Nhưng với Kim-Trọng thì cao quý hơn, vừa lãng-

mạn sôi nổi, vừa nghiêm-trang đoan-chính, vừa có cái nồng-

nhiệt của con tim, vừa có cái duy lý của tình yêu cao-siêu vị 

tha hoàn-toàn, hy-sinh tất cả cho những người mình đã yêu 

thương, yêu gia-đình, yêu tình-quân, yêu hết mọi người, 

không muốn làm hạnh-phúc của người, nhất là của người 

mình yêu thương, phải bị vẩn đục sứt mẻ, phải canh cánh 

bực dọc, yêu trong mưu cầu an-bình, bởi không có bình-an 

thì không có hạnh-phúc, không có hài-hoà vị tha thì không 

có hoà-bình.  
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Hơn ai hết Kiều đã nếm giấm đắng của cảnh chồng 

chung, đã kinh-nghiệm sự xâm lấn ái-ân vào hạnh-phúc của 

nguời, gây nên biết bao đau-khổ, không phải cho riêng mình, 

mà cả cho mọi người. Ðây là một tình yêu thăng hoa” 

Tắt một lời, có thể nói Kiều đắc-thắng. Chính Kiều hùng-

biện, chứ không phải chàng Kim.  

 

Chàng Kim đuối lý, nguỵ-biện, cho nên cuối cùng đã thất-

bại. Kiều lập-luận có cơ-sở, lập-trường nhất-quán. Kim biện-

luận quanh-co xoay chiều đổi hướng.  

 

Với lập-luận vững-vàng, Kiều đã đề-xuất quan-niệm thật 

hiện-đại về “tình yêu và hôn-nhân”. Kiều, hơn bao giờ hết, 

đến phút chót, vẫn còn lập lại quan-niệm về trinh-nguyên và 

trinh-tiết, lấy cái cái tiết-tháo, danh dư, tự-trọng làm cơ-sở 

cho tình yêu và hôn- nhân.  

 

 

§3- Kỹ-thuật công-phu 

 

Trên sân khấu, diễn-viên là những nghệ-sĩ đem hết 

tài-năng và tâm-hồn của mình để “nhập vai”, vui, buồn, 

khóc, cười như nhân-vật có thực trong đời sống. Tài-năng ấy 

chính là nghệ-thuật diễn-xuất, diễn-xuất làm sao để khán-giả 

cũng buồn, vui, khóc, cười theo mình. Nhưng cho dù diễn-

xuất hay mấy đi chăng, nếu tình-tiết truyện kịch nhạt tẻ mà 

sự sắp xếp các tình-tiết lại không có lớp-lang thuận lý hợp 

tình, thì vở kịch không tài nào hấp-dẫn được khán-giả. Ðấy 

là kỹ-thuật kết-cấu công-phu của nhà đạo-diễn khi lựa chọn 

vở tuồng và kiến-trúc các tình tiết sao cho ăn khớp mạch 

lạc, cắt xén phối-hợp các màn cảnh sao cho nổi bật được 

nghệ-thuật diễn-xuất của diễn-viên. 
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Trên sân khấu Ðoạn-TrườngTân-Thanh, Nguyễn- 

Du không những là một nhà nghệ-sĩ nhào nặn nên các nhân-

vật có thực trong xã-hội, mà còn là một nhà đạo-diễn đem 

kỹ-thuật khéo-léo, kết-cấu nên vở kịch lôi cuốn được sự chú-

ý của người thưởng-thức, cất lên được tiếng kêu mới của 

kiếp đoạn trường (Ðoạn-Trường Tân-Thanh), khóc thương 

và cảm-thông cho nỗi niềm u-ẩn cùng khát vọng của kiếp 

người trong một xã-hội bi-thảm dẫy-đầy những bất bình, 

những tệ-trạng cay đắng xót-xa. 

I- KẾT-CẤU TÌNH-TIẾT 

1- Việc Kim Kiều trang-trọng làm lễ thề-nguyền, câu 

chuyện đã diễn-tiến rất tự-nhiên. Chuyện khởi đi từ sự tình-

cờ hạnh-ngộ, rồi quen biết đính-ước, sau là tương-tư dẫn 

đến việc tìm nhau gặp-gỡ để tỏ tình giãi-bày tâm-sự, kết-quả 

cuối cùng đi đến trịnh-trọng thề-thốt nặng lời. Lửa 

tình châm mồi, nhen-nhúm, âm-ỷ, rồi bốc cháy. 

a) Tình-cờ gặp nhau vào một chiều xuân hôm nào. 

Cuộc sơ-ngộ trở thành hạnh-ngộ. Không một lời trao đổi. 

Chàng trò chuyện với em trai. Kiều nép dưới bụi hoa quan-

sát, lắng nghe. Lửa tình đã châm mồi. Con tim đã thấy xao-

xuyến: 

“Người quốc-sắc, kẻ thiên-tài, 

Tình trong như đã, mặt ngoài còn e.” 

Cho nên khi “bóng tà như giục cơn buồn”, ‘khách đà 

lên ngựa, người còn nghé theo”. 

              b) Tình yêu bắt đầu nhen-nhúm. Nàng trở về, ngẩn-

ngơ suy nghĩ:               
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“Người đâu gặp-gỡ làm chi? 

Trăm năm biết có duyên gì hay không?” 

Chàng thì “nỗi nàng canh-cánh bên lòng biếng khuây”, và: 

“Sầu đong càng lắc càng đầy, 

Ba thu dọn lại một ngày dài ghê. 

Mây Tần khóa kín song the, 

Bụi hồng lẽo-đẽo đi về chiêm-bao. 

Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao, 

Mặt mơ tưởng mặt, lòng ngao-ngán lòng.” 

                c) Tình yêu âm-ỷ sau buổi tìm thấy chiếc 

thoa.                                                                     

*  Chiếc thoa này chính là đầu mối cho cuộc tình nảy-

nở. Người đánh mất, đi tìm. Kẻ bắt được, vọng hỏi. Thế rồi 

lời qua lại, tình gắn bó, kỷ-vật trao đi, giữ làm tin cho lời 

đính-ước:  

“Ðã lòng quân-tử đa mang, 

Một lời vâng tạc đá vàng thuỷ chung.” 

Lúc này, hai người chỉ mới trò chuyện với nhau qua bức 

tường ngăn cách, người đứng bên này, kẻ trèo thang đứng 

bên kia, nói vọng sang. Cho đến khi chợt “mái sau dường có 

xôn-xao tiếng người, thì “vội-vàng”, “chàng về viện sách, 

nàng rời lầu-trang” 
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                    *  Bởi vậy, trở về nhà, tình yêu ngày càng âm-

ỷ, họ tương-tư: 

“Từ phen đá biết tuổi vàng, 

Tình càng thấm-thía, dạ càng ngẩn-ngơ. 

Sông Tương một dải nông sờ, 

Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia. 

Một tường tuyết trở sương che, 

Tin xuân đâu dễ ai về cho năng!” 

Chỉ cách nhau một bức tường mà sao ngăn cách thế! 

Tin xuân trao đổi sao khó lắm thay! Dĩ-nhiên họ mong ước 

sớm có cơ-hội để gặp lại cho thoả lòng mong nhớ, và mau đi 

đến việc giao-ước kết duyên. Thì cơ may đã đến, khi cả nhà 

Kiều đi dự tiệc mừng sinh-nhật bên ngoại. 

                    * Kiều vội-vã lẻn ngay sang nhà Kim, “gót sen 

thoăn-thoắt dạo ngay mái tường”: 

“Cách hoa khẽ dặng tiếng vàng, 

Dưới hoa, đã thấy có chàng đứng trông.” 

Thì ra không phải chỉ có mình Kiều sốt ruột mà cả 

chàng Kim cũng nóng lòng. Phải chăng là thần-giao cách-

cảm mà chàng đã đứng sẵn đợi trông? Phải là tình yêu âm-ỷ 

muốn bùng lửa, cho nên chẳng còn giữ-gìn ý-tứ, người con 

gái này mới “thoăn-thoắt”, nhanh-nhẹn và hăm-hở, táo-bạo, 

rỡ rào sang nhà con trai? 
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“Xắn tay mở khóa động-đào, 

Rẽ mây trông tỏ lối vào thiên-thai” 

Tình yêu đã thực sự triển-nở bộc-phát. Hai bên đã 

“góp lời phong nguyệt, nặng nguyền non sông”. Nàng đề thơ 

vịnh tranh. Chàng khuyên giải trấn an chẳng nên bi-quan tin 

lời thầy tướng, để nhân đó mà thề sống thề chết với người 

yêu: 

“Ví dù giải-kết đến điều, 

Thì đem vàng đá mà liều đến thân.” 

Tình yêu phơi-phới dâng lên trong hơi cay men nồng. 

“Không lấy được nhau thì sẽ liều mạng”, lời chàng vẫn còn 

văng-vẳng bên tai, làm sao quên được! Nói thế thì làm sao 

nàng chẳng xúc-động? Chính lời sắt đá này đã thổi mạnh cho 

ngọn lửa hồng thêm. Ðúng thế, 

d) Lửa tình đã ngùn-ngụt bốc cháy. 

“Ðến nhà vừa thấy tin nhà, hai thân còn giở tiệc hoa 

chưa về”, Kiều lại một lần nữa, “xăm xăm băng lối vườn 

khuya một mình”. Câu chuyện đến đây sắp đặt thật khéo-léo 

thuận lý hợp tình: 

“Tiếng sen khẽ động giấc vàng, 

Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần, 

Bâng-khuâng đỉnh Giáp non Thần, 

Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ-màng” 
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Bởi vì mới vừa đây trước khi chia tay, hai người 

“lòng xuân phơi-phới, chén xuân tàng tàng” và thời-gian thì 

khi ấy “trông ra ác đã ngậm gương non đoài”, bóng đêm dần 

buông, cho nên hơi men đã dìu chàng đi vào giấc ngủ, chàng 

cũng chẳng ngờ Kiều trở sang nhà lần nữa. Lại khi mới bắt 

đầu thiêm-thiếp “dở chiều như tỉnh như mê”, mà chợt nghe 

có tiếng bước chân người, thì chàng thức giấc, đã thấy bóng 

Kiều lại gần. Ðó là điều thuận lý. Trong giấc chiêm bao, quá-

khứ hiện về trong tiềm-thức, chàng đang mơ chuyện ái-ân 

của Thần-Nữ Vu-Sơn thì liền tỉnh mộng, lại thấy ngay Kiều 

đã đứng bên, ắt thật ngạc-nhiên sửng-sốt vô cùng: “Mộng 

hay là thực đây? Phải chăng đây là điềm lành? Phải chăng 

đây là duyên số?” Chưa kể là những chi-tiết này rào trước 

đón sau cho những tình-tiết sắp tới, như đã phân-tích về 

định-luật hồi-tưởng và tiến-trình suy tư trong phần bàn về 

nghệ-thuật tả cảnh và tả tình. Ðó là lẽ hợp tình. 

e) Lễ thề-nguyền đã có vầng trăng chứng-giám.  

Mạch thơ đi liền một hơi, mãi tới lúc này mới tới kết 

cuộc. Dĩ-nhiên, phần vì tình yêu phải có thời-gian để triển 

nở, kết-quả chỉ bộc-phát khi đã chín muồi, phần vì sự sắp 

xếp phải sao cho nói lên được hết nghĩa mà còn sao cho được 

nhất-trí quán-thông. Chính thời-điểm này chọn rất đúng lúc. 

Thứ nhất là vầng trăng khuya vằng-vặc này sẽ là chứng-nhân 

muôn thuở. Hai nữa là cũng con trăng này trước đây đã ghé 

mắt “dòm” vào tâm-tư Thuý Kiều khi trăng “chênh-chếch 

dòm song”, và sau này trong suốt quãng đời lưu-lạc, không 

lúc nào là không có tấm trăng này dõi theo, khi thì khơi kều 

dĩ-vãng, nhắc lại lời thề đêm nay, để mà đay-nghiến, hờn 

trách: 

“Dặm khuya ngất tạnh mù khơi, 

Thấy trăng mà thẹn những lời non sông” 
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khi thì cảm-thông, chia sẻ nỗi-niềm ưu-tư khắc-khoải: 

“Vầng trăng ai sẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường?” 

Không phải là vô tình mà Nguyễn Du chọn thời-điểm 

này để cho hai người thề-nguyền giao-ước. 

“Vầng trăng vằng-vặc giữa trời, 

Ðinh-ninh hai miệng một lời sắt son” 

Càng thấy trang-trọng, càng khắc sâu dấu ấn trong 

tâm-khảm, và sẽ càng day-dứt mãi không thôi. Vầng trăng 

trong truyện Kiều không phải là khách bàng-quan đã đến với 

nàng trong sự tình cờ, nhưng do chủ-ý của nhà đạo-diễn đã 

dụng công dàn dựng vậy. 

2- Việc Thuý Kiều gặp lại được gia-đình cũng là một sự 

dàn dựng khéo-léo. Phải có một biến-cố đẩy đưa xui khiến 

nên cuộc đoàn-viên. Sông Tiền-Ðường là dấu mốc cho khúc 

rẽ quan-trọng này. Cho nên, dẫn đến khúc quanh này là 

những sự-kiện: 

a)   Về phía Thuý Kiều: 

Gián-tiếp gây nên cái chết oan-khiên cho chồng, 

nàng lại trở thành nạn nhân của sắc-dục, áp-bức, bị quan 

tổng-đốc họ Hồ phủi tội mà ép duyên cho tên tù-trưởng, nên 

uất-hận về nỗi “giết chồng mà lại lấy chồng”, nàng trầm 

mình quyên sinh. 

                b) Về phía Giác-Duyên: 
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Nghe đạo-cô Tam-Hợp tiên-tri, vãi Giác-Duyên vội thuê 

người đánh bè tìm kiếm vớt nàng, đem về thảo-am. 

        c) Về phía Kim Trọng: 

Thừa dịp trị-nhậm hết hạt Lâm-Truy lại đến Nam-Bình, 

chàng dò hỏi được tin-tức, tới sông Tiền-Ðường, nghe dân 

địa-phương thuật lại, nên lập đàn tràng giải-oan cho người 

xấu số. Và cũng vì vậy mà khi Giác-Duyên tình cờ đi ngang 

qua,      

“Trông lên linh-vị chữ bài, 

Thất kinh, mới hỏi: Những người đâu ta, 

Với nàng thân-thích gần xa? 

Người còn, sao bỗng làm ma khóc người?” 

bấy giờ mới biết được “thân-thích xa gần” là ai: 

“Này chồng, này mẹ, này, cha, 

Này là em ruột, này là em dâu” 

Phải có sự-kiện “Tiền-Ðường” này thì việc chuyển 

sang khúc quanh của đời Kiều mới tự-nhiên hợp-tình. Nó 

vừa kết-liễu kiếp đoạn-trường, vừa mở ra một trời mới cho 

tiếng “đoạn-trường tân-thanh” được cất lên vang vọng sứ-

điệp của Nguyễn-Du qua cuộc tranh cãi giữa cặp tình-nhân 

Kim, Kiều. Phải có sự-kiện “Tiền-Ðường” này thì, qua sự 

tái-xuất của hồn Ðạm-Tiên, qua lời đạo-cô Tam-Hợp, mới 

thấy được triết-thuyết của Nguyễn Du với đáp-số cho luận-

đề “tài mệnh tương-đố”, với cách giải-quyết thoả-đáng mọi 

vấn-nạn cho con người trong mối tương-quan tam tài “Thiên, 
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Ðịa, Nhân”, giữa vũ-trụ bao trùm không-gian bao-la và thời-

gian vô tận này, tức là “trong cõi người ta” như tác-giả đã 

khai-đề ngay từ đầu rằng: 

“Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ Tài, chữ Mệnh khéo là ghét nhau!” 

và dầu cho “khéo là ghét nhau!” đi nữa, thì tác-giả cũng 

nghiệm ra cái chân-lý là: 

“Ðã mang lấy nghiệp vào thân, 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa, 

Thiện-căn ở tại lòng ta, 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.” 

3- Về giấc chiêm bao, có thể nói sự dàn dựng chẳng khác 

chi kỹ-thuật đạo-diễn trong phim hiện-đại. 

                a) Tả một thôi, một đỗi, cuối cùng mới nói cho biết 

những việc vừa xảy đến là trong chiêm-bao. Rời mộ Ðạm-

Tiên trở về, Kiều ngồi ngắm trăng xuân, nhớ lại việc ban 

chiều, hết nghĩ đến bóng ma vô hình hiển-linh lại mơ tưởng 

băn-khoăn đến mối nhân-duyên với chàng thư-sinh mới gặp, 

mà “ngổn-ngang trăm mối bên lòng, nên câu tuyệt-diệu ngụ 

trong tính tình”. Thế rồi “chênh chênh bóng nguyệt xế mành, 

tựa ngồi bên triện một mình thiu-thiu”, 

“Thoắt đâu thấy một tiểu-kiều 

Có chiều phong-vận, có chiều thanh-tân, 
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Sương in mặt, tuyết pha thân, 

Sen vàng lững-thững như gần như xa, 

Rước mừng, đon hỏi dò la: 

Ðào-nguyên lạc lối đâu mà đến đây? 

Thưa rằng: ‘Thanh-khí xưa nay, 

Mới cùng nhau lúc ban ngày đã quên? 

Hàn-gia ở mái tây-thiên, 

Dưới dòng nước chảy, bên trên có cầu. 

Mấy lòng hạ-cố đến nhau, 

Mấy lời hạ tứ ném châu gieo vần. 

Vâng trình hội-chủ xem tường, 

Mà sao trong sổ đoạn-trường có tên? 

Âu đành quả kiếp nhân-duyên, 

Cũng người một hội, một thuyền đâu xa! 

Này mười bài mới, mới ra, 

Câu thần lại mượn bút hoa vẽ-vời’ 

Kiều vâng lĩnh ý đề bài, 

Tay tiên một vẩy, đủ mười khúc ngâm. 
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Xem thơ nức-nở khen thầm: 

‘Giá đành tú-khẩu, cẩm-tâm khác thường! 

Ví đem vào tập đoạn-trường, 

Thì treo giải nhất chi nhường cho ai!’ 

Thềm hoa khách đã trở hài, 

Nàng còn cầm lại một hai tự tình. 

Gió đâu sịch bức mành mành, 

Tỉnh ra mới biết là mình chiêm-bao.” 

                b) Nếu không có gió thổi cho bức mành mành kia 

gây tiếng động mạnh, thì vẫn không biết rằng Kiều đang nằm 

mơ. Ðồng ý rằng trước đó Kiều có thiu-thiu. Nhưng thiu-thiu 

thì còn chưa mê hẳn, mới đang chập-chờn đi vào giấc ngủ. 

Mà liền sau đó nói ngay “thoắt đâu thấy một tiểu-kiều” thì 

không thể quyết-đoán khẳng định ngay rằng Kiều thấy người 

này trong giấc mơ, nhất là suốt hai mươi tám câu thơ, cuộc 

đối-thoại giữa Ðạm-Tiên và Thuý Kiều, việc Kiều hoạ thơ 

của Ðạm-Tiên đưa ra, cũng như lời dẫn chuyện của tác-giả, 

thì hệt như những chuyện đang xảy ra trong thực-tại.  

Phải đến khi tác-giả nói: “tỉnh ra mới biết là mình 

chiêm-bao”, bấy giờ mới ngã ngửa ra rằng đoạn phim ban 

nãy là hình mờ trắng đen diễn lại giấc mơ không có thực, y 

như trong kỹ-thuật của phim truyệân ngày nay. Ðấy là cái 

khéo của nhà đạo-diễn phim kịch hiện-đại, nhà đạo-diễn này 

lại đã sống trước đây hai thế-kỷ. Thế mới lại càng thấy cái 

tài tình công phu của tác-giả. 
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4- Quả thực cũng có chỗ dựng chuyện cưỡng ép, vô lý.  

Chẳng hạn, Kiều lao mình xuống sông đã lâu rồi. 

Ðạo-cô Tam-Hợp nói chuyện với vãi Giác-Duyên kể về Kiều 

và khuyên “Giác-Duyên dù nhớ nghĩa nhau, Tiền-Ðường thả 

một bè lau rước người”, khoảng thời-gian này cũng đã đủ để 

cho Kiều chết chìm, nhất là khi ấy sóng triều dâng lên cuồn-

cuộn, thét gầm như sấm nổ: “triều đâu nổi tiếng đùng đùng”, 

Thuý Kiều “trông vời con nước mênh-mông, đem mình gieo 

xuống giữa dòng trường-giang”. Hơn nữa giã từ Tam-Hợp, 

Giác-Duyên còn mải 

“Lân-la tìm thú bên sông Tiền-Ðường, 

Ðánh tranh giụm nóc thảo-đường,” 

 rồi còn: 

“Thuê năm, ngư-phủ hai người, 

Ðóng thuyền chực bến, kết chài giăng sông” 

Thời-gian kéo dài như vậy, mà khi ngư-ông kéo lưới vớt lên, 

vẫn thấy nàng còn thoi-thóp: 

“Trên mui lướt-mướt áo là, 

Tuy dầm hơi nước, chưa loà bóng gương” 

Thật là vô lý! 

                    Tuy nhiên, theo thiển-ý, nếu không thế thì sao 

gọi là mầu-nhiệm? Tác-giả hẳn muốn cho thấy có bàn tay 

của Trời, của định-mệnh. Tình-tiết câu chuyện vẫn nhất-trí 

với chủ-đề của tác-phẩm. 
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                a) Có một điều xin được mở thêm dấu ngoặc ở 

đây là chúng tôi không đồng-ý với tác-giả Lê-văn-Hoè khi 

ông chỉ-trích về việc tả nhà Vương viên-ngoại, như gia-tư 

bậc trung mà nay sao lại sa-sút đến thế? “Vốn là nhà giầu có 

tường cao, cổng kín, sao lúc này nhà lại có vách đất?” vì 

“vách mưa rã-rời tức là vách đất”.  

Thiển-nghĩ, chuyện khánh-kiệt chả cứ gì phải là bậc 

trung, mà ngay người giàu có nứt đố đổ vách vẫn có thể tay 

trắng một sớm một chiều. Có thể là sau đó vì còn nhiều tai-

ương khác mà tác-giả không đề-cập; vì buồn rầu chả thiết 

làm ăn; vì hoàn-cảnh xã-hội; vì cô-thế trước bọn sai nha 

cường-quyền “quen môi thấm mùi ăn mãi” nên nhà Vương 

phải bán dần bán mòn, hoặc tếch đi chỗ khác cho yên thân. 

v.v. Xã-hội Việt-Nam của thế-kỷ hai muơi mốt này mà còn 

hơn thế nữa huống chi xã-hội thối nát cách đây mấy thế-kỷ. 

Chi-tiết nhỏ này để cho người đọc tự suy ra, đây là hư-tả. Cứ 

gì phải nhà “kín cổng cao tường” mới không được có vách 

đất? Ngày xưa ngoài vách phên tre trát bùn để trần hoặc quét 

vôi, cũng còn vách trát rơm trộn vữa, nhà bỏ hoang gặp mưa 

nắng, vách rã-rời là lẽ đương-nhiên. Có lẽ vì ông bị cái định-

kiến họ Vương có “nhà lầu” trong câu “xập-xè én liệng lầu 

không” rồi nghĩ rằng nhà có lầu cao, lầu bằng gạch chăng? 

Các tác-giả của “Truyện Kiều và Tuổi Trẻ” có lẽ hữu-lý khi 

viết là “xập-xè én liệng rường không” thay vì “lầu không”.  

Còn về điểm “song trăng quạnh-quẽ vách mưa rã-

rời”, tác-giả Lê Văn-Hoè thì bảo: lúc này là ban ngày sao lại 

có ánh trăng chiếu vào? Như thế là văn-lý bất thông. Các tác-

giả của “Truyện Kiều và Tuổi Trẻ” lại giải-thích là “cửa sổ 

để mặc trăng lạnh-lẽo và vắng-vẻ chiếu vào”. Như vậy thì 

ông Lê Văn Hoè cũng vẫn có thể giữ lập-trường mà bảo rằng 

đây là ban ngày sao lại có trăng chiếu vào?  

Theo thiển-nghĩ “song trăng” là cửa sổ tròn như hình 

mặt trăng. Ngày xưa có nhiều nhà làm cửa sổ tròn, nhất là 
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nhà có vách trát vữa. Giảng như vậy thì vẫn diễn đúng ý văn, 

là chuyện xảy ra vào lúc ban ngày. 

                b) Tuy nhiên so với một số các truyện cổ khác, 

Truyện Kiều có cách kết-cấu đặc-biệt: 

                      * Trong tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên, vợ của 

Thiết Ðình-Quý là Giải-thị bị tướng giặc Hoá-Long bắt làm 

vợ, khi ấy nàng đang có mang, nhưng vẫn nuôi chí diệt thù, 

nàng chờ đến khi con đã khôn lớn, lấy đầu tướng giặc tế 

chồng, hầu vẹn tiết thuỷ chung, nàng gieo mình xuống sông 

tự-vẫn. “Giải-thị viết: 

“Tiên-phu ôi! 

Bất nhị canh, hổ phận má đào! 

Vô tư chiếu, in vầng trăng bạc. 

Như thiếp chừ chừ: 

Nhơ nhuốc khôn che đậy mặt 

Hổ han dễ lấp ngơ lòng? 

Nguyện tận tiết vu ba trung, 

Thứ tùng phu ư tuyền hạ!” 

Và câu chuyện kết-thúc ở đây. Trái lại, Kiều cũng 

gieo mình xuống sông tự-vẫn, là vì nỗi uất-hận chán-chường, 

xót-xa tủi nhục cho đời bạc-mệnh. Nguyễn Du cho nhân-vật 

của ông được cứu sống và được trùng-phùng với người xưa.  



356 

 

* Trong Lục-Vân Tiên, Kiều Nguyệt Nga chỉ vì nhớ 

ơn Lục Vân Tiên đã cứu mình khỏi tay bọn cướp đường mà 

về nhà tương tư, khư khư ôm bức tượng Vân Tiên rồi cũng 

tự-trầm khi nghe tin Vân Tiên mất. Sóng đánh trôi dạt vào bờ, 

được cứu vớt. Câu chuyện cũng cho nàng được cứu sống 

nhưng sau này được kết-duyên “thực sự” với Vân Tiên, mặc 

dầu khi ấy Vân Tiên đã có vợ do nhà vua tác-thành để tưởng-

thưởng công lao bình-định của chàng. Câu chuyện kết-thúc 

với cảnh đa thê đề-huề.  

* Các truyện cổ như Phan Trần, Hoa Tiên, cũng có 

lối kết-cục tương-tự. Nguyễn Du thì trái lại, cho Kim Kiều 

trùng-phùng, nhưng để cho hai người tranh-biện, và kết cuộc 

cùng chấp-nhận tiếng nói của Kiều: không đa thê theo nghĩa 

thông thường, mà bên cạnh Thuý Vân là vợ chính-thức, Kiều 

vẫn làm vợ Kim Trọng nhưng chỉ là vợ chồng trên danh-

nghĩa cho đẹp lòng mọi người, thực ra họ đối xử với nhau 

bằng tình yêu cao thượng, tình yêu thương tri kỷ, bằng sự 

tâm-giao bầu bạn tương-tri. Ngày nay tại các nước Âu-Mĩ, 

chuyện vợ chồng ly-thân vẫn ở chung một nhà coi nhau như 

bạn không phải là việc lạ-lùng. Trách chi ở thế-kỷ của 

Nguyễn-Du, tư-tưởng mang tính hiện-đại này bị chỉ-trích là 

thế! 

                    * Nếu như ở các truyện cổ khác, thì chắc- chắn 

câu chuyện sẽ chấm dứt sau tiếng đàn Kiều. Ở đây Nguyễn 

Du chấm dứt Truyện Kiều bằng một chiêm-nghiệm của 

chính ông xuyên qua những diễn-biến của đời Kiều và trong 

xã-hội Kiều, đó là giải-đáp cho luận-đề đã nêu lên ở đầu mà 

cả câu chuyện là một chứng minh. Trong mối tương-quan 

Thiên, Ðịa, Nhân, con người bị chi-phối bởi thiên-mệnh. Mà 

thiên-mệnh hay định-mệnh thì vốn khắt-khe: 

“Ngẫm hay muôn sự tại Trời, 

Trời kia đã bắt làm người có thân, 
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Bắt phong-trần, phải phong-trần, 

Cho thanh-cao mới được phần thanh-cao.” 

Nhưng dẫu có khắt-khe, con người vẫn có quyền tự-

do đối-phó, vì phải tin rằng “xưa nay nhân-định thắng thiên 

cũng nhiều”. Cho nên Kiều đã tranh-đấu vật lộn với định-

mệnh, đã cố-gắng bằng mọi giá để lướt thắng định-mệnh 

khắt-khe: bằng tài-lực vật-chất dùng tiền bán mình để chuộc 

cha, bằng sự quyên sinh ở nhà mụ Tú, bằng sức lực con 

người mà trốn khỏi lầu Ngưng-Bích, bằng ngay cả tình yêu 

hiến thân để theo Thúc sinh ra khỏi thanh-lâu, bằng sự chịu 

đựng cực-hình nơi cửa quan, nơi nhà họ Hoạn mong khỏi 

nhìn thấy cảnh ô-trọc bẩn-thỉu của chốn lầu xanh, bằng ngay 

cả sự gian-trá lấy trộm chuông vàng khánh bạc trên bàn thờ 

Phật mà trốn khỏi am Chiêu-Ẩn, bằng uy-quyền danh-vị của 

Từ-Hải mà ra khỏi Hành-Viện Châu-Thai, bằng mộng “phu 

quý phụ vinh” để xui chồng về với triều-đình, bằng chính 

mạng sống của mình là tự huỷ-hoại xác thân nơi sông Tiền-

Ðường để mong thoát khỏi định-mệnh. Nhưng Kiều vẫn bất-

lực, hoàn-toàn bất-lực với những phương-tiện chấp ngã. 

Kiều phải mua mười lăm năm giá đắt để nhận chân giá-trị 

của thiện-căn, và chính vì thiện-căn tích-luỹ, vì đã gìn-giữ 

và tô đậm chữ Tâm nên Kiều mới được cứu vớt. Không còn 

chấp ngã, nhưng đã xả chấp để có được Thiện-Tâm. Thiện-

Tâm chính là giải-đáp tối-hậu cho mọi vấn-nạn của cuộc 

đời, của con người trong kiếp sống tang thương nơi trần-thế: 

“Thiện-căn ở tại lòng ta, 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài.” 

Một quan-niệm cực-kỳ mới lạ vào thời đó và cũng rất hiện-

đại trong thế-kỷ ngày naỵ: Quan niệm về tình yêu và hôn-

nhân, về tự-do và định mệnh. Trong bối-cảnh xã-hội 

đương-thời, Nguyễn Du đúng là một nhà cách-mạng tư-
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tưởng. Tư-tưởng cấp-tiến của ông cho đến ngày nay vẫn còn 

đang được tranh cãi, điều mà ông đã tiên-đoán rằng: 

“Bất tri tam bách dư niên-hậu, 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố-Như?” 

5- Xét chung toàn-bộ tác-phẩm 

                a)  Các tình-tiết liên-kết với nhau trong mối 

tương-quan nhân-quả, các sự-kiện móc nối ăn khớp với 

nhau như một xâu chuỗi. Vì trẩy hội Ðạp-Thanh mới có 

chuyện gặp hồn ma Ðạm-Tiên, gặp người tình lý-tưởng mà 

người thì nửa lo nửa mừng, kẻ thì khắc-khoải tương-tư, từ 

đó mới có chuyện tìm nhau hạnh-ngộ, giao-ước thề nguyền, 

để khi không, con tim hằn sâu dấu ấn, gây nên khổ-luỵ khi 

gặp gia-biến đứt đoạn đường tơ. Vì cái tai-ương gia-biến ấy 

mà mười lăm năm trời khổ-ải, nhục-nhã ê-chề. Tưởng vừa 

thoát khỏi, nào ngờ lại vẫn đớn-đau, trốn ra không thoát lại 

phải sa vào, hết thanh-lâu lại khoác áo thanh-y. Ðổi áo thanh-

y khoác áo nâu sồng cũng không xong, lại vào thanh-lâu 

khác. Vừa mở mặt nở mày lại mang tội giết chồng, đem thân 

cho “thiên-hạ mua cười”, đành phó thác cho triều sóng Tiền-

Ðường cuốn trôi. Nơi đây, thiện-tâm thấu đến lòng Trời, 

thiên-mệnh xui khiến dun-dủi cho người người tái-ngộ đoàn-

viên. 

                    b) Ngay cách bố-cục cũng mang tính khoa-

học. 

Cả Truyện Kiều là một bài toán đố. Tại sao gọi là 

“Tiếng Kêu Mới Của Kiếp Ðoạïn-Trường”? Một tiếng kêu 

thất thanh! Bài toán cho biết muốn thấu hiểu tiếng gào thét 

này thất thanh đến thế nào thì phải chứng minh định-lý và 

hệ-luận sau đây: 
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                Ðó là định-đề “Tài Mệnh Tương-Ðố” đã nêu lên 

trong hai câu khai đề: 

“Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau!” 

Ðó là hệ-luận “thừa trừ” trong bốn câu kế-tiếp: 

“Trải qua một cuộc bể dâu, 

Những điều trông thấy mà đau-đớn lòng, 

Lạ gì bỉ sắc tư phong, 

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen!” 

Bài toán được chứng-minh bằng đời Kiều trong bối-cảnh xã-

hội của cô, với những dẫn-chứng cụ-thể “nói có sách mách 

có chứng”, được rút ra từ cuốn “Phong Tình Cổ-Lục” nay 

vẫn còn lưu-truyền trong sử sách: 

“Cảo-thơm lần giở trước đèn, 

Phong-Tình Cổ-Lục còn truyền sử xanh. 

                Bài toán cho giải-đáp trong đoạn kết-kuận ở mười 

bốn câu cuối truyện: 

“Ngẫm hay muôn sự tại Trời, 

Trời kia đã bắt làm người có thân, 

Bắt phong trần, phải phong-trần, 
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Cho thanh cao mới được phần thanh cao, 

Có đâu thiên-vị người nào, 

Chữ tài, chữ mệnh dồi-dào cả hai. 

Có tài mà cậy chi tài, 

Chữ tài liền với chữ tai một vần. 

Ðã mang lấy nghiệp vào thân, 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa, 

Thiện-căn ở tại lòng ta, 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

Lời quê chép nhặt dông-dài, 

Mua vui cũng được một vài trống canh.” 

        “Ngẫm hay!”, hai tiếng này dùng thật đắc-vị và đắc-ý. 

Nó gói trọn tất cả thiên tình-sử và thảm-kịch vừa diễn-xuất. 

Xem xong vở kịch này mà suy ngẫm cho kỹ mới thấy rằng…, 

thấy cái giải-đáp tối-hậu này là … 

        “Mua vui”, hai tiếng này không phải là không có tác-

dụng: 

                    * Thứ nhất là khép lại nỗi bi-thương vừa qua, 

sau những xúc-động ứa lệ cũng cần có chút thư-giản tinh-

thần, nhất là để che giấu bớt cái dụng-tâm sau đây của người 

đạo-diễn. Ðó là tác-dụng thứ hai: 
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                    * Chuyện bi-thảm như thế mà gọi là mua vui sao 

được? Nếu phải cười để mua vui thì đây là cái cười mếu, 

cười ra nước mắt. Giọng văn quả là châm-biếm mỉa-mai! Tại 

sao? Bởi vì nói như thế khác nào tát vào mặt chế-độ đương-

thời phải có trách-nhiệm làm đẹp cho xã-hội này. 

                    * Cho nên “mua vui” cũng còn có tác-dụng thứ 

ba, hiểu theo nghĩa đen để thanh-minh rằng: Truyện này kể 

ra, thực không có ẩn-ý. Truyện này là truyện giải buồn, cũng 

không phải truyện sáng-tác, truyện chỉ chép nhặt luợm-lặt 

trong sách sử, đọc cho giết thì-giờ qua được một vài trống 

canh trằn-trọc thao-thức, truyện để vỗ giấc ngủ khó-khăn vì 

mải suy nghĩ vẩn-vơ, vì đầu óc nặng trĩu ưu-tư, có thể là 

nỗi ưu-thời mẫn-thế, tuỳ ai muốn hiểu thế nào cũng 

được. Với tác-dụng này, truyện kể khách-quan vô tư không 

có hậu-ý, xin các ngài “nhà nước” đừng quan-tâm bắt bẻ! Mà 

người ta có quyền bắt bẻ thật, bởi lẽ “ông nhà nước” sẽ nói 

với Nguyễn Du rằng: Ngay vào đầu truyện, ông có kể: 

“Rằng năm Gia-Tĩnh triều Minh, 

Bốn phương phẳng-lặng hai kinh vững-vàng.” 

Xã-hội thanh-bình, chế-độ kiên-cố đến như thế, mà 

sao lại có chuyện anh chàng Từ-Hải kia chiêu binh, lập 

chiến-khu chống lại triều-đình? Sao lại có cảnh người bóc 

lột người bất công đến như vậy? Sao lại có những dung-túng 

để cho mạnh được yếu thua đến thế? Vân vân và vân 

vân! Sao lại quá ư mâu-thuẫn đến thế này? Bậy! Nguyễn-

Du bậy quá! Nguyễn-Du bôi-bác nhà nước mất rồi! Nguyễn-

Du sẽ trả lời “Xin thưa: mua vui cũng được một vài trống 

canh. Thưa! Ðây chỉ là truyện giải buồn sao đi chép lại mà 

thôi!” Vận-dụng những từ-ngữ chuẩn-xác cho kỹ-thuật dàn 

dựng của mình, đấy là cái tài tình khéo-léo của Nguyễn-Du 

vậy! 
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                Tóm lại, bỏ qua tiểu-tiết mà phóng nhìn bao-quát, 

khó mà phủ-nhận được tính nhất-trí quán-thông của tác-

phẩm, nhập kết thượng hạ tương-thừa, diễn-tiến trình-tự 

chặt-chẽ phân minh. Kỹ-thuật kết-cấu của Nguyễn Du trong 

tác-phẩm thực quả là công phu vững-vàng! 

II- CẤU-TRÚC NHÂN-VẬT 

1- Nguyễn-Du cấu-trúc các nhân-vật để dựng lại một sân 

khấu với toàn-thể bức tranh xã-hội có đủ mọi giai-tầng 

với đủ mọi hạng người đặc-trưng. 

                Ðại-diện cho giới cầm quyền cai-trị thì trên có 

quan tổng-đốc đại-thần Hồ Tôn-Hiến, dưới có quan huyện 

Lâm-Truy “mặt sắt đen sì”, hạ-tầng thì có những sai nha 

“đầy nhà vang tiếng ruồi xanh” trong vụ tai-biến Vương-gia, 

những viên thư-lại ở chốn công-đường như viên lại già họ 

Ðô bên cạnh một tên “thổ-quan” trông coi sắc dân thiểu-số. 

                * Giới thượng-lưu quý-tộc thì có mẹ con nhà quan 

Lại-bộ họ Hoạn. 

                * Xã-hội đen thì có những lầu xanh của hai mụ chủ 

chứa họ Tú, họ Bạc, với những tay sai: vô học cũng có như 

Bạc Hạnh, mà trí thức cũng có như Mã giám-sinh và Sở-

Khanh. Trong đám dân cùng nô-lệâ, kẻ nhẫn-tâm cũng có 

như bọn Khuyển, Ưng gia-nhân nhà họ Hoạn; người có lòng 

cũng có: như ả Mã-kiều đồng cảnh-ngộ đã vì cảm-thông mà 

bảo-lãnh Kiều khỏi bị đánh đòn tiếp-tục và thổ-lộ cho nàng 

biết hết những quỷ-thuật của mụ Tú; và như Mụ quản-gia 

nhà Hoạn-bà đã thương tình dặn nàng biết trước phải đề-

phòng chuyện sẽ gặp Thúc-sinh cùng với Hoạn-Thư; sau 

cùng như lũ hoa-nô nhà Hoạn-Thư được sai đến hầu-hạ mà 

canh chừng Kiều nơi am Chiêu-Ẩn. 
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                * Tôn-giáo thì có bà vãi Giác-Duyên, sư Tam-

Hợp, có Ðạm-Tiên thuộc thế-giới vô hình nói thay cho 

Nguyễn Du về tư-tưởng Tự-Do và Ðịnh-Mệnh.  

                * Và cuối cùng là giới trung-lưu thấp cổ bé miệng 

sống trong cảnh trên đe dưới búa, quan trên trông xuống thì 

nhòm ngó tài-sản, xã-hội đen nhìn vào thì tự-do bắt nạt hiếp-

đáp. 

                * Thảng-hoặc thấy có bóng người dân lành thì đó 

là những kẻ vô danh bàng-quan đến nhà Tú-bà coi Kiều tự-

sát cho thoả lòng hiếu-kỳ, hoặc chỉ biết chép miệng ngấm-

nguýt chê tên Sở-Khanh là “bất nghĩa vô lương”, hoặc là 

người dân vô danh ở Hàng-Châu kể cho Kim trọng biết tin-

tức về Kiều.  

                Ðủ mọi hạng người, nhân-vật nào rõ ra nhân-vật 

ấy. 

2- Các vai quan-trọng như Kim, Kiều, Từ Hải, Hoạn-Thư đã 

được đề-cập qua các trích-đoạn tiêu-biểu. Dưới đây, thêm 

vài nét bổ-túc cho các vai này và các nhân-vật phụ khác. 

a) Bàn về Kiều, không thiếu gì lời chê-bai, nào chê là 

mất nết hư thân, nào chê là giả dối, mâu-thuẫn. 

• Về điểm thứ nhất. Kiều mất nết hư thân, hay nói cho 

đúng, đó là bản-chất của con người mềm lòng, con người 

lãng-mạn, nhẹ dạ, nông-nổi, nhu-nhược, cả nể, cả tin. Ðiều 

bị chê bai này đã làm tốn bao bút mực. 

                        *  Quả thực Kiều có lãng-mạn, Với hành-

động “thoăn-thoắt gót sen, xăm xăm băng lối vườn khuya, 

xắn tay mở khóa động đào, rẽ mây” rỡ rào sang nhà Kim 

Trọng mà tự tình, ngâm thơ uống rượu, cắt tóc thề bồi, quả 



364 

 

là một tình yêu sôi nổi đam-mê. Kiều đúng là hành-động theo 

tiếng gọi tự-nhiên của con tim. 

*  Nhưng không phải là nàng đã đánh mất lý-trí. Nàng vẫn 

còn tỉnh-táo để biết rằng:  

“Thói nhà băng tuyết chất hằng phỉ phong, 

Dù cho lá thắm chỉ hồng, 

Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha” 

Nàng cũng còn đủ sáng-suốt để đem lời “đoan-chính” mà 

cảnh giác người yêu, khi thấy chàng “xem trong âu-yếm có 

chiều lả-lơi”: 

“Ðã cho vào bậc bố-kinh, 

Ðạo tòng phu, lấy chữ trinh làm đầu. 

Ra tuồng trên Bộc, trong dâu, 

Thì con người ấy, ai cầu làm chi! 

Phải điều ăn xổi ở thì, 

Tiết trăm năm, nỡ bỏ đi một ngày! 

…..Gieo thoi, trước chẳng giữ-giàng, 

Ðể sau nên thẹn cùng chàng, bởi ai? 

Vội chi liễu ép hoa nài, 

Còn thân ắt cũng đền bồi có khi” 
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                Lễ-giáo nhìn nàng một cách khắc-nghiệt không 

cần biết đó là những rung cảm thưc sự của con người, nhưng 

con người ấy chưa dám giơ chân đạp tung khuôn vàng thước 

ngọc cổ-kính. Người ta tự hỏi thế Kiều Nguyệt-Nga kia ôm 

tượng Vân-Tiên trầm mình vì yêu thì sao không bị lên án? 

Cũng quá ư lãng-mạn chứ! Hay tại vì nàng là con quan đại-

thần, con của giới nho-sĩ thượng-tầng cố bám lấy cái huyền-

thoại Nho-giáo làm nền-tảng cho chế-độ cai-trị? 

                Thế những người thôn-dân tỏ tình còn phóng túng 

táo-bạo biết bao nhiêu thì chẳng thấy các cụ nhà nho tố cáo 

cho: 

                        “Thương nhau cởi áo cho nhau, 

                        Về nhà mẹ hỏi, qua cầu gió bay, 

                        Tại mẹ may áo rộng tay, 

                        Con quen gió mát gió bay mất rồi “ 

Hoặc:          

                        “Ước gì sông hẹp một gang, 

                        May cầu dải yếm cho chàng sang chơi!” 

Ðây những đôi trai gái khao-khát tự-do, muốn vượt khỏi 

khuôn thước “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”: 

                        “Dầu mà cha mẹ không thuơng, 

                       Hai đứa mình trải chiếu ngoài đường lạy vô” 

Hãy nghe những thôn-nữ sau đây tỏ tình với trai làng: 
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                        “Trầu này trầu túi, trầu khăn, 

                        Trầu này dải yếm, anh ăn trầu nào? 

                        Trầu này trầu tính, trầu tình, 

                        Trầu nhân, trầu nghĩa, trầu mình với ta, 

                        Trầu này têm tối hôm qua, 

                        Giấu cha giấu mẹ đem ra cho chàng.” 

Hoặc chỉ vì ấm-ức bất-mãn, mà chống-đối cả lễ-nghi:   

                        “Không chồng mà chửa mới ngoan, 

                        Có chồng mà chửa thế-gian sự thường.” 

Kìa những “cụ già đầu bạc răng long, cưới cô con gái 

còn măng tuổi đào!”, những “bà già đã tám mươi tư, ngồi 

trong cửa sổ gửi thư lấy chồng!” Ðó có phải là lãng-mạn hay 

không? Có coi thường lễ-giáo hay không? Những tiếng nói 

ấy là những tiếng kêu khát vọng của tự-do, những rung cảm 

thực sự của con tim nhân-loại. Những tiếng nói ấy rất 

“người”, rất gần gũi với đời sống thực-tại, trung-thực không 

giả-dối, giả hình, không miễn-cưỡng gò-bó, tưởng chừng 

muốn phá tung hàng rào lễ-nghi của nho-giáo vốn được du-

nhập làm một thứ khí-cụ chính-trị cho những thế-lực cầm 

quyền. 

                Tại sao những truyện cổ khác khuyến-khích cổ-võ 

đa thê mà lại lên án truyện Kiều có chủ-trương trái ngược? 

Thế cái việc nhà vua tác-thành nhân-duyên cho Kiều 

Nguyệt-Nga với Vân-Tiên mặc dầu chàng đã có vợ rồi, việc 

làm ấy là tôn trọng hay không tôn trọng nhân-vị của người 
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phụ-nữ? Nhưng chính nàng Kiều đã không chấp-nhận cách 

này vì lòng hy-sinh cao cả, không muốn phá vỡ hạnh-phúc 

của tha-nhân, vì biết tự-trọng và giữ liêm-sỉ. Có lẽ tiếng kêu 

“tân thanh” của Kiều sẽ phát-động tiếng nói khát vọng sẵn 

có của người dân bùng lên làm nhức-nhối chế độ, một chế-

độ hằng bao thế-kỷ chôn sâu mọc rễ, người ta sợ cái cây cổ-

thụ Nho-giáo này vẫn từng nuôi sống và củng-cố chế-độ sẽ 

bị bứng đi chăng? 

                        *  Quả thực Kiều có nhu-nhược, nhẹ dạ, cả 

nể, cả tin. Kiều yếu đuối, luôn luôn bị ám-ảnh bởi hồn ma 

Ðạm-Tiên. Nhưng Kiều cũng như Ðạm Tiên và đạo cô Tam-

Hợp là những ngôn-sứ của Nguyễn-Du muốn rao truyền 

triết-thuyết Thiên-Mệnh, đề xướng quan-niệm tự-do và 

định-mệnh, xác-định vị-trí của con người trong “cõi người 

ta”, nói lên mối tương-quan Trời, Ðất, Người. Nàng cũng là 

người với tất cả những yếu-đuối và khổ đau của kiếp “làm 

người có thân”, của người phụ-nữ thông-thường cũng có 

những hận-thù, tham-vọng, những cái nhìn thiển-cận “nghĩ 

rằng phu quý phụ vinh”. Chính những chỗ yếu này làm nên 

nhân-vật có thực trong đời sống. 

• Về điểm thứ hai, 

                        *  Ông Lê Văn-Hoè, tác-giả Truyện Kiều 

Chú-Giải, chê rằng “Kiều chỉ là một cô gái khéo mồm mép 

và hết sức nhu-nhược”. 

                                # Khi Kiều về đến trú-phường của Mã 

giám-sinh, Kiều “xót-xa lòng” mà than-thở:                         

“Phẩm tiên rơi đến tay hèn, 

Hoài công nắng giữ mưa gìn với ai. 
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Biết thân đến bước lạc loài, 

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung”. 

Ông bảo:  

                        “Kiều đã nói đi nói lại với Thuý-Vân rằng 

nàng sẽ “nát thân bồ-liễu đền nghì trúc mai” và “khối tình 

mang xuống tuyền-đài chưa tan”, tức là nàng định chết đi để 

giữ lời thề với Kim-Trọng. Thế mà đến đây, nàng chuẩn-bị 

tinh-thần và thể-chất để mà thất tiết rồi. Người ta thấy 

Kiều chỉ là một cô gái khéo mồm và hết sức nhu-

nhược (trang 138). 

                                # Khi Kiều thấy “trên yên sẵn có con 

dao, giấu cầm, nàng đã gói vào chéo khăn” là vì Kiều nghĩ 

“phòng khi nước đã đến chân, dao này thì liệu với thân sau 

này”, Cũng một ý ấy, ông Lê Văn-Hoè bảo: “Nước đến chân 

tức là mối nguy-hiểm đe-doạ Kiều, tất-nhiên là việc nàng bị 

bắt buộc phải thất-tiết. Ta hãy ghi quyết-định ghê-gớm và 

táo-bạo của nàng, để xem sau này có thực-hiện được 

không?” (trang140) 

                         Cho nên sau “cơn mưa gió nặng-nề, thương 

gì đến ngọc, tiếc gì đến hương”, Kiều “giận duyên tủi phận 

bời-bời, cầm dao nàng đã toan bài quyên sinh”. Ông Hoè 

mỉa-mai chất-vấn Kiều: “Ðịnh quyên sinh, sao không quyên 

sinh ngay từ lúc Mã giám-sinh chưa làm ô-danh? Có thế mới 

giữ được trọn sự trong sạch.” (trang156). 

Tóm lại, ông Lê Văn-Hoè chê Kiều hai điểm: Ðiểm thứ nhất 

là giả-dối vì sẵn-sàng thất-tiết, mà còn khéo mồm nói sẽ 

quyên sinh để giữ lời thề ra cái điều mình vẫn giữ tiết-trinh. 

Ðiểm thứ hai: nghe nói thì ghê-gớm lắm, sẽ quyên sinh mà 

đâu có dám quyên sinh. 
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        *  Chúng tôi trộm nghĩ: 

                                # Bảo rằng nàng “chuẩn-bị tinh-thần và 

thể-chất để thất-tiết” diễn ý như vậy e có phần võ-đoán vì đã 

lẫn-lộn thất tiết với thất trinh. Bởi lẽ: 

                Kiều lấy Mã giám-sinh với tư-cách là làm vợ, chứ 

không phải làm gái lầu xanh tuy rằng có sự trao đổi mua bán 

đánh đổi hôn-nhân lấy bạc tiền. Ðã chấp-nhận làm vợ lẽ, thì 

thất thân là lẽ đương-nhiên, Kiều đã biết việc phải đến nó sẽ 

đến có gì mà chuẩn-bị để thất tiết! 

                Vả trong cuộc tranh-biện với Kim-Trọng khi tái-

hợp, Kiều đã phân-biệt thất trinh với thất tiết. Kiều thất thân 

là thất trinh chứ không phải thất tiết. Theo cái nhìn duy-vật 

thì Trinh đáng quý nhưng nhìn theo khía cạnh duy tâm thì 

Tiết còn quý hơn trinh. “Chữ Trinh đáng giá ngàn vàng”, 

đúng vậy, cho nên đến nước này, so sánh tên Mã giám-sinh 

phàm-hèn thô-tục với Kim-Trọng, người tình lý-tưởng cao-

thượng, một đằng đáng khinh-bỉ coi thường và một đằng vốn 

kính yêu quý trọng, thì dĩ-nhiên Kiều phải tiếc đã không 

chiều lòng người mình từng kính yêu trước đây, là người 

xứng đáng để được hiến tặng hơn là kẻ tục-tử phàm phu. Ðó 

là bản-năng, khi mà con người đã thấy mình là đồ phế bỏ. 

Chứ khi chưa xảy ra nông-nỗi này, Kiều vẫn giữ-gìn đoan-

chính cho dù Kiều có lãng-mạn sôi nổi theo cái nhìn của lễ-

giáo khuôn thước ràng buộc. Vì phân-biệt như vậy, cho nên 

giữ trinh là chấp kinh, nhưng khi sa cơ chẳng may thất trinh 

vì phải tòng quyền, thì nghĩ rằng không phải vì thất trinh mà 

đã coi mình như thất tiết. 

                        #  Cũng như bảo rằng nàng nhu-nhược vì 

toan-tính mà chẳng dám quyên sinh là do ông Lê Văn-Hoè 

đã hiểu sai “nước đến chân là khi nàng sẽ bị thất thân”. Thật 

vậy, như đã nói, thất thân là việc đương-nhiên đối với Kiều, 

vì Kiều đã chấp-nhận điều này khi bán mình làm lẽ rồi. Ðó 
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không phải là việc bất trắc, là việc “nước đến chân”. Kiều 

giắt dao phòng thân là phòng những chuyện bất trắc khác, 

như bị mắc lừa chẳng hạn. Ðây là sự nhìn xa trông rộng do 

bản-năng tự-vệ thúc đẩy, do sự tinh khôn nhận-xét đánh giá 

con người khi tên này đến mua Kiều mà “ghế trên ngồi tót 

sỗ-sàng” và “cò-kè bớt một thêm hai” cũng như do trực-giác 

nhạy cảm của người con gái vốn cao tường kín cổng, nay lần 

đầu tiên bị quẳng ra cuộc đời muôn phương, bơ-vơ, vô-định 

thì phải biết phòng xa là lẽ đương-nhiên. Chính về điểm này, 

có lẽ lại phải nhận rằng Kiều nhạy cảm, thông-minh là đàng 

khác. 

                Vả trong lúc này, ngay cả khi đã thất thân, Kiều 

chưa thấy bị mắc lừa, chưa thấy có gì bất trắc. Nàng cầm dao 

toan bài quyên sinh là vì “giận duyên tủi phận”. Chính chỉ 

vì giận duyên tủi phận” nên nàng đã “đắn-đo ngược xuôi” 

rằng: 

“Một mình thì chớ, hai tình thì sao? 

Sau dù sinh sự thế nào, 

Truy nguyên chẳng kẻo luỵ vào song thân” 

cho nên mới nghĩ lại mà đành chịu vậy: 

“Nỗi mình âu cũng giãn dần, 

Kíp chầy thôi cũng một lần mà thôi”. 

Ðấy là Kiều khôn ngoan có suy xét sao lại bảo rằng khéo 

mồm giả dối?                        

                Ngay cả khi vào nhà Tú-bà, thấy bàn thờ thần 

“Mày Trắng”, với cảnh “một bên mấy ả mày ngài, bên thì 
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ngồi bốn năm người làng chơi”, Kiều mới chỉ sinh nghi cũng 

vẫn chưa biết gì, thấy mụ bắt quỳ làm lễ “hương-hoả gia-

đường” vái xin “cửa hàng buôn bán cho may”, cho “xôn-xao 

oanh yến, dập-dìu trúc mai” mà “đưa người cửa trước, rước 

người cửa sau”, thì mới “thấy lạ tai”, đến khi bị bắt “rằng: 

con lạy mẹ đây, lạy rồi sang lạy cậu mày bên kia”, Kiều mới 

vỡ lẽ ra mình đã bị lừa thật rồi. Lúc này thì Kiều rút dao tự-

tử thật, khiến Tú bà phải lo sợ, chiều-đãi dỗ-dành. Kiều đã 

hành-động đúng lúc, có suy tính thiệt hơn. Kiều đâu có sợ 

chết, nhu-nhược. Kiều quả có nhu-nhược ở những chuyện 

khác, chứ không phải vì không dám quyên sinh, vì khéo 

mồm giả dối. Ví-dụ như nhu-nhược, cả nể, dễ tin khi nghe 

Hồ Tôn-Hiến mà xúi chồng ra hàng, hoặc bất nhất vị tình 

hơn là vì lý trong vụ trả ân báo oán thiếu vô tư và kém phân 

minh.                            

                                #  Thật vậy, bảo rằng Kiều khôn ngoan 

có suy xét, thiển nghĩ không quá đáng. Cứ xem việc khi bị 

Sở Khanh lừa, bị Tú bà “uốn lưng thịt đổ dập đầu máu sa” 

mà Kiều không tự-tử như lần trước mới vào, khi bị Tú bà 

chửi mắng rồi “Giật bì tiên, rắp sấn vào ra tay” thì đủ biết 

Kiều khôn lắm. Lần trước không phải lỗi của nàng, trái lại 

lần này do chính nàng mang tội, tội đang được chiều-đãi 

thì trốn bỏ đi. 

                Kiều khôn lắm, nàng còn nêu cái mối lợi làm cho 

Tú-bà phải ngưng tay không đánh đòn nữa, nàng nói: đánh 

tôi thì thân này tôi chịu đã đành, dẫu chết nào có xá chi, 

nhưng nếu tôi chết, thì vốn bà đã bỏ ra mua tôi về đây sẽ tiêu 

tan còn gì đâu nữa: 

“Nhưng tôi có xá chi tôi, 

Phận tôi đành vậy, vốn người để đâu?” 
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Ngay khi còn ở trú-phường, Kiều cũng đã sinh nghi khi nhận 

xét thái-độ khác lạ kỳ-cục của Mã giám-sinh, nên trước khi 

từ-giã cha mẹ về Lâm Truy, nàng đã rỉ tai với mẹ về tư-cách 

tên chồng này: 

“Xem gương trong bấy nhiêu ngày, 

Thân con chẳng kẻo mắc tay bợm già.” 

Như vậy thì Kiều cũng tinh khôn biết xét người lắm chứ! 

                Việc Kiều khuyên Thúc-sinh về thú thật với vợ là 

Hoạn-Thư, dàn xếp “sao cho trong ấm thì ngoài mới êm”, 

sao cho khỏi cái cảnh “giấm chua lại tội bằng ba lửa nồng”, 

thì đủ biết Kiều tỉnh-táo khôn ngoan đến thế nào! 

                Lại ngay cái việc quan huyện Lâm-Truy phán xét 

cho nàng: 

“Một là cứ pháp gia-hình, 

Hai là lại cứ lầu xanh phó về.” 

Nàng đã thà chịu gia-hình hơn là lại “cứ lầu xanh phó về”, 

mà thưa rằng: 

“Ðục trong thân cũng là thân, 

Yếu thơ vâng chịu trước sân lôi-đình.” 

để rồi cắn răng nhẫn-nhục chịu bản án: 

“Dạy rằng: Cứ phép gia-hình, 

Ba cây chụm lại một cành mẫu-đơn, 
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Phận đành chi dám kêu oan, 

Ðào hoen-quẹn má, liễu tan-tác mày. 

Một sân lầm cát đã đầy, 

Gương lờ nước thuỷ, mai gầy vóc sương.” 

Xem thế thì đủ biết Kiều can-đảm chịu đựng là bao!  Xem 

thế thì đủ thấy Kiều không phải lúc nào cũng hành-động 

theo tiếng gọi của con tim, nhưng cũng là con người biết 

sáng suốt theo lý-trí dẫn dắt. 

        b) Bàn về Kim Trọng, chàng thư-sinh này quả là quá si 

tình. Chàng có cái lãng-mạn mà văn-chương xã-hội chủ-

nghĩa quen gọi là “lãng-mạn tiểu-tư-sản”. Lãng-mạn đến 

mức ngớ-ngẩn, cái ngớ-ngẩn tự-nhiên của kẻ mê-muội vì 

tình, quên hết mọi sự ngoài việc mơ-tưởng nhớ-nhung. Trở 

về thư-phòng thì: 

“Song hồ nửa khép cánh mây, 

Tường đông ghé mắt ngày ngày hằng trông”, 

Bắt được kim-thoa thì mải nâng-niu: 

“Liền tay ngắm-nghía biếng nằm, 

Hãy còn thoang-thoảng hương trầm chưa phai”.  

Cái lãng-mạn của Kim đúng với hình-ảnh của người văn-

nhân khôi-ngô tuấn-tú, yêu thì yêu thật tình say đắm, tình tứ 

mà trang-trọng, lời tán-tỉnh cũng khéo lượn-lách vẽ-vời, 

khéo trách móc thậm xưng: 
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“Trách lòng hờ-hững với lòng, 

Lửa hương chốc để lạnh-lùng bấy lâu! 

Những là đắùp nhớ đổi sầu, 

Tuyết sương nhuốm nửa mái đầu hoa râm.” 

Hoặc cường-điệu gợi mối thương-tâm, mà than-thở: 

“Rằng: Từ ngẫu-nhĩ gặp nhau, 

Thầm trông trộm nhớ bấy lâu đã chồn. 

Xương mai tính đã gầy mòn, 

Lần-lừa ai biết hãy còn hôm nay! 

Tháng tròn nhờ gửi cung mây, 

Trần trần một phận ấp cây đã liều!” 

Ðấy là lần đầu mới gặp mà đã thấy nói chuyện muốn quyên 

sinh nếu mộng không thành. Trách chi lần sau gặp lại chàng 

cũng vẫn một giọng cảm-động thảm-thương: 

“Sinh rằng: ‘Giải cấu là duyên, 

Xưa nay nhân-định thắng thiên cũng nhiều. 

Ví dù giải kết đến điều, 

Thì đem vàng đá mà liều với thân.’” 



375 

 

Không như chàng Thúc kia lãng-mạn trong cách cư-xử của 

người nhân ngãi “quen thói bốc rời”, khởi sự từ kẻ ong qua 

bướm lượn, “trăng gió vật-vờ”: 

“Sớm đào tối mận lân-la, 

Trước còn trăng gió, sau ra đá vàng”, 

con người này chỉ biết hiện-tại, không đủ năng-lực và can-

đảm, trung-thực để tiến tới tương-lai, không thực tình xây 

dựng, con người vô trách-nhiệm, đánh trống bỏ dùi: 

“Liệu mà cao chạy xa bay, 

Ái ân ta có ngần này mà thôi!” 

Kim-Trọng trái lại có cái lãng mạn của tình yêu xây-dựng 

hôn-nhân, bất chấp mọi trở-ngại để tận-tình và tận-lực mà 

sẵn-sàng chu-toàn trách-nhiệm của người chồng chung-thuỷ: 

“Cùng nhau vàng đá đã nhiều, 

Những điều vàng đá phải điều nói không? 

Chưa chăn gối cũng vợ chồng, 

Lòng nào mà nỡ dứt lòng cho đang! 

Bao nhiêu của, mấy ngày đàng, 

Còn tôi, tôi gặp mặt nàng mới thôi!”, 

Kim-Trọng cũng yêu say mê đắm-đuối, cũng đau xót khi mất 

người yêu, gần như tuyệt-vọng vì đã 



376 

 

“Biết bao công mướn, của thuê, 

Lâm-Thanh mấy độ, đi về dặm khơi. 

Người một nơi, hỏi một nơi, 

Mênh-mông nào biết bể trời nơi nao?” 

Ðến nỗi: 

“Ruột tằm ngày một héo-hon, 

Tuyết sương ngày một hao mòn mình ve. 

Thẫn-thờ lúc tỉnh lúc mê, 

Máu theo nước mắt, hồn lìa chiêm bao.” 

Rõ-ràng khác hẳn với cái say đắm của Thúc-sinh, kẻ 

thoạt đến với Kiều chỉ như một khách yêu hoa. Tình của Kim 

Trọng là những rung cảm thật sự và tự-nhiên của con tim 

trung-thực và trân-quý, của tâm-hồn trong sạch cao thượng.  

Nhưng cũng không bệnh-hoạn bạc-nhược như chàng 

Tú-Uyên trong Bích-Câu Kỳ-Ngộ, ngày đêm mơ tưởng 

người đẹp trong tranh, tương-tư sầu ốm, trò chuyện với 

người trong tranh, một thứ lãng mạn yếu-đuối không tưởng, 

siêu-thực. Kim Trọng cũng rất “người” như những con người 

thực đang sống xung quanh ta. Cái khéo của Nguyễn Du khi 

cấu-trúc các nhân-vật, dựng nên vai kịch sống động là vậy. 

         c) Bàn về Từ-Hải, từ nguyên-tác, Từ-Hải được 

Nguyễn-Du biến cải nhân-vật này thành “đường đường một 

đấng anh-hào”. Ông đã tôn chàng làm anh-hùng, vì: 
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                * Chẳng như Sở-Khanh và Thúc-sinh; dĩ-nhiên tên 

lưu-manh họ Sở ba hoa, khoác-lác tự khoe mình là “anh-

hùng” này, làm sao dám xứng đáng mà so-sánh: 

“Thuyền-quyên ví biết anh-hùng, 

Ra tay tháo cũi xổ lồng như chơi!” 

 Thúc-sinh thì “mười voi không được bát nước xáo”, rằng: 

“Ðường xa chớ ngại Ngô, Lào, 

Trăm điều hãy cứ trông vào một ta!”, 

người anh-hùng họ Từ này thì trái lại, đến với Kiều bằng một 

tình yêu xây-dựng, trang-trọng, nghiêm-chỉnh đứng-đắn, lời 

nói như dao chém đá, lời nói của người cao ngạo tự-đắc, coi 

khinh những kẻ trăng gió tầm-thường: 

“Từ rằng: ‘Tâm phúc tương cờ, 

Phải người trăng gió vật-vờ hay sao? 

Bấy lâu nghe tiếng má đào, 

Mắt xanh chẳng để ai vào, có không? 

Một đời được mấy anh-hùng, 

Bõ chi cá chậu chim lồng mà chơi!’” 

                *  Người anh-hùng này có chí-khí hiên-ngang “đội 

trời đạp đất”, “chọc trời khuấy nước mặc dầu, dọc ngang nào 

biết trên đầu có ai!” quyết sẽ “làm cho rõ mặt phi-thường”. 
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Người anh-hùng này có tài-năng lỗi-lạc, có sự-nghiệp hiển-

hách: 

“Triều đình riêng một góc trời, 

Gồm hai văn vũ rạch đôi sơn hà, 

Ðòi cơn gió táp mưa sa, 

Huyện thành đạp đổ năm toà cõi Nam.” 

                *  Người anh-hùng này có trách-nhiệm làm chồng, 

lo xây-dựng hạnh-phúc gia-đình và vì hạnh-phúc của vợ 

mình mà lúc nào cũng muốn cho vợ được đoàn-viên xum 

họp thì mới đành tâm yên dạ: 

“Xót nàng còn chút song thân, 

Bấy lâu kẻ Tấn, người Tần cách xa. 

Sao cho muôn dặm một nhà, 

Cho người thấy mặt thì ta cam lòng.” 

                *  Người anh-hùng này có lòng tự-trọng, có đức 

liêm-sỉ, có tâm-hồn cao-thượng, không muốn làm kẻ ươn 

hèn quỵ luỵ chịu khuất-phục:                    

“Phong trần mài một lưỡi gươm, 

Những loài giá áo túi cơm xá gì! 

Nghênh-ngang một cõi biên-thuỳ, 

Hớm gì cô quả, hớm gì bá vương?” 
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*  Người anh-hùng này có tâm-hồn phóng-khoáng, yêu 

chuộng tự-do, “giang hồ quen thú vẫy-vùng, gươm giàng 

nửa gánh non sông một chèo”: 

“Áo xiêm buộc trói lấy nhau, 

Vào luồn ra cúi công-hầu mà chi!” 

Sao bằng riêng một biên-thuỳ, 

Sức này đã dễ làm gì được nhau?” 

                *  Người anh-hùng này không phải là anh-hùng 

cá-nhân vị-kỷ ham danh vụ lợi, nhưng có lòng vị-tha muốn 

xây-dựng một xã-hội công-bằng tươi đẹp hơn: 

“Anh hùng tiếng đã gọi rằng, 

Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha!” 

Cho Kiều trả ân báo oán vì nể Kiều đã đành, nhưng động-cơ 

chính vẫn là bất-bình cái xã-hội này thối nát: 

“Từ công nghe nói thuỷ chung, 

Bất-bình nổi trận đùng đùng sấm vang!” 

                *  Người anh-hùng này không phải mẫu người giả-

tạo, nhưng có khối óc và trái tim nhân-loại, tuy anh-hùng 

khí-phách là thế, song lại mềm lòng cho nên mới “qua chơi 

nghe tiếng nàng Kiều” mà “tấm lòng nhi-nữ cũng xiêu anh-

hùng”. 

                Và cũng vì nặng tình cho nên dẫu vừa trước đó 

mới cứng rắn bất-khuất không chịu ra hợp-tác với triều-đình, 
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thế mà liền sau tức thì chỉ vì lời ngon ngọt “mặn-mà” của vợ 

mà chàng mắc lừa bị chết đứng oan-khiên: 

“Nghe lời nàng nói mặn-mà, 

Thế công, Từ mới đổi ra thế hàng.” 

                *  Có điều bị chê là mâu-thuẫn ở chỗ Nguyễn-Du 

đã dựng nên nhân-vật họ Từ như “một đấng anh-hào”, tại 

sao Kiều lại ví chồng như tướng giặc Hoàng-Sào? 

“Rằng: Trong thánh-trạch dồi-dào, 

Tưới ra đã khắp, thấm vào đã sâu. 

Bình-thành công-đức bấy lâu, 

Ai ai cũng đội trên đầu xiết bao. 

Ngẫm từ dấy việc binh đao, 

Ðống xương vô-định đã cao bằng đầu. 

Làm chi để tiếng về sau? 

Nghìn năm ai có khen đâu Hoàng-Sào? 

Sao bằng lộc trọng quyền cao? 

Công-danh ai dắt lối nào cho qua?” 

                Xin thưa, đây là lời của Kiều, của người đàn bà 

vốn tính nhẹ dạ, tuy có thể ít nhiều biết việc chàng đánh đông 

dẹp bắc, nhưng không hẳn là một vị tham-mưu, và người đàn 

bà này chỉ lập lại tiếng nói của viên sứ-giả triều-đình mà 
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thôi. Ðây cũng chính là cái yếu của Kiều. Nói khác, lời nói 

của Kiều chẳng qua đó là tiếng nói của phe cầm quyền đối-

lập, dĩ-nhiên là ca-tụng mình và kết tội Từ-Hải để đem phần 

thắng-lợi về mình. 

                Cho nên khách-quan mà nhận-định: 

                        #  Cuộc chiến nào là chả có đổ máu xương. 

Ðống xương vô-định này có phải là do Từ-Hải đi cướp bóc 

hà-hiếp dân chúng hay không? Vì sao có cuộc chiến này? 

Phải chăng như đã nói, vì 

“Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha!” 

Cái sự bất bằng ấy ở đâu mà ra? Có phải do triều-đình gây 

ra hay không? Thì cứ nhìn vào bộ mặt của chính-quyền, ắt 

sẽ thấy rõ. 

                        #  Bộ mặt ấy là một xã-hội kim tiền, mà sức 

vạn-năng của nó còn trải dài mãi đến về sau, khiến cho, 

chẳng những cụ tam-nguyên Yên-Ðổ phải thốt lên rằng: 

“Có tiền việc ấy mà xong nhỉ? 

Ðời trước làm quan cũng thế a?” 

mà ngay đến bây giờ, ở thế-kỷ hai muơi mốt này, người dân 

cũng vẫn hãy còn mai-mỉa: đồng tiền nó “là cái lọng che 

thân, là cán cân công-lý” (xem Tiếng Việt Tuyệt-Vời, Ðỗ 

Quang-Vinh, tr. 117, Toronto, 2000). Sức mạnh vĩ-đại của 

nó đã làm băng-họai cả cái xã-hội Kiều mà thượng tầng thì 

quan lại thối nát tham-nhũng hối-lộ công-khai, sai-nha như 

lũ “ruồi xanh”, mè-nheo hối-lộ, bắt người khảo của: 

“Một ngày lạ thói sai-nha, 
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Làm cho khốc-hại chẳng qua vì tiền. 

Tính bài lót đó luồn đây, 

Có ba trăm lạng việc này mới xuôi.” 

hạ-tầng thì cũng vẫn, không tiền, đầu không xuôi đuôi chẳng 

lọt: 

“Tiền lưng đã sẵn việc gì chẳng xong.” 

Trái lại có tiền, thì “nén bạc đâm toạc tờ giấy”: 

“Trong tay đã sẵn đồng tiền, 

Dầu lòng đổi trắng, thay đen khó gì.” 

Thúc-sinh muốn vớt Kiều ra khỏi lầu xanh, cũng phải nhờ 

tay thầy thợ chạy chọt điều-đình: 

“Chiến hoà sắp sẵn hai bên, 

Cậy tay thầy thợ, mượn người dò-la.”, 

cũng phải có tờ “thiếp hoàn-lương” như một thứ văn-tự đem 

trình cửa quan làm bằng để cho “công tư đôi lẽ đều xong”: 

“Rõ-ràng của dẫn tay trao, 

Hoàn-lương một thiếp thân vào cửa công.” 

                        #  Bộ mặt ấy đại-diện bởi những Hồ-tôn-Hiến 

đại-thần hèn mọn, tiểu-nhân bỉ-ổi, gian-trá, lọc-lừa, tráo-trở, 

thủ-đoạn, đê-tiện.             
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                        #  Bộ mặt ấy là những tên Hồ Tôn-Hiến đại-

thần, đã cướp vợ kẻ thù, ức-hiếp kẻ cô-thế, ham mê sắc dục, 

quá chén say-sưa trước nhan-sắc của vợ địch-thù: 

“Bắt nàng thị yến dưới màn, 

Giở say lại ép cung đàn nhặt tâu… 

…Nghe càng đắm, ngắm càng say, 

Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình!”, 

                        #  Bộ mặt ấy “nghĩ mình phương-diện quốc-

gia, quan trên ngó xuống người ta trông vào”, cho nên tỉnh 

giấc, nhớ tới “tuồng trăng gió” tối qua khi “chén đã quá say”, 

nên tính bài ăn ốc rồi bắt người đổ vỏ, ăn vụng rồi chùi mép 

phủi tay, đem gán ép ngay cho tên thổ-quan, coi dân như tên 

nô-lệ buộc phải cúi đầu tuân lệnh: 

“Công-nha vừa buổi rạng ngày, 

Quyết tình, Hồ mới đoán ngay một bài. 

Lệnh quan ai dám cãi lời, 

Ép tình mới gán cho người thổ-quan.” 

                        # Bộ mặt ấy là những ông huyện Lâm truy 

“mặt sắt đen sì”, xử người theo ý riêng, theo luật rừng bất 

nhất, hết sức khôi-hài; lại chiếm công vi tư, lấy công-quỹ ra 

mà làm hôn-lễ long-trọng cho bị-cáo vừa mới bị ông ra án 

gia-hình, chỉ vì ông đắc-ý về thi-tài tuyệt-diệu của bị-cáo 

này: 

“Kíp truyền sắm-sửa lễ công, 
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Kiệu hoa cất gió đuốc hồng điểm sao.” 

                        #  Bộ mặt ấy là cái thói “công-thần chủ-

nghĩa” (!), “một người làm quan, cả họ được nhờ”, như vợ 

con viên quan lại-bộ Hoạn-gia kia đã ỷ quyền cậy thế sinh-

sát lê-dân, có bà lớn oai-vệ sống trong “lâu-đài” vương-giả, 

mà dân nô-lệ bước vào phải “bàng-

hoàng”:                                     

“Ngước trông toà rộng dãy dài, 

‘Thiên quan trủng tể có bài treo trên. 

Ban ngày sáp thắp hai bên, 

Giữa giường thất bảo, ngồi trên một bà.” 

                        #  Bộ mặt ấy là những dung-túng cho xã-hội 

đen tự-do hoành-hành, gây nên biết bao thảm-trạng đau 

thương triền-miên cho người dân cô-thế, một xã-hội bẩn- 

thỉu đến nỗi người con gái phải xót-xa căm-hờn, cất lên tiéng 

thét não-nùng ai-oán: 

“Thân lươn bao quản vũng lầy, 

Tấm lòng trinh bạch từ sau cũng chừa!” 

                        #  Bộ mặt ấy là một địa-ngục cho bọn ác-quỷ 

lộng-hành từ trên xuống dưới, không lời nào lột cho hết được 

cái trắng-trợn tàn-nhẫn độc-ác của xã-hội, đành chỉ còn biết 

ngậm-ngùi nói lên nỗi uất-ức than rằng: 

“Nước trôi hoa rụng đã yên, 

Hay đâu địa-ngục ở miền nhân-gian!” 
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                        #  Bộ mặt ấy là nền giáo-dục từ-chương cổ-

hủ đào-tạo nên những tên trí-thức vô lương bất nghĩa, cam 

tâm hèn-hạ đi làm ma-cô tay sai cho bọn vô học. 

                        #  Bộ mặt ấy, tóm lại là một xã-hội vô kỷ-

cương, vô luật-pháp, mạnh được yếu thua, dẫy-đầy những 

thối nát bất công, làm người anh hùng thấy chướng mắt “bất 

bình” chẳng tha. 

                        #  Ðây chính là nét tương-phản, gián-tiếp làm 

tôn giá-trị, tư-cách của Từ-Hải. Cái bộ mặt của triều-đình là 

như thế đấy! Bảo sao Từ-Hải không đứng lên đạp đổ? Người 

ta chống lại mình, thì mình bảo là giặc. Có lạ chi!  

Thiết-nghĩ nếu vô tư mà nhận xét thì không có gì 

mâu-thuẫn, chẳng qua Nguyễn-Du dựng nên phản-diện để 

chứng-minh Từ-Hải là “đấng anh-hào” như ông đã giới-thiệu 

ngay từ đầu, vì phải chăng nhân-vật này nói lên cái hoài-

bão, chí hướng và tâm-hồn ông. Và để che mắt nhà đương-

cuộc, phản-diện này là lá chắn cho ông được yên thân giữa 

cái xã-hội tràn ngập tang-thương như thế với “những điều 

trông thấy mà đau-đớn lòng”. Nguyễn Du tác-giả của “Văn 

Tế Thập Loại Chúng Sinh”, lòng đầy tình người, chan-chứa 

tình yêu rộng khắp, đồng thời cũng là người đạo-diễn tấn bi-

kịch “Ðoạn-Trường Tân-Thanh”, lòng ôm-ấp niềm khao-

khát tự-do, mang bản-chất của tâm hồn cao-thượng như 

Kim, Kiều, Từ-Hải, cổ võ cho Tự-Do: tự-do luyến-ái-quan, 

tự-do và định-mệnh, tự-do thoát vòng lợi-danh, danh-vị, tự-

do tư-tưởng, tự-do trong tâm-hồn. Ta có thể nói: một phần 

nào Nguyễn-Du đã sống đời Kiều và mơ đời Từ-Hải. 

        c) Vương Ông Vương Bà quá vô-tình thụ-động, ươn 

hèn kiểu trung-lưu, gần như vô trách-nhiệm: 

                    * Làm cha mẹ mà không tự đảm-trách, tìm cách 

lo giải-quyết việc nhà, lại để mặc tình và ưng thuận cho con 
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gái quyết-định bán thân làm lẽ. Bậc cha mẹ này có phần nào 

ích-kỷ và vô trách-nhiệm. 

                    *  Vương bà nghe con than-thở về tư-cách của 

tên “bợm già”, chỉ biết “Tiếng oan đã muốn vạch trời kêu 

lên”, cũng không rỉ tai cho Vương ông biết, để ông vẫn cứ 

hạ mình xuống nước mà “nằn-nì thấp cao”, kèo-nhèo với tên 

chàng rể đi mua người hãy rủ lòng thương mà đùm bọc con 

gái: 

“Nghìn tầm nhờ bóng tùng-quân, 

Tuyết sương che-chở cho thân cát-đằng” 

Ông chỉ biết vui mừng “mở tiệc tiễn-hành” cho “chủ khách 

dập-dìu” để gọi là làm “lễ vu-quy” cho con gái ra đi trong 

nước mắt. 

        d) Bà vãi Giác Duyên sợ trách- nhiệm không dám chu-

toàn đúng chức-năng của người tế-độ. Bà dễ tin người, có lẽ 

vì bà phù-thịnh, thấy Bạc-bà “am mây quen lối đi về dầu 

hương” nên không biết được tung-tích mặt trái của mụ bất 

lương núp bóng cửa chùa. Còn cái đống kim ngân trên bàn 

thờ Phật nàng Kiều lấy trộm của nhà Họan-Thư, không thấy 

bà nói-năng gì đến khi bà bắn Kiều cho mụ “bợm già” này. 

Bà có kể hết cho mụ, nên mụ mới “choang-choác” cái miệng 

liên-hồi mà đe doạ đuổi xua: 

Rằng: Nàng muôn dặm một thân, 

Lại mang lấy tiếng dữ gần lành xa. 

Khéo oan gia, của phá gia, 

Còn ai dám chứa vào nhà nữa đây!” 
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Một là vãi lấy của này, hai là vãi trao cho Bạc-bà tùy 

nghi, ba là Bạc-bà lại dùng cái thói “quen lối đi về dầu 

hương” mà tặng lại cho vãi để mua lấy uy-tín cảm-tình hầu 

làm cái mặt nạ che giấu vết nhơ. Thật là khó hiểu! Mà sao 

vãi lại đi nói thật hết cho mụ? Gửi Kiều đi thì cứ gửi sao lại 

kể xấu nàng ra, đâu còn là nhân-nghĩa! 

Ðúng là cái sơ-hở của Nguyễn-Du, nhưng chính chỗ 

sơ-hở này làm ta thắc-mắc, tác-giả để cho người đọc suy-

đoán, đây là hư-tả. Người đọc sẽ có cảm-tưởng xã-hội này 

nó như thế đấy! Xã-hội ngày nay cũng không thiếu gì những 

trạng-huống như vậy, huống chi là ngày xưa cách đây mấy 

thế-kỷ! 

Cấu-trúc các nhân-vật rất thiết-thực như thế để lột hết 

bộ mặt thật của xã-hội đương-thời, phải chăng tác-giả muốn 

gào lên tiếng “tân-thanh” để mong chỉnh-đốn hay ít ra cũng 

nói lên mối quan-tâm đau lòng của mình? 

Như vậy nói rằng Nguyễn-Du là một nhà cải-cách xã-hội, 

thiết-tưởng chẳng phải là quá đáng. 
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KẾT LUẬN 

Vấn Đề Thẩm Định Giá Trị Truyện Kiều 

 

Vấn-đề thẩm-định giá-trị của một tác-phẩm tùy thuộc vào 

nhãn-quan của người phê-bình đối với tác-phẩm đó. Nếu 

được nhìn dưới góc độ của một nhà đạo-đức, và nhất là nhà 

đạo-đức này lại đóng khung trong khuôn-khổ của Nho-Giáo 

và coi thường những độc-giả chưa đủ trưởng-thành, Truyện 

Kiều dĩ-nhiên bị họ coi là một dâm-thư. Nếu ta nhìn Truyện 

Kiều trên bình-diện văn-chương, nghệ-thuật, và kỹ-thuật 

xây-dựng, Truyện Kiều là siêu-phẩm đã đưa Nguyễn-Du lên 

ngồi chiếu trên trong văn-học-sử, vinh-tôn ông là ngôi sao 

sáng trên nền trời văn-học Việt-Nam.  

a) Về phương-diện đạo-đức, giá-trị của một tác- 

phẩm phải được thẩm-định về cả hai phương-diện tích-

cực và tiêu-cực. Chỉ khuyên dạy những điều hay lẽ phải là 

cách giáo-dục phiến-diện một chiều. Nêu cả những điều hay 

lẽ phải cho người ta theo cùng những thói hư tật xấu cho 

người ta biết để xa lánh mới là cách giáo-dục toàn-bích. Nếu 

xét về cả hai chiều như thế, ta không thể độc-đoán cho là 

Truyện Kiều không có tác-dụng luân-lý. 

b) Về phương-diện tư-tưởng, Truyện Kiều rao 

truyền sứ-điệp của Nguyễn-Du, một nhà cách-mạng tư-

tưởng, một nhà cải-cách xã-hội. Ông đề-xuất triết-thuyết 

Thiên-Mệnh, giải-đáp luận-đề tài mệânh tương-đố, xác-định 

vị-trí con người trong mối tương-quan tam tài Trời, Ðất, 

Người, nói lên quan-niệm tự-do và định-mệnh mà bằng 

thiện-tâm con người vẫn có thể tự mình tận-lực khống-chế, 

lấy nhân-định mà thắng thiên, và từ đó cổ-võ cho sự tôn-
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trọng nhân-vị, nhân-quyền, cho những khát-vọng tự-nhiên 

của con người: tự-do luyến-ái trong chiều hướng cao thượng 

của thiện-căn dẫn đến cần phải có một quan-niệm vững-vàng 

về tình yêu và hôn-nhân; tự-do đòi hỏi công-lý, và công-bằng 

xã-hội. 

Ðoạn Trường Tân Thanh gióng lên một tiếng chuông 

mới, tiếng nấc nhẹn-ngào của người con gái bất hạnh, tiếng 

kêu khát vọng giành lại nhân-phẩm nhân-quyền nói chung 

và nữ-quyền nói riêng, khát vọng nói lên nét đặc-thù của 

văn-hoá Việt. 

Ở đây xin mở dấu ngoặc, đăc-thù vì nó vượt xa văn-

hoá Tây phương và Trung-Quốc. Ở Tây-phương, sự tranh-

đấu cho nữ-quyền kéo dài hằng bao thế-kỷ, như tại Canada 

chẳng hạn, mãi tới năm 1982 nữ-quyền mới thực sự được 

bảo-vệ bởi Hiến-Chương Dân-Quyền và Tự-Do (The 

Canadian Charter of Rights and Freedoms; xem thêm Social 

Change and Education in Canada second edition by Ratna 

Ghosh / Douglas Raỵ, ISBN 0-7747-3149-4). Ở Trung-Quốc 

quan-niệm chồng chúa vợ tôi, địa-vị của phụ-nữ bị hạ thấp 

thể-hiện ngay trong thành-ngữ “phu thê” tức “chồng vợ”, 

trong khi Việt-tộc từ ngàn xưa đã quan-niệm ngược lại là “vợ 

chồng” và người phụ-nữ đi lấy chồng vẫn giữ tên họ của 

mình trong khi ở Tây-Phương, người phụ-nữ xóa hẳn tên họ 

của mình trên giấy tờ pháp-lý để mang tên họ của chồng 

mình (xin xem thêm chương 8: Tiếng Việt với triết-lý Âm 

Dương và Ðạo Sống Thái-Hoà trong Tiếng Việt Tuyệt-Vời 

ấn-bản II cùng tác-giả, Toronto 2000) 

c) Về phương diện văn-chương, nghệ-thuật cũng 

như kỹ-thuật xây-dựng, như đã phân-tích trên đây, bút-

thuật của Nguyễn-Du tài tình sắc-sảo, điều này không thể 

phủ-nhận. Viên kim-cương kia, tuy phơi bày ở góc độ này 

song ánh sáng chiếu vào chỉ cần khẽ dao-dộng, mắt ngắm-

nghía chỉ cần nhìn hơi nhích đi, là đã thấy mầu khác long-
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lanh. Ðọc Truyện Kiều, cũng lời thơ ấy vừa thấy hay ở điểm 

này, lại chợt thấy hay ở những điểm khác. Tham-luận như 

đã phân-tích trong sách này là để có cái nhìn rõ-rệt theo từng 

khía cạnh, thực ra thơ Kiều, cũng như viên kim cương kia, 

có vẻ đẹp tổng-hợp long-lanh kỳ-ảo, lời tuy ẩn-dụ bóng-bẩy 

đấy, mà vẫn có đăng đối nhịp-nhàng, lại vẫn chơi chữ một 

cách kỳ-thú, tỉ như “chiều xuân dễ khiến nét thu ngại-

ngùng”, hoặc vừa có ẩn-dụ, vừa có cả điệp-ngữ lẫn cật-vấn 

tán-thán như trong câu: “Hoa sao hoa khéo đoạ-đầy bấy 

hoa!”. Trong khi hoạt-hoạ vẫn vừa có tả chân vừa có hư-tả; 

trong lời thơ chải-chuốt, vừa chuẩn-xác, vừa bóng-bảy mà 

cũng vừa giản dị, trong sáng, du-dương; trong kỹ-thuật xây 

dựng, các tình-tiết đoạn mạch cũng như dàn dựng câu 

chuyện, cấu-trúc các nhân-vật đều được kết-cấu chặt-chẽ, 

vững-vàng. Ðó chính là điểm son làm nên giá-trị bất diệt của 

Truyện Kiều.  

* Về văn-từ, có lời than phiền cho rằng một số câu 

thơ trong Truyện Kiều dễ khiến cho người đọc tán nhảm và 

diễn ra ý bậy-bạ cần phải được bỏ đi để khỏi làm mất giá-trị 

của tác-phẩm, thiển-nghĩ nói như vậy thì e rằng hơi vội-vã. 

Trong tác-phẩm Tiếng Việt Tuyệt-Vời, chúng tôi đã có dịp 

phân-giải rằng một trong những vẻ đẹp làm cho tiếng Việt 

tuyệt-vời là kiểu nói một lời hai ý. Lời thanh mà hiểu ra ý 

tục là do có kẻ nghe người đọc hiểu ra như thế, chứ bản-thân 

ngôn-ngữ không có ý đó. Vả chăng, bằng các từ hoa, ẩn-dụ, 

tác-giả, khi cần, đã nói bóng-bảy để cố tránh điều này. Vì 

thế, chính những câu thơ này càng cần phải được duy-trì vì 

tính cách tuyệt-vời của ngôn-ngữ Việt-Nam. 

* Về tình-tiết, chúng tôi cũng đã đồng ý rằng, nếu 

nhìn dưới một nhãn-quan nào đó, Truyện Kiều quả có những 

chỗ sơ-hở, như thái-độ đáng trách của một số nhân-vật, mà 

chúng tôi cho đó là cách dùng hư-tả để nêu những phản-diện 

đối-lập với chính-diện là những thái-độ mẫu-mực đáng ca 
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ngợi, thiển-nghĩ đó là tình-trạng của một xã hội thực sự mà 

Nguyễn Du đã đưa vào Ðoạn-Trường Tân-Thanh. 

Mỗi nhân vật trong Truyện Kiều đều là nhân vật sống động 

trong xã-hội: Sở Khanh tượng-trưng cho hạng trí-thức đê-

tiện bất nghĩa, vô lương; Thúc-sinh biểu-tượng của những 

công-tử nhà giàu, có học, phóng-đãng lại hèn nhát vô trách-

nhiệm; Mã giám-sinh đại-biểu cho phường vô lại, có chữ mà 

không có nghĩa; Tú-bà, Bạc-bà là hiện-thân của cặn bã xã-

hội, là những mụ chủ “lầu xanh” trơ-trẽn, độc-ác; và Giác-

Duyên tiêu-biểu cho những nhà tu-hành vẫn còn phần nào 

ích-kỷ, phù thịnh, và chưa đủ từ-bi tế-độ. Có những kẻ được 

làm “phụ mẫu chi dân” mà hách-dịch “ba phải” như nhân-

vật quan huyện Lâm-Truy xét-xử theo tư-tình chẳng cần 

luật-pháp, và xảo-trá bê-tha như tổng-đốc đại-thần Hồ Tôn-

Hiến. Ngoài ra, còn có hạng người dựa vào quyền-thế để tự 

ý cho mình cái quyền bắt-bớ và xét-xử người khác chỉ vì tư-

thù như Hoạn-Thư và ngay cả Thuý Kiều. Nàng Kiều này 

cũng nhỏ-nhen tư-thù, bất công. Nàng cũng như nhà họ Hoạn 

ỷ quyền cậy thế mà xử người không phân-minh, theo lý của 

kẻ mạnh. Nàng cũng nhu-nhược yếu-đuối, cũng vì lợi-ích 

riêng tư mà vô tình giết chồng. Nhưng đó là những nét rất 

“người”, bởi đã “làm người có thân” thì còn chấp ngã, còn 

nhiều hệ-luỵ, khó mà tránh khỏi, do đó mới phải trau-giồi và 

tích-luỹ thiện-tâm. 

Tất cả những điều trên đã tạo nên xã hội thời Nguyễn Du, 

một xã-hội bất công, vô kỷ-cương, vô luật-pháp, mạnh được 

yếu thua, và đầy-dẫy những cặn bã thối nát. Nói chung, xã 

hội thời Nguyễn Du là một xã-hội mà nhân-vị và nhân-quyền 

của người dân bị chà đạp và bị tước đoạt đến tận cùng.  

Chính vì thế mà Nguyễn Du, với ngòi bút “Tả Thanh-Thiên” 

(viết lên trời xanh) của kẻ sĩ, đã lên tiếng đòi canh-tân xã-

hội để đem lại công-lý, nhân-vị, và nhân- quyền cho người 

dân nói chung và cho phụ-nữ nói riêng. Truyện Kiều của 
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Nguyễn Du là một bức tranh xã-hội có thực mà trong đó gồm 

đủ mọi hạng người với những tình-cảm, tâm-lý và thái độ rất 

“người” và rất thực, tức là với khối óc và con tim nhân-

loại.  Truyện Kiều là tiếng kêu não lòng đứt ruột nay mới 

được gióng lên, mà Nguyễn Du đem đặt tên mới cho phóng 

tác này của ông là Ðoạn-Trường Tân-Thanh.  Phải sống 

trong cái xã-hội thối nát ấy và phải thấy cái hệ-quả của chế 

độ Hán-Nho ấy áp-đặt trường-kỳ trên đất nước, Nguyễn-Du 

mới có thể tiên-tri rằng: 

“Bất tri tam bách dư niên hậu, 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?” 

Trước Nguyễn-Du, Nguyễn-Trãi nhìn xã-hội xung quanh 

mình đã từng tự-thán: 

“Chiếc thuyền lơ-lửng bên sông, 

Biết đem tâm-sự ngỏ cùng ai hay? 

Chắc chi thiên-hạ đời nay, 

Mà đem non-nước làm rầy chiêm-bao, 

Ðã buồn về trận mưa rào, 

Lại đau về nỗi ào-ào gió đông. 

Mây trôi nước chảy xuôi dòng, 

Chiếc thuyền hờ-hững bên sông một mình.” 

Ba thế-kỷ sau Tiểu-Thanh, Nguyễn-Du khóc nàng, 

khóc cho cái xã-hội của nàng. Bây giờ ông lại khóc cho Kiều, 
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cho cái “địa-ngục ở miền nhân-gian” là xã-hội Kiều hay 

chính cái xã-hội của ông. Có hiểu được nỗi lòng của ông như 

vậy, mới nhìn-nhận rằng Nguyễn-Du là một nhà cải-cách xã-

hội. Xã-hội Việt-Nam ngày càng băng-hoại thê-thảm, ít ra 

cũng phải chờ đến thế-hệ cháu chắt chúng ta, nếu bắt đầu 

được thanh-tẩy ngay từ bây giờ, thì họa may mới lột xác 

được! Như vậy, hỏi sao Nguyễn Du đã không khóc thầm mà 

hoài-nghi phỏng-đoán rằng ba trăm năm sau không biết có 

ai là người cảm-thông tâm-trạng của mình? Sợ rằng với hơn 

một ngàn năm Bắc-thuộc, lại thêm sự du-nhập những chủ-

nghĩa ngoại-lai không-tưởng, phá vỡ tan hoang nền móng 

của văn-hoá cội-nguồn, lời phỏng-đoán ba thế-kỷ của 

Nguyễn-Du vẫn còn là một hy-vọng quá lạc-quan chăng? 

Như đã đề-cập khi vào sách này (cước-chú tr. 10), Ðoạn 

Trường Tân Thanh từng được dịch ra 31 thứ tiếng trên hoàn-

cầu, trở thành một di-sản văn-hoá quốc-tế. Năm 1965 Hội-

Ðồng Hoà-Bình Thế-Giới kỷ-niệm 200 năm năm sinh nhà 

đại thi-hào Nguyễn-Du cùng với tám danh-nhân văn-hoá 

khác trên thế-giới. Nguyễn-Du và Truyện Kiều vốn được 

thế-giới ngưỡng mộ. Người nước ngoài say mê truyện Kiều.  

Mới đây qua liên-hệ với Tiến-sĩ Bae Yang Soo ở Nam Hàn 

chúng tôi được biết ông là một chuyên-gia nghiên-cứu về 

Truyện Kiều. Luận-án tiến-sĩ của ông So-Sánh Truyện Kiều 

Và Truyện Xuân Hương, một tác-phẩm văn-học khuyết 

danh của Ðại Hàn có từ thế-kỷ thứ 18. Theo ông, Ðoạn 

Trường Tân Thanh được Nguyễn Du thể-hiện bằng ngôn-

ngữ thi ca hết sức nghệ-thuật, trong khi đó Truyện Xuân 

Hương thì bằng văn xuôi, tuy cả hai đều có chung một đề-

tài nói về thân-phận của một người con gái tài sắc vẹn toàn 

nhưng bất hạnh. Tiến-sĩ Bae Yang Soo, người Nam Hàn, 

có tên Việt là Bùi Lương-Tú, khoa-trưởng khoa Việt-Ngữ 

trường đại-học ngoại-ngữ Pusan và là tiến-sĩ Ngôn-Ngữ 

Việt-Nam duy-nhất ở xứ này. Ông tốt-nghiệp khoa tiếng 

Việt trường Ðại Học Ngoại-Ngữ Hankuk ở Seoul năm 1988, 
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sang học tiếp Việt-ngữ tại trường Ðại-Học Sư-Phạm Hà-nội 

để hoàn tất luận-án Tiến-Sĩ Văn-Học Việt-Nam vào tháng 2 

năm 2001. Sau gần mười năm chuyên học Việt-ngữ ở Việt-

Nam, ông bắt đầu say mê Truyện Kiều của Nguyễn Du. Ông 

là một tên tuổi trong giới văn-học Việt tại quê nhà hiện nay. 

Trong thư gửi người viết, ông cho biết đã dịch truyện Xuân 

Hương sang tiếng Việt và sắp ấn-hành bản dịch sang tiếng 

Ðại Hàn tác-phẩm Chinh-Phụ Ngâm và Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, tác-phẩm ông vốn yêu chuộng đặc-biệt, sau khi 

đã công-bố những nghiên-cứu văn-học Việt khác như nhiều 

bài khảo-luận về Truyện Kiều, về “Khảo-sát Thơ Nôm 

Ðường-Luật Của Việt-Nam”, về “Sự Biến-Chuyển Quan-

Niệm Trong Tiểu-Thuyết Việt-Nam Sau Ðổi Mới”, về 

“Xuân Diệu, Hoàng-Tử Thơ Trữ-Tình Việt-Nam”, về “Phan 

Bội Châu Và Ý-Nghĩa Lịch-Sử Phong Trào Ðông Du” cũng 

như đã dịch một số tác-phẩm của các nhà văn hiện nay ở quê 

nhà.  

 

Ngoài ra mới đây, giáo-sư Pompen Hăntracum của Đại-Học 

Singapore đã giới thiệu tại giảng-đường khoa Ngữ-Văn Đại-

Học Chulalongkorn một nghiên-cứu so-sánh cuộc đời và 

sự-nghiệp hai đại thi-hào dân-tộc NGUYỄN-DU và SUN-

THON-PHU (thái-Lan) nhìn dưới khía cạnh sử-học, 

ngôn-ngữ và văn-chương. SUN-THON-PHU (1786-1855) 

là nhà thơ vĩ-đại của dân-tộc Thái-Lan, cho đến nay vẫn có 

ảnh-hưởng trong đời sống văn-hoá Thái-Lan hiện-đại. Cả 

Truyện Kiều của Nguyễn-Du và tác-phẩm Phara Aphai Mani 

đều có ảnh-hưởng lớn trong lòng mỗi dân tộc Việt-Nam và 

Thái-Lan, không chỉ từ sự hoàn-mĩ nghệ-thuật mà còn bởi 

tính giản-dị, gần-gũi, dễ đi vào lòng người. (VNEXPRESS 

31/1/2002 theo TTXVN). Xem thế thì đủ biết Đoạn Trường 

Tân Thanh có sức hấp-dẫn thuyết-phục như thế nào, không 

hẳn chỉ trong văn-học Việt-Nam mà còn cả trên văn-đàn thế-

giới, và do đó chúng ta không thể phủ-nhận được giá-trị 

tuyệt-vời và bất hủ của Đoạn Trường Tân Thanh. 
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phø-trÜÖng 

ThÖ ViŒt Ç†c xuôi Ç†c ngÜ®c 

NÖi bài “HÒn NÜ§c Trong ThÖ ViŒt” (1), chúng tôi xác-ÇÎnh 
r¢ng: khác v§i thÖ l©i ViŒt, thÖ ViŒt là thÖ mang HÒn ViŒt, 
hay HÒn NÜ§c, th‹-hiŒn trong cÃu-trúc và trong tÜ-tÜªng 
mang theo ViŒt-tri‰t. Riêng vŠ cÃu-trúc, thÖ løc bát và thÖ 
song thÃt løc bát là Ç¥c-thù sª-h»u cûa ViŒt-t¶c, không có 
trong thÖ Tàu và thÖ Tây. Ngoài ra do Ç¥c-tính cûa ng» ViŒt, 
chúng tôi cÛng khám phá hai lÓi thÖ này có th‹ Ç†c xuôi Ç†c 
ngÜ®c và liên-hoàn. ThÖ løc bát liên hoàn thuÆn-nghÎch-Ç¶c, 
chúng tôi Çã có ÇŠ-xuÃt trong thi-tÆp VŠ NguÒn. Sau khi Ãn-
hành thi-tÆp này, nhân thuy‰t-trình vŠ HÒn NÜ§c Trong ThÖ 
ViŒt, chúng tôi phát-ki‰n thêm lÓi thÖ song thÃt løc bát liên-
hoàn thuÆn-nghÎch-Ç¶c và nh»ng sáng-tác sau Çó ÇÜ®c in 
trên các thiŒp xuân gºi væn-h»u. ñ‹ khÕi thÃt-låc, chúng tôi 
gom låi trong phø-trÜÖng này.  

lục bát gián thất, chúng tôi cũng khám phá lối đọc 

xuôi đọc ngược này, xin đan-cử mấy bài trích trong 

các thiệp xuân mỗi năm của chúng tôi gửi đến các 

thân-hữu: 

 

Bài 1- Chở Nhạc Quê Hương 

(lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

Trường-miên tấu nhạc quê-hương,  

Tình xuân vương-vấn, nhớ thương sao lường! 

Hương quê nhạc tấu miên-trường, 

Lường sao thương nhớ, vấn-vương xuân-tình! 

* * * 
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Bình-an hát khúc tang tình, 

Làng thôn xinh đẹp, thị-thành quang-vinh. 

Tình tang khúc hát an-bình, 

Vinh-quang thành-thị, đẹp xinh thôn làng. 

* * * 

Màng chi chốn lạ giàu sang! 

Thương yêu làng nước, thấy càng yêu thương, 

Sang giàu lạ chốn chi màng! 

Thương yêu càng thấy nước làng yêu thương. 

 

* * * 

Trường-miên tấu nhạc quê-hương,  

Tình Xuân vương-vấn, nhớ thương sao lường! 

Hương quê nhạc tấu miên-trường, 

Lường sao thương nhớ, vấn-vương xuân-tình! 

v…v………………………. 

(Trích thiệp Xuân Đinh Sửu 1997, in lại trong thi-

phẩm Về Nguồn) 

 
Bài 2- Xuân Vọng Cố-Hương 

(lục bát liên hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi, đọc ngược)  

Sang Xuân, Tết hội buôn, làng, 

Khang an mừng chúc thóc vàng đầy nong. 

Làng, buôn hội Tết Xuân sang, 

Nong đầy vàng thóc chúc mừng an khang. 

 

(đọc xuôi, đọc ngược) 

Lâng lâng nếp rượu tàng tàng, 
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Tàng tàng nhung-nhớ, nặng lòng chờ trông. 

Tàng tàng rượu nếp lâng lâng, 

Trông chờ, lòng nặng nhớ-nhung tàng tàng. 

 

(liên-hoàn) 

Sang Xuân, Tết hội buôn làng, 

Khang an mừng chúc thóc vàng đầy nong. 

Làng buôn hội Tết Xuân sang, 

Nong đầy vàng thóc chúc mừng an khang. 

 (Trích thiệp Xuân Mậu Dần 1998) 

 

Bài 3- Vọng Cố-Hương 

(lục bát liên hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi, đọc ngược)  

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

Mông-mênh vàng thắm núi sông, buôn, làng. 

Đồng nương nhuộm nắng chang chang, 

Làng, buôn, sông núi thắm vàng mênh-mông. 

 

(đọc xuôi, đọc ngược)  

Trông vời quốc tổ Tiên Rồng, 

Bồng-bềnh mong nhớ nặng lòng sao đong? 

Rồng Tiên tổ-quốc vời trông, 

Đong sao lòng nặng nhớ mong bềnh-bồng. 

 

(liên-hoàn) 

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

Mông-mênh vàng…. 

(Trích thiệp xuân Kỷ Mão 1999) 
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Bài 4:  Mừng Xuân Mới 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Vang hát rộn, reo mừng chốn chốn, 

Nạn khổ xong, dẹp dọn tuyết băng. 

Làng, buôn nhuộm nắng, xuân sang, 

Mông-mênh vàng thắm núi, sông, nương, đồng. 

 

(đọc ngược) 

Băng tuyết dọn, dẹp xong khổ nạn, 

Chốn chốn mừng, reo rộn hát vang. 

Sang xuân, nắng nhuộm buôn, làng, 

Đồng, nương, sông, núi thắm vàng mênh-mông. 

 

(liên-hoàn) 

Vang hát rộn reo mừng chốn chốn 

Nån khổ xong, dẹp dọn tuyết, băng 

Làng, buôn...v.v... 

(Trích thiệp xuân Kỷ Mão 1999) 

 

Bài 5: Tình Xuân 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Trăng gió quyến hoa cười lơi-lả, 

Luyến vương lòng nghe gió gọi trăng. 

Dâng trào ước mộng lâng lâng, 

Tươi xinh, hồng thắm, sáng, trong, duyên nồng. 
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(đọc ngược) 

Trăng gọi gió, nghe lòng vương luyến, 

Lả-lơi cười, hoa quyến gió trăng. 

Lâng-lâng ước mộng trào dâng, 

Nồng duyên trong sáng, thắm hồng xinh tươi. 

 

(liên-hoàn) 

Trăng gió quyến hoa cười lơi-lả, 

Luyến vương lòng nghe gió gọi trăng… 

Dâng trào ước........ 

(Trích thiệp xuân Canh Thìn 2000) 

 

Bài 6- Hịch Xuân Quốc-Hận 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

(đọc xuôi) 

Đâu già trẻ? Đâu rồi? Nước mất! 

Bể mất rồi! Thôi, đất còn đâu! 

Sầu tuôn, đứt nối, tuôn sầu, 

Ngồi chung! Mau gọi bí bầu, ai ôi! 

 

(đọc ngược) 

Đâu còn đất! Thôi rồi, mất bể! 

Mất nước rồi! Đâu, trẻ già đâu? 

Sầu tuôn, nối đứt, tuôn sầu, 

Ôi! Ai bầu bí? Gọi mau chung ngồi! 

 

(liên-hoàn) 

Đâu già trẻ? Đâu rồi? Nước mất! 

Bể mất rồi! Thôi, đất còn đâu! 
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v.v………………. 

 (Trích thiệp xuân Tân Tị 2001) 

 

Bài 7- Quốc-Hận 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

(đọc xuôi) 

Không thấy đó? Coi làng nước mất! 

Đổ máu hồng, ngập lấp núi sông 

Thông ngàn hận-uất rền vang: 

Quang-xuân mừng đón khắp cùng chờ mong. 

 

(đọc ngược) 

Sông núi lấp, ngập hồng máu đổ, 

Mất nước làng! Coi đó, thấy không? 

Vang rền uất hận ngàn thông: 

Mong chờ cùng khắp đón mừng xuân-quang. 

 

(liên-hoàn) 

Không thấy đó? Coi làng nước mất! 

Đổ máu hồng, ngập lấp...v.v…. 

……………………… 

(Trích thiệp xuân Nhâm Ngọ 2002) 

 
 

(1) bài Çæng trong ñÎnh HÜ§ng, Trung Tâm NguyÍn 
TrÜ©ng-T¶, Paris, sÓ 29 và 30 & xin xem thêm chÜÖng 8 
“Ti‰ng ViŒt V§i Tri‰t-Lš Âm DÜÖng và ñåo SÓng Thái-
Hoà” trong “Ti‰ng ViŒt TuyŒt-V©i”, Ãn-bän lÀn II, cùng 
tác-giä, Toronto, 1999. 
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http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=module2&id=117

