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Ao meu avo e a minha avo.

Aos meus pais, mana, tios,
primas e primos.

Aos amigos que adotaram e
viveram connosco esta terra.

A todas as terras e Serpes que
ainda andam por ai.
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QUEM NAO TEM TERRA,
PEDE EMPRESTADA




Tive uma infancia feliz.

Nao s6 feliz. Tive uma infancia passada na terra. Que
¢ como se diz quando se vive na cidade e se vai a terra,

nas férias e nos fins-de-semana.
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Vivi em Lisboa, mas, curiosamente, nio me lembro

muito da minha infincia na cidade. A minha meméria
y ficou plantada no Alentejo, enraizada na terra da minha
mée como uma oliveira que se abre transformada em

casa, depois de ver passar gentes e povos sem fim.
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Na minha escola encontrei criangas cujos avos
viviam em Lisboa. Estas ndo tinham terra. Nao iam
nunca a terra porque ja la estavam, na cidade. Mas
nao lhe chamavam terra, ndo lhe chamavam nada.
As vezes tinham o bairro que era como uma aldeia,
uma «terra» dentro da cidade. Mas, ainda assim,
sempre achei que tinham pena de nunca dizer «vamos

a terra».

O meu primo Rodrigo pertencia ainda a outro
grupo de criangas. Tinha os avés em Lisboa que
tinhamvindodaterra. Masessaterraficavademasiado
longe. Entdo também ndo podia dizer «vamos a
terra». Em vez disso, por me ouvir tantas vezes

dizer «vamos a terrar, dizia:
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«Mde, também quero ir a terra! Ndo podemos ir

a terra? Porque é que ndo temos terra?»

Para chegar a terra do
meu primo, tinham que
se sobrevoar varios paises,
desertos e mares durante as

horas de uma noite inteira.

Entdo, vendo que isso era dificil, emprestei-lhe
muitas vezes a minha. A ele e a outros amigos que
precisavam de uma, para se sentirem um bocadinho
mais felizes a viver na cidade.

Essa terra que ficald longe também é minha, porque
de la, com o pai do meu primo, veio também o meu.
Masestahistoria, de umaterra de cocos, caril e tigres,

chamada Goa, ficara para outra altura.
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AS SERPES OU OS SERPES?

FIG.T - 2644



minha terra fica no Alentejo, achada entre cam-

pos secos e olivais, ao pé de Serpa. E embora esta,
hoje, conte com pés galopantes de cidade, no coragao
encerra eternamente uma vila branca, pintada com
cal todos os anos pela memoria que néo falha. Uma
terra de gente forte, guardada por muralhas e serpes.
Foi numa destas serpes ou num destes serpes, que me
montei para contar esta histéria.

A minha serpe, tal como todas, é um dragdo de
duas patas que ndo cospe fogo. Tem a parte da frente
do corpo entroncada e forte como a de um ledo, e a
parte de trds esguia e ondulada como o de uma ser-
pente. Depois, tem asas e patas de dguia das estepes,
bigodes e olhos de lince, e orelhas de vaca alentejana
a pastar no montado. Cada habitante desta zona
tem a sua. Muitos ndo a alimentam, deixando-a um
pouco invisivel, até que desaparece. Outros, como eu,
dao-lhe ragdes de histérias e pensamentos, fantasia
e magia, de imaginagdo sem fim.

A minha serpe assim alimentada fica grande como
um helicdptero, mas silenciosa. Acompanha-me para
todo o lado. Sobrevoa por cima desta terra, e nao so.
Por vezes vai a Africa levar presentes aos arabes que

cd estiveram, e que levaram tanto desta terra nos seus
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coragdes, quanto conhecimento e palavras deixaram.
Aterra em acampamentos e caravanas, com avios
em panos axadrezados, com tarros de cortiga cheios
de azeite e azeitonas, queijos de entorna de ovelha e
histériasdelobos e migas que agugam a curiosidade
das criangas do deserto, mais habituadas a camelos
e tajines, que mais ndo sdo que tachos de barro em
forma de cebola com guisados la dentro!

A minha serpe chamei-lhe U4di, que ¢ a palavra
arabe para «leito do rio que seca no verdo», porque
ela adora o Rio Guadiana como eu, e sabe bem que
o seu nome antigo é al-uddi-ana. Juntas seguimos
o rio até a sua origem que um dia até se pensou ser
subterranea, no coragdo de Espanha. La chegadas,
visitamos os moinhos de vento de Dom Quixote em
Consuegra, e abastecemos em Toledo para viajar para
além do deserto. Sao viagens mais arriscadas que s6
fazemos as vezes, quando ndo vamos a terra. A Uadi
vive comigo em Lisboa e ajuda-me a sobreviver na
cidade, ansiando tanto ou mais do que eu, que os

meus pais digam «vamos a terral».
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