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Ao meu avô e à minha avó. 
Aos meus pais, mana, tios, 

primas e primos. 
Aos amigos que adotaram e 

viveram connosco esta terra.
A todas as terras e Serpes que 

ainda andam por aí.



Vamos 
à terra!
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1.

QUEM NÃO TEM TERRA,

PEDE EMPRESTADA

CAPÍTULO
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Tive uma infância feliz.

Não só feliz. Tive uma infância passada na terra. Que 

é como se diz quando se vive na cidade e se vai à terra, 

nas férias e nos fins-de-semana. 
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Vivi em Lisboa, mas, curiosamente, não me lembro 
muito da minha infância na cidade. A minha memória 
ficou plantada no Alentejo, enraizada na terra da minha 
mãe como uma oliveira que se abre transformada em 
casa, depois de ver passar gentes e povos sem fim.
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Na minha escola encontrei crianças cujos avós 
viviam em Lisboa. Estas não tinham terra. Não iam 
nunca à terra porque já lá estavam, na cidade. Mas 
não lhe chamavam terra, não lhe chamavam nada. 
Às vezes tinham o bairro que era como uma aldeia, 
uma «terra» dentro da cidade. Mas, ainda assim, 
sempre achei que tinham pena de nunca dizer «vamos 
à terra».

O meu primo Rodrigo pertencia ainda a outro 
grupo de crianças. Tinha os avós em Lisboa que 
tinham vindo da terra. Mas essa terra ficava demasiado 
longe. Então também não podia dizer «vamos à 
terra». Em vez disso, por me ouvir tantas vezes 
dizer «vamos à terra», dizia:
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«Mãe, também quero ir à terra! Não podemos ir 

à terra? Porque é que não temos terra?»

Então, vendo que isso era difícil, emprestei-lhe 
muitas vezes a minha. A ele e a outros amigos que 
precisavam de uma, para se sentirem um bocadinho 
mais felizes a viver na cidade.

Essa terra que fica lá longe também é minha, porque 
de lá, com o pai do meu primo, veio também o meu. 
Mas esta história, de uma terra de cocos, caril e tigres, 
chamada Goa, ficará para outra altura.

Para chegar à terra do 
meu primo, tinham que 
se sobrevoar vários países, 
desertos e mares durante as 
horas de uma noite inteira. 



2.

AS SERPES OU OS SERPES?

CAPÍTULO



17

2.

AS SERPES OU OS SERPES?

A minha terra fica no Alentejo, achada entre cam-
pos secos e olivais, ao pé de Serpa. E embora esta, 

hoje, conte com pés galopantes de cidade, no coração 
encerra eternamente uma vila branca, pintada com 
cal todos os anos pela memória que não falha. Uma 
terra de gente forte, guardada por muralhas e serpes. 
Foi numa destas serpes ou num destes serpes, que me 
montei para contar esta história.

A minha serpe, tal como todas, é um dragão de 
duas patas que não cospe fogo. Tem a parte da frente 
do corpo entroncada e forte como a de um leão, e a 
parte de trás esguia e ondulada como o de uma ser-
pente. Depois, tem asas e patas de águia das estepes, 
bigodes e olhos de lince, e orelhas de vaca alentejana 
a pastar no montado. Cada habitante desta zona 
tem a sua. Muitos não a alimentam, deixando-a um 
pouco invisível, até que desaparece. Outros, como eu, 
dão-lhe rações de histórias e pensamentos, fantasia 
e magia, de imaginação sem fim.

A minha serpe assim alimentada fica grande como 
um helicóptero, mas silenciosa. Acompanha-me para 
todo o lado. Sobrevoa por cima desta terra, e não só. 
Por vezes vai a África levar presentes aos árabes que 
cá estiveram, e que levaram tanto desta terra nos seus 
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corações, quanto conhecimento e palavras deixaram. 
Aterra em acampamentos e caravanas, com avios 
em panos axadrezados, com tarros de cortiça cheios 
de azeite e azeitonas, queijos de entorna de ovelha e 
histórias de lobos e migas que aguçam a curiosidade 
das crianças do deserto, mais habituadas a camelos 
e tajines, que mais não são que tachos de barro em 
forma de cebola com guisados lá dentro!

À minha serpe chamei-lhe Uádi, que é a palavra 
árabe para «leito do rio que seca no verão», porque 
ela adora o Rio Guadiana como eu, e sabe bem que 
o seu nome antigo é al-uádi-ana. Juntas seguimos 
o rio até à sua origem que um dia até se pensou ser 
subterrânea, no coração de Espanha. Lá chegadas, 
visitamos os moinhos de vento de Dom Quixote em 
Consuegra, e abastecemos em Toledo para viajar para 
além do deserto. São viagens mais arriscadas que só 
fazemos às vezes, quando não vamos à terra. A Uádi 
vive comigo em Lisboa e ajuda-me a sobreviver na 
cidade, ansiando tanto ou mais do que eu, que os 
meus pais digam «vamos à terra!».
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