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LIGA MISTRZÓW  
W EPOCE  

SCROLLOWANIA

W szyscy zdajemy sobie sprawę, że świata nie da się dziś opisać jednym tekstem, jedną 
dyskusją czy wystąpieniem. Co chwila ktoś ogłasza koniec czegoś: demokracji, libera-
lizmu, Zachodu, globalizacji, prawdy czy pracy, jaką znamy. Timothy Snyder uważa, 

że historia się jednak nie kończy – kończy się nasza cierpliwość. Także jeśli chodzi o rozumie-
nie świata.

Nie pomaga fakt, że coraz rzadziej czytamy, a coraz częściej jedynie przewijamy treści, które 
dla nas wybiera algorytm. To nie kompas, raczej lupa ustawiona na przypadek, skróty zamiast 
sensu, bańka zamiast horyzontu. A świat się nie upraszcza, przeciwnie – staje się coraz bar-
dziej złożony. 

Żeby zrozumieć, co naprawdę się dzieje – w gospodarce, geopolityce, technologiach, nauce 
czy sztuce – trzeba zestawiać różne perspektywy, poszerzać pole widzenia i słuchać mistrzów 
nawigacji. Do tego potrzebne są spotkania, konteksty, odpowiednio postawione pytania, kon-
trargumenty, rozmowy w kuluarach.

Na Impact spotyka się prawdziwa liga mistrzów – biznesu, technologii, nauki, medycyny, po-
lityki i sztuki. Agenda liczy 74 strony – a to tylko „spis treści”. Można przyjść bez przygotowa-
nia, ale to jak otworzyć księgę na przypadkowej stronie. Coś zaskoczy, coś skłoni do myślenia, 
ale dopiero całość – wątki i konteksty – pozwalają w pełni zrozumieć.
Impact nie zaczyna się i nie kończy na scenie. Trudno jest go później nadrobić. Dlatego warto 
być obecnym i przygotowanym. Właśnie z tego powodu wydajemy książki, organizujemy spo-
tkania i po raz już piąty oddajemy w Państwa ręce „Impact Magazine”. 

W tym numerze Galip Dalay wyjaśnia jaką rolę pełnią średnie państwa we współczesnym 
świecie.Timothy Snyder podpowiada, w jaki sposób Europa może poradzić sobie z opóźnie-
niem technologicznym, a turecka pisarka Ece Temelkuran przestrzega Europejczyków przed 
ryzykiem „politycznej bezdomności”. Dowiecie się, co Kanada zawdzięcza Justinowi Trudeau 
i jaka przyszłość czeka polski sektor kosmiczny.  

To tylko mały wycinek. Historia się nie kończy, a o tym, co będzie dalej, porozmawiamy już 
13–14 maja w Poznaniu podczas Impact’26. Cierpliwości, to już za moment. 

Krystian Wolak, twórca Impactu 
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ustin Trudeau rozprawiają-
cy entuzjastycznie o  nowych 
technologiach i  AI pokazy-
wany jest często na tle kla-
sycznej biblioteczki. Opowia-
da o niej w filmie na YouTube 
pt. „Behind the Scenes: Justin 
Trudeau's Bookshelf”. Leżą 
na niej ciekawe przedmioty, 
które mówią o nim więcej niż 
program polityczny. Z  tych 

drobiazgów składa się nie tylko autobiogra-
fia człowieka, lecz także historia epoki: czasu, 
w  którym Kanada chciała widzieć siebie jako 
kraj młody, otwarty, nowoczesny i dobry. Tru-
deau był twarzą tej opowieści. 
Kiedy w filmie pokazuje zawartość swojej szu-
flady leży w niej garść metalowych przypinek, 
pamiątek ze szczytów G20 i NATO. Są one sym-
bolem życia spędzonego w  dyplomatycznych 
podróżach, które rozpoczęły się już w dzieciń-
stwie, na wiele lat przed tym, zanim sam został 
premierem. Mały Justin odbył swoją pierwszą 
podróż do Japonii na początku lat 80. z ojcem, 
Pierre’em Trudeau, ówczesnym premierem Ka-
nady. W Tokio po raz pierwszy skosztował sushi, 
które wspomina do dzisiaj.  
Pierre Trudeau był premierem, ale też miłośni-
kiem przygód, zapalonym kajakarzem, który 
potrafił przepłynąć canoe sporą część północnej 
Kanady. Na takie wyprawy zabierał też swoje 
dzieci. – To nie jest coś, co każdy rodzic zdecy-
dowałby się zrobić. Ojciec go po prostu zahar-
tował – zauważa dr Marcin Gabryś, politolog 
i kanadoznawca z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
To ważne, bo wizerunek Trudeau bywa mylą-
cy: pod maską łagodnego liberała zawsze kryły 
się dyscyplina, ambicja, a nawet upór. W dzie-
ciństwie przyszły premier miał okazję poznać 
świat dyplomacji i państwowych ceremonii, ale 
też zimnej wody, ryzyka i  sportowego hartu. 
Dorastał więc nie tyle w  typowym domu, ile 
w  państwowym teatrze, gdzie prywatne i  pu-
bliczne sfery nigdy do końca się nie rozdzielały.  
– To trochę miks: z jednej strony syn swojego 
ojca i następca tronu, z drugiej – ktoś, kto pró-
buje zbudować własną emocjonalną, bardziej 
współczesną wersję przywództwa – komentu-
je dr Sergiusz Trzeciak, politolog, ekspert ds. 
marketingu politycznego. 

Pierre Trudeau był jednym z  najważniejszych 
premierów Kanady, podobnie jak później syn 
rządził przez dwie kadencje, w  latach 1968–
1979 oraz 1980–1984. Był liderem Liberalnej 
Partii Kanady, która za jego przywództwa czte-
rokrotnie wygrała wybory parlamentarne. Pod 
koniec rządów wielu Kanadyjczyków oceniało 
go krytycznie. Największe kontrowersje wy-
wołało użycie nadzwyczajnych uprawnień pań-
stwa podczas October Crisis w 1970 roku, gdy 
w odpowiedzi na działania separatystów wpro-
wadzono stan wyjątkowy. Część społeczeń-
stwa – zwłaszcza w Quebecu – była zdania, że 
Trudeau narzucił konstytucję z  1982 roku bez 
zgody tej prowincji. Z kolei w zachodniej Ka-
nadzie opór budził jego program energetyczny, 
który miał zwiększyć kontrolę państwa nad 
sektorem ropy i  gazu. Z  czasem jednak wielu 
historyków zaczęło oceniać jego rządy łagod-
niej, uznając go za jednego z architektów no-
woczesnej Kanady. 

CZOŁG I HOKEJ  
Na półce biblioteczki stoi też zdjęcie: czołg 
Leopard i  kanadyjska baza w  Lahr w  RFN. 
Urodzony w 1971 roku Justin dorastał nie tyl-
ko jako syn premiera, lecz także jako dziecko 
zimnej wojny, NATO, Kanady grającej rolę 
państwa średniego, ale ambitnego. W  tej hi-
storii od początku pobrzmiewa coś, co później 
wróci w jego własnej polityce: przekonanie, że 
Kanada może nie jest mocarstwem w stylu Sta-
nów Zjednoczonych, ale może być krajem, któ-
ry wyznacza ton, język i styl. – Jeśli dziś dużo 
mówi się o Kanadzie, to w dużej mierze jest to 
zasługa Justina Trudeau. Wprowadził Kanadę 
w XXI wieku na arenę międzynarodową – uwa-
ża dr Marcin Gabryś. 
W biblioteczce jest także prywatne trofeum Justi-
na Trudeau: krążek hokejowy jego syna, pamiątka 
pierwszej bramki i pierwszej asysty. Trudeau – oj-
ciec córki i dwóch synów – zawsze chętnie po-
kazywał się jako tata. W programie kanadyjskiej 
prezenterki telewizyjnej i podcasterki Jessi Cru-
ickshank „New Mom, Who Dis?” z rozbrajającą 
swobodą, uśmiechem, ale i  refleksją, opowiadał 
o codziennym poczuciu winy z powodu tego, że 
nie zajmuje się dziećmi, bo ma dużo pracy.  
– Przegapiłem pierwszą randkę mojego jedena-
stoletniego syna. Poszli na lody, jego dziewczy-

na ma dwanaście lat. Chciałem być w  domu, 
kiedy wróci, ale nie udało się – mówił.  
Chwilę później atmosfera się zmienia. Jedna 
z  czarnoskórych dziewczynek w  studiu pyta 
wprost o zdjęcia sprzed lat, na których Trude-
au ma pomalowaną na czarno twarz. Premier 
poważnieje. Mówi spokojnie, że był to błąd, że 
nie rozumiał wtedy, jak bardzo może to ranić 
innych ludzi. – Nie powinienem był tego robić. 
Przepraszam wszystkich, których to zabolało – 
odpowiada, dodając, że rozmawiał o tym także 
ze swoimi dziećmi, bo odpowiedzialność za błę-
dy też jest częścią dorastania.  

Scena z  dziećmi jest kluczem do zrozumienia 
fenomenu Trudeau. Pokazuje jego wielki ta-
lent: umiejętność bycia jednocześnie premierem 
i bohaterem kultury internetowej. Jak zauważa 
Marcin Gabryś, Trudeau bywa nazywany „pre-
mierem ery Instagrama”, który zdaje sobie spra-
wę, że polityka dzisiaj nie polega już tylko na 
przemówieniach i wywiadach, ale też na produ-
kowaniu obrazów, które mają krążyć, wzruszać, 
drażnić i  budować więź. – Ta zdolność długo 
działała na jego korzyść. Sprawiała, że Kanada 
wyglądała świeżo, liberalnie, instagramowo, 
wręcz atrakcyjnie – mówi Sergiusz Trzeciak. 
– Ale ta sama cecha stała się później źródłem 
znużenia. Bo im bardziej polityk opiera się na 
obrazie, tym łatwiej oskarżyć go o to, że sam jest 
już tylko obrazem.  

CZAPKA MONTREAL EXPOS
Na półce leży też czapka profesjonalnej drużyny 
baseballowej Montreal Expos, pierwszej druży-
ny Major League Baseball spoza Stanów Zjed-
noczonych i jednego z najważniejszych symboli 
sportowych miasta. Montreal jest dla Trudeau 
czymś więcej niż adresem. To jego temperament. 
Francusko-angielski, miejski, trochę ironiczny, 
trochę teatralny. Expos dawno (w  2004 roku) 
zniknęli z ligi, ale ich czapka stała się symbolem 
miejskiej nostalgii i uporu: Montrealczycy wciąż 
wierzą, że to, co utracone, może wrócić. Trude-
au w polityce też długo sprzedawał właśnie taki 
rodzaj nadziei. Jak zauważa Małgorzata Sidz, 
reporterka i  pisarka mieszkająca od lat w  Ka-
nadzie, w 2015 roku był dokładnie tym, co wie-
lu Kanadyjczyków chciało zobaczyć u  władzy. 
– To był moment, kiedy wielu ludzi naprawdę 
wierzyło, że to jest przyszłość. Młody, przystoj-
ny, progresywny, mówiący o klimacie, prawach 
mniejszości, nowych technologiach, legalizacji 
marihuany, nowym początku – mówi Sidz.  
Jej zdaniem Trudeau był symbolem liberalnego 
optymizmu połowy poprzedniej dekady. Tyle że 
dziś kraj jest już w trochę innym miejscu. 

54 SEKUNDY 
Justin Trudeau często podkreślał, że funda-
mentem kanadyjskiej polityki powinna być 
ochrona praw mniejszości. W listopadzie 2015 

JUSTIN TRUDEAU  |  mówca IMPACT’26

Justin Trudeau ogłosił 
rozstanie z żoną, Sophie 
Grégoire Trudeau,
w sierpniu 2023 roku.
 Od lata 2025 roku związa-
ny jest z Katy Perry, jedną 
z najpopularniejszych 
gwiazd światowego popu.

JEŚLI DZIŚ MÓWI SIĘ  
O KANADZIE, TO W DUŻEJ 
MIERZE JEST TO  
ZASŁUGA JUSTINA 
TRUDEAU. WPROWADZIŁ 
KANADĘ W XXI WIEKU NA 
ARENĘ MIĘDZYNARODOWĄ.
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które mówią o nim więcej niż 
program polityczny. Z  tych 

drobiazgów składa się nie tylko autobiogra-
fia człowieka, lecz także historia epoki: czasu, 
w  którym Kanada chciała widzieć siebie jako 
kraj młody, otwarty, nowoczesny i dobry. Tru-
deau był twarzą tej opowieści. 
Kiedy w filmie pokazuje zawartość swojej szu-
flady leży w niej garść metalowych przypinek, 
pamiątek ze szczytów G20 i NATO. Są one sym-
bolem życia spędzonego w  dyplomatycznych 
podróżach, które rozpoczęły się już w dzieciń-
stwie, na wiele lat przed tym, zanim sam został 
premierem. Mały Justin odbył swoją pierwszą 
podróż do Japonii na początku lat 80. z ojcem, 
Pierre’em Trudeau, ówczesnym premierem Ka-
nady. W Tokio po raz pierwszy skosztował sushi, 
które wspomina do dzisiaj.  
Pierre Trudeau był premierem, ale też miłośni-
kiem przygód, zapalonym kajakarzem, który 
potrafił przepłynąć canoe sporą część północnej 
Kanady. Na takie wyprawy zabierał też swoje 
dzieci. – To nie jest coś, co każdy rodzic zdecy-
dowałby się zrobić. Ojciec go po prostu zahar-
tował – zauważa dr Marcin Gabryś, politolog 
i kanadoznawca z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
To ważne, bo wizerunek Trudeau bywa mylą-
cy: pod maską łagodnego liberała zawsze kryły 
się dyscyplina, ambicja, a nawet upór. W dzie-
ciństwie przyszły premier miał okazję poznać 
świat dyplomacji i państwowych ceremonii, ale 
też zimnej wody, ryzyka i  sportowego hartu. 
Dorastał więc nie tyle w  typowym domu, ile 
w  państwowym teatrze, gdzie prywatne i  pu-
bliczne sfery nigdy do końca się nie rozdzielały.  
– To trochę miks: z jednej strony syn swojego 
ojca i następca tronu, z drugiej – ktoś, kto pró-
buje zbudować własną emocjonalną, bardziej 
współczesną wersję przywództwa – komentu-
je dr Sergiusz Trzeciak, politolog, ekspert ds. 
marketingu politycznego. 

Pierre Trudeau był jednym z  najważniejszych 
premierów Kanady, podobnie jak później syn 
rządził przez dwie kadencje, w  latach 1968–
1979 oraz 1980–1984. Był liderem Liberalnej 
Partii Kanady, która za jego przywództwa czte-
rokrotnie wygrała wybory parlamentarne. Pod 
koniec rządów wielu Kanadyjczyków oceniało 
go krytycznie. Największe kontrowersje wy-
wołało użycie nadzwyczajnych uprawnień pań-
stwa podczas October Crisis w 1970 roku, gdy 
w odpowiedzi na działania separatystów wpro-
wadzono stan wyjątkowy. Część społeczeń-
stwa – zwłaszcza w Quebecu – była zdania, że 
Trudeau narzucił konstytucję z  1982 roku bez 
zgody tej prowincji. Z kolei w zachodniej Ka-
nadzie opór budził jego program energetyczny, 
który miał zwiększyć kontrolę państwa nad 
sektorem ropy i  gazu. Z  czasem jednak wielu 
historyków zaczęło oceniać jego rządy łagod-
niej, uznając go za jednego z architektów no-
woczesnej Kanady. 

CZOŁG I HOKEJ  
Na półce biblioteczki stoi też zdjęcie: czołg 
Leopard i  kanadyjska baza w  Lahr w  RFN. 
Urodzony w 1971 roku Justin dorastał nie tyl-
ko jako syn premiera, lecz także jako dziecko 
zimnej wojny, NATO, Kanady grającej rolę 
państwa średniego, ale ambitnego. W  tej hi-
storii od początku pobrzmiewa coś, co później 
wróci w jego własnej polityce: przekonanie, że 
Kanada może nie jest mocarstwem w stylu Sta-
nów Zjednoczonych, ale może być krajem, któ-
ry wyznacza ton, język i styl. – Jeśli dziś dużo 
mówi się o Kanadzie, to w dużej mierze jest to 
zasługa Justina Trudeau. Wprowadził Kanadę 
w XXI wieku na arenę międzynarodową – uwa-
ża dr Marcin Gabryś. 
W biblioteczce jest także prywatne trofeum Justi-
na Trudeau: krążek hokejowy jego syna, pamiątka 
pierwszej bramki i pierwszej asysty. Trudeau – oj-
ciec córki i dwóch synów – zawsze chętnie po-
kazywał się jako tata. W programie kanadyjskiej 
prezenterki telewizyjnej i podcasterki Jessi Cru-
ickshank „New Mom, Who Dis?” z rozbrajającą 
swobodą, uśmiechem, ale i  refleksją, opowiadał 
o codziennym poczuciu winy z powodu tego, że 
nie zajmuje się dziećmi, bo ma dużo pracy.  
– Przegapiłem pierwszą randkę mojego jedena-
stoletniego syna. Poszli na lody, jego dziewczy-

na ma dwanaście lat. Chciałem być w  domu, 
kiedy wróci, ale nie udało się – mówił.  
Chwilę później atmosfera się zmienia. Jedna 
z  czarnoskórych dziewczynek w  studiu pyta 
wprost o zdjęcia sprzed lat, na których Trude-
au ma pomalowaną na czarno twarz. Premier 
poważnieje. Mówi spokojnie, że był to błąd, że 
nie rozumiał wtedy, jak bardzo może to ranić 
innych ludzi. – Nie powinienem był tego robić. 
Przepraszam wszystkich, których to zabolało – 
odpowiada, dodając, że rozmawiał o tym także 
ze swoimi dziećmi, bo odpowiedzialność za błę-
dy też jest częścią dorastania.  

Scena z  dziećmi jest kluczem do zrozumienia 
fenomenu Trudeau. Pokazuje jego wielki ta-
lent: umiejętność bycia jednocześnie premierem 
i bohaterem kultury internetowej. Jak zauważa 
Marcin Gabryś, Trudeau bywa nazywany „pre-
mierem ery Instagrama”, który zdaje sobie spra-
wę, że polityka dzisiaj nie polega już tylko na 
przemówieniach i wywiadach, ale też na produ-
kowaniu obrazów, które mają krążyć, wzruszać, 
drażnić i  budować więź. – Ta zdolność długo 
działała na jego korzyść. Sprawiała, że Kanada 
wyglądała świeżo, liberalnie, instagramowo, 
wręcz atrakcyjnie – mówi Sergiusz Trzeciak. 
– Ale ta sama cecha stała się później źródłem 
znużenia. Bo im bardziej polityk opiera się na 
obrazie, tym łatwiej oskarżyć go o to, że sam jest 
już tylko obrazem.  

CZAPKA MONTREAL EXPOS
Na półce leży też czapka profesjonalnej drużyny 
baseballowej Montreal Expos, pierwszej druży-
ny Major League Baseball spoza Stanów Zjed-
noczonych i jednego z najważniejszych symboli 
sportowych miasta. Montreal jest dla Trudeau 
czymś więcej niż adresem. To jego temperament. 
Francusko-angielski, miejski, trochę ironiczny, 
trochę teatralny. Expos dawno (w  2004 roku) 
zniknęli z ligi, ale ich czapka stała się symbolem 
miejskiej nostalgii i uporu: Montrealczycy wciąż 
wierzą, że to, co utracone, może wrócić. Trude-
au w polityce też długo sprzedawał właśnie taki 
rodzaj nadziei. Jak zauważa Małgorzata Sidz, 
reporterka i  pisarka mieszkająca od lat w  Ka-
nadzie, w 2015 roku był dokładnie tym, co wie-
lu Kanadyjczyków chciało zobaczyć u  władzy. 
– To był moment, kiedy wielu ludzi naprawdę 
wierzyło, że to jest przyszłość. Młody, przystoj-
ny, progresywny, mówiący o klimacie, prawach 
mniejszości, nowych technologiach, legalizacji 
marihuany, nowym początku – mówi Sidz.  
Jej zdaniem Trudeau był symbolem liberalnego 
optymizmu połowy poprzedniej dekady. Tyle że 
dziś kraj jest już w trochę innym miejscu. 

54 SEKUNDY 
Justin Trudeau często podkreślał, że funda-
mentem kanadyjskiej polityki powinna być 
ochrona praw mniejszości. W listopadzie 2015 
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Justin Trudeau ogłosił 
rozstanie z żoną, Sophie 
Grégoire Trudeau,
w sierpniu 2023 roku.
 Od lata 2025 roku związa-
ny jest z Katy Perry, jedną 
z najpopularniejszych 
gwiazd światowego popu.

JEŚLI DZIŚ MÓWI SIĘ  
O KANADZIE, TO W DUŻEJ 
MIERZE JEST TO  
ZASŁUGA JUSTINA 
TRUDEAU. WPROWADZIŁ 
KANADĘ W XXI WIEKU NA 
ARENĘ MIĘDZYNARODOWĄ.
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roku, krótko po objęciu urzędu premiera, pod-
czas konferencji prasowej w  Parliament Hill 
wypowiedział jedno z najbardziej znanych zdań 
swojej kariery: „Diversity is our strength” („Różno-
rodność jest naszą siłą”). Dwa lata później, 
28 listopada 2017 roku, w tym samym parlamencie 
wygłosił emocjonalne przemówienie, przeprasza-
jąc osoby LGBT za wieloletnie prześladowania ze 
strony państwa kanadyjskiego. Te dwa momenty 
dobrze pokazują jego wizję Kanady jako kraju, któ-
ry nie tylko mówi o różnorodności, ale też próbuje 
rozliczyć własne błędy wobec mniejszości. 
Dlatego jednym z  najbardziej znaczących 
przedmiotów w  jego biblioteczce jest zegarek 
otrzymany od organizacji Fierté Montréal jako 
symbol walki o  prawa osób LGBT. Jego me-
chanizm działa nietypowo: minuta trwa tylko  
54 sekundy, a  brakujące sześć ma przypomi-
nać, że osoby LGBT statystycznie żyją krócej 
z powodu przemocy i dyskryminacji. Ważnym 
elementem jego polityki było także pojedna-
nie z  rdzenną ludnością Kanady. – Trudeau 
wielokrotnie mówił, że stosunki z Pierwszymi 
Narodami powinny być „najważniejszą relacją 
rządu federalnego” – mówi dr Marcin Gabryś. 
– W  pierwszych latach rządów jego gabinet 
przeznaczył miliardy dolarów na programy 
społeczne, infrastrukturę i  rozliczenie histo-
rycznych krzywd wobec społeczności rdzen-
nych. Jednocześnie wiele organizacji zarzucało 
mu, że gesty i deklaracje nie zawsze przekładały 
się na realne zmiany.  

 ZEGAREK WILFRIDA LAURIERA 
Na tej samej półce, na której leży czapka, jest 
także (niedziałający) kieszonkowy zegarek Wil-
frida Lauriera, liberalnego premiera z  przeło-
mu XIX i  XX wieku. To symbol kanadyjskiej 
ciągłości: polityki nowoczesnej, ale zakorzenionej 
w  historii państwa. Laurier należy już do epoki 
archiwów i  podręczników, Trudeau – do świata 
mediów społecznościowych i  obrazów krążących 
w sieci. W tym miejscu biblioteczka staje się bar-
dziej polityczna. Między pamiątkami osobisty-
mi leżą bowiem przypinki ze szczytów G7, G20 
i NATO, a także polityczne rekwizyty nowej Kana-
dy. Trudeau bardzo wcześnie postawił też na tech-
nologię i AI. Już od 2017 roku Kanada pompowała 
miliardy w rozwój sztucznej inteligencji i czystych 
technologii, a  sam premier zachęcał do inwesto-
wania w nie: – Mamy znakomite uczelnie, inno-
wacyjne firmy, świetne inkubatory technologiczne 
i jedne z najlepiej wykształconych kadr w krajach 
OECD. To u nas pracowali ludzie, którzy współ-
tworzyli fundamenty nowoczesnej AI: Yoshua 
Bengio, Geoffrey Hinton, Rich Sutton – przeko-
nywał. – Mamy też zasoby potrzebne do zbudowa-
nia tej rewolucji: minerały krytyczne, kompetencje 
półprzewodnikowe, jedną z  najczystszych sieci 
energetycznych na świecie. A poza tym, i mówię to 
pół żartem, pół serio, w Kanadzie jest zimno, co dla 
inwestorów w AI oznacza tańsze chłodzenie cen-
trów danych. Kanada jest też krajem o silnej pozy-
cji w energetyce jądrowej. I powiem to wprost: dla 
mnie ta debata jest już rozstrzygnięta. Duże reak-
tory jądrowe muszą być częścią przyszłości, bo jeśli 
nie będziemy gotowi ich zaakceptować, to przyszłe 
dekady ukształtuje sztuczna inteligencja zasila-
na węglem w innych częściach świata, i to będzie 
znacznie gorszy scenariusz – wyjaśniał podczas AI 
Action Summit 2025 w Paryżu.  
Zanim został premierem, Trudeau uczył fran-
cuskiego i  matematyki w  szkole. Należał do 
pierwszego pokolenia nauczycieli, które musiało 
zmierzyć się z Google’em w klasie. Szybko uznał, 
że nie ma sensu walczyć z  technologią: trzeba 
nauczyć się jej używać, a młodym ludziom za-
szczepić krytyczne myślenie.  
– Kiedyś śmiałem się jako nauczyciel matematy-
ki, że przecież nikt nie będzie chodził przez całe 
życie z kalkulatorem w kieszeni. Dziś oczywiście 
wszyscy to robimy. Tak samo będzie z AI – prze-
konywał w  podkaście technologicznym Hard 

Fork, tworzonym przez dziennikarzy „The New 
York Times”. – Nie mam złudzeń: AI będzie coraz 
potężniejsza. Dlatego przewaga w  AI nie może 
oznaczać tylko wyścigu o zysk, skalę i dominację. 
Dla mnie przewaga oznacza coś więcej: zbudowa-
nie takiego ekosystemu, w którym najlepsi bada-
cze nie będą musieli wybierać między sensownym 
życiem a ogromnymi pieniędzmi gdzie indziej. Je-
śli AI ma naprawdę zmienić świat, to chciałbym, 
żeby zmieniała go w taki sposób, który daje lu-
dziom więcej sprawczości, więcej bezpieczeństwa 
i więcej szans: a nie tylko więcej zysków tym, któ-
rzy już dziś mają najwięcej. 

GŁUPIE BOKSERSKIE TROFEUM 
Walka odbyła się 31 marca 2012 roku w Ottawie 
podczas charytatywnego wydarzenia Fight for the 
Cure, mającego na celu zbiórkę funduszy na walkę 
z rakiem. Trudeau zmierzył się z konserwatywnym 
senatorem Patrickiem Brazeau, który był fawo-
rytem: był młodszy, cięższy i miał doświadczenie 
w  sztukach walki. W  pierwszej rundzie Brazeau 
rzeczywiście dominował i trafiał częściej. Trudeau 
przetrwał jednak początek pojedynku, a w kolej-
nych rundach zaczął przejmować inicjatywę, wy-
korzystując lepszą kondycję. W trzeciej rundzie za-
sypał przeciwnika serią ciosów przy linach i sędzia 
przerwał walkę, ogłaszając techniczny nokaut na 
korzyść Trudeau. Dla wielu obserwatorów był to 
moment, w którym polityk, wówczas jeszcze mało 
znany poseł, po raz pierwszy pokazał, że potrafi 
wygrać z dużo silniejszym przeciwnikiem. 
W filmiku na YouTube „Behind the Scenes: Justin 
Trudeau’s Bookshelf” opowiada o swoim pucharze 
z tabliczką upamiętniającą walkę. Nazywa go „jed-
nym z tych trochę głupawych trofeów”, ale doda-
je, że ma dla niego dużą wartość, bo to pierwsza 
prawdziwa nagroda sportowa, jaką zdobył w życiu. 
– Trudeau wygrał wtedy pojedynek i wygrał także 
narrację. To był początek wejścia do dużej polityki. 
Udowodnił, że jest zdolny, uparty, że nie jest tylko 
na chwilę – mówi dr Marcin Gabryś.  
Boks jest ważny nie tylko jako anegdota, ale 
także metafora. Trudeau bywa postrzegany 
jako miękki, ale jego charakter często okazuje 
się bardziej twardy, niż chcieliby sądzić prze-
ciwnicy i sympatycy.  
– Wbrew miłemu wizerunkowi jest w nim rys 
człowieka walczącego, a część współpracowni-
ków wspominała nawet bardziej autorytarny 

styl niż można by się spodziewać po polityku 
tak ostentacyjnie feministycznym i wrażliwym. 
Ring był więc nie tyle odstępstwem od jego na-
tury, ile ujawnił tę jej część – dodaje dr Marcin 
Gabryś. 
Justin Trudeau był premierem Kanady od 4 listo-
pada 2015 roku. W styczniu 2025 roku ogłosił, że 
zrezygnuje z funkcji lidera Liberalnej Partii Kana-
dy i premiera po wyborze swojego następcy. W ten 
sposób zakończył niemal dziesięcioletni okres rzą-
dów. – Sprostał wymogom chwili historycznej: li-
beralnej, postępowej, ufnej w technologię, wierzą-
cej, że zielona transformacja i polityka tożsamości 
wystarczą do zorganizowania nowoczesnego pań-
stwa. Później świat się zmienił. Wojna wróciła do 
Europy. Energia i żywność podrożały. Mieszkania 
stały się towarem luksusowym. Wtedy styl Trudeau 
zaczął wyglądać dla wielu ludzi nie jak obietnica 
przyszłości, lecz jak dekoracja z minionej dekady – 
ocenia Małgorzata Sidz.  
Czy Trudeau spróbuje wrócić do wielkiej polity-
ki, czy raczej zamieni ją na rolę globalnego mówcy 
i komentatora świata? Polityk lubi mówić, że przy-
szłość nie polega na zatrzymywaniu zmian, lecz na 
nauczeniu się życia z nimi. – Pytanie nie brzmi, czy 
zatrzymać sztuczną inteligencję, tylko jak znaleźć 
w niej miejsce dla ludzkiej przewagi: dla osądu, od-
powiedzialności, wrażliwości i wyobraźni – mówił 
w podkaście technologicznym Hard Fork.  
Być może to zdanie okaże się kiedyś najlepszym 
podsumowaniem jego własnej historii: polityka, 
który próbował znaleźć miejsce dla człowieka 
w świecie gwałtownych zmian.   ◼

ZANIM ZOSTAŁ PREMIEREM, 
TRUDEAU UCZYŁ FRANCUSKIEGO
I MATEMATYKI W SZKOLE. 
NALEŻAŁ DO PIERWSZEGO  
POKOLENIA NAUCZYCIELI,  
KTÓRE MUSIAŁO ZMIERZYĆ SIĘ  
Z GOOGLE’EM W KLASIE.

Justin Trudeau 
z rodzicami i braćmi
oraz z ojcem Pierre'em 
Trudeau podczas wizyty 
dyplomatycznej we 
Włoszech. Matka Justina, 
Margaret Trudeau, jest 
działaczką społeczną 
zaangażowaną w kwestie 
zdrowia psychicznego.   
W 1998 roku najmłodszy 
brat Justina, Michael, 
zginął zmieciony przez 
lawinę do jeziora Kokanee 
w Kolumbii Brytyjskiej.
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roku, krótko po objęciu urzędu premiera, pod-
czas konferencji prasowej w  Parliament Hill 
wypowiedział jedno z najbardziej znanych zdań 
swojej kariery: „Diversity is our strength” („Różno-
rodność jest naszą siłą”). Dwa lata później, 
28 listopada 2017 roku, w tym samym parlamencie 
wygłosił emocjonalne przemówienie, przeprasza-
jąc osoby LGBT za wieloletnie prześladowania ze 
strony państwa kanadyjskiego. Te dwa momenty 
dobrze pokazują jego wizję Kanady jako kraju, któ-
ry nie tylko mówi o różnorodności, ale też próbuje 
rozliczyć własne błędy wobec mniejszości. 
Dlatego jednym z  najbardziej znaczących 
przedmiotów w  jego biblioteczce jest zegarek 
otrzymany od organizacji Fierté Montréal jako 
symbol walki o  prawa osób LGBT. Jego me-
chanizm działa nietypowo: minuta trwa tylko  
54 sekundy, a  brakujące sześć ma przypomi-
nać, że osoby LGBT statystycznie żyją krócej 
z powodu przemocy i dyskryminacji. Ważnym 
elementem jego polityki było także pojedna-
nie z  rdzenną ludnością Kanady. – Trudeau 
wielokrotnie mówił, że stosunki z Pierwszymi 
Narodami powinny być „najważniejszą relacją 
rządu federalnego” – mówi dr Marcin Gabryś. 
– W  pierwszych latach rządów jego gabinet 
przeznaczył miliardy dolarów na programy 
społeczne, infrastrukturę i  rozliczenie histo-
rycznych krzywd wobec społeczności rdzen-
nych. Jednocześnie wiele organizacji zarzucało 
mu, że gesty i deklaracje nie zawsze przekładały 
się na realne zmiany.  

 ZEGAREK WILFRIDA LAURIERA 
Na tej samej półce, na której leży czapka, jest 
także (niedziałający) kieszonkowy zegarek Wil-
frida Lauriera, liberalnego premiera z  przeło-
mu XIX i  XX wieku. To symbol kanadyjskiej 
ciągłości: polityki nowoczesnej, ale zakorzenionej 
w  historii państwa. Laurier należy już do epoki 
archiwów i  podręczników, Trudeau – do świata 
mediów społecznościowych i  obrazów krążących 
w sieci. W tym miejscu biblioteczka staje się bar-
dziej polityczna. Między pamiątkami osobisty-
mi leżą bowiem przypinki ze szczytów G7, G20 
i NATO, a także polityczne rekwizyty nowej Kana-
dy. Trudeau bardzo wcześnie postawił też na tech-
nologię i AI. Już od 2017 roku Kanada pompowała 
miliardy w rozwój sztucznej inteligencji i czystych 
technologii, a  sam premier zachęcał do inwesto-
wania w nie: – Mamy znakomite uczelnie, inno-
wacyjne firmy, świetne inkubatory technologiczne 
i jedne z najlepiej wykształconych kadr w krajach 
OECD. To u nas pracowali ludzie, którzy współ-
tworzyli fundamenty nowoczesnej AI: Yoshua 
Bengio, Geoffrey Hinton, Rich Sutton – przeko-
nywał. – Mamy też zasoby potrzebne do zbudowa-
nia tej rewolucji: minerały krytyczne, kompetencje 
półprzewodnikowe, jedną z  najczystszych sieci 
energetycznych na świecie. A poza tym, i mówię to 
pół żartem, pół serio, w Kanadzie jest zimno, co dla 
inwestorów w AI oznacza tańsze chłodzenie cen-
trów danych. Kanada jest też krajem o silnej pozy-
cji w energetyce jądrowej. I powiem to wprost: dla 
mnie ta debata jest już rozstrzygnięta. Duże reak-
tory jądrowe muszą być częścią przyszłości, bo jeśli 
nie będziemy gotowi ich zaakceptować, to przyszłe 
dekady ukształtuje sztuczna inteligencja zasila-
na węglem w innych częściach świata, i to będzie 
znacznie gorszy scenariusz – wyjaśniał podczas AI 
Action Summit 2025 w Paryżu.  
Zanim został premierem, Trudeau uczył fran-
cuskiego i  matematyki w  szkole. Należał do 
pierwszego pokolenia nauczycieli, które musiało 
zmierzyć się z Google’em w klasie. Szybko uznał, 
że nie ma sensu walczyć z  technologią: trzeba 
nauczyć się jej używać, a młodym ludziom za-
szczepić krytyczne myślenie.  
– Kiedyś śmiałem się jako nauczyciel matematy-
ki, że przecież nikt nie będzie chodził przez całe 
życie z kalkulatorem w kieszeni. Dziś oczywiście 
wszyscy to robimy. Tak samo będzie z AI – prze-
konywał w  podkaście technologicznym Hard 

Fork, tworzonym przez dziennikarzy „The New 
York Times”. – Nie mam złudzeń: AI będzie coraz 
potężniejsza. Dlatego przewaga w  AI nie może 
oznaczać tylko wyścigu o zysk, skalę i dominację. 
Dla mnie przewaga oznacza coś więcej: zbudowa-
nie takiego ekosystemu, w którym najlepsi bada-
cze nie będą musieli wybierać między sensownym 
życiem a ogromnymi pieniędzmi gdzie indziej. Je-
śli AI ma naprawdę zmienić świat, to chciałbym, 
żeby zmieniała go w taki sposób, który daje lu-
dziom więcej sprawczości, więcej bezpieczeństwa 
i więcej szans: a nie tylko więcej zysków tym, któ-
rzy już dziś mają najwięcej. 

GŁUPIE BOKSERSKIE TROFEUM 
Walka odbyła się 31 marca 2012 roku w Ottawie 
podczas charytatywnego wydarzenia Fight for the 
Cure, mającego na celu zbiórkę funduszy na walkę 
z rakiem. Trudeau zmierzył się z konserwatywnym 
senatorem Patrickiem Brazeau, który był fawo-
rytem: był młodszy, cięższy i miał doświadczenie 
w  sztukach walki. W  pierwszej rundzie Brazeau 
rzeczywiście dominował i trafiał częściej. Trudeau 
przetrwał jednak początek pojedynku, a w kolej-
nych rundach zaczął przejmować inicjatywę, wy-
korzystując lepszą kondycję. W trzeciej rundzie za-
sypał przeciwnika serią ciosów przy linach i sędzia 
przerwał walkę, ogłaszając techniczny nokaut na 
korzyść Trudeau. Dla wielu obserwatorów był to 
moment, w którym polityk, wówczas jeszcze mało 
znany poseł, po raz pierwszy pokazał, że potrafi 
wygrać z dużo silniejszym przeciwnikiem. 
W filmiku na YouTube „Behind the Scenes: Justin 
Trudeau’s Bookshelf” opowiada o swoim pucharze 
z tabliczką upamiętniającą walkę. Nazywa go „jed-
nym z tych trochę głupawych trofeów”, ale doda-
je, że ma dla niego dużą wartość, bo to pierwsza 
prawdziwa nagroda sportowa, jaką zdobył w życiu. 
– Trudeau wygrał wtedy pojedynek i wygrał także 
narrację. To był początek wejścia do dużej polityki. 
Udowodnił, że jest zdolny, uparty, że nie jest tylko 
na chwilę – mówi dr Marcin Gabryś.  
Boks jest ważny nie tylko jako anegdota, ale 
także metafora. Trudeau bywa postrzegany 
jako miękki, ale jego charakter często okazuje 
się bardziej twardy, niż chcieliby sądzić prze-
ciwnicy i sympatycy.  
– Wbrew miłemu wizerunkowi jest w nim rys 
człowieka walczącego, a część współpracowni-
ków wspominała nawet bardziej autorytarny 

styl niż można by się spodziewać po polityku 
tak ostentacyjnie feministycznym i wrażliwym. 
Ring był więc nie tyle odstępstwem od jego na-
tury, ile ujawnił tę jej część – dodaje dr Marcin 
Gabryś. 
Justin Trudeau był premierem Kanady od 4 listo-
pada 2015 roku. W styczniu 2025 roku ogłosił, że 
zrezygnuje z funkcji lidera Liberalnej Partii Kana-
dy i premiera po wyborze swojego następcy. W ten 
sposób zakończył niemal dziesięcioletni okres rzą-
dów. – Sprostał wymogom chwili historycznej: li-
beralnej, postępowej, ufnej w technologię, wierzą-
cej, że zielona transformacja i polityka tożsamości 
wystarczą do zorganizowania nowoczesnego pań-
stwa. Później świat się zmienił. Wojna wróciła do 
Europy. Energia i żywność podrożały. Mieszkania 
stały się towarem luksusowym. Wtedy styl Trudeau 
zaczął wyglądać dla wielu ludzi nie jak obietnica 
przyszłości, lecz jak dekoracja z minionej dekady – 
ocenia Małgorzata Sidz.  
Czy Trudeau spróbuje wrócić do wielkiej polity-
ki, czy raczej zamieni ją na rolę globalnego mówcy 
i komentatora świata? Polityk lubi mówić, że przy-
szłość nie polega na zatrzymywaniu zmian, lecz na 
nauczeniu się życia z nimi. – Pytanie nie brzmi, czy 
zatrzymać sztuczną inteligencję, tylko jak znaleźć 
w niej miejsce dla ludzkiej przewagi: dla osądu, od-
powiedzialności, wrażliwości i wyobraźni – mówił 
w podkaście technologicznym Hard Fork.  
Być może to zdanie okaże się kiedyś najlepszym 
podsumowaniem jego własnej historii: polityka, 
który próbował znaleźć miejsce dla człowieka 
w świecie gwałtownych zmian.   ◼

ZANIM ZOSTAŁ PREMIEREM, 
TRUDEAU UCZYŁ FRANCUSKIEGO
I MATEMATYKI W SZKOLE. 
NALEŻAŁ DO PIERWSZEGO  
POKOLENIA NAUCZYCIELI,  
KTÓRE MUSIAŁO ZMIERZYĆ SIĘ  
Z GOOGLE’EM W KLASIE.

Justin Trudeau 
z rodzicami i braćmi
oraz z ojcem Pierre'em 
Trudeau podczas wizyty 
dyplomatycznej we 
Włoszech. Matka Justina, 
Margaret Trudeau, jest 
działaczką społeczną 
zaangażowaną w kwestie 
zdrowia psychicznego.   
W 1998 roku najmłodszy 
brat Justina, Michael, 
zginął zmieciony przez 
lawinę do jeziora Kokanee 
w Kolumbii Brytyjskiej.
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W
ysiada z  samochodu, 
ciemne fale jej włosów 
opadają na plecy niczym 
kaskada, podnosi głowę 
i  uśmiecha się do foto-
reporterów.  Błyskają 
flesze i  słychać klik-
nięcia aparatów.  Nie 
pozuje, pozdrawia ich 

gestem dłoni, odwraca się i szybkim krokiem 
zmierza w  stronę Międzynarodowego Try-
bunału Karnego, aby przemawiać w  imieniu 
ofiar ludobójstw. Zdjęcia za chwilę pojawią się 
we wszystkich serwisach lifestylowych świata, 
a  redaktorki mody dokładnie przeanalizują 
każdy ich szczegół. 

Dla mediów jest wymarzoną bohaterką. Ma 
oszałamiającą urodę, sukcesy zawodowe, męża 
gwiazdora, urocze bliźnięta i  godną pozaz-
droszczenia garderobę. Jej klasyczny styl z twi-

TEKST:  
Krystyna Romanowska,  
Anna Frątczak 
 

 

WSZYSTKIE  
ŚWIATŁA  
NA TOGĘ

Broni ofiar ludobójstwa, ściga  
rosyjskie zbrodnie w Ukrainie,  
a jej klientami byli m.in. prezydent 
Malediwów i dwie laureatki  
Pokojowej Nagrody Nobla.  
Amal Clooney jest nie tylko  
fenomenalną prawniczką,  
ale również symbolem  
nadchodzących zmian.

stem retro jest chwalony i analizowany na ca-
łym świecie. Sama niechętnie go komentuje. 
Raz, zapytana o  ulubiony rodzaj krawiectwa, 
odpowiedziała: „It’s Ede & Ravenscroft”, wska-
zując markę prawniczych tog. Bardzo rzadko 
też mówi o życiu prywatnym, a jeśli już zgadza 
się na osobisty wywiad, udziela go wspólnie 
z mężem. I to George opowiada zazwyczaj o ich 
miłości, małżeństwie i dzieciach. 
A Amal? Z wywiadu na wywiad oraz z procesu 
na proces ma coraz większy wpływ na to, jak 
postrzegani są prawnicy – a  zwłaszcza praw-
niczki. 

TAKTYCZKA PIERWSZEJ KLASY
Większość z  nas po raz pierwszy usłyszała 
o Amal w 2014 roku, kiedy w mediach gruch-
nęła wiadomość o jej zaręczynach z George’em 
Clooneyem. Poznali się rok wcześniej na przy-
jęciu w  jego domu nad jeziorem Como, gdzie 
została zaproszona przez ich wspólnego przyja-
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międzynarodowego i praw 
człowieka, wyróżniana  
w rankingach „Legal 500” 
i „Chambers”. Reprezen-
tuje ofiary ludobójstw, 
dziennikarzy i więźniów 
politycznych na całym 
świecie. Współtworzy 
Clooney Foundation  
for Justice.
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W ŚWIECIE PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO 
ROZPOZNAWALNOŚĆ BYWA NARZĘDZIEM.  
JEŚLI DZIĘKI TEMU SPRAWY DOTYCZĄCE PRAW 
CZŁOWIEKA TRAFIAJĄ DO GŁÓWNEGO OBIEGU 
INFORMACJI, TO ZNACZY, ŻE TA POPULARNOŚĆ 
ZOSTAŁA WYKORZYSTANA W BARDZO
DOBRYM CELU.

ciela. Jako adwokatka specjalizująca się w pra-
wie międzynarodowym i  prawach człowieka 
miała już wówczas na koncie znaczne sukcesy, 
co zrobiło wrażenie na hollywoodzkim gwiaz-
dorze. Reprezentowała m.in. założyciela Wi-
kiLeaks Juliana Assange’a, byłą premier Ukra-
iny Julię Tymoszenko i  doradzała Kofiemu 
Annanowi w kwestii Syrii. 
Po ślubie w Wenecji nie wybrała życia wśród 
najwyższych hollywoodzkich sfer. Wróciła do 
pracy i szybko zyskała międzynarodową sławę, 
reprezentując ofiary masowych okrucieństw. 
Prowadziła sprawę Armenii dotyczącą ludo-
bójstwa Ormian, kilka spraw Jazydów prze-
ciw Państwu Islamskiemu, broniła ofiar ludo-
bójstwa w Darfurze. Jej znaczącymi klientami 
byli także m.in. prezydent Malediwów Mo-
hamed Nasheed i  dwie laureatki Pokojowej 
Nagrody Nobla – iracka działaczka na rzecz 
praw człowieka Nadia Murad oraz filipińska 
dziennikarka Maria Ressa. „Genialny umysł”, 
„taktyczka pierwszej klasy”, „żarliwie przy-
wiązana do prawa” i  „pełna współczucia dla 
ludzi, którym ono służy” – napisano na stro-
nie Uniwersytetu Columbia. 
Dagmara Miler, prawniczka z  Warszawy, 
przewodnicząca Koła Kobiet przy Okręgowej 
Radzie Adwokackiej w  Warszawie, dosko-
nale pamięta moment, gdy po raz pierwszy 
usłyszała o  Amal w  mediach. – To było coś 
niezwykłego. Ludzi naprawdę interesowały 
jej kompetencje! Imponowała wiedzą, zaanga-
żowaniem i działalnością na rzecz praw czło-
wieka. Pomyślałam wtedy, że – wow! – może 
wreszcie jesteśmy w takim momencie, w któ-
rym ważniejsze od tego, kto się z kim spotyka, 
jest to, jak pracuje, jak się kształcił i jakie war-
tości reprezentuje – mówi. 

ZDOBYĆ MEGAFON
Amal Alamuddin urodziła się w  Bejrucie 
w 1978 roku. Jej ojciec był przedsiębiorcą i wy-
kładowcą akademickim, matka dziennikarką 
zajmującą się m.in. prawami kobiet. Wczesne 
dzieciństwo Amal przypadło na okres wojny 
domowej w Libanie i to właśnie wtedy rodzi-
na zdecydowała się na emigrację do Wielkiej 
Brytanii, do Buckinghamshire. To tam dziew-
czynka zaczęła edukację.
Amal biegle włada angielskim i dwoma głów-

nymi językami Libanu: arabskim i francuskim. 
Dyplom z  prawa angielskiego uzyskała na St. 
Hugh’s College w Oksfordzie, a tytuł magistra 
prawa na Uniwersytecie Nowojorskim. 
W  2002 roku została dopuszczona do amery-
kańskiej palestry, a  dokładnie do prestiżowej 
kancelarii Sullivan & Cromwell w Nowym Jor-
ku. Dwa lata później dostała się na roczny staż 
w  Międzynarodowym Trybunale Karnym dla 
byłej Jugosławii w  Hadze (ICTY), gdzie pra-
cowała nad procesem Slobodana Miloševicia 
oskarżonego o zbrodnie wojenne. 
– Z jej CV jasno wynika, że przez lata konse-
kwentnie budowała swoją pozycję zawodową 
– ocenia dr hab. Karolina Wierczyńska z Insty-
tutu Nauk Prawnych PAN. – Pracowała w bar-
dzo dobrych instytucjach prawa międzynaro-
dowego, zdobywała doświadczenie w sprawach 
o ogromnym ciężarze politycznym i moralnym 
i uczyła się od najlepszych prawników.
Czy jest typem prymuski i  kujonki? Nic na 
to nie wskazuje. – To, co wyróżnia naprawdę 
świetnego adwokata w  praktyce prawa mię-
dzynarodowego, to  kreatywność – podkreśla 
Geoffrey Robertson, współzałożyciel Doughty 
Street Chambers, w  której pracuje Clooney, 
i  jeden z  gigantów w  tej dziedzinie.  Prawo 
międzynarodowe wymaga wyczucia powiązań 
i ucha do zręcznej perswazji. – Amal jest czo-
łową intelektualistką zajmującą się pojęciem 
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uczciwości – podczas procesów, w których nie 
ma ławy przysięgłych, a czasami nie ma oskar-
żonego – powiedział w rozmowie z „Vogue”. 
– Kiedy świat dowiedział się o niej jako o Amal 
Clooney, była już uznaną specjalistką w swojej 
dziedzinie – podkreśla Karolina Wierczyńska. – 
Małżeństwo z George’em Clooneyem sprawiło 
raczej, że jej działalność stała się bardziej wi-
doczna. Czasem mówi się, że dostała megafon. 
To jest bardzo trafna metafora.

MIĘDZY SĄDEM A CZERWONYM DYWANEM
Prawo, zwłaszcza prawo międzynarodowe, wy-
maga cierpliwości, wielomiesięcznych przygo-
towań i  skrupulatnej analizy materiału dowo-
dowego. W  świecie popkultury jest dokładnie 
na odwrót – liczy się natychmiastowa reakcja, 
obraz i nagłówek. Amal Clooney świetnie funk-
cjonuje na obu tych biegunach. Jednego dnia 
argumentuje przed międzynarodowym trybu-
nałem w  sprawach ludobójstwa czy zbrodni 
wojennych, drugiego dnia staje się bohaterką 
internetowych dyskusji o stylu. 
Amal Clooney od lat otacza mieszanka podzi-
wu, ciekawości i krytyki, która rzadko towarzy-
szy prawnikom. Laureatka Pokojowej Nagrody 
Nobla z  2021 Maria Ressa, filipińska dzienni-
karka, pisała o niej w magazynie „Time”: „Amal 
Clooney niechętnie mówi o  sobie – zamiast 
tego woli wspierać innych, szczególnie kobie-
ty, wykorzystując siłę prawa”. Jak podkreśliła, 
największe atuty jej adwokatki to odwaga, em-
patia, upór i wytrwałość, niezbędne w żmudnej 
pracy, jaką jest przeglądanie tysięcy dokumen-
tów. Projektantka Donatella Versace podczas 
gali Albies organizowanej przez Clooney Fo-
undation for Justice ujęła to jeszcze prościej: 
Clooneyowie „walczą o sprawiedliwość”. A sam 
George Clooney w  wywiadach mówi wprost: 
„moja żona jest po prostu genialna”.
– Podoba mi się w niej to, że potrafi świadomie 
wykorzystać zainteresowanie mediów. Nie po 
to, żeby budować własną popularność, ale żeby 
wzmocnić przekaz dotyczący spraw naprawdę 
ważnych – mówi Dagmara Miler. 
Popularność prawniczki naraża ją także na kry-
tykę. „Jednego dnia nosi kreacje haute coutu-
re, a następnego pozywa ISIS. Tak, to zupełnie 
normalne, nie ma w tym nic dziwnego” – ironi-
zują niektórzy komentatorzy, którzy zarzucają 

jej zbyt bliskie związki ze światem celebry-
tów. W  sporach politycznych, z  konserwa-
tywnej strony, pojawiają się nawet ostrzejsze 
opinie – że „nie ma moralnego autorytetu, by 
wypowiadać się w tych sprawach”, a w jednej 
z  medialnych polemik dotyczących Bliskiego 
Wschodu napisano wręcz, że „Amal Clooney 
nigdzie nie widać”. Ten kontrast, między po-
dziwem a krytyką, mówi jednak więcej o skali 
jej obecności w debacie publicznej niż o samej 
bohaterce. Niewielu prawników wywołuje bo-
wiem emocje, które zwykle zarezerwowane są 
dla polityków albo gwiazd kina.
– W  świecie prawa międzynarodowego roz-
poznawalność bywa narzędziem. – Jeśli dzięki 
temu sprawy dotyczące praw człowieka tra-
fiają do głównego obiegu informacji, to zna-
czy, że ta popularność została wykorzystana 
w  bardzo dobrym celu. Czynienie z  tego za-
rzutu, wpisuje się w tzw. podwójne standardy. 
Bardzo często kieruje się go wobec sprawczych 
kobiet, celem ich uciszenia – dodaje adwokat-
ka Patrycja Kasica, wiceprzewodnicząca Ko-
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W ŚWIECIE PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO 
ROZPOZNAWALNOŚĆ BYWA NARZĘDZIEM.  
JEŚLI DZIĘKI TEMU SPRAWY DOTYCZĄCE PRAW 
CZŁOWIEKA TRAFIAJĄ DO GŁÓWNEGO OBIEGU 
INFORMACJI, TO ZNACZY, ŻE TA POPULARNOŚĆ 
ZOSTAŁA WYKORZYSTANA W BARDZO
DOBRYM CELU.

ciela. Jako adwokatka specjalizująca się w pra-
wie międzynarodowym i  prawach człowieka 
miała już wówczas na koncie znaczne sukcesy, 
co zrobiło wrażenie na hollywoodzkim gwiaz-
dorze. Reprezentowała m.in. założyciela Wi-
kiLeaks Juliana Assange’a, byłą premier Ukra-
iny Julię Tymoszenko i  doradzała Kofiemu 
Annanowi w kwestii Syrii. 
Po ślubie w Wenecji nie wybrała życia wśród 
najwyższych hollywoodzkich sfer. Wróciła do 
pracy i szybko zyskała międzynarodową sławę, 
reprezentując ofiary masowych okrucieństw. 
Prowadziła sprawę Armenii dotyczącą ludo-
bójstwa Ormian, kilka spraw Jazydów prze-
ciw Państwu Islamskiemu, broniła ofiar ludo-
bójstwa w Darfurze. Jej znaczącymi klientami 
byli także m.in. prezydent Malediwów Mo-
hamed Nasheed i  dwie laureatki Pokojowej 
Nagrody Nobla – iracka działaczka na rzecz 
praw człowieka Nadia Murad oraz filipińska 
dziennikarka Maria Ressa. „Genialny umysł”, 
„taktyczka pierwszej klasy”, „żarliwie przy-
wiązana do prawa” i  „pełna współczucia dla 
ludzi, którym ono służy” – napisano na stro-
nie Uniwersytetu Columbia. 
Dagmara Miler, prawniczka z  Warszawy, 
przewodnicząca Koła Kobiet przy Okręgowej 
Radzie Adwokackiej w  Warszawie, dosko-
nale pamięta moment, gdy po raz pierwszy 
usłyszała o  Amal w  mediach. – To było coś 
niezwykłego. Ludzi naprawdę interesowały 
jej kompetencje! Imponowała wiedzą, zaanga-
żowaniem i działalnością na rzecz praw czło-
wieka. Pomyślałam wtedy, że – wow! – może 
wreszcie jesteśmy w takim momencie, w któ-
rym ważniejsze od tego, kto się z kim spotyka, 
jest to, jak pracuje, jak się kształcił i jakie war-
tości reprezentuje – mówi. 

ZDOBYĆ MEGAFON
Amal Alamuddin urodziła się w  Bejrucie 
w 1978 roku. Jej ojciec był przedsiębiorcą i wy-
kładowcą akademickim, matka dziennikarką 
zajmującą się m.in. prawami kobiet. Wczesne 
dzieciństwo Amal przypadło na okres wojny 
domowej w Libanie i to właśnie wtedy rodzi-
na zdecydowała się na emigrację do Wielkiej 
Brytanii, do Buckinghamshire. To tam dziew-
czynka zaczęła edukację.
Amal biegle włada angielskim i dwoma głów-

nymi językami Libanu: arabskim i francuskim. 
Dyplom z  prawa angielskiego uzyskała na St. 
Hugh’s College w Oksfordzie, a tytuł magistra 
prawa na Uniwersytecie Nowojorskim. 
W  2002 roku została dopuszczona do amery-
kańskiej palestry, a  dokładnie do prestiżowej 
kancelarii Sullivan & Cromwell w Nowym Jor-
ku. Dwa lata później dostała się na roczny staż 
w  Międzynarodowym Trybunale Karnym dla 
byłej Jugosławii w  Hadze (ICTY), gdzie pra-
cowała nad procesem Slobodana Miloševicia 
oskarżonego o zbrodnie wojenne. 
– Z jej CV jasno wynika, że przez lata konse-
kwentnie budowała swoją pozycję zawodową 
– ocenia dr hab. Karolina Wierczyńska z Insty-
tutu Nauk Prawnych PAN. – Pracowała w bar-
dzo dobrych instytucjach prawa międzynaro-
dowego, zdobywała doświadczenie w sprawach 
o ogromnym ciężarze politycznym i moralnym 
i uczyła się od najlepszych prawników.
Czy jest typem prymuski i  kujonki? Nic na 
to nie wskazuje. – To, co wyróżnia naprawdę 
świetnego adwokata w  praktyce prawa mię-
dzynarodowego, to  kreatywność – podkreśla 
Geoffrey Robertson, współzałożyciel Doughty 
Street Chambers, w  której pracuje Clooney, 
i  jeden z  gigantów w  tej dziedzinie.  Prawo 
międzynarodowe wymaga wyczucia powiązań 
i ucha do zręcznej perswazji. – Amal jest czo-
łową intelektualistką zajmującą się pojęciem 
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uczciwości – podczas procesów, w których nie 
ma ławy przysięgłych, a czasami nie ma oskar-
żonego – powiedział w rozmowie z „Vogue”. 
– Kiedy świat dowiedział się o niej jako o Amal 
Clooney, była już uznaną specjalistką w swojej 
dziedzinie – podkreśla Karolina Wierczyńska. – 
Małżeństwo z George’em Clooneyem sprawiło 
raczej, że jej działalność stała się bardziej wi-
doczna. Czasem mówi się, że dostała megafon. 
To jest bardzo trafna metafora.

MIĘDZY SĄDEM A CZERWONYM DYWANEM
Prawo, zwłaszcza prawo międzynarodowe, wy-
maga cierpliwości, wielomiesięcznych przygo-
towań i  skrupulatnej analizy materiału dowo-
dowego. W  świecie popkultury jest dokładnie 
na odwrót – liczy się natychmiastowa reakcja, 
obraz i nagłówek. Amal Clooney świetnie funk-
cjonuje na obu tych biegunach. Jednego dnia 
argumentuje przed międzynarodowym trybu-
nałem w  sprawach ludobójstwa czy zbrodni 
wojennych, drugiego dnia staje się bohaterką 
internetowych dyskusji o stylu. 
Amal Clooney od lat otacza mieszanka podzi-
wu, ciekawości i krytyki, która rzadko towarzy-
szy prawnikom. Laureatka Pokojowej Nagrody 
Nobla z  2021 Maria Ressa, filipińska dzienni-
karka, pisała o niej w magazynie „Time”: „Amal 
Clooney niechętnie mówi o  sobie – zamiast 
tego woli wspierać innych, szczególnie kobie-
ty, wykorzystując siłę prawa”. Jak podkreśliła, 
największe atuty jej adwokatki to odwaga, em-
patia, upór i wytrwałość, niezbędne w żmudnej 
pracy, jaką jest przeglądanie tysięcy dokumen-
tów. Projektantka Donatella Versace podczas 
gali Albies organizowanej przez Clooney Fo-
undation for Justice ujęła to jeszcze prościej: 
Clooneyowie „walczą o sprawiedliwość”. A sam 
George Clooney w  wywiadach mówi wprost: 
„moja żona jest po prostu genialna”.
– Podoba mi się w niej to, że potrafi świadomie 
wykorzystać zainteresowanie mediów. Nie po 
to, żeby budować własną popularność, ale żeby 
wzmocnić przekaz dotyczący spraw naprawdę 
ważnych – mówi Dagmara Miler. 
Popularność prawniczki naraża ją także na kry-
tykę. „Jednego dnia nosi kreacje haute coutu-
re, a następnego pozywa ISIS. Tak, to zupełnie 
normalne, nie ma w tym nic dziwnego” – ironi-
zują niektórzy komentatorzy, którzy zarzucają 

jej zbyt bliskie związki ze światem celebry-
tów. W  sporach politycznych, z  konserwa-
tywnej strony, pojawiają się nawet ostrzejsze 
opinie – że „nie ma moralnego autorytetu, by 
wypowiadać się w tych sprawach”, a w jednej 
z  medialnych polemik dotyczących Bliskiego 
Wschodu napisano wręcz, że „Amal Clooney 
nigdzie nie widać”. Ten kontrast, między po-
dziwem a krytyką, mówi jednak więcej o skali 
jej obecności w debacie publicznej niż o samej 
bohaterce. Niewielu prawników wywołuje bo-
wiem emocje, które zwykle zarezerwowane są 
dla polityków albo gwiazd kina.
– W  świecie prawa międzynarodowego roz-
poznawalność bywa narzędziem. – Jeśli dzięki 
temu sprawy dotyczące praw człowieka tra-
fiają do głównego obiegu informacji, to zna-
czy, że ta popularność została wykorzystana 
w  bardzo dobrym celu. Czynienie z  tego za-
rzutu, wpisuje się w tzw. podwójne standardy. 
Bardzo często kieruje się go wobec sprawczych 
kobiet, celem ich uciszenia – dodaje adwokat-
ka Patrycja Kasica, wiceprzewodnicząca Ko-
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misji ds. Równego Traktowania i  Standardów 
Równościowych Okręgowej Rady Adwokac-
kiej Warszawa, nominowana w Konkursie „Ad-
wokatka Roku” 2024. 

WYJŚCIE Z CIENIA
Dagmara Miler przyznaje, że sposób mówienia 
o  Amal Clooney zwiastuje zmiany w  postrze-
ganiu prawników, a  zwłaszcza kobiet wyko-
nujących ten zawód. – Nasza praca bywa wy-
magająca i  często odbywa się poza światłem 
reflektorów. Dlatego tak ważne są historie po-
kazujące, że prawniczka może być jednocześnie 
świetną specjalistką i osobą, która ma wpływ na 
debatę publiczną – podkreśla.
Przez wiele lat panowało przekonanie, że dobry 
adwokat czy prokurator powinien pozostawać 
w cieniu, a obecność w mediach jest czymś nie-
pożądanym. – W naszym doświadczeniu marka 
osobista prawnika nie polega na autopromocji. 
Chodzi raczej o to, że im bardziej jesteśmy roz-
poznawalne, tym większy zasięg mają sprawy 
i  inicjatywy, w  które się angażujemy – mówi 
adwokatka Patrycja Kasica. Szczególnie wyraź-
nie widać to jednak w  sprawach dotyczących 
tzw. litygacji strategicznej. To sprawy, które 
mają znaczenie nie tylko dla jednej osoby czy 
jednej instytucji, ale mogą zmienić sposób in-
terpretowania prawa albo wpłynąć na sytuację 
większej grupy ludzi. – W takich przypadkach 
widoczność prawnika pomaga nagłośnić pro-
blem i nadać mu odpowiednią rangę w debacie 
publicznej – tłumaczy Patrycja Kasica. 
Kariera Amal Clooney bywa dziś przywoływa-
na jako przykład tego, jak prawnicy mogą funk-
cjonować w  przestrzeni publicznej, nie tracąc 
przy tym profesjonalnej wiarygodności. Ale jest 
jeszcze coś więcej: jej rozpoznawalność daje też 
pewien rodzaj bezpieczeństwa – może mówić 
rzeczy, które dla wielu prawników byłyby ry-
zykowne, bo jest osobą tak znaną, że trudniej ją 
po prostu uciszyć czy zignorować.

CHCEMY POSŁUCHAĆ AMAL 
Głos Amal Clooney jest ważny nie tylko global-
nie, ale i lokalnie. Jak zauważa Patrycja Kasica, 
w Polsce bardzo dużo rozmawiamy o równości 
płci i niskiej reprezentacji kobiet w zawodach 
prawniczych. Dotyczy to gremiów decyzyjnych, 
akademickich, zarządów firm, czy tych opraco-
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wujących wytyczne przyszłych polityk. – Nie-
stety widzimy regres w obszarze praw kobiet. 
Amal w  swoim rzecznictwie używa innej sty-
listyki, ale zwraca uwagę na ten sam problem 
globalny: międzynarodowe instytucje powinny 
lepiej reprezentować kobiety, a osoby doznają-
ce przemocy, zwłaszcza seksualnej, potrzebują 
w gremiach decyzyjnych więcej osób rozumie-
jących ich doświadczenia. Od Amal mającej 
doświadczenie międzynarodowe i  zdecydowa-
nie szerszą perspektywę – chciałabym usłyszeć, 
jaką ma receptę na ten backlash praw kobiet 
i  innych grup defaworyzowanych i  jakie widzi 
rozwiązania strategiczne w tej sytuacji – mówi 
Patrycja Kasica. Interesuje ją też, jak Clooney 
patrzy na sytuację w  Stanach Zjednoczonych: 
od ograniczeń prawa do aborcji po presję poli-
tyczną na środowiska prawnicze.
Innym wyzwaniem, z którym mierzą się nie tyl-
ko Polki, są nierówności w dostępie do stano-
wisk decyzyjnych i luka płacowa. Kobiety nadal 
stają przed wyborem między rozwojem kariery 
a  macierzyństwem, zwłaszcza gdy jako młode 
prawniczki nie mają etatu. – Wiem i doceniam, 
że coraz więcej ojców to aktywni partnerzy, 
biorący udział w wychowaniu, ale statystycznie 
to wciąż kobiety przejmują większą część obo-
wiązków opiekuńczych. Dla kariery prawniczki 
to, niejedyne, ale i naprawdę duże wyzwanie – 
mówi Dagmara Miler. 
A co na to sama Amal? W jednym z wywiadów 
stwierdziła, że ambicja i odwaga w tym zawo-
dzie nie są luksusem, lecz koniecznością. „Nie 
powinniśmy mówić dziewczynkom, żeby obni-
żały swoje ambicje. Powinniśmy zachęcać je do 
sięgania jak najwyżej”.   ◼
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Gdy mocarstwa tracą zdolność  
do stabilizowania świata, rośnie rola  
 państw średniej wielkości.  
To one próbują dziś mediować konflikty  
i utrzymać kruchą równowagę – uważa Galip 
Dalay, analityk geopolityczny, ekspert 
ds. Bliskiego Wschodu.

NOWY  
UKŁAD SIŁ

Chciałbym Cię zapytać, jaką rolę odgrywają dziś państwa średniej wielkości, takie jak Turcja czy Wielka Brytania w świe-
cie, który nie jest już tak mocno zinstytucjonalizowany i wielostronny?
Trzy główne mocarstwa – Stany Zjednoczone, Chiny i Rosja – coraz częściej postrzegają prawo 
międzynarodowe jak ograniczenie swojej siły. Uważają, że ich skala i potencjał pozwalają im pro-
wadzić politykę światową bez tych reguł.
Kraje średniej wielkości są w zupełnie innej sytuacji. Dla Turcji, Wielkiej Brytanii, Francji, Polski, 
Republiki Południowej Afryki czy Brazylii obowiązujące zasady są warunkiem skuteczności na are-
nie międzynarodowej. Bez nich możliwości tych państw byłyby znacznie mniejsze, dlatego w dużej 
mierze to one stają się dziś głównymi obrońcami multilateralizmu.
W przeszłości rolę mediatorów w konfliktach odgrywały przede wszystkim niektóre kraje Zacho-
du, Stany Zjednoczone oraz organizacje takie jak ONZ czy OBWE. Dziś tracą one wpływ i sku-
teczność. Wiele państw europejskich z kolei przestawia się na logikę bezpieczeństwa militarnego 

 

ROZMAWIAŁ: Sławomir 
Sierakowski
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Cieśnina Ormuz – punkt zapalny globalnej gospodarki.
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Równościowych Okręgowej Rady Adwokac-
kiej Warszawa, nominowana w Konkursie „Ad-
wokatka Roku” 2024. 

WYJŚCIE Z CIENIA
Dagmara Miler przyznaje, że sposób mówienia 
o  Amal Clooney zwiastuje zmiany w  postrze-
ganiu prawników, a  zwłaszcza kobiet wyko-
nujących ten zawód. – Nasza praca bywa wy-
magająca i  często odbywa się poza światłem 
reflektorów. Dlatego tak ważne są historie po-
kazujące, że prawniczka może być jednocześnie 
świetną specjalistką i osobą, która ma wpływ na 
debatę publiczną – podkreśla.
Przez wiele lat panowało przekonanie, że dobry 
adwokat czy prokurator powinien pozostawać 
w cieniu, a obecność w mediach jest czymś nie-
pożądanym. – W naszym doświadczeniu marka 
osobista prawnika nie polega na autopromocji. 
Chodzi raczej o to, że im bardziej jesteśmy roz-
poznawalne, tym większy zasięg mają sprawy 
i  inicjatywy, w  które się angażujemy – mówi 
adwokatka Patrycja Kasica. Szczególnie wyraź-
nie widać to jednak w  sprawach dotyczących 
tzw. litygacji strategicznej. To sprawy, które 
mają znaczenie nie tylko dla jednej osoby czy 
jednej instytucji, ale mogą zmienić sposób in-
terpretowania prawa albo wpłynąć na sytuację 
większej grupy ludzi. – W takich przypadkach 
widoczność prawnika pomaga nagłośnić pro-
blem i nadać mu odpowiednią rangę w debacie 
publicznej – tłumaczy Patrycja Kasica. 
Kariera Amal Clooney bywa dziś przywoływa-
na jako przykład tego, jak prawnicy mogą funk-
cjonować w  przestrzeni publicznej, nie tracąc 
przy tym profesjonalnej wiarygodności. Ale jest 
jeszcze coś więcej: jej rozpoznawalność daje też 
pewien rodzaj bezpieczeństwa – może mówić 
rzeczy, które dla wielu prawników byłyby ry-
zykowne, bo jest osobą tak znaną, że trudniej ją 
po prostu uciszyć czy zignorować.

CHCEMY POSŁUCHAĆ AMAL 
Głos Amal Clooney jest ważny nie tylko global-
nie, ale i lokalnie. Jak zauważa Patrycja Kasica, 
w Polsce bardzo dużo rozmawiamy o równości 
płci i niskiej reprezentacji kobiet w zawodach 
prawniczych. Dotyczy to gremiów decyzyjnych, 
akademickich, zarządów firm, czy tych opraco-
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wujących wytyczne przyszłych polityk. – Nie-
stety widzimy regres w obszarze praw kobiet. 
Amal w  swoim rzecznictwie używa innej sty-
listyki, ale zwraca uwagę na ten sam problem 
globalny: międzynarodowe instytucje powinny 
lepiej reprezentować kobiety, a osoby doznają-
ce przemocy, zwłaszcza seksualnej, potrzebują 
w gremiach decyzyjnych więcej osób rozumie-
jących ich doświadczenia. Od Amal mającej 
doświadczenie międzynarodowe i  zdecydowa-
nie szerszą perspektywę – chciałabym usłyszeć, 
jaką ma receptę na ten backlash praw kobiet 
i  innych grup defaworyzowanych i  jakie widzi 
rozwiązania strategiczne w tej sytuacji – mówi 
Patrycja Kasica. Interesuje ją też, jak Clooney 
patrzy na sytuację w  Stanach Zjednoczonych: 
od ograniczeń prawa do aborcji po presję poli-
tyczną na środowiska prawnicze.
Innym wyzwaniem, z którym mierzą się nie tyl-
ko Polki, są nierówności w dostępie do stano-
wisk decyzyjnych i luka płacowa. Kobiety nadal 
stają przed wyborem między rozwojem kariery 
a  macierzyństwem, zwłaszcza gdy jako młode 
prawniczki nie mają etatu. – Wiem i doceniam, 
że coraz więcej ojców to aktywni partnerzy, 
biorący udział w wychowaniu, ale statystycznie 
to wciąż kobiety przejmują większą część obo-
wiązków opiekuńczych. Dla kariery prawniczki 
to, niejedyne, ale i naprawdę duże wyzwanie – 
mówi Dagmara Miler. 
A co na to sama Amal? W jednym z wywiadów 
stwierdziła, że ambicja i odwaga w tym zawo-
dzie nie są luksusem, lecz koniecznością. „Nie 
powinniśmy mówić dziewczynkom, żeby obni-
żały swoje ambicje. Powinniśmy zachęcać je do 
sięgania jak najwyżej”.   ◼

TOP SPEAKER IMPACT’26

Gdy mocarstwa tracą zdolność  
do stabilizowania świata, rośnie rola  
 państw średniej wielkości.  
To one próbują dziś mediować konflikty  
i utrzymać kruchą równowagę – uważa Galip 
Dalay, analityk geopolityczny, ekspert 
ds. Bliskiego Wschodu.

NOWY  
UKŁAD SIŁ

Chciałbym Cię zapytać, jaką rolę odgrywają dziś państwa średniej wielkości, takie jak Turcja czy Wielka Brytania w świe-
cie, który nie jest już tak mocno zinstytucjonalizowany i wielostronny?
Trzy główne mocarstwa – Stany Zjednoczone, Chiny i Rosja – coraz częściej postrzegają prawo 
międzynarodowe jak ograniczenie swojej siły. Uważają, że ich skala i potencjał pozwalają im pro-
wadzić politykę światową bez tych reguł.
Kraje średniej wielkości są w zupełnie innej sytuacji. Dla Turcji, Wielkiej Brytanii, Francji, Polski, 
Republiki Południowej Afryki czy Brazylii obowiązujące zasady są warunkiem skuteczności na are-
nie międzynarodowej. Bez nich możliwości tych państw byłyby znacznie mniejsze, dlatego w dużej 
mierze to one stają się dziś głównymi obrońcami multilateralizmu.
W przeszłości rolę mediatorów w konfliktach odgrywały przede wszystkim niektóre kraje Zacho-
du, Stany Zjednoczone oraz organizacje takie jak ONZ czy OBWE. Dziś tracą one wpływ i sku-
teczność. Wiele państw europejskich z kolei przestawia się na logikę bezpieczeństwa militarnego 

 

ROZMAWIAŁ: Sławomir 
Sierakowski
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i zbrojeń, a nie na mediacje i budowanie pokoju. W tę lukę weszły więc średniej wielkości państwa 
spoza Zachodu – takie jak Turcja, Arabia Saudyjska czy Katar.
Ten ostatni kraj, choć niewielki, pośredniczył w rozmowach między Izraelem a Hamasem, Pakista-
nem i Afganistanem, a także w kontaktach między Stanami Zjednoczonymi a Wenezuelą. Angażował 
się również w działania humanitarne związane z Ukrainą, między innymi w proces łączenia dzieci 
wywiezionych z tego kraju z ich rodzinami. Jak na tak małe państwo skala działań i inicjatyw poko-
jowych jest więc bardzo duża. Podobną rolę próbuje odgrywać Turcja, podejmując próby mediacji 
między Stanami Zjednoczonymi a Iranem, między Rosją a Ukrainą czy między Indiami a Pakistanem.

Spodziewasz się więcej czy mniej wojen? 
Niestety więcej.

Gdzie mogą pojawić się kolejne konflikty?
Myślę, że nawet gdyby jutro doszło do zawieszenia broni między Iranem, Izraelem i Stanami Zjed-
noczonymi, zobaczymy kolejne odsłony tej wojny. Dynamika wydarzeń na Bliskim Wschodzie wskazu-
je raczej na eskalację niż na proces odwrotny. Tarcia mogą się nasilać w całym regionie, także wokół Morza 
Czerwonego i w rogu Afryki.

Drugim ważnym obszarem jest Europa Wschodnia. Napięcia między Rosją a jej zachodnimi sąsiadami 
mają charakter wielopokoleniowy i nie znikną szybko, niezależnie od tego, jak potoczy się wojna w Ukra-
inie. Chiny z pewnością wyciągają z tej sytuacji wnioski i kalkulują swoje przyszłe działania w stosunku do 
Tajwanu.

Punkty zapalne są widoczne również w Azji Południowej. W ubiegłym roku obserwowaliśmy eskalację 
napięć między Indiami a Pakistanem, a obecnie trwa konflikt między Pakistanem a Afganistanem. Jeśli 
spojrzeć na mapę świata, widać wyraźnie, że napięcia rosną w wielu miejscach jednocześnie. Nie można też 
wykluczyć zaostrzenia stosunków między Stanami Zjednoczonymi a Kubą.

Pochodzisz z Turcji, mieszkasz w Oksfordzie, pracujesz dla Chatham House. Masz więc inną perspektywę na eskalację 
między Rosją a Unią Europejską, widzianą z zewnątrz, ale z bliska – bo Turcja jest i blisko Europy, i blisko Rosji. Jak ten 
konflikt wygląda z tureckiego punktu widzenia?
Turcja geograficznie leży blisko Rosji, sąsiaduje z nią przez Morze Czarne, co ma ogromne znaczenie. Oba 
kraje rywalizują w Syrii, Libii czy na Kaukazie Południowym; liczba regionów, w których ich interesy się 
ścierają, jest stosunkowo duża. Na Bałkanach, Bliskim Wschodzie czy w Libii często wspierają różne strony 
konfliktów. W Syrii frakcje popierane przez Turcję obaliły reżim Baszara al-Asada, który był sojusznikiem 
Rosji. W przyszłości ta rywalizacja może się jeszcze nasilić, zwłaszcza że Turcja zwiększa swoją obecność 
w Azji Centralnej i w świecie turkijskim – obszarach, które Rosja uważa za swoją strefę wpływów.

Ukraina ma dla Turcji ogromne znaczenie strategiczne, szczególnie w kontekście równowagi sił na 
Morzu Czarnym. Ankara wyraźnie dostrzega, że zwycięstwo Rosji byłoby dla niej poważnym zagro-
żeniem, dlatego wspiera Kijów, ale nie przyjmując jednoznacznie antyrosyjskiej pozycji. Jako jeden 
z pierwszych krajów – obok Polski, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych – dostarczyła Ukrainie 
pomoc wojskową: drony i okręty typu korweta. Ta współpraca ma charakter strategiczny, natomiast 
relacje Ankary z Moskwą są raczej pragmatyczne i oparte na współzależności. 
W  dłuższej perspektywie rosyjskie zagrożenie prawdopodobnie będzie zbliżać Turcję i  Europę 
w kwestiach bezpieczeństwa, podobnie jak miało to miejsce w przeszłości – na przykład w czasie 
wojny krymskiej czy w okresie zimnej wojny, kiedy Turcja przystąpiła do NATO.

Nie oznacza to jednak pełnej zgodności. Ankara wciąż uważa, że wojna w Ukrainie nie ma rozwiąza-
nia militarnego i powinna zakończyć się drogą dyplomatyczną. Z kolei Europa wciąż nie stworzyła 
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spójnej strategii radzenia sobie z Rosją i wspierania Kijowa w sytuacji braku pomocy Stanów 
Zjednoczonych. We wszystkich analizowanych scenariuszach zakłada utrzymanie amerykań-
skiego zaangażowania – czy to bezpośredniego, czy poprzez wywiad, zdolności militarne lub 
gwarancje bezpieczeństwa.
W Ankarze rodzi to ważne pytania: Co się stanie, jeśli Amerykanie ograniczą swoją rolę w Eu-
ropie? Co, jeśli w kluczowych państwach europejskich – takich jak Francja, Niemcy czy Wielka 
Brytania – dojdą do władzy partie skrajnej prawicy? Jak to wpłynie na ich politykę wobec Rosji?
Turcja pamięta reakcję Unii na aneksję Krymu. Oczekiwała wtedy znacznie bardziej zdecydo-
wanego stanowiska, którego nie było. W wielu stolicach – zwłaszcza w Berlinie i Paryżu – do-
minowała bardziej ugodowa postawa wobec Rosji.
Ankara pozostaje więc z kluczowym pytaniem: Co się stanie, jeśli Europa ponownie zmieni 
kurs? Te wątpliwości, a także fakt, że Turcja i Rosja rywalizują w wielu regionach świata, wciąż 
wpływają na tureckie kalkulacje strategiczne.

Kwestią, o której Turcja pamięta, jest też doświadczenie Wielkiej Brytanii. Oba kraje znajdują się w pewnym sensie 
w podobnej sytuacji: nie należą do Wspólnoty, ale pozostają blisko Europy i odgrywają w regionie istotną rolę. Jak 
z brytyjskiej perspektywy wygląda dziś relacja z Unią? Na ile Wielka Brytania może się jeszcze do niej zbliżyć?
Myślę, że wśród wielu członków NATO rośnie przekonanie, że amerykańskie zaangażowanie 
w bezpieczeństwo Europy może nie być trwałe, a Rosja stanowi dziś główne zagrożenie dla po-
koju na kontynencie. Te dwa czynniki tworzą nową rzeczywistość geopolityczną. 
Oznacza to potrzebę bardziej uporządkowanej współpracy w  dziedzinie obronności i  bez-
pieczeństwa między państwami Wspólnoty i tymi, które do niej nie należą, ale są członkami 
NATO – Wielką Brytanią, Turcją, a także Norwegią. W dalszej perspektywie do tej struktury 
powinna dołączyć Ukraina i  coraz więcej rządów zdaje sobie z  tego sprawę. Problem polega 
jednak na tym, jak przełożyć tę świadomość na konkretne działania: nowe formaty współpracy, 
instytucje czy platformy polityczne.
Można jednak oczekiwać, że współpraca między Wielką Brytanią, Unią i Turcją w dziedzinie 
polityki zagranicznej i bezpieczeństwa będzie się zacieśniać, a z czasem obejmie także Ukrainę. 
Skala zagrożeń jest dziś zbyt duża, by którekolwiek z tych państw mogło działać samodzielnie. 
Powracają wojny, rośnie rewizjonizm, poczucie zagrożenia znów kształtuje politykę międzyna-
rodową, a Stany Zjednoczone nie są już tak obecne w europejskiej architekturze bezpieczeń-
stwa jak kiedyś.

A co z Kanadą? 
Jest naturalnym partnerem w  tym układzie. Nie wspomniałem o  niej wcześniej głównie ze 
względu na odległość geograficzną, ale geopolitycznie należy ona do Zachodu i do wspólnoty 
państw, które podzielają podobne wartości. Kanada wnosi też wiele pod względem możliwości 
– zarówno w zakresie twardej, jak i miękkiej siły. 

Twoim zdaniem potrzebna jest jakaś nowa struktura – coś w rodzaju „Unii Europejskiej Plus” albo innego formatu, 
który nadałby tej współpracy bardziej formalny charakter? Bo inaczej będzie to chyba zawsze raczej dość luźne 
i płynne. 
Zdecydowanie. To jest główny problem, o którym mówiłem wcześniej: wszyscy dostrzegają po-
trzebę zmian, ale nie przekłada się to jeszcze na konkretne działania polityczne. Mamy raczej 
doraźne spotkania niż trwałe rozwiązania.
Trzeba zastanowić się, jak osadzić tę współpracę w bardziej uporządkowane i  stabilne ramy. 
Jedną z możliwości byłoby wzmocnienie europejskiego filaru w NATO. Inną – stworzenie cze-
goś w rodzaju Europejskiej Rady Bezpieczeństwa, która skupiałaby najważniejsze państwa. Jest 
sporo przestrzeni dla nowych pomysłów i instytucjonalnych rozwiązań, które mogłyby przeło-
żyć tę nową rzeczywistość geopolityczną na trwałe formaty współpracy. ◼

                                                      TOP SPEAKER IMPACT’26
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i zbrojeń, a nie na mediacje i budowanie pokoju. W tę lukę weszły więc średniej wielkości państwa 
spoza Zachodu – takie jak Turcja, Arabia Saudyjska czy Katar.
Ten ostatni kraj, choć niewielki, pośredniczył w rozmowach między Izraelem a Hamasem, Pakista-
nem i Afganistanem, a także w kontaktach między Stanami Zjednoczonymi a Wenezuelą. Angażował 
się również w działania humanitarne związane z Ukrainą, między innymi w proces łączenia dzieci 
wywiezionych z tego kraju z ich rodzinami. Jak na tak małe państwo skala działań i inicjatyw poko-
jowych jest więc bardzo duża. Podobną rolę próbuje odgrywać Turcja, podejmując próby mediacji 
między Stanami Zjednoczonymi a Iranem, między Rosją a Ukrainą czy między Indiami a Pakistanem.

Spodziewasz się więcej czy mniej wojen? 
Niestety więcej.

Gdzie mogą pojawić się kolejne konflikty?
Myślę, że nawet gdyby jutro doszło do zawieszenia broni między Iranem, Izraelem i Stanami Zjed-
noczonymi, zobaczymy kolejne odsłony tej wojny. Dynamika wydarzeń na Bliskim Wschodzie wskazu-
je raczej na eskalację niż na proces odwrotny. Tarcia mogą się nasilać w całym regionie, także wokół Morza 
Czerwonego i w rogu Afryki.

Drugim ważnym obszarem jest Europa Wschodnia. Napięcia między Rosją a jej zachodnimi sąsiadami 
mają charakter wielopokoleniowy i nie znikną szybko, niezależnie od tego, jak potoczy się wojna w Ukra-
inie. Chiny z pewnością wyciągają z tej sytuacji wnioski i kalkulują swoje przyszłe działania w stosunku do 
Tajwanu.

Punkty zapalne są widoczne również w Azji Południowej. W ubiegłym roku obserwowaliśmy eskalację 
napięć między Indiami a Pakistanem, a obecnie trwa konflikt między Pakistanem a Afganistanem. Jeśli 
spojrzeć na mapę świata, widać wyraźnie, że napięcia rosną w wielu miejscach jednocześnie. Nie można też 
wykluczyć zaostrzenia stosunków między Stanami Zjednoczonymi a Kubą.

Pochodzisz z Turcji, mieszkasz w Oksfordzie, pracujesz dla Chatham House. Masz więc inną perspektywę na eskalację 
między Rosją a Unią Europejską, widzianą z zewnątrz, ale z bliska – bo Turcja jest i blisko Europy, i blisko Rosji. Jak ten 
konflikt wygląda z tureckiego punktu widzenia?
Turcja geograficznie leży blisko Rosji, sąsiaduje z nią przez Morze Czarne, co ma ogromne znaczenie. Oba 
kraje rywalizują w Syrii, Libii czy na Kaukazie Południowym; liczba regionów, w których ich interesy się 
ścierają, jest stosunkowo duża. Na Bałkanach, Bliskim Wschodzie czy w Libii często wspierają różne strony 
konfliktów. W Syrii frakcje popierane przez Turcję obaliły reżim Baszara al-Asada, który był sojusznikiem 
Rosji. W przyszłości ta rywalizacja może się jeszcze nasilić, zwłaszcza że Turcja zwiększa swoją obecność 
w Azji Centralnej i w świecie turkijskim – obszarach, które Rosja uważa za swoją strefę wpływów.

Ukraina ma dla Turcji ogromne znaczenie strategiczne, szczególnie w kontekście równowagi sił na 
Morzu Czarnym. Ankara wyraźnie dostrzega, że zwycięstwo Rosji byłoby dla niej poważnym zagro-
żeniem, dlatego wspiera Kijów, ale nie przyjmując jednoznacznie antyrosyjskiej pozycji. Jako jeden 
z pierwszych krajów – obok Polski, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych – dostarczyła Ukrainie 
pomoc wojskową: drony i okręty typu korweta. Ta współpraca ma charakter strategiczny, natomiast 
relacje Ankary z Moskwą są raczej pragmatyczne i oparte na współzależności. 
W  dłuższej perspektywie rosyjskie zagrożenie prawdopodobnie będzie zbliżać Turcję i  Europę 
w kwestiach bezpieczeństwa, podobnie jak miało to miejsce w przeszłości – na przykład w czasie 
wojny krymskiej czy w okresie zimnej wojny, kiedy Turcja przystąpiła do NATO.

Nie oznacza to jednak pełnej zgodności. Ankara wciąż uważa, że wojna w Ukrainie nie ma rozwiąza-
nia militarnego i powinna zakończyć się drogą dyplomatyczną. Z kolei Europa wciąż nie stworzyła 
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spójnej strategii radzenia sobie z Rosją i wspierania Kijowa w sytuacji braku pomocy Stanów 
Zjednoczonych. We wszystkich analizowanych scenariuszach zakłada utrzymanie amerykań-
skiego zaangażowania – czy to bezpośredniego, czy poprzez wywiad, zdolności militarne lub 
gwarancje bezpieczeństwa.
W Ankarze rodzi to ważne pytania: Co się stanie, jeśli Amerykanie ograniczą swoją rolę w Eu-
ropie? Co, jeśli w kluczowych państwach europejskich – takich jak Francja, Niemcy czy Wielka 
Brytania – dojdą do władzy partie skrajnej prawicy? Jak to wpłynie na ich politykę wobec Rosji?
Turcja pamięta reakcję Unii na aneksję Krymu. Oczekiwała wtedy znacznie bardziej zdecydo-
wanego stanowiska, którego nie było. W wielu stolicach – zwłaszcza w Berlinie i Paryżu – do-
minowała bardziej ugodowa postawa wobec Rosji.
Ankara pozostaje więc z kluczowym pytaniem: Co się stanie, jeśli Europa ponownie zmieni 
kurs? Te wątpliwości, a także fakt, że Turcja i Rosja rywalizują w wielu regionach świata, wciąż 
wpływają na tureckie kalkulacje strategiczne.

Kwestią, o której Turcja pamięta, jest też doświadczenie Wielkiej Brytanii. Oba kraje znajdują się w pewnym sensie 
w podobnej sytuacji: nie należą do Wspólnoty, ale pozostają blisko Europy i odgrywają w regionie istotną rolę. Jak 
z brytyjskiej perspektywy wygląda dziś relacja z Unią? Na ile Wielka Brytania może się jeszcze do niej zbliżyć?
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Sławomir Sierakowski: Timothy, wciąż ktoś ogłasza ko-
niec czegoś: liberalizmu, świata Pax Americana, historii. 
Właściwie co tak naprawdę się kończy?
Timothy Snyder: Nasza cierpliwość po prostu 
się kończy, dlatego wypatrujemy finału. Nie 
pamiętamy historii, a bez tego trudno wy-
obrazić sobie przyszłość. Koniec – choć brzmi 
dramatycznie – jest w gruncie rzeczy wygod-
ny. Owszem, pewne rzeczy się skończą, ale nie 
w takiej skali. Historia będzie toczyć się dalej.

Jak określiłbyś stan świata, w którym obecnie żyjemy? 
Gdybyś miał go opisać komuś, kto przyjechał z odległego 
w czasie miejsca, albo gdybyś miał go przedstawić 
dziecku lub nastolatkowi? Co tak naprawdę się dzieje?
Komuś z przeszłości wyjaśniłbym to tak: państwa 
znajdują się w kryzysie. Są słabsze, niż oczekiwa-
no 25–35 lat temu. Oligarchia jest silniejsza prawie 
w każdej części świata, a na scenę wkroczyli silni 
i zmotywowani aktorzy, którzy działają na rzecz 
osłabienia państw i  tworzenia przestrzeni poza 
ich kontrolą. Gdybym miał wyjaśnić to dziecku, 
powiedziałbym: nasz kryzys polega na tym, że nie 
jesteśmy w  stanie określić, czym jest ludzkość. 
Powstało wielkie zamieszanie, ponieważ zapro-
siliśmy do siebie istoty „nieludzkie”: komputery, 
sztuczną inteligencję, media społecznościowe, ale 
wcześniej sobie tego nie przemyśleliśmy. Mamy 
więc nowe towarzystwo, a jego obecność stawia 
nas przed pytaniem: co to znaczy być człowie-
kiem. Można do tego podchodzić pozytywnie, 
próbować to zrozumieć, traktować jako szansę – 
ja tak właśnie usiłuję myśleć.

Czyli powiedziałbyś, że kosmici już przylecieli, ten „obcy” się 
już pojawił, tylko się nie spodziewaliśmy, że taką to przybie-
rze formę i że sami to właściwie zorganizowaliśmy?
Jest w  tym pewna dialektyka. Stawiając pyta-
nie, dlaczego nie ma życia poza ziemią – albo 
przynajmniej jego śladów – i  patrząc na to 
sceptycznie, przychodzi mi do głowy pewna 
odpowiedź. Być może wszystkie inteligentne 
istoty przechodziły ten etap rozwoju, w którym 
obecnie jesteśmy – mam na myśli digitalizację 
wszystkiego. Okazał się on pułapką, ponieważ 
pochłania bardzo dużo energii, także psychicz-
nej, jest wyczerpujący i one sobie nie poradzi-
ły. Oczywiście, tego nie można udowodnić, ale 
tak czy owak masz rację – ten obcy już tu jest 
i sami go stworzyliśmy. Ma on to do siebie, że 
nas zaprasza, naśladuje i sprawia, że powoli nie 

jesteśmy w stanie odróżnić go od nas samych. 
W dużej mierze już oddajemy mu nasze dzie-
ci, w oczekiwaniu, że będzie je wychowywać za 
nas. Więc tak, to jest trafna metafora.

Coraz częściej dyskutujemy już nie tylko o AI czy o kry-
zysie geopolitycznym, ale także o tym, jak sobie radzić 
z cyfryzacją. Australia wprowadziła ograniczenia dla 
nastolatków, podobne rozwiązania rozważa Francja. Jak 
ty oceniasz wpływ np. mediów społecznościowych? Jaką 
politykę rekomendowałbyś państwu, a jaką rodzicom?
Na moich zajęciach już prawie dwadzieścia lat 
temu zabroniłem używania laptopów. Nie dla sa-
mej przyjemności wprowadzania zakazu, lecz po 
to, by stworzyć przestrzeń, w której ludzie są ze 
sobą w kontakcie, wspólnie się uczą i nad czymś 
razem pracują. Kiedy nikt nie ma laptopa na semi-
narium, wytwarza się zupełnie inna atmosfera. Jeśli 
chodzi o rodzinę, to oczywiście, każdy rodzic może 
zrobić to lepiej, ale zacząłbym od tego, żeby jak 
najdłużej zwlekać z  dawaniem dziecku telefonu. 
Warto poczekać do momentu, aż będzie tego wy-
magał od niego świat. Trzeba się także zastanowić 
nad obecnością ekranów w naszym życiu codzien-
nym. Czy możemy odbyć spacer lub podróż bez 
komórki? Czy nie lepiej mieć przy sobie np. książ-
kę? Mamy już taki odruch, że gdy pojawia się kilka 
wolnych minut, od razu sięgamy po telefon. Moż-
na jednak spróbować wyrobić w sobie inny nawyk: 
w wolnej chwili wziąć do ręki książkę. Jeśli chodzi 
o państwa – na pewno powinny rozwijać własne 
platformy, a  Unia Europejska nie może ulegać 
amerykańskiej presji w kwestii osłabienia regulacji 
dotyczących mediów społecznościowych. Tego ro-
dzaju instrumenty trzeba postrzegać pozytywnie, 
bo to one tworzą przestrzeń sprzyjającą rozwojo-
wi uczniów i studentów oraz relacji społecznych. 
Potrzebny jest także język, który pozwoli o nich 
w ten sposób opowiadać – podobnie jak o innych 
tego typu zakazach.

Wróćmy jeszcze do wielkiej polityki. Wspomniałeś 
o Europie. Coraz częściej słychać dziś głosy dość 
defetystyczne i pesymistyczne. Między innymi Mark 
Rutte, nowy szef NATO, twierdzi, że tylko idiota albo 
dziecko może sobie wyobrażać, że Europę stać na pełną 
samodzielność, zwłaszcza w sprawach militarnych. 
Podzielasz to stanowisko?
Nie podzielam go. Europejczycy oczywiście 
muszą zabiegać o  dobre relacje z  amerykań-
skim prezydentem i  jak najbardziej to rozu-
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mieją. Ale trzeba zdawać sobie sprawę, że to 
nie daje gwarancji sukcesu – może przynieść 
tylko częściowy efekt, albo nie będzie go wca-
le. To jest dobra okazja, żeby przemyśleć wiele 
spraw. Europejczycy mogą militarnie stać na 
własnych nogach, bo dlaczego nie, skoro udaje 
się to Chińczykom i Amerykanom. Oczywiście 
lepiej byłoby, gdyby Stany Zjednoczone zacho-
wywały się inaczej, ale wydaje mi się, że trzeba 
traktować politykę prezydenta Trumpa jako 
okazję. Rzadko się zdarza, żeby historia dawała 
tak oczywisty sygnał, a w tym przypadku ame-
rykański prezydent wyraźnie pokazuje, że dla 
Europy to jest moment typu „teraz albo nigdy”. 
Jeśli mówimy o europejskiej niezależności i sa-
mowystarczalności, pojawia się pytanie: wobec 
kogo miałaby ona być budowana? Oczywiście 
chodzi przede wszystkim o  Rosję, bo to ona 
napadła na Ukrainę i  stanowi największe za-
grożenie dla kontynentu. Europejczycy są jed-
nak w  stanie sobie z  nią poradzić. A  jeśli im 
się uda, będzie to dobry początek, by stać się 
niezależnym, samodzielnym mocarstwem, któ-
re potrafi stawić czoła także Chińczykom czy 
Amerykanom.

MOJA INTUICJA POLITYCZNA 
JEST TAKA, ŻE NIE MA
POWROTÓW. NIE DA SIĘ WRÓCIĆ 
DO CZASÓW OBAMY
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No tak, ale wtedy od razu pojawia się kwestia innowa-
cyjności. Dziś liderami są Stany Zjednoczone i Chiny. Ist-
nieje raport Draghiego, ale w gruncie rzeczy nie trzeba 
go czytać, aby wiedzieć, że Europa jest w tym obszarze 
nieco opóźniona. Myślisz, że jest to do nadrobienia?
Tak, co więcej, zapóźnienie ma też pewne zalety. 
Nie wszystkie technologie są korzystne i niezbęd-
ne – na przykład laptopy w szkołach. Europejczy-
cy mają więc okazję wybrać i  rozwijać tylko te 
najbardziej istotne w kluczowych obszarach. Do-
brym przykładem są technologie dronów, które 
nie wydają się być poza zasięgiem Europy. Wojna 
rosyjsko-ukraińska pokazała, że są one potrzebne, 
stosunkowo tanie i pozwalają skutecznie walczyć 
z  Rosją, a  potencjalnie także z  innymi mocar-
stwami. To na pewno technologia, na którą warto 
postawić. Jeśli chodzi o  sztuczną inteligencję – 
nie wszystko, co my, Amerykanie, przedstawiamy 
jako AI, jest nią w  rzeczywistości. Można więc 
selekcjonować to, co naprawdę ma wartość. Masz 
rację, to jest problem – w Europie nie ma jedne-
go dużego centrum innowacji i trzeba to zmienić. 
Z tym wiąże się także inna kwestia: ponowna in-
tegracja Wielkiej Brytanii. Moim zdaniem w ja-
kiejś formie musi do niej dojść, bo ważne ośrodki 
innowacyjne znajdują się również tam.

Myślę, że można tu zastosować pewną analogię. Polska 
wykorzystała plusy wynikające ze swojego zapóźnienia 
i w niektórych obszarach po prostu przeskoczyła pewne 
etapy – widać to choćby w rozwoju internetu czy infra-
struktury. Podobnie mogłaby postąpić Europa: wybrać 
niektóre rozwiązania w danych obszarach rozwijane już 
w Chinach czy w Stanach Zjednoczonych i doprowadzać je 
do perfekcji, zamiast inwestować od razu we wszystko.
Tak, bardzo dobrze to sformułowałeś – trzeba 
wybrać technologie, które są najbardziej potrzeb-
ne. Jeśli chodzi o Chiny – oni planują wszystko, 
w  Stanach Zjednoczonych nie, nie planujemy 
niczego. Ale między tymi skrajnościami można 
działać w  sposób mądry i  wykorzystać wiedzę 
socjologiczną, która pokazuje, jak konkretne 
technologie funkcjonują w społeczeństwach Sta-
nów Zjednoczonych albo Chin. Wydaje mi się, że 
twoja analogia z Polską jest bardzo dobra. Byliście 
krajem zapóźnionym w latach osiemdziesiątych, 
ale piętnaście lat później wszystko się zmieniło. 
Dziś miasta polskie w porównaniu z amerykań-
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skimi funkcjonują świetnie i lepiej się w nich żyje. 
Więc to jest możliwe, ale musi zostać podjęta 
świadoma decyzja: nie naśladujemy Chińczyków 
czy Amerykanów, tylko wykorzystujemy ich do-
świadczenia.

Sprawdziłem to i okazuje się, że żaden amerykański stan 
– nawet Kalifornia – nie rozwijał się tak szybko jak Polska 
po 1989 roku. Ta analogia ma więc pewne podstawy, 
przynajmniej statystyczne. Wspomniałeś też o ponownej 
integracji Unii Europejskiej. Czy twoim zdaniem możliwe 
jest odwrócenie brexitu i powrót Wielkiej Brytanii do 
Unii, albo przynajmniej jej udział w Europejskim Obszarze 
Gospodarczym, na podobnych zasadach jak w przypadku 
Norwegii?
Na pewno to jest możliwe i potrzebne dla obu 
stron. Wracając po trosze do twojego pytania 
o  przyszłość Unii Europejskiej, wyobrażam ją 
sobie tak, że wraca Wielka Brytania, dołącza 
Ukraina i tworzy się jakaś specjalna relacja z Ka-
nadą. Myślę, że w  tej konfiguracji Unia może 
przetrwać i dobrze funkcjonować. Jeżeli chodzi 
o Wielką Brytanię, to jest specyficzna sytuacja, 
bo oni wiedzą, że popełnili błąd i pokazują to 
ostatnie sondaże. Wydaje mi się, że potrzebna tu 
jest – jakby powiedział Piłsudski – odpowied-
nia koniunktura. Dogodny moment, w którym 
Brytyjczycy będą mogli podjąć temat przepro-
wadzenia nowego referendum. Okazją do tego 
może być rozszerzenie Unii o następny kraj.

Jest jeszcze Islandia do wzięcia, gdzie zbliża się referen-
dum, i Grenlandia. Zahaczyliśmy też o wojnę w Ukrainie. 
Jak długo, twoim zdaniem, będzie ona jeszcze trwała, 
jakie masz przewidywania? 
Po roku prezydentury Donalda Trumpa mam 
wrażenie, że Ukraińcy dobrze sobie radzą, biorąc 
pod uwagę to, że Amerykanie praktycznie nie do-
starczają im żadnej broni, tylko sprzedają ją Euro-
pejczykom, którzy ją przekazują. Owszem, Stany 
Zjednoczone pomagają jeszcze w pewnych innych 
ważnych obszarach, takich jak np. wywiad, ale je-
śli chodzi o atmosferę, dyskurs, narrację, to nasza 
polityka się diametralnie zmieniła na korzyść Ro-
sji. Mimo to Ukraińcy nadal walczą, już czwarty 
rok, obecnie bez poprzedniego poziomu wsparcia 
ze strony Stanów Zjednoczonych – to jest moja 
pierwsza uwaga. Druga dotyczy tego, że ta wojna 
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jest długa i ciężka dla Rosji. Oni blefują. Czekali na 
prezydenturę Trumpa, teraz ją mają, ale to wciąż 
nie wystarcza, żeby zakończyć konflikt. Trzecia 
moja uwaga: byłem niedawno w Ukrainie – to jest 
tragiczne, ale wojna jest tam codziennością i nikt 
nie zakłada, że szybko nastąpi jej koniec. Takie 
oczekiwanie pojawia się raczej na Zachodzie. Ja się 
tego również nie spodziewam, ale wierzę, że Ukra-
ina z pomocą Europy może dalej walczyć i robić 
to jeszcze inteligentniej, ograniczając liczbę ludzi 
na froncie. Ten konflikt jest przykładem tego, jak 
można mądrze używać technologii dostarczanych 
przez inne kraje i  dostosowywać je do własnych 
potrzeb. Podejście Stanów Zjednoczonych do woj-
ny w Ukrainie w przyszłym roku zapewne się nie 
zmieni, dlatego wszystko jest dziś w rękach Euro-
pejczyków. Jeżeli Unia Europejska jest nadal w sta-
nie nie kupować rosyjskiego gazu, utrzymywać 
sankcje, dostarczać większą część tego, co niegdyś 
Amerykanie, to za pomocą mądrej polityki pod 
koniec roku może nastąpić jakaś pozytywna zmia-
na – Rosjanie zrozumieją, że nie są w stanie dalej 
prowadzić tej wojny.

Na koniec pytanie o krótką perspektywę w polityce 
amerykańskiej. Zbliżają się wybory do Kongresu, tzw. 
midterm elections, jakie są twoje prognozy?
Nadchodzące wybory są ważne, przede wszystkim 
w  kontekście większego ruchu społecznego. Nie 
chodzi o to, że Partia Demokratyczna nas uratuje, 
ale jej jaskrawe zwycięstwo może być silnym sygna-
łem i stać się częścią szerszej mobilizacji społecz-
nej. Moja intuicja polityczna jest taka, że nie ma 
powrotów. Nie da się wrócić do czasów Obamy 
czy Bidena i mało kto tego w gruncie rzeczy chce. 
Demokraci zwyciężą, jeżeli wybory będą uczciwe, 
ale ta wygrana musi być częścią większej zmiany – 
pewnego zwrotu w kierunku przyszłości. Samym 
wyborom prawdopodobnie będą towarzyszyć 
duże protesty i  inne formy obywatelskiej mobili-
zacji. Będzie to trochę przypominać sytuacje, które 
widzieliśmy w  Polsce czy w  Europie Wschodniej 
– gdzie stawką jest nie tylko samo głosowanie, 
ale stworzenie szerokiej koalicji ludzi – od lewicy 
po konserwatystów – którzy rozumieją, że trzeba 
współpracować, żeby zbudować przyszłość dla tego 
kraju. Nie tylko wygrać wybory, ale rzeczywiście 
dokonać zmian na lepsze.  ◼
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mieją. Ale trzeba zdawać sobie sprawę, że to 
nie daje gwarancji sukcesu – może przynieść 
tylko częściowy efekt, albo nie będzie go wca-
le. To jest dobra okazja, żeby przemyśleć wiele 
spraw. Europejczycy mogą militarnie stać na 
własnych nogach, bo dlaczego nie, skoro udaje 
się to Chińczykom i Amerykanom. Oczywiście 
lepiej byłoby, gdyby Stany Zjednoczone zacho-
wywały się inaczej, ale wydaje mi się, że trzeba 
traktować politykę prezydenta Trumpa jako 
okazję. Rzadko się zdarza, żeby historia dawała 
tak oczywisty sygnał, a w tym przypadku ame-
rykański prezydent wyraźnie pokazuje, że dla 
Europy to jest moment typu „teraz albo nigdy”. 
Jeśli mówimy o europejskiej niezależności i sa-
mowystarczalności, pojawia się pytanie: wobec 
kogo miałaby ona być budowana? Oczywiście 
chodzi przede wszystkim o  Rosję, bo to ona 
napadła na Ukrainę i  stanowi największe za-
grożenie dla kontynentu. Europejczycy są jed-
nak w  stanie sobie z  nią poradzić. A  jeśli im 
się uda, będzie to dobry początek, by stać się 
niezależnym, samodzielnym mocarstwem, któ-
re potrafi stawić czoła także Chińczykom czy 
Amerykanom.

MOJA INTUICJA POLITYCZNA 
JEST TAKA, ŻE NIE MA
POWROTÓW. NIE DA SIĘ WRÓCIĆ 
DO CZASÓW OBAMY
CZY BIDENA I MAŁO KTO TEGO  
W GRUNCIE RZECZY CHCE.
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No tak, ale wtedy od razu pojawia się kwestia innowa-
cyjności. Dziś liderami są Stany Zjednoczone i Chiny. Ist-
nieje raport Draghiego, ale w gruncie rzeczy nie trzeba 
go czytać, aby wiedzieć, że Europa jest w tym obszarze 
nieco opóźniona. Myślisz, że jest to do nadrobienia?
Tak, co więcej, zapóźnienie ma też pewne zalety. 
Nie wszystkie technologie są korzystne i niezbęd-
ne – na przykład laptopy w szkołach. Europejczy-
cy mają więc okazję wybrać i  rozwijać tylko te 
najbardziej istotne w kluczowych obszarach. Do-
brym przykładem są technologie dronów, które 
nie wydają się być poza zasięgiem Europy. Wojna 
rosyjsko-ukraińska pokazała, że są one potrzebne, 
stosunkowo tanie i pozwalają skutecznie walczyć 
z  Rosją, a  potencjalnie także z  innymi mocar-
stwami. To na pewno technologia, na którą warto 
postawić. Jeśli chodzi o  sztuczną inteligencję – 
nie wszystko, co my, Amerykanie, przedstawiamy 
jako AI, jest nią w  rzeczywistości. Można więc 
selekcjonować to, co naprawdę ma wartość. Masz 
rację, to jest problem – w Europie nie ma jedne-
go dużego centrum innowacji i trzeba to zmienić. 
Z tym wiąże się także inna kwestia: ponowna in-
tegracja Wielkiej Brytanii. Moim zdaniem w ja-
kiejś formie musi do niej dojść, bo ważne ośrodki 
innowacyjne znajdują się również tam.

Myślę, że można tu zastosować pewną analogię. Polska 
wykorzystała plusy wynikające ze swojego zapóźnienia 
i w niektórych obszarach po prostu przeskoczyła pewne 
etapy – widać to choćby w rozwoju internetu czy infra-
struktury. Podobnie mogłaby postąpić Europa: wybrać 
niektóre rozwiązania w danych obszarach rozwijane już 
w Chinach czy w Stanach Zjednoczonych i doprowadzać je 
do perfekcji, zamiast inwestować od razu we wszystko.
Tak, bardzo dobrze to sformułowałeś – trzeba 
wybrać technologie, które są najbardziej potrzeb-
ne. Jeśli chodzi o Chiny – oni planują wszystko, 
w  Stanach Zjednoczonych nie, nie planujemy 
niczego. Ale między tymi skrajnościami można 
działać w  sposób mądry i  wykorzystać wiedzę 
socjologiczną, która pokazuje, jak konkretne 
technologie funkcjonują w społeczeństwach Sta-
nów Zjednoczonych albo Chin. Wydaje mi się, że 
twoja analogia z Polską jest bardzo dobra. Byliście 
krajem zapóźnionym w latach osiemdziesiątych, 
ale piętnaście lat później wszystko się zmieniło. 
Dziś miasta polskie w porównaniu z amerykań-
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skimi funkcjonują świetnie i lepiej się w nich żyje. 
Więc to jest możliwe, ale musi zostać podjęta 
świadoma decyzja: nie naśladujemy Chińczyków 
czy Amerykanów, tylko wykorzystujemy ich do-
świadczenia.

Sprawdziłem to i okazuje się, że żaden amerykański stan 
– nawet Kalifornia – nie rozwijał się tak szybko jak Polska 
po 1989 roku. Ta analogia ma więc pewne podstawy, 
przynajmniej statystyczne. Wspomniałeś też o ponownej 
integracji Unii Europejskiej. Czy twoim zdaniem możliwe 
jest odwrócenie brexitu i powrót Wielkiej Brytanii do 
Unii, albo przynajmniej jej udział w Europejskim Obszarze 
Gospodarczym, na podobnych zasadach jak w przypadku 
Norwegii?
Na pewno to jest możliwe i potrzebne dla obu 
stron. Wracając po trosze do twojego pytania 
o  przyszłość Unii Europejskiej, wyobrażam ją 
sobie tak, że wraca Wielka Brytania, dołącza 
Ukraina i tworzy się jakaś specjalna relacja z Ka-
nadą. Myślę, że w  tej konfiguracji Unia może 
przetrwać i dobrze funkcjonować. Jeżeli chodzi 
o Wielką Brytanię, to jest specyficzna sytuacja, 
bo oni wiedzą, że popełnili błąd i pokazują to 
ostatnie sondaże. Wydaje mi się, że potrzebna tu 
jest – jakby powiedział Piłsudski – odpowied-
nia koniunktura. Dogodny moment, w którym 
Brytyjczycy będą mogli podjąć temat przepro-
wadzenia nowego referendum. Okazją do tego 
może być rozszerzenie Unii o następny kraj.

Jest jeszcze Islandia do wzięcia, gdzie zbliża się referen-
dum, i Grenlandia. Zahaczyliśmy też o wojnę w Ukrainie. 
Jak długo, twoim zdaniem, będzie ona jeszcze trwała, 
jakie masz przewidywania? 
Po roku prezydentury Donalda Trumpa mam 
wrażenie, że Ukraińcy dobrze sobie radzą, biorąc 
pod uwagę to, że Amerykanie praktycznie nie do-
starczają im żadnej broni, tylko sprzedają ją Euro-
pejczykom, którzy ją przekazują. Owszem, Stany 
Zjednoczone pomagają jeszcze w pewnych innych 
ważnych obszarach, takich jak np. wywiad, ale je-
śli chodzi o atmosferę, dyskurs, narrację, to nasza 
polityka się diametralnie zmieniła na korzyść Ro-
sji. Mimo to Ukraińcy nadal walczą, już czwarty 
rok, obecnie bez poprzedniego poziomu wsparcia 
ze strony Stanów Zjednoczonych – to jest moja 
pierwsza uwaga. Druga dotyczy tego, że ta wojna 
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jest długa i ciężka dla Rosji. Oni blefują. Czekali na 
prezydenturę Trumpa, teraz ją mają, ale to wciąż 
nie wystarcza, żeby zakończyć konflikt. Trzecia 
moja uwaga: byłem niedawno w Ukrainie – to jest 
tragiczne, ale wojna jest tam codziennością i nikt 
nie zakłada, że szybko nastąpi jej koniec. Takie 
oczekiwanie pojawia się raczej na Zachodzie. Ja się 
tego również nie spodziewam, ale wierzę, że Ukra-
ina z pomocą Europy może dalej walczyć i robić 
to jeszcze inteligentniej, ograniczając liczbę ludzi 
na froncie. Ten konflikt jest przykładem tego, jak 
można mądrze używać technologii dostarczanych 
przez inne kraje i  dostosowywać je do własnych 
potrzeb. Podejście Stanów Zjednoczonych do woj-
ny w Ukrainie w przyszłym roku zapewne się nie 
zmieni, dlatego wszystko jest dziś w rękach Euro-
pejczyków. Jeżeli Unia Europejska jest nadal w sta-
nie nie kupować rosyjskiego gazu, utrzymywać 
sankcje, dostarczać większą część tego, co niegdyś 
Amerykanie, to za pomocą mądrej polityki pod 
koniec roku może nastąpić jakaś pozytywna zmia-
na – Rosjanie zrozumieją, że nie są w stanie dalej 
prowadzić tej wojny.

Na koniec pytanie o krótką perspektywę w polityce 
amerykańskiej. Zbliżają się wybory do Kongresu, tzw. 
midterm elections, jakie są twoje prognozy?
Nadchodzące wybory są ważne, przede wszystkim 
w  kontekście większego ruchu społecznego. Nie 
chodzi o to, że Partia Demokratyczna nas uratuje, 
ale jej jaskrawe zwycięstwo może być silnym sygna-
łem i stać się częścią szerszej mobilizacji społecz-
nej. Moja intuicja polityczna jest taka, że nie ma 
powrotów. Nie da się wrócić do czasów Obamy 
czy Bidena i mało kto tego w gruncie rzeczy chce. 
Demokraci zwyciężą, jeżeli wybory będą uczciwe, 
ale ta wygrana musi być częścią większej zmiany – 
pewnego zwrotu w kierunku przyszłości. Samym 
wyborom prawdopodobnie będą towarzyszyć 
duże protesty i  inne formy obywatelskiej mobili-
zacji. Będzie to trochę przypominać sytuacje, które 
widzieliśmy w  Polsce czy w  Europie Wschodniej 
– gdzie stawką jest nie tylko samo głosowanie, 
ale stworzenie szerokiej koalicji ludzi – od lewicy 
po konserwatystów – którzy rozumieją, że trzeba 
współpracować, żeby zbudować przyszłość dla tego 
kraju. Nie tylko wygrać wybory, ale rzeczywiście 
dokonać zmian na lepsze.  ◼
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E
ce Temelkuran to jedna z najbardziej uznanych współczesnych tureckich pisarek  
i myślicielek politycznych. Urodziła się w Izmirze – wielokulturowym mieście-por-
cie, którego mieszkańcy od zawsze byli prozachodni. Z wykształcenia jest praw-
niczką, ale jej życie zawodowe od początku wiąże się z misją świadkini historii. 
Pisała dla „Milliyet”, jednego z najważniejszych dzienników w Turcji, a później dla 
„Habertürk”, dużej gazety i stacji informacyjnej. Z obu redakcji została zwolniona 
po publikacji tekstów krytycznych wobec konserwatywno-nacjonalistycznego pre-
zydenta Recepa Erdoğana. Podczas prodemokratycznych protestów w parku Gezi  
w 2013 roku rządowe media uznały ją za „wroga ludu”. 
W lipcową noc 2016 roku, podczas nieudanego puczu przeprowadzonego przez część 
wojska przeciwko Erdoğanowi, Ece stała na balkonie swego domu w Stambule i słu-

chała modlitwy płynącej z minaretów. Pomyślała wtedy, że to modlitwa za śmierć demokracji. Jesie-
nią tego samego roku, w obliczu narastającego faszyzmu oraz brutalnych gróźb śmierci otrzymywa-
nych w mailach i mediach społecznościowych od anonimowych osób ze środowisk prorządowych 
i nacjonalistycznych, podjęła decyzję o emigracji. Jak pisze, stała się „politically homless”. Jej droga 
wiodła przez Tunis, Oksford oraz Zagrzeb, gdzie spędziła sześć lat, pisząc w języku angielskim. 
Publikowała w „The New York Times” „Der Spiegel” czy „The Guardian”. Była stypendystką presti-
żowych instytutów w Hamburgu oraz Robert Bosch Academy w Berlinie, gdzie obecnie mieszka  
i tworzy. W 2018 roku w Gdańsku otrzymała nagrodę Ambasadora Nowej Europy za książkę „Tur-
cja: obłęd i melancholia”, która nie mogła ukazać się po turecku. 
Jako pisarka analizuje mechanizmy upadku demokracji. Skupia się na rozróżnieniu biernej nadziei 
od sprawczej wiary oraz na zjawisku „unhoming” – „pozbawianiu domu” polegającym na tym, że lu-
dzie zostają w swoich krajach, ale nie czują, że do nich przynależą. Autorka takich bestsellerów jak 
m.in. „How to Lose a Country: The 7 Steps from Democracy to Fascism”, „Together: A Manifesto 
Against a Heartless World” i „Naród obcych. Jak odbudować wspólny dom w XXI wieku”.

ROZMAWIAŁ:  
Jerzy Wójcik

 
 
 

ILUSTRACJA: Renata 
Miklewska 

BYĆ OBCĄ  
WE WŁASNYM 
KRAJU
– Najpierw stajesz się „innym kolorem kraju”, potem przeciwnikiem, w końcu  
wrogiem – mówi pisarka Ece Temelkuran. W rozmowie o Turcji i Europie  
tłumaczy, w jaki sposób demokracja traci sens, a obywatele – poczucie 
przynależności. I dlaczego nadzieja nie jest dobrym remedium.

ECE TEMELKURAN
turecka dziennikarka  
i pisarka, Ukończyła 
studia na Wydziale Prawa 
Uniwersytetu w Ankarze. 
W swojej pracy łączy osobi-
ste doświadczenie uchodź-
stwa z głęboką erudycją 
filozoficzną, stając się 
głosem „narodu obcych” 
– ludzi wykorzenionych 
przez współczesne kryzysy 
polityczne i klimatyczne. 
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Jerzy Wójcik: Czy mogłabyś opowiedzieć, jak wyglądał 
twój dom w Turcji? Co widziałaś z okna?
Ece Temelkuran: To było miejsce bardzo szczegól-
ne, choć wtedy tego nie zauważałam. Mój dom 
znajdował się na jednym ze wzgórz w Stam-
bule, po stronie europejskiej. Kuruçeşme leży 
między dwoma brzegami Bosforu, między Or-
taköy a Arnavutköy. Był jednym z tych domów 
z duszą, budowanych przez dawnych rzemieśl-
ników. Miałam piękny pokój z widokiem na ro-
ślinność. Oliwki i mnóstwo kwiatów – trudno 
je wszystkie wymienić. Rósł tam wielki dąb, 
pod którym spędzałam czas z przyjaciółmi. 
Kiedy w twoim kraju robi się ciężko, polegasz 
właśnie na takich korzeniach. Dom otaczały 
budynki, ale okoliczne wielkie dęby zapewnia-
ły poczucie azylu i izolacji. To było bezpieczne, 
idealne miejsce do życia. Blisko centrum, lecz  
z dala od miejskiego zgiełku. 
W 2016 roku, podczas próby puczu, usłysza-
łam dźwięk odrzutowców. Cały świat zdawał 
się trząść. Pamiętam, jak oklejałam okna ta-
śmą, żeby nie wyleciały z ram. Patrzyłam na 
nie i myślałam, że widzę je po raz ostatni. Kilka 
godzin później z meczetów zaczęła wybrzmiewać 
Sala – specjalna modlitwa intonowana po śmier-
ci – wszystkie minarety w Stambule zaczęły ją 
wznosić bezpośrednio do nieba. Było dla mnie 
jasne, że to modlitwa za śmierć demokracji, 
poczucia bezpieczeństwa, śmierć starego kraju.  
I za narodziny czegoś, co już nigdy nie pozwoli 
mi czuć się bezpiecznie.

W książce „How to loose a country” (2019) napisałaś, że 
to, co stało się w Turcji, wydarzy się też u nas, w Europie. 
Nie nazwałaś tego populistycznym zwrotem, lecz nową 
formą faszyzmu. 
To jest globalny fenomen. Wielu nazywa go 
prawicowym populizmem, ale dla mnie to fa-
szyzm – jego nowe oblicze. Mój sprzeciw nie 
zaczął się w 2016 roku, tylko wcześniej, w roku 
2007, kiedy Erdoğan po wygranych wyborach 
powiedział, że ci, którzy na niego nie głoso-
wali, są „innymi kolorami” tego kraju. Gdy 
zostajesz „innym kolorem”, przestajesz być peł-
noprawnym obywatelem. Najpierw stajesz się 
problemem, potem przeciwnikiem, a na końcu 
wrogiem. Europejscy obrońcy demokracji kar-
mią się złudzeniem, że to, co dzieje się w „szalo-
nych” krajach, u nich się nie wydarzy. Patrzą na 

Iran czy Palestynę i myślą: „to Bliski Wschód”. 
Tymczasem mieszkańcy tych miejsc próbowali 
wszystkiego, by nie dopuścić do obecnej sytu-
acji. Przegrali. To, co widzę w Stanach Zjed-
noczonych czy w Europie, to niebezpieczny 
ekscepcjonalizm – wiara, że jesteście wyjątkowi 
i was to ominie. Tymczasem to zapowiedź wa-
szej przyszłości. Na naszych oczach ludzie tracą 
swój status obywateli, a państwa tracą sens jako 
wspólnoty i zaczynają działać jak firmy.

Jak zauważyć ten moment, kiedy ktoś staje się „wyjąt-
kiem”, „innym kolorem” we własnym kraju? Jak to się 
odczuwa?
Ludzie krytykujący ludobójstwo w Gazie słyszą 
dziś, że nie są „prawdziwymi obywatelami”. Sta-
ją się przeciwnikami. Widać to także na przykła-
dzie walki o prawa kobiet – w Polsce to wyjąt-
kowo wrażliwy temat. Czujemy, że nasze prawo 
do wyboru przestaje być rozumiane i respekto-
wane. To jest właśnie bycie „wyjątkiem” – stan, 
w którym nie jesteś już zaproszony do współde-
cydowania o twoim kraju. 
Reżimy działają tak samo: albo jesteś sojusznicz-
ką, albo wrogiem. W Minneapolis funkcjona-
riusze ICE wchodzili do domów ludzi i zacho-
wywali się w sposób naruszający prywatność, 
często traktując mieszkańców jak intruzów. Ale 
nie musisz zostać fizycznie wydalony, by czuć się 
obco. Wystarczy poczucie, że już się nie rozumie 
swojego kraju. Czuje to wielu Amerykanów, ale 
także Niemców, obserwujących wzrost poparcia 
dla AfD. To pierwszy krok – jeśli nie rozumiesz 
swojego kraju, jesteś na wygnaniu. 

Niekiedy czuję się tak samo w Polsce. Po ośmiu latach 
rządów prawicy, która zepchnęła drugą stronę na mar-
gines, mimo zmiany władzy nie rozumiem mojego kraju. 
Widzę, jak rosyjska propaganda odwróciła stosunek 
Polaków do Ukraińców – z braterskiej pomocy w niechęć. 
To niszczy. W wywiadach nazywasz nadzieję „emocjonal-
nym kiczem”. Czy ona nas usypia?
Demokracja w obecnej formie jest słaba. Obie-
cała równość i wspólnotę, ale neoliberalizm 
uczynił tę obietnicę fałszywą. Prawica to eksplo-
atuje. Szydzi z demokracji, bo ona przestała słu-
żyć ludziom. Ludzie wierzą populistom. Widzą, 
że system nie działa. Jeśli liberalna demokracja 
chce przetrwać, musi obiecać sprawiedliwość 
społeczną. Bez tego stanie się pustym słowem. 

Bycie „wyjątkiem” jest o tyle dobre, że pozwa-
la pozbyć się strachu. Nie musimy już trzymać 
się starego, możemy budować nowe. Skoro nikt  
o nas nie dba i nie jesteśmy częścią systemu, mo-
żemy składać wielkie obietnice praw społecznych. 
Ludzie nie funkcjonują dzięki nadziei, lecz dzięki 
wierze – w siebie, drugiego człowieka, w ideały.

Piszesz, że nadzieja obiecuje wygraną, ale przecież nie 
zawsze możemy wygrać. Natomiast ważne jest, byśmy 
stali po właściwej stronie historii. Do tego nie wystarczy 
nadzieja, potrzebna jest wiara, która pozwala działać. 
Nawet gdy musisz wiele poświęcić. Jak odzyskać 
sprawczość?
Jedynym wyjściem jest lokalna polityka. To ona  
odbudowuje demokrację. Symbol tureckiej 
opozycji, Ekrem İmamoğlu, będąc burmi-
strzem Stambułu, stworzył atmosferę, dzięki 
której ludzie zaczęli wierzyć w zmianę, w de-
mokrację – dlatego Erdoğan musiał go zaatako-
wać. Dziś wielu ludzi odczuwa polityczną bez-
domność. Centrum oferuje „business as usual”, 
a prawica obiecuje coś nowego: wiarę. To niesa-
mowita moc. Pozwala na poświęcenie. W Gazie 
ludzie musieli decydować, czy poświęcą karie-
ry, by mówić prawdę. Będziemy musieli coraz 
częściej dokonywać podobnych wyborów mo-
ralnych. Nadzieja obiecuje zwycięstwo. Wiara 
pozwala stać po właściwej stronie historii, na-
wet gdy zwycięstwo nie jest pewne.

Mocne.
Ale prawdziwe. Nie jest miło mówić ludziom 
o poświęceniu i braku gwarancji wygranej. Ale 
ludzie reagują na prawdę lepiej niż na kłam-
stwa. Zmierzenie się z rzeczywistością może 
być przebudzeniem: jesteśmy zniszczeni – i co 
z tym zrobimy?

Wierzę, że etykę testuje się w działaniu. Zimą, gdy 
rosyjskie pociski niszczyły elektrownie w Kijowie, 
w dwa tygodnie zebraliśmy z kolegami pieniądze na 
1000 generatorów. To był impuls dla innych krajów. 
Polacy połączyli 100 tysięcy ludzi bez wsparcia 
instytucji. Akcja „Ciepło z Polski do Kijowa” – prosto, 
bez wielkich haseł.
To wielka idea, bo uderza w neoliberalną mo-
ralność, która każe odwracać wzrok od cudze-
go nieszczęścia, by samemu przeżyć. W Pol-
sce czujecie wojnę, w Berlinie nikt o niej nie 

mówi, choć jest blisko. Ta polska solidarność 
w obliczu zagrożenia jest niesamowita.

Takie akcje zmieniają postawy organizacji i ludzi. 
To potwierdza moją tezę: żadne instytucje nas 
nie ochronią. Mamy tylko siebie. Ukraińcy pod 
atakami Rosji, Polacy pod atakiem skrajnej 
prawicy. Musimy budować nowe domy, wspie-
rając siebie nawzajem. To wyzwalająca wiado-
mość. Działanie razem nie jest niemożliwe.

Jakie kroki powinniśmy podjąć? 
My, wygnańcy, nie prosimy o pomoc. Oferuje-
my ją wam. Wiemy, jak to jest stracić dom i jak 
zachować godność, gdy nie jesteś już uznawany 
za obywatela. Chcemy wam opowiedzieć, jak 
budować społeczeństwo od nowa. Jedynym, na 
czym można się oprzeć, jest człowieczeństwo. 
Gdy granice cię nie chronią, zostajesz całkowi-
cie bezbronny. Musimy nauczyć się „moralno-
ści przetrwania” – życia mimo błędów innych, 
wiary w to, kim jesteśmy, a nie w to, co mamy. 
Ta wartość pomaga odnaleźć potencjał, by wie-
rzyć w siebie i innych.

Czy bycie „wyjątkiem” może stać się projektem politycz-
nym?
Nie wiem. Interesuje mnie, by ludzie czuli się 
mniej samotni. Intelektualiści stawiają dia-
gnozę i na tym kończą. Ja czuję obowiązek, by 
wspierać ludzi emocjonalnie w tym załamaniu. 
Nie jesteście sami – jesteście częścią większości, 
która czuje się wyobcowana. Możemy stworzyć 
nowy język polityczny oparty na wzajemnym 
rozpoznaniu.  ◼

LUDZIE WIERZĄ POPULISTOM BO WIDZĄ, ŻE SYSTEM 
NIE DZIAŁA. JEŚLI LIBERALNA DEMOKRACJA CHCE 
PRZETRWAĆ, MUSI OBIECAĆ SPRAWIEDLIWOŚĆ 
SPOŁECZNĄ. BEZ TEGO STAJE SIĘ PUSTYM SŁOWEM. 
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Jerzy Wójcik: Czy mogłabyś opowiedzieć, jak wyglądał 
twój dom w Turcji? Co widziałaś z okna?
Ece Temelkuran: To było miejsce bardzo szczegól-
ne, choć wtedy tego nie zauważałam. Mój dom 
znajdował się na jednym ze wzgórz w Stam-
bule, po stronie europejskiej. Kuruçeşme leży 
między dwoma brzegami Bosforu, między Or-
taköy a Arnavutköy. Był jednym z tych domów 
z duszą, budowanych przez dawnych rzemieśl-
ników. Miałam piękny pokój z widokiem na ro-
ślinność. Oliwki i mnóstwo kwiatów – trudno 
je wszystkie wymienić. Rósł tam wielki dąb, 
pod którym spędzałam czas z przyjaciółmi. 
Kiedy w twoim kraju robi się ciężko, polegasz 
właśnie na takich korzeniach. Dom otaczały 
budynki, ale okoliczne wielkie dęby zapewnia-
ły poczucie azylu i izolacji. To było bezpieczne, 
idealne miejsce do życia. Blisko centrum, lecz  
z dala od miejskiego zgiełku. 
W 2016 roku, podczas próby puczu, usłysza-
łam dźwięk odrzutowców. Cały świat zdawał 
się trząść. Pamiętam, jak oklejałam okna ta-
śmą, żeby nie wyleciały z ram. Patrzyłam na 
nie i myślałam, że widzę je po raz ostatni. Kilka 
godzin później z meczetów zaczęła wybrzmiewać 
Sala – specjalna modlitwa intonowana po śmier-
ci – wszystkie minarety w Stambule zaczęły ją 
wznosić bezpośrednio do nieba. Było dla mnie 
jasne, że to modlitwa za śmierć demokracji, 
poczucia bezpieczeństwa, śmierć starego kraju.  
I za narodziny czegoś, co już nigdy nie pozwoli 
mi czuć się bezpiecznie.

W książce „How to loose a country” (2019) napisałaś, że 
to, co stało się w Turcji, wydarzy się też u nas, w Europie. 
Nie nazwałaś tego populistycznym zwrotem, lecz nową 
formą faszyzmu. 
To jest globalny fenomen. Wielu nazywa go 
prawicowym populizmem, ale dla mnie to fa-
szyzm – jego nowe oblicze. Mój sprzeciw nie 
zaczął się w 2016 roku, tylko wcześniej, w roku 
2007, kiedy Erdoğan po wygranych wyborach 
powiedział, że ci, którzy na niego nie głoso-
wali, są „innymi kolorami” tego kraju. Gdy 
zostajesz „innym kolorem”, przestajesz być peł-
noprawnym obywatelem. Najpierw stajesz się 
problemem, potem przeciwnikiem, a na końcu 
wrogiem. Europejscy obrońcy demokracji kar-
mią się złudzeniem, że to, co dzieje się w „szalo-
nych” krajach, u nich się nie wydarzy. Patrzą na 

Iran czy Palestynę i myślą: „to Bliski Wschód”. 
Tymczasem mieszkańcy tych miejsc próbowali 
wszystkiego, by nie dopuścić do obecnej sytu-
acji. Przegrali. To, co widzę w Stanach Zjed-
noczonych czy w Europie, to niebezpieczny 
ekscepcjonalizm – wiara, że jesteście wyjątkowi 
i was to ominie. Tymczasem to zapowiedź wa-
szej przyszłości. Na naszych oczach ludzie tracą 
swój status obywateli, a państwa tracą sens jako 
wspólnoty i zaczynają działać jak firmy.

Jak zauważyć ten moment, kiedy ktoś staje się „wyjąt-
kiem”, „innym kolorem” we własnym kraju? Jak to się 
odczuwa?
Ludzie krytykujący ludobójstwo w Gazie słyszą 
dziś, że nie są „prawdziwymi obywatelami”. Sta-
ją się przeciwnikami. Widać to także na przykła-
dzie walki o prawa kobiet – w Polsce to wyjąt-
kowo wrażliwy temat. Czujemy, że nasze prawo 
do wyboru przestaje być rozumiane i respekto-
wane. To jest właśnie bycie „wyjątkiem” – stan, 
w którym nie jesteś już zaproszony do współde-
cydowania o twoim kraju. 
Reżimy działają tak samo: albo jesteś sojusznicz-
ką, albo wrogiem. W Minneapolis funkcjona-
riusze ICE wchodzili do domów ludzi i zacho-
wywali się w sposób naruszający prywatność, 
często traktując mieszkańców jak intruzów. Ale 
nie musisz zostać fizycznie wydalony, by czuć się 
obco. Wystarczy poczucie, że już się nie rozumie 
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LUDZIE WIERZĄ POPULISTOM BO WIDZĄ, ŻE SYSTEM 
NIE DZIAŁA. JEŚLI LIBERALNA DEMOKRACJA CHCE 
PRZETRWAĆ, MUSI OBIECAĆ SPRAWIEDLIWOŚĆ 
SPOŁECZNĄ. BEZ TEGO STAJE SIĘ PUSTYM SŁOWEM. 
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odbudować wspólny 
dom w XXI wieku", 
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Krytyki  Politycznej 
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wieloletni wicenaczelny 
„Gazety Wyborczej",  
w latach 2016-2021  
jej wydawca. Obecnie 
związany z think-tankiem 
Media Liberation Fund. 
Inicjator ukraińsko-
-polskiego magazynu 
sestry.eu. 



25

Ma wszystko i hojnie się tym 
dzieli. Jeff Koons, najdroższy  
i najbardziej rozpoznawalny 
artysta świata, przesuwa granice 
sztuki i popkultury. Zarzut  
udziału w konsumpcyjnej  
grze rozbraja pogodnym  
zaproszeniem do przeżywania 
przyjemności. Bez oceniania.

KRÓL  
ZABAWY

                                                      TOP SPEAKER IMPACT’26

TEKST:  
Agnieszka 
Gruszczyńska-Hyc, GQ 
 

JEFF KOONS   |   mówca IMPACT’26

Seated Ballerina — 
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D
roga artystyczna milionera  
o niezmąconej pogodzie du-
cha wygląda jak precyzyjnie 
realizowany plan. Skuteczny, 
bo płynący z przekonań, ale 
i ze znakomitego odczytania 
ludzkiej natury. Jeff Koons de-
klaruje wprost, że interesuje 
go komunikowanie się z ma-
sowym odbiorcą. Żeby osią-
gnąć tu sukces, trzeba znać, 

rozumieć i lubić powszechny gust – skłonność do 
kiczu, odtwarzania znajomych melodii, szukania 
miłych przeżyć. On czyta to doskonale, co więcej 
daje coś, czego nie mają inni artyści – nie ocenia. 
Zaprasza do wspólnej zabawy bez poczucia winy.
Nieustannie bada granice. Sprawdza, czym jest 
sztuka w świecie mediów masowych – i kto dziś 
ustala jej znaczenie. Uznanie własnego życia ero-
tycznego za temat w cyklu „Made in Heaven” 
wzbudziło ostry sprzeciw. Gdy spadają na niego 
słowa krytyki, popularność znowu go wynosi.  
A przecież widoczność i rozpoznawalność są 
dziś najcenniejszą walutą. Ten dysonans towa-
rzyszy mu nieustannie. Jego działania naruszają 
koncepcję sztuki wymagającej przygotowania, 
niedostępnej. Biegłość wykonania i dążenie do 
perfekcji budzą zachwyt i czynią proces tworze-
nia bliskim alchemii. W efekcie ma nieprzecięt-
ną popularność, niepobity od lat rekord sprze-
daży i obecność w najważniejszych muzeach.  
A może między nimi zachodzi związek przyczy-
nowo-skutkowy?
Rekordy aukcyjne nie są tu przypadkiem. Ko-
ons stworzył język, który działa globalnie – jego 
prace są natychmiast rozpoznawalne. Dla kolek-
cjonerów to atut: kupują obiekt, który nie wy-
maga tłumaczenia. „Rabbit”, sprzedany za po-
nad 90 milionów dolarów potwierdza tę regułę.  
W świecie, w którym sztuka jest traktowana jako 
inwestycja, Koons pozostaje jednym z najbardziej 
przewidywalnych wyborów. Jego prace od razu 
wskazują autora, a to przekłada się na wartość.

LEKCJE Z WALL STREET 
Zanim został artystą, przez kilka lat obracał ak-
cjami jako makler na Wall Street. Świadomie 
wybrał tę drogę, żeby sfinansować swoją sztukę, 
ale nauczył się też rozmawiać z ludźmi i sprzeda-
wać ideę, a nie produkt. Ta wiedza przyda mu się 

dmuchane zabawki, w „The New” – odkurzacze 
wystawione w gablotach, prowadzące wprost 
do ready-made i „Fontanny” Duchampa. Ko-
ons często bywa uważany za następcę Andy’ego 
Warhola. Podobnie jak twórca pop-artu pracuje 
w studiu przypominającym manufakturę, z ze-
społem specjalistów odpowiedzialnych za kolejne 
etapy produkcji. Rola artysty oznacza tu tworze-
nie koncepcji i dopracowanie procesu, by dzieło 
trafiające na rynek było idealne. Koons podkreśla 
jednak, że kontroluje każdy etap i zawsze to do 
niego należy ostateczna decyzja.
Różnica jest jednak zasadnicza. Warhol patrzył 
na kulturę masową z dystansu – jego sztuka była 
chłodnym zapisem rzeczywistości. Koons ten dy-
stans znosi. Nie komentuje, lecz uczestniczy. Jest 
tu gospodarzem.

AFIRMACJA PRZYJEMNOŚCI
Umiłowanie do bohaterów i motywów kultu-
ry popularnej łączy z prowadzeniem swoistego 
dialogu z klasyczną rzeźbą i malarstwem. W se-
rii „Gazing Ball” kopie znanych dzieł uzupełnia  
o niebieską, szklaną kulę. Minimalna ingeren-
cja, maksymalna zmiana odbioru. Znane obrazy 
i rzeźby zaczynają funkcjonować w nowym po-
rządku – bardziej dosłownym, bardziej efektow-
nym, nastawionym na spojrzenia widza.
Wejście w dialog z kiczem to zaproszenie do sen-
tymentalnego, a więc bezpiecznego świata. Gdy 
stworzył porcelanową, złoconą figurę Michaela 
Jacksona z małpką, wywołał poruszenie. Nie-
dawna seria „Porcelain” działa podobnie: sceny 
mitologiczne i rodzajowe, znane z dekoracyjnych 
osiemnastowiecznych figurek, zostają powięk-
szone do skali człowieka i wykonane ze stali. Po-
wierzchnia lśni, kolor przyciąga wzrok, forma jest 
znajoma. Koons nie ukrywa mechanizmu – wy-
korzystuje go.
We wszystkich swoich działaniach artysta 
kieruje się afirmacją przyjemności. Chciałby 
znieść granicę wstydu, dać odbiorcom swobo-
dę wybierania tego, co lubią bez obaw o oce-
nę  innych. W tym, co mówi, słychać wiarę w 
ludzi: „Lubię myśleć, że kiedy opuszczasz po-
mieszczenie, sztuka opuszcza je wraz z tobą. 
Sztuka dotyczy twoich możliwości jako czło-
wieka. Dotyczy twojego własnego entuzjazmu, 
twojego potencjału i tego, kim możesz się stać. 
Potwierdza twoje istnienie.” ◼

TOP SPEAKER IMPACT’26                                                       TOP SPEAKER IMPACT’26

wielokrotnie – w kontaktach z kolekcjonerami, 
instytucjami, mediami. Koons od początku rozu-
miał, że sztuka nie istnieje poza obiegiem.
Zaczynał od niewielkich asamblaży z zabawek  
i codziennych przedmiotów, by dojść do monu-
mentalnych realizacji stawianych w prestiżowych 
lokalizacjach. Powszechny zachwyt budzą rzeźby 
zwierząt z balonów, wykonane z polerowanej stali 
nierdzewnej oraz słynny „Puppy” – psiak-klomb 
pokryty roślinami i kwiatami, stojący przed Mu-
zeum Guggenheima w Bilbao.
Trudno nie odnieść wrażenia, że częścią pro-
jektu „Jeff Koons” jest także mistrzowska umie-
jętność budowania relacji i znajdowanie się we 
właściwym miejscu. Oraz obecność w projek-
tach, o których będzie się mówiło. Przy takiej 
skali działania wymaga to z pewnością nie lada 
energii. Osoby, które miały okazję spotykać ar-
tystę w pracowni relacjonują, że nigdy nie traci 
pogodnej otwartości na rozmówcę. Jego tryb 
życia jest uporządkowany – codzienna praca  
w wyznaczonych godzinach, odpoczynek z ro-
dziną.
Uruchamianie wyobraźni odbiorców odby-
wa się  przez przywołanie wspomnień, tego, co 
nosimy głęboko. W grze skojarzeń biorą też 
udział dzieła znane z historii sztuki i zwyczajne 
przedmioty. W serii „Inflatables” pojawiają się 

JEFF KOONS   |   mówca IMPACT’26

„Seated Ballerina” (z serii 
„Antiquity”, 2010–2015), 
polerowana stal nie-
rdzewna z transparentną 
powłoką barwną, wysokość 
ok. 2 m. Ten sam motyw 
Koons wykorzystał także 
w instalacji wypełnionej 
powietrzem.

 „Puppy” (1992), stal 
nierdzewna, gleba 
i rośliny kwitnące, wyso-
kość ponad 12 m, Muzeum 
Guggenheima w Bilbao.

„Gazing Ball (Antinous-
-Dionysus)” (2013), gips 
i szkło, wysokość
 ok. 1,5 m.



26 27

ZD
JĘ

CI
A:

 GE
TT

Y I
M

AG
ES

D
roga artystyczna milionera  
o niezmąconej pogodzie du-
cha wygląda jak precyzyjnie 
realizowany plan. Skuteczny, 
bo płynący z przekonań, ale 
i ze znakomitego odczytania 
ludzkiej natury. Jeff Koons de-
klaruje wprost, że interesuje 
go komunikowanie się z ma-
sowym odbiorcą. Żeby osią-
gnąć tu sukces, trzeba znać, 

rozumieć i lubić powszechny gust – skłonność do 
kiczu, odtwarzania znajomych melodii, szukania 
miłych przeżyć. On czyta to doskonale, co więcej 
daje coś, czego nie mają inni artyści – nie ocenia. 
Zaprasza do wspólnej zabawy bez poczucia winy.
Nieustannie bada granice. Sprawdza, czym jest 
sztuka w świecie mediów masowych – i kto dziś 
ustala jej znaczenie. Uznanie własnego życia ero-
tycznego za temat w cyklu „Made in Heaven” 
wzbudziło ostry sprzeciw. Gdy spadają na niego 
słowa krytyki, popularność znowu go wynosi.  
A przecież widoczność i rozpoznawalność są 
dziś najcenniejszą walutą. Ten dysonans towa-
rzyszy mu nieustannie. Jego działania naruszają 
koncepcję sztuki wymagającej przygotowania, 
niedostępnej. Biegłość wykonania i dążenie do 
perfekcji budzą zachwyt i czynią proces tworze-
nia bliskim alchemii. W efekcie ma nieprzecięt-
ną popularność, niepobity od lat rekord sprze-
daży i obecność w najważniejszych muzeach.  
A może między nimi zachodzi związek przyczy-
nowo-skutkowy?
Rekordy aukcyjne nie są tu przypadkiem. Ko-
ons stworzył język, który działa globalnie – jego 
prace są natychmiast rozpoznawalne. Dla kolek-
cjonerów to atut: kupują obiekt, który nie wy-
maga tłumaczenia. „Rabbit”, sprzedany za po-
nad 90 milionów dolarów potwierdza tę regułę.  
W świecie, w którym sztuka jest traktowana jako 
inwestycja, Koons pozostaje jednym z najbardziej 
przewidywalnych wyborów. Jego prace od razu 
wskazują autora, a to przekłada się na wartość.

LEKCJE Z WALL STREET 
Zanim został artystą, przez kilka lat obracał ak-
cjami jako makler na Wall Street. Świadomie 
wybrał tę drogę, żeby sfinansować swoją sztukę, 
ale nauczył się też rozmawiać z ludźmi i sprzeda-
wać ideę, a nie produkt. Ta wiedza przyda mu się 

dmuchane zabawki, w „The New” – odkurzacze 
wystawione w gablotach, prowadzące wprost 
do ready-made i „Fontanny” Duchampa. Ko-
ons często bywa uważany za następcę Andy’ego 
Warhola. Podobnie jak twórca pop-artu pracuje 
w studiu przypominającym manufakturę, z ze-
społem specjalistów odpowiedzialnych za kolejne 
etapy produkcji. Rola artysty oznacza tu tworze-
nie koncepcji i dopracowanie procesu, by dzieło 
trafiające na rynek było idealne. Koons podkreśla 
jednak, że kontroluje każdy etap i zawsze to do 
niego należy ostateczna decyzja.
Różnica jest jednak zasadnicza. Warhol patrzył 
na kulturę masową z dystansu – jego sztuka była 
chłodnym zapisem rzeczywistości. Koons ten dy-
stans znosi. Nie komentuje, lecz uczestniczy. Jest 
tu gospodarzem.

AFIRMACJA PRZYJEMNOŚCI
Umiłowanie do bohaterów i motywów kultu-
ry popularnej łączy z prowadzeniem swoistego 
dialogu z klasyczną rzeźbą i malarstwem. W se-
rii „Gazing Ball” kopie znanych dzieł uzupełnia  
o niebieską, szklaną kulę. Minimalna ingeren-
cja, maksymalna zmiana odbioru. Znane obrazy 
i rzeźby zaczynają funkcjonować w nowym po-
rządku – bardziej dosłownym, bardziej efektow-
nym, nastawionym na spojrzenia widza.
Wejście w dialog z kiczem to zaproszenie do sen-
tymentalnego, a więc bezpiecznego świata. Gdy 
stworzył porcelanową, złoconą figurę Michaela 
Jacksona z małpką, wywołał poruszenie. Nie-
dawna seria „Porcelain” działa podobnie: sceny 
mitologiczne i rodzajowe, znane z dekoracyjnych 
osiemnastowiecznych figurek, zostają powięk-
szone do skali człowieka i wykonane ze stali. Po-
wierzchnia lśni, kolor przyciąga wzrok, forma jest 
znajoma. Koons nie ukrywa mechanizmu – wy-
korzystuje go.
We wszystkich swoich działaniach artysta 
kieruje się afirmacją przyjemności. Chciałby 
znieść granicę wstydu, dać odbiorcom swobo-
dę wybierania tego, co lubią bez obaw o oce-
nę  innych. W tym, co mówi, słychać wiarę w 
ludzi: „Lubię myśleć, że kiedy opuszczasz po-
mieszczenie, sztuka opuszcza je wraz z tobą. 
Sztuka dotyczy twoich możliwości jako czło-
wieka. Dotyczy twojego własnego entuzjazmu, 
twojego potencjału i tego, kim możesz się stać. 
Potwierdza twoje istnienie.” ◼

TOP SPEAKER IMPACT’26                                                       TOP SPEAKER IMPACT’26

wielokrotnie – w kontaktach z kolekcjonerami, 
instytucjami, mediami. Koons od początku rozu-
miał, że sztuka nie istnieje poza obiegiem.
Zaczynał od niewielkich asamblaży z zabawek  
i codziennych przedmiotów, by dojść do monu-
mentalnych realizacji stawianych w prestiżowych 
lokalizacjach. Powszechny zachwyt budzą rzeźby 
zwierząt z balonów, wykonane z polerowanej stali 
nierdzewnej oraz słynny „Puppy” – psiak-klomb 
pokryty roślinami i kwiatami, stojący przed Mu-
zeum Guggenheima w Bilbao.
Trudno nie odnieść wrażenia, że częścią pro-
jektu „Jeff Koons” jest także mistrzowska umie-
jętność budowania relacji i znajdowanie się we 
właściwym miejscu. Oraz obecność w projek-
tach, o których będzie się mówiło. Przy takiej 
skali działania wymaga to z pewnością nie lada 
energii. Osoby, które miały okazję spotykać ar-
tystę w pracowni relacjonują, że nigdy nie traci 
pogodnej otwartości na rozmówcę. Jego tryb 
życia jest uporządkowany – codzienna praca  
w wyznaczonych godzinach, odpoczynek z ro-
dziną.
Uruchamianie wyobraźni odbiorców odby-
wa się  przez przywołanie wspomnień, tego, co 
nosimy głęboko. W grze skojarzeń biorą też 
udział dzieła znane z historii sztuki i zwyczajne 
przedmioty. W serii „Inflatables” pojawiają się 

JEFF KOONS   |   mówca IMPACT’26

„Seated Ballerina” (z serii 
„Antiquity”, 2010–2015), 
polerowana stal nie-
rdzewna z transparentną 
powłoką barwną, wysokość 
ok. 2 m. Ten sam motyw 
Koons wykorzystał także 
w instalacji wypełnionej 
powietrzem.

 „Puppy” (1992), stal 
nierdzewna, gleba 
i rośliny kwitnące, wyso-
kość ponad 12 m, Muzeum 
Guggenheima w Bilbao.

„Gazing Ball (Antinous-
-Dionysus)” (2013), gips 
i szkło, wysokość
 ok. 1,5 m.
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SPOŁECZNE I POLITYCZNE 
ZAINTERESOWANIE KOSMOSEM

MACIEJ MYŚLIWIEC,  
właściciel spółki Space Agency

Polskie firmy zaczęły wybijać się na międzyna-
rodowym rynku i pierwsze z nich wchodzą już 
w rolę liderów projektów europejskich. Przez 
zewnętrzne podmioty są traktowane jako 
partnerzy i otrzymują bezpośrednie zamówie-
nia na technologie. 
W 2025 roku dało się zauważyć wyraźny 
wzrost zainteresowania sektorem kosmicznym 
ze strony rządu i administracji publicznej. Po-
jawiła się duża inwestycja Ministerstwa Obrony 
Narodowej w satelity obronne Iceye.
Pamiętajmy, że sektor kosmiczny to nie tylko 
spektakularna eksploracja kosmosu, loty 
kosmiczne, budowa rakiet, ale także systemy 
zarządzania misjami, systemy łączności, 
obserwacja i obrazowanie Ziemi itd. Wiele 
technologii kosmicznych jest adaptowanych 
przez inne branże, niektóre rozwiązania 
trafiają wręcz do powszechnego użytku.
Uważam, że zwiększenie wielkości składki 
do ESA to słuszna decyzja polityczna. Oczy-
wiście można powiedzieć, że firmy nie będą 
w stanie w pełni wykorzystać tych pieniędzy, 
niemniej za tego rodzaju wkładem idą dodat-
kowe możliwości negocjacyjne. Przykładem 
jest polityczna wola uruchomienia w Polsce 
lokalnego ośrodka ESA zajmującego się bez-
pieczeństwem. W tym przypadku wiele będzie 
zależeć od tego, czym dokładnie będzie się 
ten ośrodek zajmował: cyberbezpieczeństwem, 
bezpieczeństwem technologicznym 
czy bezpieczeństwem w kontekście wojennym? 
Wprawdzie ESA statutowo nie może tworzyć 
rozwiązań militarnych, ale obronne już tak. 
Zawsze jednak będzie wchodzić w grę rozwój 
kompetencji badawczych, technologicznych, 
inżynieryjnych na lokalnym gruncie.

Kosmiczny 
biznes 
przyspiesza

SPACE 

Od misji polskiego astronauty, przez zwiększoną 
składkę do Europejskiej Agencji Kosmicznej, 
aż po zapowiedź uruchomienia u nas jej ośrodka  
– miniony rok był dla polskiego sektora  
kosmicznego przełomowy. Czy jesteśmy  
gotowi na jego jeszcze szybszy rozwój?

TEKST: Katarzyna Mokrzycka    
i Anna Bełcik, XYZ K

osmos – jako przestrzeń eks-
ploracji nie tylko naukowej, ale 
i biznesowej – rozpalił wyobraź-
nię Polaków. Sam termin został 
wybrany przez internautów sło-
wem roku 2025 w  plebiscycie 
organizowanym przez Instytut 
Języka Polskiego UW oraz Fun-
dację Języka Polskiego. Niewąt-

pliwie przyczyniła się do tego misja kosmiczna 
z  udziałem polskiego astronauty dra Sławosza 
Uznańskiego-Wiśniewskiego. Nie szkodzi, że jej 
oceny były skrajne – od zachwytów po krytykę. 
Ważniejsze, że wraz z nią zwiększyło się zaintere-
sowanie potencjałem technologii i usług polskie-
go sektora kosmicznego. 

ROSNĄCE INWESTYCJE W KOSMOSIE 
O  skali oczekiwań świadczy skład powoła-
nej ostatnio przez premiera Donalda Tuska 
i  ministra finansów i  gospodarki Andrzeja 
Domańskiego Rady Przyszłości. Znaleźli się 
w niej m.in. Rafał Modrzewski, prezes i współ-
założyciel Iceye, Grzegorz Brona, prezes  

Creotech Instruments, oraz astronauta dr Sławosz Uznański-Wiśniewski.
Już w ubiegłym roku rząd zdecydował się na zwiększenie polskiej skład-
ki do Europejskiej Agencji Kosmicznej (European Space Agency, ESA). 
Na listopadowej Radzie Ministerialnej ESA na najbliższe trzy lata zade-
klarował wkład w łącznej wysokości 731 mln euro (wzrost o ok. 250 mln 
euro). Pojawiła się też polityczna wola stworzenia w Polsce lokalnego 
ośrodka ESA. Centrum miałoby odpowiadać za budowanie bezpieczeń-
stwa i odporności na zagrożenia (ang. resilience), w tym technologii du-
al-use (o podwójnym zastosowaniu: wojskowym i cywilnym). Na razie 
wiadomo, że centrum ma zatrudniać ok. 200 osób, zaś o jego lokalizację 
zabiegają największe polskie miasta: Kraków, Katowice, Łódź, Poznań, 
Gdańsk i Wrocław. 
– Nasze inwestycje w  sektorze rosną ponad dwukrotnie. Każde euro 
zainwestowane w  sektor kosmiczny to nawet sześciokrotny zwrot do 
gospodarki – podsumował porozumienie z ESA minister finansów i go-
spodarki Andrzej Domański.

SEKTOR Z AMBICJAMI 
Chociaż potencjał kosmiczny w narodzie (i biznesie) jest, trudno na 
razie mówić o  solidnych fundamentach. Wciąż  brak zaplecza infra-
strukturalnego, strategii czy nowych, rozwijanych technologii. Naj-
większy potencjał drzemie w start-upach i niewielkich firmach, które 
rosły dotąd bez istotnego wsparcia publicznego. Według prof. Sta-
nisława Uhla, dziekana Wydziału Technologii Kosmicznych AGH, 
w Polsce działa już ok. 500 firm z szeroko pojętego sektora kosmiczne-
go. Ale nawet te najbardziej znane, jak Creotech czy Scanway, dopiero 
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MOMENT TRANSFORMACJI 
BRANŻY KOSMICZNEJ

ŁUKASZ KOTAPSKI, 
wiceprezes Agencji Rozwoju Przemysłu

Polski sektor kosmiczny znalazł się dziś w klu-
czowym momencie przejścia – od etapu budowy 
kompetencji do fazy realizacji dużych, złożonych 
programów o znaczeniu gospodarczym i strategicz-
nym. Najważniejszym wyzwaniem jest skuteczne 
domknięcie tej transformacji. Oznacza to potrzebę 
stabilnych, wieloletnich programów krajowych, 
lepszej koordynacji działań publicznych oraz 
konsekwentnego rozwijania kadr – zwłaszcza 
doświadczonych inżynierów, integratorów systemów 
i menedżerów projektów zdolnych prowadzić 
przedsięwzięcia w skali przemysłowej. Istotnym 
ograniczeniem pozostaje także fragmentacja rynku 
oraz niedostateczne wykorzystanie potencjału tech-
nologii dual-use, które mogą łączyć zastosowania 
cywilne, obronne i komercyjne.
W kolejnych latach ARP będzie koncentrować się na 
wzmacnianiu sektora kosmicznego przez wsparcie 
inwestycyjne, rozwój kompetencji oraz integrację 
ekosystemu branżowego. Kluczowe znaczenie ma 
efektywne wykorzystanie środków dostępnych w ra-
mach programów Europejskiej Agencji Kosmicznej, 
których łączna wartość dla Polski sięga obecnie ok. 
730 mln euro, a także realizacja uruchomionych 
już dużych programów krajowych. 



28 29

SPOŁECZNE I POLITYCZNE 
ZAINTERESOWANIE KOSMOSEM

MACIEJ MYŚLIWIEC,  
właściciel spółki Space Agency

Polskie firmy zaczęły wybijać się na międzyna-
rodowym rynku i pierwsze z nich wchodzą już 
w rolę liderów projektów europejskich. Przez 
zewnętrzne podmioty są traktowane jako 
partnerzy i otrzymują bezpośrednie zamówie-
nia na technologie. 
W 2025 roku dało się zauważyć wyraźny 
wzrost zainteresowania sektorem kosmicznym 
ze strony rządu i administracji publicznej. Po-
jawiła się duża inwestycja Ministerstwa Obrony 
Narodowej w satelity obronne Iceye.
Pamiętajmy, że sektor kosmiczny to nie tylko 
spektakularna eksploracja kosmosu, loty 
kosmiczne, budowa rakiet, ale także systemy 
zarządzania misjami, systemy łączności, 
obserwacja i obrazowanie Ziemi itd. Wiele 
technologii kosmicznych jest adaptowanych 
przez inne branże, niektóre rozwiązania 
trafiają wręcz do powszechnego użytku.
Uważam, że zwiększenie wielkości składki 
do ESA to słuszna decyzja polityczna. Oczy-
wiście można powiedzieć, że firmy nie będą 
w stanie w pełni wykorzystać tych pieniędzy, 
niemniej za tego rodzaju wkładem idą dodat-
kowe możliwości negocjacyjne. Przykładem 
jest polityczna wola uruchomienia w Polsce 
lokalnego ośrodka ESA zajmującego się bez-
pieczeństwem. W tym przypadku wiele będzie 
zależeć od tego, czym dokładnie będzie się 
ten ośrodek zajmował: cyberbezpieczeństwem, 
bezpieczeństwem technologicznym 
czy bezpieczeństwem w kontekście wojennym? 
Wprawdzie ESA statutowo nie może tworzyć 
rozwiązań militarnych, ale obronne już tak. 
Zawsze jednak będzie wchodzić w grę rozwój 
kompetencji badawczych, technologicznych, 
inżynieryjnych na lokalnym gruncie.

Kosmiczny 
biznes 
przyspiesza

SPACE 

Od misji polskiego astronauty, przez zwiększoną 
składkę do Europejskiej Agencji Kosmicznej, 
aż po zapowiedź uruchomienia u nas jej ośrodka  
– miniony rok był dla polskiego sektora  
kosmicznego przełomowy. Czy jesteśmy  
gotowi na jego jeszcze szybszy rozwój?

TEKST: Katarzyna Mokrzycka    
i Anna Bełcik, XYZ K

osmos – jako przestrzeń eks-
ploracji nie tylko naukowej, ale 
i biznesowej – rozpalił wyobraź-
nię Polaków. Sam termin został 
wybrany przez internautów sło-
wem roku 2025 w  plebiscycie 
organizowanym przez Instytut 
Języka Polskiego UW oraz Fun-
dację Języka Polskiego. Niewąt-

pliwie przyczyniła się do tego misja kosmiczna 
z  udziałem polskiego astronauty dra Sławosza 
Uznańskiego-Wiśniewskiego. Nie szkodzi, że jej 
oceny były skrajne – od zachwytów po krytykę. 
Ważniejsze, że wraz z nią zwiększyło się zaintere-
sowanie potencjałem technologii i usług polskie-
go sektora kosmicznego. 

ROSNĄCE INWESTYCJE W KOSMOSIE 
O  skali oczekiwań świadczy skład powoła-
nej ostatnio przez premiera Donalda Tuska 
i  ministra finansów i  gospodarki Andrzeja 
Domańskiego Rady Przyszłości. Znaleźli się 
w niej m.in. Rafał Modrzewski, prezes i współ-
założyciel Iceye, Grzegorz Brona, prezes  

Creotech Instruments, oraz astronauta dr Sławosz Uznański-Wiśniewski.
Już w ubiegłym roku rząd zdecydował się na zwiększenie polskiej skład-
ki do Europejskiej Agencji Kosmicznej (European Space Agency, ESA). 
Na listopadowej Radzie Ministerialnej ESA na najbliższe trzy lata zade-
klarował wkład w łącznej wysokości 731 mln euro (wzrost o ok. 250 mln 
euro). Pojawiła się też polityczna wola stworzenia w Polsce lokalnego 
ośrodka ESA. Centrum miałoby odpowiadać za budowanie bezpieczeń-
stwa i odporności na zagrożenia (ang. resilience), w tym technologii du-
al-use (o podwójnym zastosowaniu: wojskowym i cywilnym). Na razie 
wiadomo, że centrum ma zatrudniać ok. 200 osób, zaś o jego lokalizację 
zabiegają największe polskie miasta: Kraków, Katowice, Łódź, Poznań, 
Gdańsk i Wrocław. 
– Nasze inwestycje w  sektorze rosną ponad dwukrotnie. Każde euro 
zainwestowane w  sektor kosmiczny to nawet sześciokrotny zwrot do 
gospodarki – podsumował porozumienie z ESA minister finansów i go-
spodarki Andrzej Domański.

SEKTOR Z AMBICJAMI 
Chociaż potencjał kosmiczny w narodzie (i biznesie) jest, trudno na 
razie mówić o  solidnych fundamentach. Wciąż  brak zaplecza infra-
strukturalnego, strategii czy nowych, rozwijanych technologii. Naj-
większy potencjał drzemie w start-upach i niewielkich firmach, które 
rosły dotąd bez istotnego wsparcia publicznego. Według prof. Sta-
nisława Uhla, dziekana Wydziału Technologii Kosmicznych AGH, 
w Polsce działa już ok. 500 firm z szeroko pojętego sektora kosmiczne-
go. Ale nawet te najbardziej znane, jak Creotech czy Scanway, dopiero 

 SPACE 
ZD

JĘ
CIE

: IC
EY

E /
 M

AT
ER

IAŁ
Y P

RA
SO

WE

MOMENT TRANSFORMACJI 
BRANŻY KOSMICZNEJ

ŁUKASZ KOTAPSKI, 
wiceprezes Agencji Rozwoju Przemysłu

Polski sektor kosmiczny znalazł się dziś w klu-
czowym momencie przejścia – od etapu budowy 
kompetencji do fazy realizacji dużych, złożonych 
programów o znaczeniu gospodarczym i strategicz-
nym. Najważniejszym wyzwaniem jest skuteczne 
domknięcie tej transformacji. Oznacza to potrzebę 
stabilnych, wieloletnich programów krajowych, 
lepszej koordynacji działań publicznych oraz 
konsekwentnego rozwijania kadr – zwłaszcza 
doświadczonych inżynierów, integratorów systemów 
i menedżerów projektów zdolnych prowadzić 
przedsięwzięcia w skali przemysłowej. Istotnym 
ograniczeniem pozostaje także fragmentacja rynku 
oraz niedostateczne wykorzystanie potencjału tech-
nologii dual-use, które mogą łączyć zastosowania 
cywilne, obronne i komercyjne.
W kolejnych latach ARP będzie koncentrować się na 
wzmacnianiu sektora kosmicznego przez wsparcie 
inwestycyjne, rozwój kompetencji oraz integrację 
ekosystemu branżowego. Kluczowe znaczenie ma 
efektywne wykorzystanie środków dostępnych w ra-
mach programów Europejskiej Agencji Kosmicznej, 
których łączna wartość dla Polski sięga obecnie ok. 
730 mln euro, a także realizacja uruchomionych 
już dużych programów krajowych. 



30 31

niedawno zaczęły pozyskiwać poważne kontrakty publiczne w kraju.
– To sektor, w którym nie można się opierać na minionych rozwiąza-
niach. Tych po prostu nie ma. Nikt nie ma takich inżynierów jak my. 
Polska słynie też na świecie z dobrego software’u kosmicznego. A prze-
cież konkurujemy z najbardziej rozwiniętymi gospodarkami. W Stanach 
w tym sektorze zatrudnionych jest ponad milion ludzi, w Chinach – ofi-
cjalnie 300 tys., ale myślę, że to zaniżone statystyki, a we Francji około 
250 tys. osób – mówi w rozmowie z XYZ prof. Stanisław Uhl.
W ostatnim czasie pierwsze polskie przedsiębiorstwa zaczęły przebijać 
się wśród silnej międzynarodowej konkurencji. Czy może to oznaczać 
przyspieszenie w rozwoju rodzimego rynku, zarówno w obszarze upstre-
am (infrastruktura i technologie kosmiczne), jak i downstream (obser-
wacja ziemi, wykorzystanie danych satelitarnych, komunikacja sateli-
tarna)?

FIRMOM ROBI SIĘ CIASNO
Zdaniem Pawła Packa, członka zarządu Związku Pracodawców Sektora 
Kosmicznego, w roku 2025 polska branża kosmiczna po raz pierwszy sta-
ła się zyskowna. – Suma wyników finansowych 30 najważniejszych firm 
w 2025 roku. jest na plusie. Sektor przechodzi od etapu badawczo-roz-
wojowego, fazy nabywania kompetencji do komercjalizacji produktów 
i usług. W praktyce oznacza to, że polskie firmy są regularnie uwzględ-
niane w projektach europejskich i globalnych, nierzadko już nawet jako 
liderzy konsorcjów – podkreśla Paweł Pacek.

Z jego obserwacji wynika, że na lokalnym, mocno rozdrobnionym ryn-
ku największym firmom robi się ciasno. – W niedalekiej przyszłości spo-
dziewać się można ruchów konsolidacyjnych. Już dziś można dostrzec 
pierwsze sygnały świadczące o  zakusach akwizycyjnych. Sporym pro-
blemem tego rynku jest dostęp do profesjonalnych kadr. Konsolidacja 
w pewnym stopniu zmniejszałaby deficyt, ponadto przyciągnęłaby do 
branży dużych inwestorów – ocenia Paweł Pacek.

CZY CZAS NA KONSOLIDACJĘ?
Faktyczną kondycję branży kosmicznej w  Polsce przedstawia nowy 
raport „Polski Sektor Kosmiczny 2025” wydany przez ARP. Analitycy 
szacują, że w kraju działa ok. 170 firm i podmiotów, które „w sposób in-
tencjonalny i powtarzalny prowadzą działalność w obszarze technologii 
kosmicznych lub usług opartych na ich wykorzystaniu”. Dane z między-
narodowych baz, np. ESA Star, wskazują na kilkukrotnie wyższy wskaź-
nik, tyle że uwzględniają firmy, instytucje naukowo-badawcze oraz 
operatorów, którzy kontrakty kosmiczne realizują także okazjonalnie. 
W porównaniu z innymi państwami regionu Polska z pewnością wyróż-
nia się skalą. 

Jak czytamy w raporcie, sektor stoi przed wyzwaniami konsolidacyjny-
mi. W praktyce może to oznaczać m.in. integrację kadr, kompetencji, 
zwiększenie poziomu komercjalizacji produktów i usług oraz wzrost po-
zycji firm na globalnym rynku.
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W Polsce mamy liczebną przewagę małych firm. Większość z nich bazuje 
na rodzimym kapitale (87,1 proc. firm członkowskich Związku Praco-
dawców Sektora Kosmicznego). Taka struktura co prawda pozwala na 
budowanie krajowych kompetencji, ale – bez wsparcia większych part-
nerów – ogranicza możliwości wychodzenia na globalne rynki.

WZROST ZAMÓWIEŃ PUBLICZNYCH
Paweł Pacek zauważa, że ostatnio zwiększyła się rola państwa w  kre-
owaniu rynku. – Z jednej strony znacząco wzrosła zadeklarowana skład-
ka Polski do ESA, z  drugiej pojawiły się duże zamówienia publiczne. 
Największa w historii sektora jest ubiegłoroczna umowa Ministerstwa 
Obrony Narodowej z Iceye o wartości 860 mln zł brutto na dostarczenie 
Siłom Zbrojnym RP trzech satelitów radarowych, w ramach programu 
MikroSAR. Myślę, że administracja publiczna zyskała świadomość tego, 
jak użyteczne są obecnie technologie kosmiczne, a  przede wszystkim 
dane satelitarne. Wojna w  Ukrainie pokazała ich olbrzymią wartość 
w  zakresie obronności terytorialnej i  zarządzania kryzysowego. Dane 
satelitarne stały się także cenną walutą w gospodarce, rolnictwie, leśnic-
twie, zarządzaniu ruchem morskim – dodaje Paweł Pacek.
Raport ARP wskazuje, że polskie firmy z sektora kosmicznego wyspe-
cjalizowały się w takich dziedzinach jak:
• mechanika precyzyjna – komponenty misji, robotyka, przyrządy ba-
dawcze,
• technologie informatyczne – oprogramowanie, przetwarzanie danych 
satelitarnych, cloud computing,
• elektronika i telekomunikacja – komunikacja satelitarna, odbiorniki 
GNSS,
• segment downstream.
Analitycy podkreślają, że dla kraju istotne jest zidentyfikowanie i rozwi-
janie specjalizacji, które „mogą przynieść zarówno korzyści gospodarcze, 
jak i naukowe. Wykorzystanie lokalnego potencjału w połączeniu z mię-
dzynarodową współpracą otwiera szanse na zaistnienie w wybranych ni-
szach technologicznych, takich jak robotyka kosmiczna, systemy telede-
tekcji czy technologie związane z przetwarzaniem danych satelitarnych”.
Zapotrzebowanie na specjalistów w  sektorze kosmicznym jest duże, 
a liczba zatrudnionych wzrasta z roku na rok. Jak pokazują dane ARP na 
koniec 2024 roku w 21 wiodących firmach zatrudnionych było 1268 osób. 
To o ponad 30 proc. więcej niż dwa lata wcześniej. „Ekstrapolacja na cały 
sektor wskazuje, że obecnie w branży pracuje 2,5–3 tys. osób, z czego ok. 
1,8–2,2 tys. w części komercyjnej” – czytamy w raporcie.

KOSMICZNE TEMPO WZROSTU
Według Światowego Forum Ekonomicznego i McKinsey & Company go-
spodarka kosmiczna ma szanse wzrosnąć z 630 mld dolarów w 2023 roku 
do 1,8 bln dolarów do 2035 roku. Przewidywane roczne tempo wzrostu 
to 9 proc. Za znacznym wzrostem przemawia m.in. redukcja kosztów 
wystrzeliwania rakiet, innowacje w  zakresie komponentów i  oprogra-
mowania oraz dywersyfikacja inwestycji, a także zwiększony społeczny 
entuzjazm związany z rozwojem przestrzeni kosmicznej. Zdaniem anali-
tyków ARP dotyczyć to będzie także Polski.  ◼
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WIĘKSZE KOMPETENCJE,  
BARDZIEJ INTRATNE KONTRAKTY

STANISŁAW KRZYŻANOWSKI, dyrektor ds. strategii 
i rozwoju nowego biznesu w CloudFerro

Polski sektor kosmiczny znajduje się dziś w fazie, 
kiedy kluczowe stają się koncentracja na dziedzi-
nach, w których mamy realne kompetencje oraz 
zdolność do budowania trwałej pozycji w europej-
skim łańcuchu wartości. W praktyce oznacza to 
przechodzenie od roli wykonawców pojedynczych 
zadań do udziału w projektach o większej skali 
i odpowiedzialności, co już dziś jest widoczne 
w aktywności polskich firm.
W tym kontekście składka Polski do ESA na lata 
2026–2028 wzmacnia naszą obecność w progra-
mach, w których powstają technologie o znaczeniu 
strategicznym i potwierdza, że koncentracja na 
obserwacji Ziemi, w tym na segmencie naziemnym, 
to racjonalnymy kierunek rozwoju. Przykładem 
jest Copernicus Data Space Ecosystem – największy 
na świecie ekosystem danych z obserwacji Ziemi, 
w którym CloudFerro odpowiada za zarządzanie in-
frastrukturą przekraczającą 100 petabajtów danych.
To doświadczenie pokazuje również, czego branża 
potrzebuje, by rozwijać się w sposób stabilny 
i przewidywalny. Kluczowa jest spójność decyzji 
– powiązanie alokacji składki ESA z krajowymi 
priorytetami oraz mechanizmami wdrożeniowymi. 
Model „anchor tenant”, w którym państwo pełni 
rolę pierwszego, stabilnego klienta, umożliwia 
firmom skalowanie rozwiązań, a w obecnej sytuacji 
geopolitycznej własne zdolności w obszarze danych 
satelitarnych mają znaczenie nie tylko gospodarcze, 
ale także istotne z punktu widzenia bezpieczeństwa 
państwa.

Top 10 pracodawców  
w sektorze kosmicznym  
w Polsce:

CloudFerro – 272 pracowników
(łącznie z pracownikami  
kontraktowymi)

Creotech Instruments  
– 219 pracowników

WB Kompozyty – dawne Śląskie 
Centrum Naukowo-Technologiczne  
Przemysłu Lotniczego (ŚCNTPL)  
– 72 pracowników

Iceye Polska – 69 pracowników

Scanway – 69  pracowników

Astronika – 65 pracowników

GMV Polska (sekcja kosmiczna)  
– 58 pracowników

Sener Polska – 56 pracowników

KP Labs – 56 pracowników

Thorium Space – 54 pracowników

Agencja Rozwoju Przemysłu; raport  

„Polski sektor kosmiczny 2025”,  

dane na koniec 2024 roku.

Co roku na Impact gościmy przedstawicieli firm, agencji kosmicznych i środowiska naukowego, którzy dyskutują o przyszłości branży, 
nowych technologiach i roli Europy w globalnym wyścigu kosmicznym. Zapraszamy na kosmiczne debaty podczas Impact’26! 



30 31

niedawno zaczęły pozyskiwać poważne kontrakty publiczne w kraju.
– To sektor, w którym nie można się opierać na minionych rozwiąza-
niach. Tych po prostu nie ma. Nikt nie ma takich inżynierów jak my. 
Polska słynie też na świecie z dobrego software’u kosmicznego. A prze-
cież konkurujemy z najbardziej rozwiniętymi gospodarkami. W Stanach 
w tym sektorze zatrudnionych jest ponad milion ludzi, w Chinach – ofi-
cjalnie 300 tys., ale myślę, że to zaniżone statystyki, a we Francji około 
250 tys. osób – mówi w rozmowie z XYZ prof. Stanisław Uhl.
W ostatnim czasie pierwsze polskie przedsiębiorstwa zaczęły przebijać 
się wśród silnej międzynarodowej konkurencji. Czy może to oznaczać 
przyspieszenie w rozwoju rodzimego rynku, zarówno w obszarze upstre-
am (infrastruktura i technologie kosmiczne), jak i downstream (obser-
wacja ziemi, wykorzystanie danych satelitarnych, komunikacja sateli-
tarna)?

FIRMOM ROBI SIĘ CIASNO
Zdaniem Pawła Packa, członka zarządu Związku Pracodawców Sektora 
Kosmicznego, w roku 2025 polska branża kosmiczna po raz pierwszy sta-
ła się zyskowna. – Suma wyników finansowych 30 najważniejszych firm 
w 2025 roku. jest na plusie. Sektor przechodzi od etapu badawczo-roz-
wojowego, fazy nabywania kompetencji do komercjalizacji produktów 
i usług. W praktyce oznacza to, że polskie firmy są regularnie uwzględ-
niane w projektach europejskich i globalnych, nierzadko już nawet jako 
liderzy konsorcjów – podkreśla Paweł Pacek.

Z jego obserwacji wynika, że na lokalnym, mocno rozdrobnionym ryn-
ku największym firmom robi się ciasno. – W niedalekiej przyszłości spo-
dziewać się można ruchów konsolidacyjnych. Już dziś można dostrzec 
pierwsze sygnały świadczące o  zakusach akwizycyjnych. Sporym pro-
blemem tego rynku jest dostęp do profesjonalnych kadr. Konsolidacja 
w pewnym stopniu zmniejszałaby deficyt, ponadto przyciągnęłaby do 
branży dużych inwestorów – ocenia Paweł Pacek.

CZY CZAS NA KONSOLIDACJĘ?
Faktyczną kondycję branży kosmicznej w  Polsce przedstawia nowy 
raport „Polski Sektor Kosmiczny 2025” wydany przez ARP. Analitycy 
szacują, że w kraju działa ok. 170 firm i podmiotów, które „w sposób in-
tencjonalny i powtarzalny prowadzą działalność w obszarze technologii 
kosmicznych lub usług opartych na ich wykorzystaniu”. Dane z między-
narodowych baz, np. ESA Star, wskazują na kilkukrotnie wyższy wskaź-
nik, tyle że uwzględniają firmy, instytucje naukowo-badawcze oraz 
operatorów, którzy kontrakty kosmiczne realizują także okazjonalnie. 
W porównaniu z innymi państwami regionu Polska z pewnością wyróż-
nia się skalą. 

Jak czytamy w raporcie, sektor stoi przed wyzwaniami konsolidacyjny-
mi. W praktyce może to oznaczać m.in. integrację kadr, kompetencji, 
zwiększenie poziomu komercjalizacji produktów i usług oraz wzrost po-
zycji firm na globalnym rynku.

SPACE 

W Polsce mamy liczebną przewagę małych firm. Większość z nich bazuje 
na rodzimym kapitale (87,1 proc. firm członkowskich Związku Praco-
dawców Sektora Kosmicznego). Taka struktura co prawda pozwala na 
budowanie krajowych kompetencji, ale – bez wsparcia większych part-
nerów – ogranicza możliwości wychodzenia na globalne rynki.

WZROST ZAMÓWIEŃ PUBLICZNYCH
Paweł Pacek zauważa, że ostatnio zwiększyła się rola państwa w  kre-
owaniu rynku. – Z jednej strony znacząco wzrosła zadeklarowana skład-
ka Polski do ESA, z  drugiej pojawiły się duże zamówienia publiczne. 
Największa w historii sektora jest ubiegłoroczna umowa Ministerstwa 
Obrony Narodowej z Iceye o wartości 860 mln zł brutto na dostarczenie 
Siłom Zbrojnym RP trzech satelitów radarowych, w ramach programu 
MikroSAR. Myślę, że administracja publiczna zyskała świadomość tego, 
jak użyteczne są obecnie technologie kosmiczne, a  przede wszystkim 
dane satelitarne. Wojna w  Ukrainie pokazała ich olbrzymią wartość 
w  zakresie obronności terytorialnej i  zarządzania kryzysowego. Dane 
satelitarne stały się także cenną walutą w gospodarce, rolnictwie, leśnic-
twie, zarządzaniu ruchem morskim – dodaje Paweł Pacek.
Raport ARP wskazuje, że polskie firmy z sektora kosmicznego wyspe-
cjalizowały się w takich dziedzinach jak:
• mechanika precyzyjna – komponenty misji, robotyka, przyrządy ba-
dawcze,
• technologie informatyczne – oprogramowanie, przetwarzanie danych 
satelitarnych, cloud computing,
• elektronika i telekomunikacja – komunikacja satelitarna, odbiorniki 
GNSS,
• segment downstream.
Analitycy podkreślają, że dla kraju istotne jest zidentyfikowanie i rozwi-
janie specjalizacji, które „mogą przynieść zarówno korzyści gospodarcze, 
jak i naukowe. Wykorzystanie lokalnego potencjału w połączeniu z mię-
dzynarodową współpracą otwiera szanse na zaistnienie w wybranych ni-
szach technologicznych, takich jak robotyka kosmiczna, systemy telede-
tekcji czy technologie związane z przetwarzaniem danych satelitarnych”.
Zapotrzebowanie na specjalistów w  sektorze kosmicznym jest duże, 
a liczba zatrudnionych wzrasta z roku na rok. Jak pokazują dane ARP na 
koniec 2024 roku w 21 wiodących firmach zatrudnionych było 1268 osób. 
To o ponad 30 proc. więcej niż dwa lata wcześniej. „Ekstrapolacja na cały 
sektor wskazuje, że obecnie w branży pracuje 2,5–3 tys. osób, z czego ok. 
1,8–2,2 tys. w części komercyjnej” – czytamy w raporcie.

KOSMICZNE TEMPO WZROSTU
Według Światowego Forum Ekonomicznego i McKinsey & Company go-
spodarka kosmiczna ma szanse wzrosnąć z 630 mld dolarów w 2023 roku 
do 1,8 bln dolarów do 2035 roku. Przewidywane roczne tempo wzrostu 
to 9 proc. Za znacznym wzrostem przemawia m.in. redukcja kosztów 
wystrzeliwania rakiet, innowacje w  zakresie komponentów i  oprogra-
mowania oraz dywersyfikacja inwestycji, a także zwiększony społeczny 
entuzjazm związany z rozwojem przestrzeni kosmicznej. Zdaniem anali-
tyków ARP dotyczyć to będzie także Polski.  ◼

SPACE 

WIĘKSZE KOMPETENCJE,  
BARDZIEJ INTRATNE KONTRAKTY

STANISŁAW KRZYŻANOWSKI, dyrektor ds. strategii 
i rozwoju nowego biznesu w CloudFerro

Polski sektor kosmiczny znajduje się dziś w fazie, 
kiedy kluczowe stają się koncentracja na dziedzi-
nach, w których mamy realne kompetencje oraz 
zdolność do budowania trwałej pozycji w europej-
skim łańcuchu wartości. W praktyce oznacza to 
przechodzenie od roli wykonawców pojedynczych 
zadań do udziału w projektach o większej skali 
i odpowiedzialności, co już dziś jest widoczne 
w aktywności polskich firm.
W tym kontekście składka Polski do ESA na lata 
2026–2028 wzmacnia naszą obecność w progra-
mach, w których powstają technologie o znaczeniu 
strategicznym i potwierdza, że koncentracja na 
obserwacji Ziemi, w tym na segmencie naziemnym, 
to racjonalnymy kierunek rozwoju. Przykładem 
jest Copernicus Data Space Ecosystem – największy 
na świecie ekosystem danych z obserwacji Ziemi, 
w którym CloudFerro odpowiada za zarządzanie in-
frastrukturą przekraczającą 100 petabajtów danych.
To doświadczenie pokazuje również, czego branża 
potrzebuje, by rozwijać się w sposób stabilny 
i przewidywalny. Kluczowa jest spójność decyzji 
– powiązanie alokacji składki ESA z krajowymi 
priorytetami oraz mechanizmami wdrożeniowymi. 
Model „anchor tenant”, w którym państwo pełni 
rolę pierwszego, stabilnego klienta, umożliwia 
firmom skalowanie rozwiązań, a w obecnej sytuacji 
geopolitycznej własne zdolności w obszarze danych 
satelitarnych mają znaczenie nie tylko gospodarcze, 
ale także istotne z punktu widzenia bezpieczeństwa 
państwa.

Top 10 pracodawców  
w sektorze kosmicznym  
w Polsce:

CloudFerro – 272 pracowników
(łącznie z pracownikami  
kontraktowymi)

Creotech Instruments  
– 219 pracowników

WB Kompozyty – dawne Śląskie 
Centrum Naukowo-Technologiczne  
Przemysłu Lotniczego (ŚCNTPL)  
– 72 pracowników

Iceye Polska – 69 pracowników

Scanway – 69  pracowników

Astronika – 65 pracowników

GMV Polska (sekcja kosmiczna)  
– 58 pracowników

Sener Polska – 56 pracowników

KP Labs – 56 pracowników

Thorium Space – 54 pracowników

Agencja Rozwoju Przemysłu; raport  

„Polski sektor kosmiczny 2025”,  

dane na koniec 2024 roku.

Co roku na Impact gościmy przedstawicieli firm, agencji kosmicznych i środowiska naukowego, którzy dyskutują o przyszłości branży, 
nowych technologiach i roli Europy w globalnym wyścigu kosmicznym. Zapraszamy na kosmiczne debaty podczas Impact’26! 
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NEW TECHNOLOGIES

KWANTOWY  
MOMENT EUROPY
Europa traci przewagę w wielu kluczowych 
technologiach. W jednym obszarze wciąż  
ma jednak szansę być wiodącym graczem. 
Wyścig o technologie kwantowe może  
zdecydować o jej pozycji w gospodarce 
i bezpieczeństwie XXI wieku.

E
uropa musi dziś zmierzyć się z dwo-
ma problemami: brakiem przewagi 
militarnej i  spadającą konkurencyj-
nością gospodarki. Sekretarz obrony 
USA, Pete Hegseth, ogłosił, że „bez-
pieczeństwo Europy nie jest już dla 
Ameryki priorytetem”. Jednocześnie 
raport Maria Draghiego z 2024 roku 
ostrzega, że bez znaczących inwesty-

cji w  innowacje kontynent może stracić swoją 
przemysłową pozycję. Staje się jasne, że Europa 
nie może już polegać wyłącznie na dawnych so-
juszach i dotychczasowych atutach.
Stawienie czoła tym wyzwaniom będzie wymaga-
ło zawierania nowych partnerstw i budowania ko-
lejnych przewag – zwłaszcza w obszarze techno-
logii kwantowych. Choć wiele się mówi o tym, że 
sztuczna inteligencja zmienia globalny układ sił, 
cicha rewolucja kwantowa może okazać się rów-
nie przełomowa dla przemysłu, cyberbezpieczeń-
stwa i obrony. Co więcej, Europa, która pozostaje 
daleko w tyle za Chinami i Stanami Zjednoczo-
nymi w  dziedzinie AI i  zaawansowanych pół-
przewodników, wciąż ma szansę na prowadzenie 
w tym obszarze. Ale czasu na to jest coraz mniej.
Komputery kwantowe nie oferują jedynie szybszej 
wersji klasycznych obliczeń – to zupełnie nowy 
sposób przetwarzania informacji. Zamiast bazo-
wać na kodzie binarnym, wykorzystują kubity i są 
w stanie analizować wiele możliwych rozwiązań 
równocześnie, zamiast sprawdzać je po kolei.

OD OBRONNOŚCI PO ENERGETYKĘ 
Choć te „podkręcone” komputery są jeszcze 
wciąż w  powijakach – z  powodu niestabilno-
ści i wysokiego poziomu błędów – kilka innych 
technologii tego typu jest już wykorzystywa-
nych. Czujniki kwantowe dzięki swojej wyjąt-
kowej precyzji zmieniają sposób prowadzenia 
operacji wojskowych i  podejście do odstrasza-
nia nuklearnego. Komunikacja oparta na kryp-
tografii kwantowej chroni przed coraz bardziej 
zaawansowanymi i  częstymi cyberatakami na 
infrastrukturę krytyczną oraz własność intelek-
tualną. Z  kolei tego typu algorytmy przynoszą 
usprawnienia w logistyce przemysłowej i symu-
lacjach wojskowych.
Rozwój zdolności w obszarze technologii kwan-
towych pozwoliłby Europie wzmocnić systemy 
obronne. Wzdłuż wschodniej flanki NATO, 

sowałby wysokiego ryzyka technologie kwantowe 
o  podwójnym zastosowaniu, znajdujące bezpo-
średnie wykorzystanie w obronności i cyberbez-
pieczeństwie.
Po drugie, państwa członkowskie UE powinny 
wprowadzić mechanizmy ochronne – od kon-
troli eksportu, przez systemy weryfikacji in-
westycji, po ochronę własności intelektualnej, 
w  odniesieniu do wrażliwych badań kwanto-
wych, narażonych na szpiegostwo lub przejęcia 
przez podmioty zagraniczne. Może to wymagać 
zacieśnienia współpracy z innymi zaufanymi de-
mokracjami. Tego typu partnerstwa pozwoliły-
by Unii silniej wpływać na globalne standardy, 
a  zarazem zmniejszyć zależność od łańcuchów 
dostaw w krajach rywalizujących z Zachodem.
Co najważniejsze, realizacja europejskich am-
bicji w  dziedzinie technologii kwantowych 
wymaga czegoś więcej niż przewagi naukowej 
– potrzebna jest także odwaga polityczna. Zbyt 
długo Europa przyglądała się z boku, jak Stany 
Zjednoczone i  Chiny wyznaczają reguły w  ob-
szarze sztucznej inteligencji i innych innowacji. 
Technologie kwantowe dają kontynentowi rzad-
ką szansę, by przejąć inicjatywę. Aby ją wyko-
rzystać, europejscy decydenci muszą jednak za-
akceptować kulturę świadomego podejmowania 
ryzyka. Ostatecznie o wyniku tego wyścigu zade-
cyduje to, czy Europa wierzy w swoją zdolność 
do przewodzenia. ◼

Tekst został pierwotnie opublikowany w Project Syndicate 
9 lipca 2025 roku.
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a zwłaszcza w Ukrainie, mogłyby one zasilać systemy nawigacyjne działa-
jące nawet przy zakłóconym GPS, czujniki zdolne do wykrywania samolo-
tów stealth (trudno wykrywalnych) i okrętów podwodnych oraz narzędzia 
monitorujące, które ujawniają ukryte działania przeciwnika. Amerykańska 
Agencja Zaawansowanych Projektów Badawczych w  Obszarze Obron-
ności (DARPA) już dostrzega potencjał tych technologii w  dziedzinach 
takich jak wywiad, nadzór czy rozpoznanie i deklaruje gotowość do ich 
rozwijania. Stary Kontynent nie może pozostać w tyle.
Tym bardziej, że technologie kwantowe mogą pomóc także europejskiej 
motoryzacji, przyspieszając prace nad nową generacją baterii. Mogłyby też 
wesprzeć energetykę, stabilizując sieci oparte w dużej mierze na odnawial-
nych źródłach energii, a także wzmocnić sektor farmaceutyczny, uspraw-
niając prace nad nowymi lekami i wczesne wykrywanie chorób. W efekcie 
łatwiej byłoby realizować cele klimatyczne, ograniczać zależność od impor-
tu paliw kopalnych i odciążać systemy ochrony zdrowia.

EUROPA Z DOBRYM STARTEM
Na szczęście Europa rozpoczyna wyścig kwantowy ze stosunkowo dobrej 
pozycji. Jej instytucje badawcze – w  tym QuTech w Holandii oraz For-
schungszentrum Jülich w Niemczech – są konkurencyjne w skali globalnej. 
Kontynent kształci więcej inżynierów w tej dziedzinie niż jakikolwiek inny 
region, skupia niemal jedną czwartą światowych firm z tego sektora i jest 
globalnym liderem w dziedzinie czujników oraz komunikacji kwantowej.
Unia Europejska wypracowała także polityczny konsensus co do strategicz-
nego znaczenia tych technologii. Flagowy program „Quantum Flagship” 
o wartości 1 mld euro (1,2 mld dolarów) wspiera zarówno badania, jak i fir-
my rozwijające sprzęt kwantowy, takie jak Pasqal i IQM.
Na rozwój tej dziedziny przeznaczono miliardy euro w  ramach europej-
skiej infrastruktury komunikacji kwantowej – EuroQCI oraz inicjatywy 
superkomputerowej– EuroHPC. Jeśli chodzi o skalowanie produkcji sprzę-
tu kwantowego, europejska baza precyzyjnego przemysłu – od niemieckich 
maszyn po holenderską litografię – może okazać się bardzo ważnym atutem.

CZAS NA ODWAŻNE DECYZJE
Istnieje niestety dobrze znana przeszkoda – tzw. dolina śmierci – czyli etap 
między przełomem laboratoryjnym a rynkowym sukcesem, który może te 
przewagi zniwelować. Europejskie start-upy kwantowe pozyskują mniej 
prywatnego finansowania niż ich odpowiedniki w Stanach Zjednoczonych, 
dlatego wiele z  nich jest zmuszonych przenieść działalność do Ameryki 
Północnej czy Azji w poszukiwaniu kapitału.
W porównaniu z amerykańskim modelem opartym na prywatnych inwe-
stycjach i wsparciu ze strony sektora obronnego czy z chińską strategią hoj-
nie zasilaną przez państwo, rozproszony system finansowania w Europie 
może osłabić techniczne atuty Wspólnoty.
Aby przekształcić potencjał technologii kwantowych w  realną przewa-
gę strategiczną, unijna polityka powinna opierać się na kilku zasadach. Po 
pierwsze, w obszarze badań i rozwoju należy się skupić na zastosowaniach, 
które pozwolą szybko osiągnąć wymierne efekty w tradycyjnych sektorach 
gospodarki, takich jak farmacja, motoryzacja czy zielona energetyka. Rów-
nolegle należałoby powołać europejski odpowiednik DARPA, który finan-
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NEW TECHNOLOGIES

KWANTOWY  
MOMENT EUROPY
Europa traci przewagę w wielu kluczowych 
technologiach. W jednym obszarze wciąż  
ma jednak szansę być wiodącym graczem. 
Wyścig o technologie kwantowe może  
zdecydować o jej pozycji w gospodarce 
i bezpieczeństwie XXI wieku.

E
uropa musi dziś zmierzyć się z dwo-
ma problemami: brakiem przewagi 
militarnej i  spadającą konkurencyj-
nością gospodarki. Sekretarz obrony 
USA, Pete Hegseth, ogłosił, że „bez-
pieczeństwo Europy nie jest już dla 
Ameryki priorytetem”. Jednocześnie 
raport Maria Draghiego z 2024 roku 
ostrzega, że bez znaczących inwesty-

cji w  innowacje kontynent może stracić swoją 
przemysłową pozycję. Staje się jasne, że Europa 
nie może już polegać wyłącznie na dawnych so-
juszach i dotychczasowych atutach.
Stawienie czoła tym wyzwaniom będzie wymaga-
ło zawierania nowych partnerstw i budowania ko-
lejnych przewag – zwłaszcza w obszarze techno-
logii kwantowych. Choć wiele się mówi o tym, że 
sztuczna inteligencja zmienia globalny układ sił, 
cicha rewolucja kwantowa może okazać się rów-
nie przełomowa dla przemysłu, cyberbezpieczeń-
stwa i obrony. Co więcej, Europa, która pozostaje 
daleko w tyle za Chinami i Stanami Zjednoczo-
nymi w  dziedzinie AI i  zaawansowanych pół-
przewodników, wciąż ma szansę na prowadzenie 
w tym obszarze. Ale czasu na to jest coraz mniej.
Komputery kwantowe nie oferują jedynie szybszej 
wersji klasycznych obliczeń – to zupełnie nowy 
sposób przetwarzania informacji. Zamiast bazo-
wać na kodzie binarnym, wykorzystują kubity i są 
w stanie analizować wiele możliwych rozwiązań 
równocześnie, zamiast sprawdzać je po kolei.

OD OBRONNOŚCI PO ENERGETYKĘ 
Choć te „podkręcone” komputery są jeszcze 
wciąż w  powijakach – z  powodu niestabilno-
ści i wysokiego poziomu błędów – kilka innych 
technologii tego typu jest już wykorzystywa-
nych. Czujniki kwantowe dzięki swojej wyjąt-
kowej precyzji zmieniają sposób prowadzenia 
operacji wojskowych i  podejście do odstrasza-
nia nuklearnego. Komunikacja oparta na kryp-
tografii kwantowej chroni przed coraz bardziej 
zaawansowanymi i  częstymi cyberatakami na 
infrastrukturę krytyczną oraz własność intelek-
tualną. Z  kolei tego typu algorytmy przynoszą 
usprawnienia w logistyce przemysłowej i symu-
lacjach wojskowych.
Rozwój zdolności w obszarze technologii kwan-
towych pozwoliłby Europie wzmocnić systemy 
obronne. Wzdłuż wschodniej flanki NATO, 

sowałby wysokiego ryzyka technologie kwantowe 
o  podwójnym zastosowaniu, znajdujące bezpo-
średnie wykorzystanie w obronności i cyberbez-
pieczeństwie.
Po drugie, państwa członkowskie UE powinny 
wprowadzić mechanizmy ochronne – od kon-
troli eksportu, przez systemy weryfikacji in-
westycji, po ochronę własności intelektualnej, 
w  odniesieniu do wrażliwych badań kwanto-
wych, narażonych na szpiegostwo lub przejęcia 
przez podmioty zagraniczne. Może to wymagać 
zacieśnienia współpracy z innymi zaufanymi de-
mokracjami. Tego typu partnerstwa pozwoliły-
by Unii silniej wpływać na globalne standardy, 
a  zarazem zmniejszyć zależność od łańcuchów 
dostaw w krajach rywalizujących z Zachodem.
Co najważniejsze, realizacja europejskich am-
bicji w  dziedzinie technologii kwantowych 
wymaga czegoś więcej niż przewagi naukowej 
– potrzebna jest także odwaga polityczna. Zbyt 
długo Europa przyglądała się z boku, jak Stany 
Zjednoczone i  Chiny wyznaczają reguły w  ob-
szarze sztucznej inteligencji i innych innowacji. 
Technologie kwantowe dają kontynentowi rzad-
ką szansę, by przejąć inicjatywę. Aby ją wyko-
rzystać, europejscy decydenci muszą jednak za-
akceptować kulturę świadomego podejmowania 
ryzyka. Ostatecznie o wyniku tego wyścigu zade-
cyduje to, czy Europa wierzy w swoją zdolność 
do przewodzenia. ◼

Tekst został pierwotnie opublikowany w Project Syndicate 
9 lipca 2025 roku.
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a zwłaszcza w Ukrainie, mogłyby one zasilać systemy nawigacyjne działa-
jące nawet przy zakłóconym GPS, czujniki zdolne do wykrywania samolo-
tów stealth (trudno wykrywalnych) i okrętów podwodnych oraz narzędzia 
monitorujące, które ujawniają ukryte działania przeciwnika. Amerykańska 
Agencja Zaawansowanych Projektów Badawczych w  Obszarze Obron-
ności (DARPA) już dostrzega potencjał tych technologii w  dziedzinach 
takich jak wywiad, nadzór czy rozpoznanie i deklaruje gotowość do ich 
rozwijania. Stary Kontynent nie może pozostać w tyle.
Tym bardziej, że technologie kwantowe mogą pomóc także europejskiej 
motoryzacji, przyspieszając prace nad nową generacją baterii. Mogłyby też 
wesprzeć energetykę, stabilizując sieci oparte w dużej mierze na odnawial-
nych źródłach energii, a także wzmocnić sektor farmaceutyczny, uspraw-
niając prace nad nowymi lekami i wczesne wykrywanie chorób. W efekcie 
łatwiej byłoby realizować cele klimatyczne, ograniczać zależność od impor-
tu paliw kopalnych i odciążać systemy ochrony zdrowia.

EUROPA Z DOBRYM STARTEM
Na szczęście Europa rozpoczyna wyścig kwantowy ze stosunkowo dobrej 
pozycji. Jej instytucje badawcze – w  tym QuTech w Holandii oraz For-
schungszentrum Jülich w Niemczech – są konkurencyjne w skali globalnej. 
Kontynent kształci więcej inżynierów w tej dziedzinie niż jakikolwiek inny 
region, skupia niemal jedną czwartą światowych firm z tego sektora i jest 
globalnym liderem w dziedzinie czujników oraz komunikacji kwantowej.
Unia Europejska wypracowała także polityczny konsensus co do strategicz-
nego znaczenia tych technologii. Flagowy program „Quantum Flagship” 
o wartości 1 mld euro (1,2 mld dolarów) wspiera zarówno badania, jak i fir-
my rozwijające sprzęt kwantowy, takie jak Pasqal i IQM.
Na rozwój tej dziedziny przeznaczono miliardy euro w  ramach europej-
skiej infrastruktury komunikacji kwantowej – EuroQCI oraz inicjatywy 
superkomputerowej– EuroHPC. Jeśli chodzi o skalowanie produkcji sprzę-
tu kwantowego, europejska baza precyzyjnego przemysłu – od niemieckich 
maszyn po holenderską litografię – może okazać się bardzo ważnym atutem.

CZAS NA ODWAŻNE DECYZJE
Istnieje niestety dobrze znana przeszkoda – tzw. dolina śmierci – czyli etap 
między przełomem laboratoryjnym a rynkowym sukcesem, który może te 
przewagi zniwelować. Europejskie start-upy kwantowe pozyskują mniej 
prywatnego finansowania niż ich odpowiedniki w Stanach Zjednoczonych, 
dlatego wiele z  nich jest zmuszonych przenieść działalność do Ameryki 
Północnej czy Azji w poszukiwaniu kapitału.
W porównaniu z amerykańskim modelem opartym na prywatnych inwe-
stycjach i wsparciu ze strony sektora obronnego czy z chińską strategią hoj-
nie zasilaną przez państwo, rozproszony system finansowania w Europie 
może osłabić techniczne atuty Wspólnoty.
Aby przekształcić potencjał technologii kwantowych w  realną przewa-
gę strategiczną, unijna polityka powinna opierać się na kilku zasadach. Po 
pierwsze, w obszarze badań i rozwoju należy się skupić na zastosowaniach, 
które pozwolą szybko osiągnąć wymierne efekty w tradycyjnych sektorach 
gospodarki, takich jak farmacja, motoryzacja czy zielona energetyka. Rów-
nolegle należałoby powołać europejski odpowiednik DARPA, który finan-
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P
iotrowo, dzielnica położona na 
prawym brzegu Warty, którą nie-
dawno połączyły ze śródmieściem 
popularne mosty Berdychowskie, 
jest głównie kojarzona z  kampu-
sem Politechniki Poznańskiej. Tu 
także znajduje się Poznańskie Cen-
trum Superkomputerowo-Sieciowe 
(PCSS). To ważne miejsce nie tylko 

dla miasta i kraju, ale też dla Europy i świata. To 
tutaj znajdują się najnowocześniejsze komputery 
i technologie przyszłości.

PRZYSZŁOŚĆ TO DWIE LODÓWKI
Do środka wpuszcza mnie Damian Niemir, 
kierownik Działu Współpracy i  Kontaktów 
z  Otoczeniem PCSS. Wchodzimy do pierwszej 
z dwóch wielkich hal pozbawionych okien, każda 
o powierzchni 800 m2. Towarzyszy nam głośny 
dźwięk szumiących wentylatorów. Aby się poro-
zumieć, musimy podnosić głos. Hala na niższym 
piętrze wypełniona jest już po brzegi. Wzdłuż 
ścian ustawione są wielkie szafy, a w nich pod-
świetlone komputery. Na wprost – dwie wielkie 
czarne skrzynki przypominające lodówki. Ich 
wygląd nie sugeruje, jak wyjątkowe rzeczy kryją 
w swoim wnętrzu. To komputer kwantowy PIA-
ST-Q, oparty na technologii uwięzionych jonów 
o wydajności 20 fizycznych kubitów, czyli bitów 
kwantowych. Jedyny taki w  Polsce i  pierwszy 

ARTIFICIAL INTELLIGENCE

WIELKIE POLSKIE  
INNOWACJE
Dziś przewagę buduje się dzięki wiedzy, technologii i współpracy. Dobrze 
wie o tym Poznań, który może pochwalić się superkomputerem kwantowym, 
fabryką AI oraz planami budowy gigafabryki AI. Nic dziwnego, że stolica 
Wielkopolski przyciąga najbardziej innowacyjne firmy i inwestorów. 
Sprawdziliśmy, jak to wygląda w praktyce.

TEKST: Filip Czekała, TVN 24 z sześciu, jakie mają znaleźć się w Europie. Do-
starczyła go firma AQT z Innsbrucku w Austrii. 
– Porównanie go do zwykłego komputera to jak 
zestawienie roweru i bolidu Formuły 1? – pytam.
– To byłoby zbyt bliskie, bo i bolid, i rower mają 
koła, jeżdżą, mogą skręcać, mają kierownicę. Mó-
wimy o innym rodzaju informatyki. To trochę jak 
porównanie liczenia w Excelu do liczenia na słup-
kach czy na liczydle. Cała nasza informatyka opie-
rała się na zerach i  jedynkach. Kubit przyjmuje 
wartości między zerem a jedynką, wszystkie moż-
liwe liczby, które są pomiędzy nimi – wyjaśnia.
Dla zobrazowania tego, o  czym mówi, każe mi 
wyobrazić sobie, że spoglądam na Poznań z góry. 
– Widzi pan z tej perspektywy wszystkie skrzyżo-
wania. Z sensorów, które sterują na nich ruchem, 
możemy wyciągnąć pewne dane. Jest ich ogrom-
nie wiele – kreśli Niemir. Ruch uliczny to naczy-
nia połączone – utrudnienia w  jednym miejscu 
wpływają na sytuację na innej krzyżówce. – Kom-
puterowi kwantowemu przy odpowiednio napi-
sanym programie możemy zadać pytanie, jakie 
jest prawdopodobieństwo, że w piątek o godzinie 
17 na ulicy Głogowskiej będzie korek. Błyskawicz-
nie wyskoczy nam odpowiedź w procentach. To 
diametralnie przyspiesza obliczenia – wyjaśnia.
– I pewnie pobiera mnóstwo prądu? – dopytuję. – 
Nie, tyle co czajnik – słyszę w odpowiedzi.
Oczywiście, gdyby w naszym domu czajnik cho-
dził przez cały czas, zrobilibyśmy wielkie oczy po 

otrzymaniu rachunku za prąd. Ale ten komputer 
nie grzeje wody. Robi rzeczy, o których jeszcze kil-
ka lat temu nie śniliśmy. 

POZNAŃ BUDUJE WYJĄTKOWĄ FABRYKĘ
PIAST-Q funkcjonuje od czerwca 2025 roku. Zo-
stał zainstalowany w ramach unijnego programu 
EuroHPC Joint Undertaking, którego celem jest 
stworzenie w  Europie infrastruktury superkom-
puterowej i kwantowej najwyższej klasy. Ma ona 
zapewniać niezależność technologiczną i  przy-
spieszyć badania naukowe oraz rozwój innowacji 
we wspólnocie.
Czerwiec 2025 roku był wyjątkowy nie tylko ze 
względu na uruchomienie komputera Piast-Q. 
W PCSS ulokowano też Fabrykę AI, która znala-
zła się na liście obiektów wybranych przez Komi-
sję Europejską, uczestniczących w programie „AI 
Factories”. 

– Ktoś słusznie zauważył na poziomie europej-
skim, że trzeba dogonić ten amerykańsko-azja-
tycki wyścig technologiczny albo znaleźć jakąś 
niszę – mówi Niemir. – Jesteśmy gdzieś w środku 
dwóch rewolucji technologicznych ostatnich lat: 
kwantowej i  sztucznej inteligencji. Ta pierwsza 
mniej dotyczy Kowalskiego. Drugiej każdy mógł 
już troszeczkę liznąć i  zobaczyć, że rzeczywiście 
może być atrakcyjna – dodaje. 
PCSS zrealizował już prawie 500 projektów. 
Sztuczną inteligencją zajmuje się już od dekady. 
– Śmiejemy się, że robiliśmy to zanim stało się 
modne. Nowe jest w  tym to, że pojawiły się te 
duże modele językowe, z  którymi możemy roz-
mawiać jak z ludźmi i które mają ogromną wie-
dzę – mówi. W PCSS użytkownicy mogą z nich 
korzystać w  odizolowanych bezpiecznych plat-
formach, tzw. sandboxach. – Podam przykład: na 
publicznego czata GPT, Gemini czy Groka każ-
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Kampus fabryki 
Beyond.pl znajduje się 
w Poznaniu, co daje mu 
strategiczne położenie 
w połowie drogi między 
Berlinem a Warszawą.
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Sprawdziliśmy, jak to wygląda w praktyce.

TEKST: Filip Czekała, TVN 24 z sześciu, jakie mają znaleźć się w Europie. Do-
starczyła go firma AQT z Innsbrucku w Austrii. 
– Porównanie go do zwykłego komputera to jak 
zestawienie roweru i bolidu Formuły 1? – pytam.
– To byłoby zbyt bliskie, bo i bolid, i rower mają 
koła, jeżdżą, mogą skręcać, mają kierownicę. Mó-
wimy o innym rodzaju informatyki. To trochę jak 
porównanie liczenia w Excelu do liczenia na słup-
kach czy na liczydle. Cała nasza informatyka opie-
rała się na zerach i  jedynkach. Kubit przyjmuje 
wartości między zerem a jedynką, wszystkie moż-
liwe liczby, które są pomiędzy nimi – wyjaśnia.
Dla zobrazowania tego, o  czym mówi, każe mi 
wyobrazić sobie, że spoglądam na Poznań z góry. 
– Widzi pan z tej perspektywy wszystkie skrzyżo-
wania. Z sensorów, które sterują na nich ruchem, 
możemy wyciągnąć pewne dane. Jest ich ogrom-
nie wiele – kreśli Niemir. Ruch uliczny to naczy-
nia połączone – utrudnienia w  jednym miejscu 
wpływają na sytuację na innej krzyżówce. – Kom-
puterowi kwantowemu przy odpowiednio napi-
sanym programie możemy zadać pytanie, jakie 
jest prawdopodobieństwo, że w piątek o godzinie 
17 na ulicy Głogowskiej będzie korek. Błyskawicz-
nie wyskoczy nam odpowiedź w procentach. To 
diametralnie przyspiesza obliczenia – wyjaśnia.
– I pewnie pobiera mnóstwo prądu? – dopytuję. – 
Nie, tyle co czajnik – słyszę w odpowiedzi.
Oczywiście, gdyby w naszym domu czajnik cho-
dził przez cały czas, zrobilibyśmy wielkie oczy po 

otrzymaniu rachunku za prąd. Ale ten komputer 
nie grzeje wody. Robi rzeczy, o których jeszcze kil-
ka lat temu nie śniliśmy. 

POZNAŃ BUDUJE WYJĄTKOWĄ FABRYKĘ
PIAST-Q funkcjonuje od czerwca 2025 roku. Zo-
stał zainstalowany w ramach unijnego programu 
EuroHPC Joint Undertaking, którego celem jest 
stworzenie w  Europie infrastruktury superkom-
puterowej i kwantowej najwyższej klasy. Ma ona 
zapewniać niezależność technologiczną i  przy-
spieszyć badania naukowe oraz rozwój innowacji 
we wspólnocie.
Czerwiec 2025 roku był wyjątkowy nie tylko ze 
względu na uruchomienie komputera Piast-Q. 
W PCSS ulokowano też Fabrykę AI, która znala-
zła się na liście obiektów wybranych przez Komi-
sję Europejską, uczestniczących w programie „AI 
Factories”. 

– Ktoś słusznie zauważył na poziomie europej-
skim, że trzeba dogonić ten amerykańsko-azja-
tycki wyścig technologiczny albo znaleźć jakąś 
niszę – mówi Niemir. – Jesteśmy gdzieś w środku 
dwóch rewolucji technologicznych ostatnich lat: 
kwantowej i  sztucznej inteligencji. Ta pierwsza 
mniej dotyczy Kowalskiego. Drugiej każdy mógł 
już troszeczkę liznąć i  zobaczyć, że rzeczywiście 
może być atrakcyjna – dodaje. 
PCSS zrealizował już prawie 500 projektów. 
Sztuczną inteligencją zajmuje się już od dekady. 
– Śmiejemy się, że robiliśmy to zanim stało się 
modne. Nowe jest w  tym to, że pojawiły się te 
duże modele językowe, z  którymi możemy roz-
mawiać jak z ludźmi i które mają ogromną wie-
dzę – mówi. W PCSS użytkownicy mogą z nich 
korzystać w  odizolowanych bezpiecznych plat-
formach, tzw. sandboxach. – Podam przykład: na 
publicznego czata GPT, Gemini czy Groka każ-
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Beyond.pl znajduje się 
w Poznaniu, co daje mu 
strategiczne położenie 
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dy może wejść, o coś zapytać. Ale gdzie te nasze 
pytania lądują? Nie wiadomo. My oferujemy taki 
zamknięty w klatce czat, którego można „nakar-
mić” na przykład wiedzą wewnętrzną firmy i od-
pytywać go w takim zamkniętym środowisku – 
tłumaczy Niemir.
Zakres projektów jest szeroki. – Humanistyka, 
medycyna, inteligentne rolnictwo... Na przykład 
dla Enei robimy predykcje pogodowe pod odna-
wialne źródła energii. Planowanie ilości energii, 
która może nagle z  tych źródeł przypłynąć, jest 
dla nich ważne. Sprawdzamy, czy jutro będzie 
słońce przez cały dzień i tej energii będzie dużo, 
czy może niebo będzie zachmurzone – wymienia 
Niemir.
Konsorcjum PIAST-AI rozpoczęło działalność 
w  lipcu. – Naszymi silnymi partnerami są Poli-
technika Poznańska, Uniwersytet Adama Mickie-
wicza i Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toru-
niu – mówi Niemir. Do tego dochodzą regionalne 
klastry i huby innowacji, w szczególności Wielko-
polski Klaster Teleinformatyczny. 
Kompleksowe usługi oparte na systemie PIA-
ST-AI mają ruszyć do końca tego roku. Ale już 
dzisiaj PCSS może zaoferować usługi sztucznej 
inteligencji.
– Nie będziemy budować nowych hal, nie będzie 
dymiących kominów, nie będzie linii produkcyj-
nych. Jest to raczej taka analogia technologiczna 
do tego, w jaki sposób będziemy podejmować wy-
siłki, żeby aplikacje, kompetencje czy know-how, 
jaki idzie za fabryką, stworzyć. Mamy już eko-
system infrastruktury, czyli superkomputery, lu-
dzi posiadających wiedzę o sztucznej inteligencji, 
projekty rozwojowe, około 500 kart graficznych, 
na których już robimy projekty. To jest podstawa. 
Inwestycja w fabrykę AI oznacza wsparcie w roz-
budowie tego parku maszynowego – tłumaczy 
Niemir.

SUPERKOMPUTER JAK SMARTFON
Serce fabryki znajdzie się piętro nad halą, w któ-
rej mieści się PIAST-Q. Niemir wprowadza mnie 
do środka, po drodze mijamy kolejne superkom-
putery. – To jest Orzeł – wskazuje po lewej. – To 
maszyna, która była w TOP 500 komputerów na 
świecie – mówi. Teraz jest już dawcą – większość 
komponentów jest z niego wyciągana i zostanie 
wykorzystana do chmury. Idziemy dalej. – To jest 
Altair, który jeszcze utrzymuje się na liście TOP 

500, ale najciekawsza jest ta najbardziej hałasu-
jąca maszyna, czyli Proxima – mówi i prowadzi 
do ostatniego boksu w hali. – Proxima jest w tej 
chwili na 128. pozycji na liście najszybszych kom-
puterów świata. Mamy w niej aż 350 kart graficz-
nych – tłumaczy.
Po drugiej stronie hali stoją ustawione w rzędzie 
najstarsze superkomputery. Są już odłączone. To 
były maszyny, które pod koniec ubiegłego wie-
ku stanowiły przewagę konkurencyjną. A teraz? 
– Mają wartość kolekcjonerską. Nasze telefony 
komórkowe są zdecydowanie bardziej zaawan-
sowane niż te maszyny – opowiada. Ich miejsce 
zajmą kolejne nowoczesne urządzenia. – Patrzy-
my z utęsknieniem na pustą przestrzeń za nimi 
i czekamy na moment, kiedy stanie tu PIAST-AI 
– mówi.
Część oferty fabryki AI będzie komercyjna, 
a  część będzie nieodpłatnie służyła naukowcom 
oraz – dzięki unijnemu wsparciu – małym i śred-
nim przedsiębiorcom. – Możemy ich wesprzeć 
nie tylko za pomocą infrastruktury, ale też kno-
w-how, konsultacjami czy gotowymi usługami – 
zapewnia Niemir.

POZNAŃ ŁĄCZY SIŁY
W stolicy Wielkopolski dobrze wiedzą, że sztucz-
na inteligencja i  technologie kwantowe będą 
w  najbliższych dekadach jednym z  najważniej-
szych czynników konkurencyjności gospodarek 
i miast. – Dlatego w Poznaniu patrzymy na ich 
rozwój nie tylko przez pryzmat innowacji, ale 
przede wszystkim jako szansę na dalszy rozwój 
gospodarczy i  przyciąganie nowych inwestycji 
– mówi Jacek Jaśkowiak, prezydent Poznania. – 
Od kilku lat konsekwentnie budujemy środowi-
sko sprzyjające rozwojowi nowych technologii. 
Opiera się ono na współpracy samorządu, uczelni 
i  sektora technologicznego. To właśnie w takim 
modelu powstają dziś najważniejsze innowacje – 
tam, gdzie wiedza spotyka się z przedsiębiorczo-
ścią i realnymi potrzebami rynku. Kluczowe jest 
to, aby rozwój technologii przekładał się zarów-
no na jakość życia mieszkańców, jak i na rozwój 
gospodarczy miasta. Miasta przyszłości będą bu-
dować swoją przewagę dzięki wiedzy, technologii 
i współpracy. Naszym celem jest to, aby Poznań 
był miejscem atrakcyjnym dla innowacyjnych 
firm i inwestorów, którzy chcą rozwijać techno-
logie przyszłości – dodaje.

POZNAŃ WYKORZYSTUJE SZTUCZNĄ INTELIGENCJĘ W CODZIENNEJ PRACY URZĘDU:  
NA MIEJSKICH STRONACH INTERNETOWYCH POZWALA SZYBCIEJ ZNALEŹĆ  
INFORMACJE LUB ROZWIĄZAĆ SPRAWY DO ZAŁATWIENIA.

Plany są ambitne. Za sprawą firmy Beyond.pl, za 
którą stoi Sebastian Kulczyk, możliwa jest koope-
racja w zakresie rozwoju AI, co może skutkować 
stworzeniem w Poznaniu gigafabryki AI. Beyond.
pl na rynku działa już od ponad 20 lat. Cała ich 
infrastruktura znajduje się w Poznaniu. Są właści-
cielami i operatorami centrum danych, świadczą 
firmom specjalistyczne usługi IT, w tym kolokację, 
chmurę i usługi zarządzane. To wiodący dostawca 
infrastruktury obliczeniowej dla projektów AI 
w tej części Europy. – Adresujemy naszą ofertę do 
każdego podmiotu, który wdraża u siebie AI lub 
dostarcza usługi albo rozwiązania wykorzystujące 
sztuczną inteligencję – mówi Wojciech Stramski, 
prezes zarządu Beyond.pl.
W  2025 roku uruchomili superkomputer F.I.N., 
jedną z  najpotężniejszych prywatnych maszyn 
obliczeniowych w tej części Europy. – Zbudowa-
liśmy również pierwszą w regionie Europy Środ-
kowo-Wschodniej komercyjną Fabrykę AI, czyli 
ośrodek, w którym firmy mogą trenować, rozwi-
jać i utrzymywać rozwiązania oparte na sztucznej 
inteligencji – mówi Magdalena Jakimiak-Szadzie-
wicz, dyrektor marketingu Beyond.pl.
Ich podstawową usługą jest wynajem mocy ob-
liczeniowej kart graficznych (GPU as a Service). 
– Dzięki temu firmy mogą korzystać z najnowo-
cześniejszej infrastruktury bez inwestowania we 
własny, kosztowny sprzęt i zaplecze techniczne – 
tłumaczy Jakimiak-Szadziewicz.
Co może przynieść połączenie sił PCSS i Beyond.
pl? Te dwie niezależne fabryki AI różnią się dia-
metralnie. – Działamy na innych zasadach. Moż-
na to porównać do produkcji garniturów. Z jed-
nej strony mamy wytwórcę eleganckich męskich 
marynarek w wielu rozmiarach, z drugiej – duży 
zakład krawiecki szyjący na miarę, na specjalne 
życzenie i w nietypowych rozmiarach. Oba podej-
ścia zmieszczą się na rynku – mówi Niemir.
Jak podkreśla, Beyond.pl – jako komercyjna firma 
– nastawiony jest na zysk. PCSS może realizować 
też to, co nie opłaca się big-techom. – Im zależy 
na rozwiązaniach powszechnych, żeby na tym za-
robić. My zwracamy uwagę także na te niszowe, 
które mogą spowodować poprawę życia jakiejś 
niewielkiej grupy ludzi – zauważa.
Kiedy pytam o wspólne działania w ramach po-
tencjalnej gigafabryki AI, nie może zabraknąć 
kwestii geopolitycznych. – Przyzwyczailiśmy się 
do pewnych usług. Gdy umiejscowimy je na ma-

pie, to nie wszystko wygląda tak różowo. Decyzją 
jednej osoby, jednego rządu, mogą z dnia na dzień 
przestać działać. Nie mówimy tylko o dostępie do 
oglądania jakichś treści czy kanałów. To usługi, na 
których oparte są całe biznesy. Sytuacja geopoli-
tyczna popycha nas do suwerenności i  szukania 
alternatywnych rozwiązań, technologii, które je-
steśmy w stanie trzymać na przykład tu, w Pozna-
niu – kończy Niemir.

AI POMAGA MIESZKAŃCOM
Poznań wykorzystuje już sztuczną inteligencję 
w codziennej pracy urzędu: na miejskich stronach 
internetowych pozwala szybciej znaleźć informa-
cje lub rozwiązać sprawy do załatwienia. – Trwa-
ją również prace nad wykorzystaniem sztucznej 
inteligencji do analizy dokumentów i  danych 
w urzędzie, co może przyspieszyć rozpatrywanie 
wniosków i usprawnić pracę administracji – wy-
jaśnia prezydent Jaśkowiak.
Istotnym elementem strategii technologicznej 
miasta jest Poznań CityLab – platforma współ-
pracy samorządu, uczelni i firm technologicznych, 
która umożliwia testowanie nowych rozwiązań 
w rzeczywistych warunkach miejskich. Prezydent 
podkreśla: – O innowacjach nie wystarczy tylko 
mówić. Najważniejsze jest to, żeby tworzyć wa-
runki, w których nowe technologie mogą się roz-
wijać razem z nauką, biznesem i samorządem. Tak 
jak w Poznaniu.   ◼

Filip Czekała – dziennikarz 
tvn24.pl, autor książek 
o Poznaniu. W lipcu ukaże 
się jego najnowsza książka 
„Poznań. Historie nieznane 
i zapomniane”.
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Proxima to jeden 
z najpotężniejszych super-
komputerów w Poznań-
skim Centrum Super-
komputerowo-Sieciowym 
(PCSS). Służy głównie do 
zaawansowanych obliczeń, 
symulacji oraz trenowania 
dużych modeli sztucznej 
inteligencji. Jest to 
jedna z czołowych maszyn 
obliczeniowych w kraju, 
regularnie notowana  
w prestiżowym rankingu 
TOP500.
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dy może wejść, o coś zapytać. Ale gdzie te nasze 
pytania lądują? Nie wiadomo. My oferujemy taki 
zamknięty w klatce czat, którego można „nakar-
mić” na przykład wiedzą wewnętrzną firmy i od-
pytywać go w takim zamkniętym środowisku – 
tłumaczy Niemir.
Zakres projektów jest szeroki. – Humanistyka, 
medycyna, inteligentne rolnictwo... Na przykład 
dla Enei robimy predykcje pogodowe pod odna-
wialne źródła energii. Planowanie ilości energii, 
która może nagle z  tych źródeł przypłynąć, jest 
dla nich ważne. Sprawdzamy, czy jutro będzie 
słońce przez cały dzień i tej energii będzie dużo, 
czy może niebo będzie zachmurzone – wymienia 
Niemir.
Konsorcjum PIAST-AI rozpoczęło działalność 
w  lipcu. – Naszymi silnymi partnerami są Poli-
technika Poznańska, Uniwersytet Adama Mickie-
wicza i Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toru-
niu – mówi Niemir. Do tego dochodzą regionalne 
klastry i huby innowacji, w szczególności Wielko-
polski Klaster Teleinformatyczny. 
Kompleksowe usługi oparte na systemie PIA-
ST-AI mają ruszyć do końca tego roku. Ale już 
dzisiaj PCSS może zaoferować usługi sztucznej 
inteligencji.
– Nie będziemy budować nowych hal, nie będzie 
dymiących kominów, nie będzie linii produkcyj-
nych. Jest to raczej taka analogia technologiczna 
do tego, w jaki sposób będziemy podejmować wy-
siłki, żeby aplikacje, kompetencje czy know-how, 
jaki idzie za fabryką, stworzyć. Mamy już eko-
system infrastruktury, czyli superkomputery, lu-
dzi posiadających wiedzę o sztucznej inteligencji, 
projekty rozwojowe, około 500 kart graficznych, 
na których już robimy projekty. To jest podstawa. 
Inwestycja w fabrykę AI oznacza wsparcie w roz-
budowie tego parku maszynowego – tłumaczy 
Niemir.

SUPERKOMPUTER JAK SMARTFON
Serce fabryki znajdzie się piętro nad halą, w któ-
rej mieści się PIAST-Q. Niemir wprowadza mnie 
do środka, po drodze mijamy kolejne superkom-
putery. – To jest Orzeł – wskazuje po lewej. – To 
maszyna, która była w TOP 500 komputerów na 
świecie – mówi. Teraz jest już dawcą – większość 
komponentów jest z niego wyciągana i zostanie 
wykorzystana do chmury. Idziemy dalej. – To jest 
Altair, który jeszcze utrzymuje się na liście TOP 

500, ale najciekawsza jest ta najbardziej hałasu-
jąca maszyna, czyli Proxima – mówi i prowadzi 
do ostatniego boksu w hali. – Proxima jest w tej 
chwili na 128. pozycji na liście najszybszych kom-
puterów świata. Mamy w niej aż 350 kart graficz-
nych – tłumaczy.
Po drugiej stronie hali stoją ustawione w rzędzie 
najstarsze superkomputery. Są już odłączone. To 
były maszyny, które pod koniec ubiegłego wie-
ku stanowiły przewagę konkurencyjną. A teraz? 
– Mają wartość kolekcjonerską. Nasze telefony 
komórkowe są zdecydowanie bardziej zaawan-
sowane niż te maszyny – opowiada. Ich miejsce 
zajmą kolejne nowoczesne urządzenia. – Patrzy-
my z utęsknieniem na pustą przestrzeń za nimi 
i czekamy na moment, kiedy stanie tu PIAST-AI 
– mówi.
Część oferty fabryki AI będzie komercyjna, 
a  część będzie nieodpłatnie służyła naukowcom 
oraz – dzięki unijnemu wsparciu – małym i śred-
nim przedsiębiorcom. – Możemy ich wesprzeć 
nie tylko za pomocą infrastruktury, ale też kno-
w-how, konsultacjami czy gotowymi usługami – 
zapewnia Niemir.

POZNAŃ ŁĄCZY SIŁY
W stolicy Wielkopolski dobrze wiedzą, że sztucz-
na inteligencja i  technologie kwantowe będą 
w  najbliższych dekadach jednym z  najważniej-
szych czynników konkurencyjności gospodarek 
i miast. – Dlatego w Poznaniu patrzymy na ich 
rozwój nie tylko przez pryzmat innowacji, ale 
przede wszystkim jako szansę na dalszy rozwój 
gospodarczy i  przyciąganie nowych inwestycji 
– mówi Jacek Jaśkowiak, prezydent Poznania. – 
Od kilku lat konsekwentnie budujemy środowi-
sko sprzyjające rozwojowi nowych technologii. 
Opiera się ono na współpracy samorządu, uczelni 
i  sektora technologicznego. To właśnie w takim 
modelu powstają dziś najważniejsze innowacje – 
tam, gdzie wiedza spotyka się z przedsiębiorczo-
ścią i realnymi potrzebami rynku. Kluczowe jest 
to, aby rozwój technologii przekładał się zarów-
no na jakość życia mieszkańców, jak i na rozwój 
gospodarczy miasta. Miasta przyszłości będą bu-
dować swoją przewagę dzięki wiedzy, technologii 
i współpracy. Naszym celem jest to, aby Poznań 
był miejscem atrakcyjnym dla innowacyjnych 
firm i inwestorów, którzy chcą rozwijać techno-
logie przyszłości – dodaje.

POZNAŃ WYKORZYSTUJE SZTUCZNĄ INTELIGENCJĘ W CODZIENNEJ PRACY URZĘDU:  
NA MIEJSKICH STRONACH INTERNETOWYCH POZWALA SZYBCIEJ ZNALEŹĆ  
INFORMACJE LUB ROZWIĄZAĆ SPRAWY DO ZAŁATWIENIA.

Plany są ambitne. Za sprawą firmy Beyond.pl, za 
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infrastruktury obliczeniowej dla projektów AI 
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pie, to nie wszystko wygląda tak różowo. Decyzją 
jednej osoby, jednego rządu, mogą z dnia na dzień 
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oglądania jakichś treści czy kanałów. To usługi, na 
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alternatywnych rozwiązań, technologii, które je-
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AI POMAGA MIESZKAŃCOM
Poznań wykorzystuje już sztuczną inteligencję 
w codziennej pracy urzędu: na miejskich stronach 
internetowych pozwala szybciej znaleźć informa-
cje lub rozwiązać sprawy do załatwienia. – Trwa-
ją również prace nad wykorzystaniem sztucznej 
inteligencji do analizy dokumentów i  danych 
w urzędzie, co może przyspieszyć rozpatrywanie 
wniosków i usprawnić pracę administracji – wy-
jaśnia prezydent Jaśkowiak.
Istotnym elementem strategii technologicznej 
miasta jest Poznań CityLab – platforma współ-
pracy samorządu, uczelni i firm technologicznych, 
która umożliwia testowanie nowych rozwiązań 
w rzeczywistych warunkach miejskich. Prezydent 
podkreśla: – O innowacjach nie wystarczy tylko 
mówić. Najważniejsze jest to, żeby tworzyć wa-
runki, w których nowe technologie mogą się roz-
wijać razem z nauką, biznesem i samorządem. Tak 
jak w Poznaniu.   ◼

Filip Czekała – dziennikarz 
tvn24.pl, autor książek 
o Poznaniu. W lipcu ukaże 
się jego najnowsza książka 
„Poznań. Historie nieznane 
i zapomniane”.

ARTIFICIAL INTELLIGENCE ARTIFICIAL INTELLIGENCE
ZD

JĘ
CI

E: 
M

AT
ER

IA
ŁY

 PR
AS

OW
E

Proxima to jeden 
z najpotężniejszych super-
komputerów w Poznań-
skim Centrum Super-
komputerowo-Sieciowym 
(PCSS). Służy głównie do 
zaawansowanych obliczeń, 
symulacji oraz trenowania 
dużych modeli sztucznej 
inteligencji. Jest to 
jedna z czołowych maszyn 
obliczeniowych w kraju, 
regularnie notowana  
w prestiżowym rankingu 
TOP500.
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Jesteśmy tymi,  
którzy odpuścili raj

Opisujesz współczesną rzeczywistość jako rodzaj wygnania z raju – pracujemy w zawodach, których nie lubimy, by ku-
pować rzeczy, których nie potrzebujemy. W którym momencie historii straciliśmy równowagę między pracą a sensem?
Podczas jednej ze szwajcarskich konferencji, krytycznej wobec stanu świata i współczesnego ka-
pitalizmu, zapytałem publiczność: Czy potraficie wskazać okres w historii, w którym wolelibyście 
żyć? Starożytna Grecja? Średniowiecze? Imperium Rzymskie? W sali zgromadziło się około dwustu 
osób, ale nikt nie wskazał takiego momentu. Nawet królowie średniowiecznej Europy pod wielo-
ma względami żyli gorzej niż dziś przeciętny mieszkaniec Zachodu. Nie mieli takiego dostępu do 
jedzenia, informacji czy wygód. 
Poszedłem więc krok dalej i  zapytałem: Czy potraficie wskazać fikcyjny świat – na przykład 
z „Władcy Pierścieni” albo „Gwiezdnych wojen” – w którym wolelibyście żyć? I znów okazało się, 
że większość ludzi jest w gruncie rzeczy zadowolona z życia tu i teraz. Nie da się wskazać momentu, 
w którym utraciliśmy harmonię. 
Wróciłem zatem do historii biblijnej i do ogrodu Edenu. Z ekonomicznego punktu widzenia jawił 
się on jako system idealny. Nie było pieniędzy, banków, nierówności społecznych. Ludzie cieszyli 
się zdrowiem i bezpośrednim kontaktem ze Stwórcą. A jednak Adam i Ewa zdecydowali się odejść. 
Ekonomista zadaje wtedy pytanie: Co oni maksymalizowali? Jaką analizę kosztów i korzyści prze-
prowadzili, skoro zdecydowali się zaryzykować wszystko? Może chodziło o sens, o przygodę, o coś 
więcej niż spokojne życie w dobrobycie?
W Ewie obudziło się pragnienie czegoś, czego nie potrzebuje. Jesteśmy do niej podobni. Mogliby-
śmy spędzić całe życie, oglądając Netflix i konsumując wygody. A jednak większość z nas nieustan-
nie pragnie więcej.

Nie wszyscy z nas są gotowi na więcej. Niedawno rozmawiałam z profesorką Stanforda Anną Lembke. Mówiła o gwałtow-
nym wzroście depresji i lęku w Stanach Zjednoczonych. Wiele osób boi się wychodzić z domu i konfrontować z drugim 
człowiekiem…
Znacznie większą rolę niż ekonomia odgrywa w tym procesie niepewność polityczna i społeczna. 
Sam obserwuję, jak coraz więcej osób w środowisku uniwersyteckim boi się otwarcie wyrażać swoje 
myśli. Z jednej strony obawiają się reakcji lewicy, z drugiej – prawicy. To może być paraliżujące 
dla ludzi przyzwyczajonych do swobody myślenia i wypowiedzi. Wiemy, że wzrost dobrobytu eko-

Bycie bogatym człowiekiem w biednym kraju lub biednym  
człowiekiem w bogatym kraju rodzi ogromne napięcia. Tylko  
osoba narcystyczna może być szczęśliwa w społeczeństwie, 
w którym jest jedyną bogatą. Nie da się grać w tenisa samemu 
– mówi Tomáš Sedláček, czeski ekonomista.
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nomicznego zwiększa poziom szczęścia jedynie do pewnego stopnia. Jeśli ktoś jest bardzo biedny 
i jego dochód się podwoi, znacząco poprawia się jego dobrostan. Ale gdy ktoś jest już zamożny, 
zwiększenie dochodu nie przynosi takiej różnicy w odczuwaniu szczęścia. 
Najważniejszym elementem satysfakcji z życia jest poczucie sensu. Mam wrażenie, że w ostatnich 
latach w  świecie powierzchownych informacji, krótkich filmów i  treści, którym coraz trudniej 
zaufać, nasila się pragnienie odnalezienia sensu. 
Ludzie mają problem ze znalezieniem rozsądku w polityce, w relacjach, a czasem nawet w nauce. 
Coraz trudniej odróżnić prawdę od fałszywego wideo wygenerowanego przez sztuczną inteligen-
cję. Na kim mamy polegać? Na TikToku?
Paradoks polega na tym, że żyjemy dziś w niewyobrażalnym bogactwie intelektualnym. Kiedy stu-
diowałem, zdobycie niektórych książek i winyli było wyzwaniem. W ciągu mojego życia dostęp do 

TOMÁŠ SEDLÁČEK 
Czeski ekonomista i wy-
kładowca uniwersytecki 
uznany przez Yale Eco-
nomic Review za jednego 
z „pięciu najciekawszych 
umysłów w ekonomii”.
Zyskał międzynarodowe 
uznanie dzięki bestselle-
rowej książce „Ekonomia 
dobra i zła: w poszukiwa-
niu ekonomicznego sensu 
od Gilgamesza do Wall 
Street”.  W wieku zaledwie 
24 lat został doradcą 
ekonomicznym byłego 
prezydenta Vaclava Havla. 
Później był członkiem 
Krajowej Rady Gospodar-
czej, organu doradczego 
czeskiego premiera. 
Ponadto był głównym 
strategiem makroekono-
micznym w czeskim banku 
narodowym CSOB.
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ukochanej muzyki, literatury czy informacji stał się praktycznie nieograniczony. Dziś próbujemy 
się zmobilizować, by którąkolwiek z tysięcy książek przeczytać do końca. 
Być może profesorka Lembke mówi o sytuacji, w której niektórym zabrakło poczucia sensu w epo-
ce obfitości? Odwołuję się tu do arystotelesowskiej idei daimonionu. W języku greckim termin 
ten wyraża ducha. To wewnętrzny głos przestrzegający nas, czego nie robić i od kogo trzymać się 
z daleka. To pierwotne znaczenie szczęścia.
Dwa tysiące lat później w ekonomii powstała koncepcja maksymalizacji użyteczności. Już na pierw-
szym roku studiów uczymy się, że człowiek maksymalizuje użyteczność. Sokrates uważał, że nie jest 
ani mądrzejszy, ani piękniejszy, ani silniejszy od innych. A jego użyteczność wypływa z szacunku 
dla daimoniona – umiejętności życia w towarzystwie dobrego ducha. Żyjemy w epoce dobrobytu, 
ale nie oznacza to epoki użyteczności.

Jeśli ten proces będzie się pogłębiał, jakiego rodzaju społeczeństwo stworzymy za pięćdziesiąt lat?
Przez ostatnie dwieście lat definiowaliśmy wzrost głównie ekonomicznie. W tym czasie zachodnie 
społeczeństwa znacząco poprawiły jakość życia. Żyjemy dłużej, mamy lepszą i dostępną edukację, 
pracujemy w zawodach, które rzadziej niszczą nas fizycznie. Dawniej praca polegała często na cięż-
kim wysiłku fizycznym. Dziś wielu ludzi płaci za to, żeby podnosić ciężary na siłowni.
Pytanie brzmi: w jakiej dziedzinie chcemy teraz wzrastać? 
Student chce rozwijać wiedzę, sportowiec – kondycję fizyczną, mnich – duchowość. Osiągnęliśmy 
taki stopień ekonomicznego bezpieczeństwa, że możemy te pytania zadawać.
Obecne czasy mogą wpływać na zagubienie i dezorientację. Natomiast myślę, że za pięć dekad 
filozofia zbliży się do ekonomii, a nasza potrzeba sensu zostanie zaopiekowana. 

Aby doprowadzić do tego stanu, jaką lekcję z ekonomii powinni dziś zrozumieć najpotężniejsi liderzy świata?
Muszą wiedzieć, że bogactwa nie można zatrzymywać tylko dla siebie. 
Czasem porównuję tę zasadę do czeskich browarów. Można powiedzieć, że ich zadaniem jest pro-
dukcja piwa. Ale w rzeczywistości jest nią tworzenie i podtrzymywanie kultury picia piwa. Jeśli 
ona zaniknie, nawet najlepszy browar nie odniesie sukcesu. Podobnie jest z gospodarką. Wszystkie 
pragnienia wykraczające poza potrzeby biologiczne są determinowane kulturowo – przez reklamy, 
przemysł, filmy, książki. Przywódcy powinni dbać, by ta kultura wzmacniała chęć gospodarczego 
rozwoju. Bycie bogatym człowiekiem w biednym kraju lub biednym człowiekiem w bogatym kraju 
rodzi ogromne napięcia i  trudności psychiczne. Tylko osoba narcystyczna może być szczęśliwa 
w społeczeństwie, w którym jest jedyną bogatą. Nie da się grać w tenisa samemu. 
Stąd idea umiaru i sprawiedliwości. Angielski poeta John Milton mówił: „Ten, kto panuje nad sobą, 
panuje nad namiętnościami, pragnieniami i lękami, jest kimś więcej niż królem”.

Czy istnieje dziś kraj, który zbliża się do właściwego modelu?
Jeśli mówimy o cudzie gospodarczym Europy Środkowej po upadku komunizmu, to jednym z naj-
lepszych przykładów jest Polska. Czechy zaczynały transformację jako kraj bogatszy, ale Polska 
bardzo szybko nadrobiła dystans i prawdopodobnie wkrótce nas wyprzedzi.
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Jestem też pod wrażeniem poziomu znajomości języka angielskiego w waszym kraju czy wyników 
polskich uczniów w  międzynarodowych testach matematycznych. Polska ma dziś także bardzo 
silną pozycję polityczną i militarną w Europie. Jeśli spojrzymy na ostatnie trzy dekady, to zdecydo-
wanie jeden z najbardziej imponujących przykładów rozwoju gospodarczego w regionie. 
Wiele państw osiągnęło w ostatnim czasie duży postęp. Lecz gdybym musiał wskazać jeden przy-
kład, wybrałbym Finlandię. Ten kraj pokazuje stabilny rozwój gospodarczy, silne instytucje i sto-
sunkowo wysoki poziom zaufania społecznego. Podobnie myślę o Irlandii, Estonii, Kanadzie czy 
Korei Południowej.

Niedawno rozmawiałam z profesorem Ricardo Hausmannem. Powiedział, że kiedyś najbogatszy kraj świata był zaledwie 
cztery razy bogatszy od najbiedniejszego. Dziś jest około 250 razy bogatszy. Jak fakt, że najbiedniejsze kraje widzą styl 
życia najbogatszych, wpływa na globalne poczucie dobrostanu?
Twierdzenie Hausmanna jest oczywiście prawdziwe. Ale jednocześnie trzeba pamiętać, że nawet 
najbiedniejsze państwa dzisiaj są bogatsze niż najbogatsze kraje w roku 1800. Jeśli spojrzymy na 
odsetek ludzi zagrożonych śmiercią z  głodu, dwieście lat temu była to zdecydowana większość 
ludzkości. Dziś jest to mniej niż dziesięć procent.
Wiemy już, że istnieje droga wyjścia z ubóstwa. Dobrym przykładem są Korea Północna i Korea 
Południowa. To kraje o podobnej historii i kulturze. A  jednak ich rozwój potoczył się zupełnie 
inaczej. Ilu ludzi próbuje uciekać z Korei Południowej do Korei Północnej? Prawdopodobnie nikt. 
Natomiast wielu obywateli, ryzykując życie, ucieka z Korei Północnej. Ludzie pragną wolności, 
spełnienia, pasji. 
W ciągu naszego życia przeszliśmy największą transformację w całej historii ludzkości. Przez ty-
siące lat pracowaliśmy głównie mięśniami. Potem maszyny zaczęły nas z tej pracy wypierać. Dziś 
większość ludzi w krajach zachodnich nie pracuje już fizycznie. Około siedemdziesięciu procent 
społeczeństwa zachodniego pracuje w sektorze usług – bankowości, edukacji, analizie danych, ko-
munikacji. Teraz pojawia się sztuczna inteligencja, która zaczyna wypierać nas także z pracy inte-
lektualnej.
Jeśli spojrzymy na historię gospodarki, można ją podzielić na trzy obszary: materię, wiedzę i sens. 
Najpierw pracowaliśmy w świecie materii. Potem przenieśliśmy się do świata wiedzy i informacji. 
A teraz sztuczna inteligencja zaczyna przejmować także ten obszar. Powstaje więc pytanie: gdzie 
ludzie znajdą swoje miejsce?
Moim zdaniem pozostaje sfera sensu: znaczenia, wartości, relacji. Współczesne instytucje zaczy-
nają konkurować nie tylko efektywnością, lecz także sensem swojej działalności: czy są bardziej 
ekologiczne, bardziej społeczne, bardziej odpowiedzialne? To może być nowa forma konkurencji 
w gospodarce przyszłości. Ciągłe pragnienie „więcej” stanowi bowiem serce naszej cywilizacji.

Jakie zasady ekonomii stosujesz w swoim własnym życiu i pracy?
Na przykład zasadę kosztów utopionych – sunk cost. Błędem jest zakładać, że powinniśmy kon-
tynuować jakieś działanie tylko dlatego, że już dużo w nie zainwestowaliśmy. Te pieniądze i wy-
siłek już przepadły. Warto spojrzeć na sytuację tak, jakbyśmy zaczynali od nowa i zapytać: czy 
nadal czujemy sens rozwoju w tym kierunku. Nie pozwalajmy, by zainwestowany czas całkowicie 
determinował nasze przyszłe decyzje.
Postrzegam ekonomiczne mity jako zestaw okularów, przez które patrzymy na świat. Nie muszą 
oznaczać fałszu. W ekonomii mitem jest koncepcja homo economicus. To model człowieka, któ-
ry zawsze działa racjonalnie i dąży do maksymalizacji swojej użyteczności. Nigdy nie spotkałem 
takiej osoby. Człowieka nie można zrozumieć w jednym wymiarze, niezależnie od tego, czy jest 
to wymiar ekonomiczny, psychologiczny czy duchowy. Nie zawsze liczą się dla nas wyłącznie 
korzyści. To my sami opuściliśmy raj.  ◼
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KONCEPCJA HOMO ECONOMICUS JEST MITEM.  
TO MODEL CZŁOWIEKA, KTÓRY ZAWSZE DZIAŁA RACJONALNIE  
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ukochanej muzyki, literatury czy informacji stał się praktycznie nieograniczony. Dziś próbujemy 
się zmobilizować, by którąkolwiek z tysięcy książek przeczytać do końca. 
Być może profesorka Lembke mówi o sytuacji, w której niektórym zabrakło poczucia sensu w epo-
ce obfitości? Odwołuję się tu do arystotelesowskiej idei daimonionu. W języku greckim termin 
ten wyraża ducha. To wewnętrzny głos przestrzegający nas, czego nie robić i od kogo trzymać się 
z daleka. To pierwotne znaczenie szczęścia.
Dwa tysiące lat później w ekonomii powstała koncepcja maksymalizacji użyteczności. Już na pierw-
szym roku studiów uczymy się, że człowiek maksymalizuje użyteczność. Sokrates uważał, że nie jest 
ani mądrzejszy, ani piękniejszy, ani silniejszy od innych. A jego użyteczność wypływa z szacunku 
dla daimoniona – umiejętności życia w towarzystwie dobrego ducha. Żyjemy w epoce dobrobytu, 
ale nie oznacza to epoki użyteczności.

Jeśli ten proces będzie się pogłębiał, jakiego rodzaju społeczeństwo stworzymy za pięćdziesiąt lat?
Przez ostatnie dwieście lat definiowaliśmy wzrost głównie ekonomicznie. W tym czasie zachodnie 
społeczeństwa znacząco poprawiły jakość życia. Żyjemy dłużej, mamy lepszą i dostępną edukację, 
pracujemy w zawodach, które rzadziej niszczą nas fizycznie. Dawniej praca polegała często na cięż-
kim wysiłku fizycznym. Dziś wielu ludzi płaci za to, żeby podnosić ciężary na siłowni.
Pytanie brzmi: w jakiej dziedzinie chcemy teraz wzrastać? 
Student chce rozwijać wiedzę, sportowiec – kondycję fizyczną, mnich – duchowość. Osiągnęliśmy 
taki stopień ekonomicznego bezpieczeństwa, że możemy te pytania zadawać.
Obecne czasy mogą wpływać na zagubienie i dezorientację. Natomiast myślę, że za pięć dekad 
filozofia zbliży się do ekonomii, a nasza potrzeba sensu zostanie zaopiekowana. 

Aby doprowadzić do tego stanu, jaką lekcję z ekonomii powinni dziś zrozumieć najpotężniejsi liderzy świata?
Muszą wiedzieć, że bogactwa nie można zatrzymywać tylko dla siebie. 
Czasem porównuję tę zasadę do czeskich browarów. Można powiedzieć, że ich zadaniem jest pro-
dukcja piwa. Ale w rzeczywistości jest nią tworzenie i podtrzymywanie kultury picia piwa. Jeśli 
ona zaniknie, nawet najlepszy browar nie odniesie sukcesu. Podobnie jest z gospodarką. Wszystkie 
pragnienia wykraczające poza potrzeby biologiczne są determinowane kulturowo – przez reklamy, 
przemysł, filmy, książki. Przywódcy powinni dbać, by ta kultura wzmacniała chęć gospodarczego 
rozwoju. Bycie bogatym człowiekiem w biednym kraju lub biednym człowiekiem w bogatym kraju 
rodzi ogromne napięcia i  trudności psychiczne. Tylko osoba narcystyczna może być szczęśliwa 
w społeczeństwie, w którym jest jedyną bogatą. Nie da się grać w tenisa samemu. 
Stąd idea umiaru i sprawiedliwości. Angielski poeta John Milton mówił: „Ten, kto panuje nad sobą, 
panuje nad namiętnościami, pragnieniami i lękami, jest kimś więcej niż królem”.

Czy istnieje dziś kraj, który zbliża się do właściwego modelu?
Jeśli mówimy o cudzie gospodarczym Europy Środkowej po upadku komunizmu, to jednym z naj-
lepszych przykładów jest Polska. Czechy zaczynały transformację jako kraj bogatszy, ale Polska 
bardzo szybko nadrobiła dystans i prawdopodobnie wkrótce nas wyprzedzi.
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I żyli długo, 
zdrowo  
i szczęśliwie
 Wiele usług obiecujących „długowieczność” oferowanych jest 
jako produkt premium. A przecież największy zwrot z inwestycji 
w zdrowie daje coś zupełnie innego, dostępnego za darmo i od ręki. 
Dostępnego, nie zawsze znaczy łatwego. 

TEKST: 
Piotr Gołębiewski, 
współpraca Anita Czech 

W
 zdrowiu, szczęściu, pomyśl-
ności… Parametry długiego 
i  dobrego życia potrafimy 
wyrecytować, a  nawet wy-
śpiewać o każdej porze dnia 
i  nocy. Nic dziwnego – to 
one są kluczowe w  tej pio-

sence, zwłaszcza gdy życzymy komuś aż 100 lat 
życia.  Dokładnie o to samo chodzi w medycy-
nie długowieczności. – Ostatnia dekada życia 
też może być w  dobrym zdrowiu. Dziś mó-
wimy o  „kompresji chorobowości”, czyli wy-
dłużeniu okresu sprawności i skróceniu czasu 
przeżywanego w chorobie. Ważne, by końco-
wego etapu życia nie zamieniać w  udrękę – 
podkreśla prof. dr hab. Marek Postuła z  Ka-
tedry i Zakładu Farmakologii Doświadczalnej 
i  Klinicznej WUM, współzałożyciel i  prze-
wodniczący Polskiego Towarzystwa Medycy-
ny Długowieczności.  

Celem jest więc nie tyle wydłużenie życia 
jako takiego (lifespan), ile wydłużenie okre-
su sprawności i  zdrowia, także psychicznego 
(healthspan). Jeśli do tego dodamy dobre rela-
cje społeczne (powszechnie łączone ze szczę-
ściem) i  zabezpieczone finanse (nazwijmy je 
pomyślnością), sędziwy wiek zaczyna wyglą-
dać jak całkiem atrakcyjna perspektywa.  

HERODOT I INFLUENCERZY 
Chyba żaden inny temat dotyczący zdrowia 
nie rozpalił ostatnio masowej wyobraźni tak 
jak długowieczność. Powód? W  najważniej-
szych pismach naukowych, choćby „Nature”, 
pojawiły się wyniki nowych badań. Sztuczna 
inteligencja i pomysł „cyfrowych bliźniaków” 
(wirtualnych modeli organizmów danych 
osób – red.) też zrobiły swoje. Do tego doszły 
kosztowne badania genetyczne, które mają na 
czas ostrzegać przed zagrożeniami. 

W mediach społecznościowych błyskawicznie 
zaroiło się od influencerów, którzy zaczęli ra-
dzić, jak dożyć matuzalemowego wieku, np. 
poprzez stosowanie kroplówek „witamino-
wych” czy egzotycznych „detoksów”. Ile u spe-
ców z TikToka prawdziwej medycznej wiedzy, 
a  ile żerowania na naszym ogólnoludzkim 
lęku przed śmiercią? – Jeśli główną obietnicą 

jest „odmłodzenie komórek”, „aktywacja ge-
nów długowieczności” albo „cofnięcie wieku 
biologicznego”, a  rozwiązaniem kosztowny 
pakiet suplementów, badań lub zabiegów, po-
winna zapalić się lampka ostrzegawcza – pod-
powiada Alicja Baska ze Szkoły Zdrowia Pu-
blicznego Centrum Medycznego Kształcenia 
Podyplomowego, współzałożycielka i  dyrek-
torka organizacyjna Polskiego Towarzystwa 
Medycyny Stylu Życia. 

Współcześnie żyjemy dłużej niż kiedykolwiek 
w  historii ludzkości. To zasługa m.in. anty-
biotyków, kanalizacji, szczepień, poprawy 
warunków życia i  rozwoju medycyny. Przez 
większą część historii przeciętny człowiek nie 
dożywał 35 lat, a  śmierć noworodków ucho-
dziła za zjawisko powszechne (tak było jeszcze 
w XIX w. na polskiej wsi). Dziś w Polsce śred-
nia wieku zbliża się do 79 lat, a w Europie wy-
nosi 81,5 roku. To jednak wciąż mało, zwłasz-
cza gdy porównamy do mitycznego wieku 
opisywanych przez Herodota Etiopów, którzy 
dożywać mieli 120 lat (dla zainteresowanych: 
pomocna była ponoć kąpiel w cudownie lek-
kiej wodzie, która sprawiała, że ciało nabiera-
ło blasku i miłego zapachu fiołków).  

Wiele wskazuje na to, że Herodot miał (po 
części) rację. – Nasz organizm jest zaprogra-
mowany na 120 lat – potwierdza prof. Marek 
Postuła w swoim podcaście „W stronę długo-
wieczności” prowadzonym razem z Krzyszto-
fem Łoniewskim. Jak podaje, liczba osób żyją-
cych ponad 100 lat znacząco wzrosła w ciągu 
ostatnich dekad i  choć dotyczy to zaledwie 
ułamka ludzi żyjących na ziemi, przyrost ten 

CYFROWY BLIŹNIAK TO NASZ WIRTUALNY AVATAR,  
NA KTÓRYM MOŻNA TESTOWAĆ SKUTECZNOŚĆ RÓŻNYCH 
TERAPII I OCENIĆ ICH WPŁYW PRZED ZASTOSOWANIEM 
LEKU LUB TERAPII NA SOBIE SAMYM.ZD
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I żyli długo, 
zdrowo  
i szczęśliwie
 Wiele usług obiecujących „długowieczność” oferowanych jest 
jako produkt premium. A przecież największy zwrot z inwestycji 
w zdrowie daje coś zupełnie innego, dostępnego za darmo i od ręki. 
Dostępnego, nie zawsze znaczy łatwego. 

TEKST: 
Piotr Gołębiewski, 
współpraca Anita Czech 

W
 zdrowiu, szczęściu, pomyśl-
ności… Parametry długiego 
i  dobrego życia potrafimy 
wyrecytować, a  nawet wy-
śpiewać o każdej porze dnia 
i  nocy. Nic dziwnego – to 
one są kluczowe w  tej pio-

sence, zwłaszcza gdy życzymy komuś aż 100 lat 
życia.  Dokładnie o to samo chodzi w medycy-
nie długowieczności. – Ostatnia dekada życia 
też może być w  dobrym zdrowiu. Dziś mó-
wimy o  „kompresji chorobowości”, czyli wy-
dłużeniu okresu sprawności i skróceniu czasu 
przeżywanego w chorobie. Ważne, by końco-
wego etapu życia nie zamieniać w  udrękę – 
podkreśla prof. dr hab. Marek Postuła z  Ka-
tedry i Zakładu Farmakologii Doświadczalnej 
i  Klinicznej WUM, współzałożyciel i  prze-
wodniczący Polskiego Towarzystwa Medycy-
ny Długowieczności.  

Celem jest więc nie tyle wydłużenie życia 
jako takiego (lifespan), ile wydłużenie okre-
su sprawności i  zdrowia, także psychicznego 
(healthspan). Jeśli do tego dodamy dobre rela-
cje społeczne (powszechnie łączone ze szczę-
ściem) i  zabezpieczone finanse (nazwijmy je 
pomyślnością), sędziwy wiek zaczyna wyglą-
dać jak całkiem atrakcyjna perspektywa.  

HERODOT I INFLUENCERZY 
Chyba żaden inny temat dotyczący zdrowia 
nie rozpalił ostatnio masowej wyobraźni tak 
jak długowieczność. Powód? W  najważniej-
szych pismach naukowych, choćby „Nature”, 
pojawiły się wyniki nowych badań. Sztuczna 
inteligencja i pomysł „cyfrowych bliźniaków” 
(wirtualnych modeli organizmów danych 
osób – red.) też zrobiły swoje. Do tego doszły 
kosztowne badania genetyczne, które mają na 
czas ostrzegać przed zagrożeniami. 

W mediach społecznościowych błyskawicznie 
zaroiło się od influencerów, którzy zaczęli ra-
dzić, jak dożyć matuzalemowego wieku, np. 
poprzez stosowanie kroplówek „witamino-
wych” czy egzotycznych „detoksów”. Ile u spe-
ców z TikToka prawdziwej medycznej wiedzy, 
a  ile żerowania na naszym ogólnoludzkim 
lęku przed śmiercią? – Jeśli główną obietnicą 

jest „odmłodzenie komórek”, „aktywacja ge-
nów długowieczności” albo „cofnięcie wieku 
biologicznego”, a  rozwiązaniem kosztowny 
pakiet suplementów, badań lub zabiegów, po-
winna zapalić się lampka ostrzegawcza – pod-
powiada Alicja Baska ze Szkoły Zdrowia Pu-
blicznego Centrum Medycznego Kształcenia 
Podyplomowego, współzałożycielka i  dyrek-
torka organizacyjna Polskiego Towarzystwa 
Medycyny Stylu Życia. 

Współcześnie żyjemy dłużej niż kiedykolwiek 
w  historii ludzkości. To zasługa m.in. anty-
biotyków, kanalizacji, szczepień, poprawy 
warunków życia i  rozwoju medycyny. Przez 
większą część historii przeciętny człowiek nie 
dożywał 35 lat, a  śmierć noworodków ucho-
dziła za zjawisko powszechne (tak było jeszcze 
w XIX w. na polskiej wsi). Dziś w Polsce śred-
nia wieku zbliża się do 79 lat, a w Europie wy-
nosi 81,5 roku. To jednak wciąż mało, zwłasz-
cza gdy porównamy do mitycznego wieku 
opisywanych przez Herodota Etiopów, którzy 
dożywać mieli 120 lat (dla zainteresowanych: 
pomocna była ponoć kąpiel w cudownie lek-
kiej wodzie, która sprawiała, że ciało nabiera-
ło blasku i miłego zapachu fiołków).  

Wiele wskazuje na to, że Herodot miał (po 
części) rację. – Nasz organizm jest zaprogra-
mowany na 120 lat – potwierdza prof. Marek 
Postuła w swoim podcaście „W stronę długo-
wieczności” prowadzonym razem z Krzyszto-
fem Łoniewskim. Jak podaje, liczba osób żyją-
cych ponad 100 lat znacząco wzrosła w ciągu 
ostatnich dekad i  choć dotyczy to zaledwie 
ułamka ludzi żyjących na ziemi, przyrost ten 
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napawa optymizmem. Coraz więcej jest też 
tzw. superstulatków, czyli osób, które osią-
gnęły wiek 110 lat i  więcej. Tu liczba waha 
się między 200 (potwierdzonymi) a 450 osoba-
mi (domniemanymi). Najstarszą żyjącą osobą 
jest dziś Ethel Caterham, urodzona w  sierp-
niu 1909 roku Brytyjka. Rekordzistką, która 
pokonała Etiopów, była Jeanne Louise Cal-
ment, Francuzka, która zmarła w  1997 roku 
w wieku 122 lat i 164 dni. Do końca życia piła 
wino i  jadła słodycze, zaś do 117. roku życia 
paliła papierosy. Była nie tylko gwiazdą fran-
cuskich mediów (w  końcu osobiście poznała 
van Gogha!), ale też obiektem spekulacji na-
ukowców. „Ile by jeszcze pożyła, gdyby nie 
piła i nie paliła?” 

TRZY POKOLENIA I DWANAŚCIE FILARÓW  
W pionierskim, wielopokoleniowym badaniu 
prowadzonym od 1948 roku we Framingham 
w  stanie Massachusetts udowodniono jedno-
znaczny związek między kontaktem z dymem 
papierosowym a chorobami układu krążenia. 
Badanie to zrewolucjonizowało kardiologię, 
a na jego podstawie stworzono skalę Framing-
ham wykorzystywaną do szacowania ryzyka 
zawału lub udaru (choroby układu serco-
wo-naczyniowego to w  naszej części świata 
częstsze powody zgonu niż nowotwory). Fra-
mingham Heart Study (FHS), które stało się 
przełomem w kardiologii, nadal trwa i  obej-
muje już trzecie pokolenie mieszkańców. Jest 
to niezwykle cenne, bo podobnych badań 
na ludziach jest – z  powodów rozciągnięcia 
przedsięwzięcia w czasie – naprawdę niewiele. 

W  2013 roku wybitni badacze Carlos López-
-Otín, Maria Blasco i  Linda Partridge pod-
sumowali badania nad procesami starzenia 
i zaproponowali koncepcję 12 filarów, czyli 12 
mechanizmów, które mają największy wpływ 
na to, jak zużywają się nasze komórki. 

Należą do nich m.in. niestabilność genomu, 
która wynika z  nagromadzenia uszkodzeń 
DNA, zmiany epigenetyczne wpływające 
na aktywność genów, dysfunkcja mitochon-
driów, czyli spadek wydajności komórkowych 
„elektrowni”, czy przewlekły stan zapalny, na-
silający się wraz z wiekiem. Które są najważ-

niejsze? – Nie da się stworzyć rankingu tych 
procesów – zaznacza od razu prof. Marek Po-
stuła. U kogoś z otyłością stany zapalne mogą 
odgrywać kluczową rolę, a u osoby, która się 
nie wysypia, mogą to być zaburzone procesy 
fałdowania białek, tzw. proteostaza. – Medy-
cyna długowieczności wymaga skrupulatnego 
podejścia i analiz. Kluczowe jest zrozumienie, 
które procesy w danym momencie odgrywają 
najistotniejszą rolę. U tej samej osoby w ciągu 
pół roku inny filar może stać się najważniejszy 
– dodaje.  

CYFROWY BLIŹNIAK IDZIE DO LEKARZA 
Rewolucję w  medycynie długowieczności 
może przynieść sztuczna inteligencja i dosto-
sowana do potrzeb konkretnego organizmu 
medycyna spersonalizowana. Jej celem jest 
dostarczenie właściwego leczenia właściwej 
osobie, w odpowiednim czasie, minimalizując 
metodę prób i błędów. W jej przypadku wie-
my na przykład, jak konkretny pacjent zare-
aguje na dany lek na podstawie jego profilu 
genetycznego.  

Dotąd decyzje terapeutyczne opierały się na 
badaniach przeprowadzanych na różnych 
grupach osób cierpiących na podobne przy-
padłości. Celem medycyny spersonalizowanej 
jest opracowanie leczenia dostosowanego do 
potrzeb indywidualnego pacjenta.  

Spore emocje budzą tzw. cyfrowe bliźniaki. 
– Uważam, że każdy z  nas powinien takiego 
mieć – zaznacza prof. Marek Postuła. Cyfrowy 
bliźniak to nasz wirtualny avatar, na którym 
można testować skuteczność różnych terapii 
i ocenić ich wpływ przed zastosowaniem leku 
lub terapii na sobie samym.  

W przyszłości możemy też liczyć na medycynę 
regeneracyjną. Na przykład na wykorzystanie 
komórek macierzystych do zastępowania sta-
rych komórek, rozwój leków, które pomogą 
lepiej naprawiać uszkodzenia własnego DNA 
i struktur wewnętrznych, dopasowanie leków 
do unikalnego profilu genetycznego pacjenta. 
A także wykorzystanie AI do analizy danych 
biologicznych i  tworzenia precyzyjnych pla-
nów dietetycznych (np. codzienne koktajle 

Marek Postuła, Krzysztof 
Łoniewski, „W stronę 
długowieczności”,  
PWZL 2025

HEALTH & LONGEVITY HEALTH & LONGEVITY

odżywcze o składzie dobranym do aktualnych 
potrzeb organizmu).  
– Technologia może zmniejszać, ale też pogłę-
biać, nierówności zdrowotne, jeśli pozostanie 
dostępna tylko dla wąskiej grupy najbardziej 
uprzywilejowanych – ostrzega Alicja Baska. 
Jej zdaniem sensowna medycyna długowiecz-
ności powinna być nie tylko innowacyjna, lecz 
także sprawiedliwa i  skalowalna – tak, aby 
realnie poprawiać zdrowie całych populacji, 
a nie wyłącznie jednostek. 

Najczęstsze pytania – także o cenę – budzą ba-
dania genetyczne. Które z nich naprawdę mogą 
nas przybliżyć do długowieczności? Które są 
zwykłą „ściemą” i wyrzucaniem pieniędzy? To 
wcale nie takie oczywiste, zwłaszcza dla laika, 
o czym w podcaście mówili prof. Marek Postu-
ła i Krzysztof Łoniewski. Oczywiście najlepiej 
byłoby mieć zaprzyjaźnionego genetyka, który 
podpowiedziałby, co i gdzie sprawdzić. Bada-
nia prognostyczne rekomendowane przez prof. 
Marka Postułę kosztują mniej niż 1000 zł, bada-
ją około 70 genów i  sprawdzają około 40 tys. 
mutacji, które mogą odpowiadać za najczęst-
sze nowotwory. – Takie analizy warto wyko-
nać, choćby po to, żeby na czas zmienić swoje 
nawyki – mówi profesor. I  porównuje nasze 
geny do hardware’u, czyli komputerowego 
oprogramowania. U  niektórych mogą odpo-
wiadać aż w 50 proc. za długowieczność. Waż-
niejszy jest jednak software, czyli epigenetyka, 
na którą wpływ mają właśnie nasze nawyki czy 
środowisko, w którym żyjemy.  

AMERYKAŃSKI SEN 
Tak jak nad naszymi nawykami możemy – po-
wiedzmy – zapanować, tak środowisko, w któ-
rym żyjemy, do zmiany jest trudniejsze. I  nie 
chodzi tylko o  zanieczyszczenie wody czy po-
wietrza, ale także np. dostęp do zdrowego, nie-
przetworzonego jedzenia czy opieki lekarskiej. 
Świetnym tego przykładem jest analiza eks-
pertów z  Brown University School of Public 
Health opublikowana na łamach „New En-
gland Journal of Medicine”. Wykazała ona, że 
najzamożniejsi Amerykanie żyją statystycznie 
krócej niż najbogatsi Europejczycy. W  wielu 
przypadkach ci pierwsi mają wskaźniki prze-
życia na równi z najbiedniejszymi Europejczy-

kami w zachodnich częściach naszego konty-
nentu, takich jak Niemcy, Francja i Holandia.  

Za oceanem na długowieczność we wszystkich 
warstwach społecznych w  USA – nie tylko 
wśród najuboższych – wpływają negatywnie 
czynniki systemowe, takie jak niezdrowa dieta, 
zanieczyszczone środowisko oraz typowe dla 
Amerykanów postawy behawioralne i  kultu-
rowe. Choć osoby zamożne mają teoretycznie 
lepszy dostęp do usług, ogólny stan infrastruk-
tury społecznej w  Stanach Zjednoczonych 
często nie zapewnia ochrony zdrowia na po-

DOMINUJE NARRACJA, ŻE STARZENIE SIĘ  
SPOŁECZEŃSTW TO JEST KATASTROFA  
DEMOGRAFICZNA. A PRZECIEŻ MOŻE TO BYĆ  
TEŻ SZANSA CYWILIZACYJNA, ŻEBY DOBRZE 
ZAPLANOWAĆ NASZĄ STAROŚĆ.

Stała, umiarkowana 
aktywność fizyczna jest 
obok diety i dobrych 
relacji społecznych jednym 
z głównych filarów długo-
wieczności. 
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napawa optymizmem. Coraz więcej jest też 
tzw. superstulatków, czyli osób, które osią-
gnęły wiek 110 lat i  więcej. Tu liczba waha 
się między 200 (potwierdzonymi) a 450 osoba-
mi (domniemanymi). Najstarszą żyjącą osobą 
jest dziś Ethel Caterham, urodzona w  sierp-
niu 1909 roku Brytyjka. Rekordzistką, która 
pokonała Etiopów, była Jeanne Louise Cal-
ment, Francuzka, która zmarła w  1997 roku 
w wieku 122 lat i 164 dni. Do końca życia piła 
wino i  jadła słodycze, zaś do 117. roku życia 
paliła papierosy. Była nie tylko gwiazdą fran-
cuskich mediów (w  końcu osobiście poznała 
van Gogha!), ale też obiektem spekulacji na-
ukowców. „Ile by jeszcze pożyła, gdyby nie 
piła i nie paliła?” 

TRZY POKOLENIA I DWANAŚCIE FILARÓW  
W pionierskim, wielopokoleniowym badaniu 
prowadzonym od 1948 roku we Framingham 
w  stanie Massachusetts udowodniono jedno-
znaczny związek między kontaktem z dymem 
papierosowym a chorobami układu krążenia. 
Badanie to zrewolucjonizowało kardiologię, 
a na jego podstawie stworzono skalę Framing-
ham wykorzystywaną do szacowania ryzyka 
zawału lub udaru (choroby układu serco-
wo-naczyniowego to w  naszej części świata 
częstsze powody zgonu niż nowotwory). Fra-
mingham Heart Study (FHS), które stało się 
przełomem w kardiologii, nadal trwa i  obej-
muje już trzecie pokolenie mieszkańców. Jest 
to niezwykle cenne, bo podobnych badań 
na ludziach jest – z  powodów rozciągnięcia 
przedsięwzięcia w czasie – naprawdę niewiele. 

W  2013 roku wybitni badacze Carlos López-
-Otín, Maria Blasco i  Linda Partridge pod-
sumowali badania nad procesami starzenia 
i zaproponowali koncepcję 12 filarów, czyli 12 
mechanizmów, które mają największy wpływ 
na to, jak zużywają się nasze komórki. 

Należą do nich m.in. niestabilność genomu, 
która wynika z  nagromadzenia uszkodzeń 
DNA, zmiany epigenetyczne wpływające 
na aktywność genów, dysfunkcja mitochon-
driów, czyli spadek wydajności komórkowych 
„elektrowni”, czy przewlekły stan zapalny, na-
silający się wraz z wiekiem. Które są najważ-

niejsze? – Nie da się stworzyć rankingu tych 
procesów – zaznacza od razu prof. Marek Po-
stuła. U kogoś z otyłością stany zapalne mogą 
odgrywać kluczową rolę, a u osoby, która się 
nie wysypia, mogą to być zaburzone procesy 
fałdowania białek, tzw. proteostaza. – Medy-
cyna długowieczności wymaga skrupulatnego 
podejścia i analiz. Kluczowe jest zrozumienie, 
które procesy w danym momencie odgrywają 
najistotniejszą rolę. U tej samej osoby w ciągu 
pół roku inny filar może stać się najważniejszy 
– dodaje.  

CYFROWY BLIŹNIAK IDZIE DO LEKARZA 
Rewolucję w  medycynie długowieczności 
może przynieść sztuczna inteligencja i dosto-
sowana do potrzeb konkretnego organizmu 
medycyna spersonalizowana. Jej celem jest 
dostarczenie właściwego leczenia właściwej 
osobie, w odpowiednim czasie, minimalizując 
metodę prób i błędów. W jej przypadku wie-
my na przykład, jak konkretny pacjent zare-
aguje na dany lek na podstawie jego profilu 
genetycznego.  

Dotąd decyzje terapeutyczne opierały się na 
badaniach przeprowadzanych na różnych 
grupach osób cierpiących na podobne przy-
padłości. Celem medycyny spersonalizowanej 
jest opracowanie leczenia dostosowanego do 
potrzeb indywidualnego pacjenta.  

Spore emocje budzą tzw. cyfrowe bliźniaki. 
– Uważam, że każdy z  nas powinien takiego 
mieć – zaznacza prof. Marek Postuła. Cyfrowy 
bliźniak to nasz wirtualny avatar, na którym 
można testować skuteczność różnych terapii 
i ocenić ich wpływ przed zastosowaniem leku 
lub terapii na sobie samym.  

W przyszłości możemy też liczyć na medycynę 
regeneracyjną. Na przykład na wykorzystanie 
komórek macierzystych do zastępowania sta-
rych komórek, rozwój leków, które pomogą 
lepiej naprawiać uszkodzenia własnego DNA 
i struktur wewnętrznych, dopasowanie leków 
do unikalnego profilu genetycznego pacjenta. 
A także wykorzystanie AI do analizy danych 
biologicznych i  tworzenia precyzyjnych pla-
nów dietetycznych (np. codzienne koktajle 
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odżywcze o składzie dobranym do aktualnych 
potrzeb organizmu).  
– Technologia może zmniejszać, ale też pogłę-
biać, nierówności zdrowotne, jeśli pozostanie 
dostępna tylko dla wąskiej grupy najbardziej 
uprzywilejowanych – ostrzega Alicja Baska. 
Jej zdaniem sensowna medycyna długowiecz-
ności powinna być nie tylko innowacyjna, lecz 
także sprawiedliwa i  skalowalna – tak, aby 
realnie poprawiać zdrowie całych populacji, 
a nie wyłącznie jednostek. 

Najczęstsze pytania – także o cenę – budzą ba-
dania genetyczne. Które z nich naprawdę mogą 
nas przybliżyć do długowieczności? Które są 
zwykłą „ściemą” i wyrzucaniem pieniędzy? To 
wcale nie takie oczywiste, zwłaszcza dla laika, 
o czym w podcaście mówili prof. Marek Postu-
ła i Krzysztof Łoniewski. Oczywiście najlepiej 
byłoby mieć zaprzyjaźnionego genetyka, który 
podpowiedziałby, co i gdzie sprawdzić. Bada-
nia prognostyczne rekomendowane przez prof. 
Marka Postułę kosztują mniej niż 1000 zł, bada-
ją około 70 genów i  sprawdzają około 40 tys. 
mutacji, które mogą odpowiadać za najczęst-
sze nowotwory. – Takie analizy warto wyko-
nać, choćby po to, żeby na czas zmienić swoje 
nawyki – mówi profesor. I  porównuje nasze 
geny do hardware’u, czyli komputerowego 
oprogramowania. U  niektórych mogą odpo-
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DOMINUJE NARRACJA, ŻE STARZENIE SIĘ  
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ziomie, jaką gwarantują systemy europejskie 
nawet swoim najbiedniejszym obywatelom. 
Średnia długość życia w  USA jest obniżona 
z powodu wysokiej śmiertelności ludzi w śred-
nim wieku, co jest szczególnie zauważalne 
wśród osób o niższym statusie ekonomicznym. 

Jednak w  Stanach Zjednoczonych istnieje 
miejsce, które na tyle odróżnia się od reszty, 
że może poszczycić się mianem „blue zone”. 
Jest to jedno z  pięciu miejsc na ziemi, gdzie 
ludzie żyją najdłużej (w  tym wypadku nawet 
o  dekadę dłużej niż średnia amerykańska). 
To Loma Linda w  Kalifornii. Ponad połowa 
mieszkańców to adwentyści przestrzegający 
restrykcyjnych zasad zdrowego odżywiania, 
pracujący fizycznie i wspierający się w ramach 
swojej wspólnoty religijnej. W soboty wspól-
nie celebrują szabat. 

 
WSPÓŁRZĘDNE DŁUGOWIECZNOŚCI  
Czy coś łączy Loma Lindę z pozostałymi „blue 
zones”: japońską wyspą Okinawa, włoską Sar-
dynią, grecką Ikarią i półwyspem Nikoya w Ko-
staryce? Profesor Marek Postuła wskazuje kilka 
podobieństw: zbliżoną szerokość geograficz-
ną (klimat ma znaczenie, choćby przez brak 
zanieczyszczeń zimą z  kopcących kominów), 
bliskie relacje z  innymi i  zaangażowanie spo-
łeczne (międzypokoleniowe domy, przeróżne 
wspólnoty, działalność charytatywna) i  stałą, 
umiarkowaną aktywnością fizyczną (często 
wynikającą z  konieczności fizycznej pracy czy 
ukształtowania terenu). Jednym z  najważniej-
szych czynników przedłużających życie jest 
oczywiście dieta. Zwana śródziemnomorską, 
czy coraz częściej planetarną, charakteryzuje się 
dużym spożyciem warzyw, owoców, orzechów 
oraz ryb jako źródła białka, przy jednoczesnym 
minimalnym spożyciu innych rodzajów mięsa. 
Taka dieta pomaga zwłaszcza osobom z predys-
pozycjami do chorób Parkinsona i Alzheimera.  

Liczy się nie tylko jakość jedzenia, ale też jego 
ilość. – Badania pokazują, że zmniejszenie po-
siłków o  15–25 proc. ich kaloryczności, czyli 
lekkie niedojadanie, zdecydowanie obniża nasz 
wiek biologiczny – mówi w  jednym z  podca-
stów prof. Marek Postuła.  

Czyżbyśmy mogli ogłosić, że nie trzeba być 
bogatym, by żyć długo? – Choć wiele usług 
typu „longevity” sprzedawanych jest dziś jako 
produkt premium, to największy zwrot z  in-
westycji w zdrowie daje coś, co jest łatwo do-
stępne: regularna aktywność fizyczna, zdrowe 
odżywianie, sen, regeneracja, dobre relacje 
z  innymi oraz unikanie palenia (w tym także 
biernej ekspozycji na dym) czy konsumpcji 
alkoholu. To są interwencje dostępne dla wie-
lu, nie tylko dla osób najbardziej zamożnych. 
Choć oczywiście „dostępne” nie zawsze znaczy 
„łatwe” – zaznacza lekarka. 

Każdy chyba słyszał narzekania na starzejące 
się społeczeństwo. A  może zamiast narzekać, 
lepiej to wykorzystać? Zbudować kliniki dłu-
gowieczności, wprowadzić temat na poważ-
nie do polskich uczelni medycznych, a przede 
wszystkim edukować społeczeństwo. Tak przy-
najmniej widzi to prof. Marek Postuła. – Do-
minuje narracja, że starzenie się społeczeństw 
to jest katastrofa demograficzna. A  przecież 
może to być też szansa cywilizacyjna, żeby 
dobrze zaplanować naszą starość – mówi pro-
fesor. Jest przekonany, że temat długowiecz-
ności będzie się rozwijał i napędzał światowe 
rynki. Osoby decyzyjne muszą zrozumieć, że 
to nie jest fanaberia, lecz nowa ekonomiczna 
potrzeba.  

A  co do tytułu polskiej piosenki „urodzino-
wej”, to wszystko wskazuje na to, że trzeba 
go będzie wkrótce zmienić. „Sto lat” na nikim 
już nie będzie robić wrażenia.  ◼

*** 

Temat długowieczności pojawi się na Impact’26. Prof. dr 
hab. Marek Postuła i Alicja Baska będą gośćmi wydarzenia.
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20 lat temu napisałaś książkę „Przesunąć horyzont”. Sprawdzałam, nie można jej nigdzie kupić. 
Nie jest wznawiana od lat. Dlatego postanowiłam do niej wrócić. Ale w trakcie pracy nad tek-
stem zrozumiałam, że muszę w zasadzie napisać ją na nowo, dodać kontekst historyczny, opisać, 
co się działo od czasu, kiedy powstała, a przede wszystkim, jak dziś widzę pewne swoje decyzje. 
Wróciłam do tekstów źródłowych z moich notatników, sięgnęłam do niepublikowanych nigdy 
zdjęć, rozmawiałam z ludźmi, którzy byli uczestnikami tamtych wydarzeń. Usunęłam też frag-
menty, które dziś wydają się pretensjonalne, zrezygnowałam z  mielizn i  naiwności, ze zdań, 
które teraz nie przeszłyby mi przez gardło.

Jak na przykład „brzydzę się słabością”?
Tak. Wtedy, 20 lat temu tak myślałam. Byłam w takim pędzie i tak bardzo nie pozwalałam sobie 
czuć, że to był chyba jedyny sposób, który pozwalał mi przetrwać. Dziś wiem, że przyznanie 
się do słabości jest aktem odwagi i może być źródłem siły. Książka „Przesunąć horyzont. 20 lat 
później” zaprasza też czytelniczki i czytelników do rozmowy o ich wyzwaniach oraz o tym, co 
jest dla nich Everestem. Tym dosłownym i tym w przenośni. To książka, która jest pełna nadziei, 
daje otuchę i jest dowodem na to, że nawet w najtrudniejszym momencie życia można powstać 
z kolan, przesunąć horyzont, znaleźć inną drogę.  Coś ci pokażę. 
(Martyna znika na chwilę, pojawia się ze stertą notesów. Otwiera jeden, drugi, trzeci, kolejny. 
Wszystkie zapisane pięknym, równym pismem).
Ten się kończy w momencie, kiedy wieczorem siedzimy na stacji benzynowej na Islandii, ja piszę, 
a Rafał, mój przyjaciel i operator kamery w moich programach, mówi do mnie: „Chodź, pobądź 
trochę z nami”. Niedługo później już nie żył. 

To 2004 rok, Islandia, wypadek samochodowy. Ty z połamanym kręgosłupem, z pękniętą kością łonową… 
Ten i pozostałe dzienniki to w zasadzie część gotowej książki „Przesunąć horyzont”. Kiedy ją pi-
sałam, nie przypuszczałam, że wielu ludziom da siłę do życia. Ostatnio czytałam książkę Joanny 
Gierak-Onoszko („Wolta. Opowieść o kobietach w zmianie” 2025 – red.). Tam jedna z jej bohaterek 
mówi, że przez cały proces chemioterapii i walki o powrót do zdrowia czytała „Przesunąć hory-
zont”. Nie zliczę, ile dostałam listów, maili, ile razy ludzie do mnie podchodzili, mówiąc, że ta 
książka uratowała im życie.

Dwadzieścia lat temu napisała 
książkę o przekraczaniu granic. 
Dziś do niej wraca, wykreśla 
własne zdania, dopisuje nowe 
i mówi wprost: niemożliwe  
istnieje i dlatego warto 
próbować. O śmierci, poczuciu 
winy, macierzyństwie i cenie, 
jaką płaci się za życie na własnych 
zasadach – opowiada Martyna 
Wojciechowska.

Rozmawiała:  
Magdalena Rigamonti, 
Onet
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Wtedy, 20 lat temu, byłaś już dziennikarką motoryzacyjną, realizowałaś program „Misja Martyna”, a cała Polska znała 
cię jako prowadzącą program „Big Brother”. 
Już wtedy przebijałam szklane sufity, wchodząc do świata motoryzacji, wspinaczki i wszystkich 
innych sportów, które sobie wybierałam. Byłam młodą kobietą, która zderzyła się z  testoste-
ronem i adrenaliną zmaskulinizowanego świata. Na każdym kroku próbowano mi pokazywać, 
gdzie moje miejsce. Niestety, godziłam się na wiele kompromisów, bo nie miałam świadomo-
ści, że może być inaczej. Tłumaczę to dziś młodemu pokoleniu karmionemu „ideałami” o  sil-
nych mężczyznach, i kobietach, które mają im służyć. Całe życie słyszałam, że jestem kobietą 
i  w  związku z  tym niemożliwe jest, żebym została kierowcą wyścigowym i  rajdowym, żebym 
przejechała Rajd Dakar, wspinała się na Mount Everest, szczególnie po złamaniu kręgosłupa, 
i żebym była kierowniczką wyprawy.

Wówczas wszystko było dla ciebie możliwe. 
Z perspektywy mojego dzisiejszego doświadczenia i rozumienia świata wiem, że nie każdy z nas 
ma taki sam start w życiu. Jako ludzie mamy różne zasoby, ale wiem też, że możemy więcej niż 
nam mówią, i więcej niż nam samym się wydaje. Spotkałam wiele osób na swojej drodze, które 
mnie tego nauczyły. Jak moja przysposobiona córka Kabula, studiująca prawo w Tanzanii. Zresz-
tą obie moje córki są dla mnie źródłem inspiracji. 

„– Mamo, lubisz się wspinać? – pyta Mania. […] Patrzy mi prosto w oczy: – To się wspinaj. Bo ja już nie chcę”.
To fragment książki, w którym opisujesz rozmowę ze swoją biologiczną córką w górach. Myślisz, że córka Cię 
zanegowała?
Czekałam aż moja córka się zbuntuje. Wtedy, kilka lat temu w górach, kiedy to powiedziała, nie 
rozumiałam, że to jest właśnie jej bunt. Teraz wiem, że Mania znacznie bardziej ode mnie ceni 
sobie przewidywalność, rutynę, spokój i brak ryzyka. I w tym sensie neguje moje wybory.

Trudne to dla ciebie?
Pamiętam moment, kiedy siedziałyśmy w Dolomitach, czułam, że to jest taki wspaniały czas, 
wspólna wspinaczka i nagle: „to się wspinaj, bo ja już nie chcę”. Wspinam się w kilku dziedzinach 
życia, ale nie oczekuję od Mani, żeby robiła to ze mną i szanuję, że ma swoją własną drogę. Sporo 
czasu mi zajęło, żeby ośmielić się powiedzieć o sobie: jestem dobrą mamą.

Dopiero co wróciłaś z Afryki, jedziesz do Nowej Zelandii, potem na Fidżi.
Nie jestem już na etapie, żeby się z tego tłumaczyć. Potrafię wszystko tak zorganizować, że nigdy 
nie opuściłam żadnego rozpoczęcia ani zakończenia roku szkolnego Marysi, żadnych jasełek, wy-
stępów. Teraz będę z nią podczas egzaminów maturalnych i rekrutacji na studia. Jestem mistrzy-
nią logistyki. Pamiętam jednak, jak Mania miała osiem miesięcy i pojechałam na Antarktydę.

I publicznie zarzucono ci, że jesteś wyrodną matką, która zostawiła dziecko. 
Była wtedy ze swoim tatą i dziadkami, otoczona miłością, ale i tak pisano, że porzuciłam dziecko. 
Potem zrezygnowałam z wypraw w góry wysokie, z długich wyjazdów, bo po prostu wiedziałam, 
że nie chcę być dłużej bez niej, bo zwyczajnie bardzo tęsknię. 

W tej kwestii też przesunęłaś horyzont?
Już dawno, 18 lat temu. Przesuwanie horyzontu to kompetencja, którą można replikować w róż-
nych dziedzinach życia. Chodzi o wykonanie najbliższego zadania, postawienie pierwszego kroku 
na drodze do swojego celu, może to być powrót do sprawności, tak jak było w moim przypadku. 
Dzięki temu właśnie możemy osiągnąć w życiu rzeczy, o które sami siebie nie podejrzewaliśmy, 
oczywiście o ile tego potrzebujemy.

To co jest osiągalne?
Dyskutuje się o tym, czy żyjemy po to, żeby coś 
osiągać, czy nie. Dla mnie ważne są cele, ale waż-
niejsza jest droga. Pokonałam drogę od śmierci 
Rafała do wejścia na Górę Gór – to było jak 
oczyszczenie, jak przejście na jasną stronę. 
Bez wątpienia jednak przez długi czas żyłam 
z poczuciem winy, że ja przeżyłam, a ktoś, kto 
siedział obok mnie, zginął. Myślę, że to jest 
powód, dla którego przez całe lata udowadnia-
łam, dlaczego ocalałam. W ten sposób nadawa-
łam sens temu, że przeżyłam ten wypadek.

Czyli chodzi o sens życia. 
O  sens bycia ocalałą. Moją największą moty-
wacją było wypełnienie życia treścią. Chciałam 
mieć namacalny dowód tego sensu. Nie powiem, 
że mam to już za sobą, bo to uczucie mi wciąż 
towarzyszy. W mniejszym stopniu, ale jest. 

Ono jest w ciele?
Hm.

Gdzie dokładnie? 
W klatce piersiowej.

Piecze?
Trzepocze.

Jak uwięziony ptak czy jak motyl?
Ptak. 

Nieprzyjemne?
Bywa, że jest nieprzyjemne, ale nie przeszka-
dza mi. Większość ludzi chce żyć komfortowo, 
nie mierzyć się z trudnościami, z chorobami, 
ze starością, ze śmiercią. Nie wiem, dokąd 
zmierza świat, który opiera się na unikaniu 
dyskomfortu. Jeśli chcesz biegać, to będziesz 
mieć zadyszkę, zmęczenie, a  potem obolałe 
mięśnie. Nie da się zdobyć Everestu, bez bólu 
głowy, czasem bez rzygania, bez skrajnego 
zmęczenia, bez cierpienia po prostu. Przecież 
ja przez dwa miesiące nie brałam nawet prysz-
nica.

Pamiętasz ten smród?
Tam jest zimno, więc nawet smród trochę 
przymarza.

Teraz można zdobyć Everest w siedem dni.
Na przestrzeni lat pojawiło się dużo ułatwień, na przykład możliwe 
jest zdobycie Everestu przy użyciu gazu ksenonowego. Nikt jeszcze nie 
wie, jakie to będzie miało skutki dla ludzkiego organizmu, ale na pew-
no znajdzie się wiele osób, które z niego skorzystają. Z  jednej strony 
mówimy o samorozwoju, o nieustannej pracy nad sobą, z drugiej pró-
bujemy unikać wszystkiego, co niewygodne. Mój świat opiera się na 
doświadczaniu dyskomfortu z pełną świadomością. Rozumiem, że nie 
da się zdobyć Everestu i dosłownie, i w przenośni, nie odczuwając bólu. 

Cierpienie, umartwianie się…
Nie, nie chodzi o samo cierpienie. Uciekłam śmierci do życia. To nie 
był przypadek, że po doświadczeniu czyjejś śmierci, złamaniu kręgo-
słupa przeszłam przez jakiś rodzaj czyśćca. To było jak inicjacja, jak 
przeczołganie się do nowego życia. W fizycznym bólu, w świadomości 
swojej cielesności i swojego istnienia. Moja praca i moje życie wiąże się 
z niewygodami. Wbrew temu, co sądzą niektórzy, to nie są drinki z pa-
rasolką na krańcu świata. Dotykam różnych trudnych tematów. I tak, 
one wiele mnie kosztują, ale nie są udręką. Chcę to robić.
(Martyna patrzy na swój dziennik, czyta). 
O, tu jest taki fragment, który mówi o tym, że w górach dowiadujemy 
się, kim naprawdę jesteśmy.

I kim jesteś?
Na pewno wiem, że nie muszę się wstydzić, że mam silny kręgosłup 
moralny. No dobra, raz na wyprawie sama zjadłam ostatni kawałek 
czekolady. Nie podzieliłam się z  innymi. Dodam tylko, że z Darkiem 
Załuskim, moim przyjacielem, najbliższym towarzyszem wyprawy na 
Everest, zawsze bym się podzieliła.

Ile razy narodziłaś się na nowo?
Cztery. I za każdym razem myślałam, że się nie wywinę.

JAKO LUDZIE MAMY RÓŻNE ZASOBY,  
ALE WIEM TEŻ, ŻE MOŻEMY WIĘCEJ  
NIŻ NAM MÓWIĄ, I WIĘCEJ NIŻ NAM  
SAMYM SIĘ WYDAJE. SPOTKAŁAM  
WIELE OSÓB NA SWOJEJ DRODZE,  
KTÓRE MNIE TEGO NAUCZYŁY.
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Wtedy, 20 lat temu, byłaś już dziennikarką motoryzacyjną, realizowałaś program „Misja Martyna”, a cała Polska znała 
cię jako prowadzącą program „Big Brother”. 
Już wtedy przebijałam szklane sufity, wchodząc do świata motoryzacji, wspinaczki i wszystkich 
innych sportów, które sobie wybierałam. Byłam młodą kobietą, która zderzyła się z  testoste-
ronem i adrenaliną zmaskulinizowanego świata. Na każdym kroku próbowano mi pokazywać, 
gdzie moje miejsce. Niestety, godziłam się na wiele kompromisów, bo nie miałam świadomo-
ści, że może być inaczej. Tłumaczę to dziś młodemu pokoleniu karmionemu „ideałami” o  sil-
nych mężczyznach, i kobietach, które mają im służyć. Całe życie słyszałam, że jestem kobietą 
i  w  związku z  tym niemożliwe jest, żebym została kierowcą wyścigowym i  rajdowym, żebym 
przejechała Rajd Dakar, wspinała się na Mount Everest, szczególnie po złamaniu kręgosłupa, 
i żebym była kierowniczką wyprawy.

Wówczas wszystko było dla ciebie możliwe. 
Z perspektywy mojego dzisiejszego doświadczenia i rozumienia świata wiem, że nie każdy z nas 
ma taki sam start w życiu. Jako ludzie mamy różne zasoby, ale wiem też, że możemy więcej niż 
nam mówią, i więcej niż nam samym się wydaje. Spotkałam wiele osób na swojej drodze, które 
mnie tego nauczyły. Jak moja przysposobiona córka Kabula, studiująca prawo w Tanzanii. Zresz-
tą obie moje córki są dla mnie źródłem inspiracji. 

„– Mamo, lubisz się wspinać? – pyta Mania. […] Patrzy mi prosto w oczy: – To się wspinaj. Bo ja już nie chcę”.
To fragment książki, w którym opisujesz rozmowę ze swoją biologiczną córką w górach. Myślisz, że córka Cię 
zanegowała?
Czekałam aż moja córka się zbuntuje. Wtedy, kilka lat temu w górach, kiedy to powiedziała, nie 
rozumiałam, że to jest właśnie jej bunt. Teraz wiem, że Mania znacznie bardziej ode mnie ceni 
sobie przewidywalność, rutynę, spokój i brak ryzyka. I w tym sensie neguje moje wybory.

Trudne to dla ciebie?
Pamiętam moment, kiedy siedziałyśmy w Dolomitach, czułam, że to jest taki wspaniały czas, 
wspólna wspinaczka i nagle: „to się wspinaj, bo ja już nie chcę”. Wspinam się w kilku dziedzinach 
życia, ale nie oczekuję od Mani, żeby robiła to ze mną i szanuję, że ma swoją własną drogę. Sporo 
czasu mi zajęło, żeby ośmielić się powiedzieć o sobie: jestem dobrą mamą.

Dopiero co wróciłaś z Afryki, jedziesz do Nowej Zelandii, potem na Fidżi.
Nie jestem już na etapie, żeby się z tego tłumaczyć. Potrafię wszystko tak zorganizować, że nigdy 
nie opuściłam żadnego rozpoczęcia ani zakończenia roku szkolnego Marysi, żadnych jasełek, wy-
stępów. Teraz będę z nią podczas egzaminów maturalnych i rekrutacji na studia. Jestem mistrzy-
nią logistyki. Pamiętam jednak, jak Mania miała osiem miesięcy i pojechałam na Antarktydę.

I publicznie zarzucono ci, że jesteś wyrodną matką, która zostawiła dziecko. 
Była wtedy ze swoim tatą i dziadkami, otoczona miłością, ale i tak pisano, że porzuciłam dziecko. 
Potem zrezygnowałam z wypraw w góry wysokie, z długich wyjazdów, bo po prostu wiedziałam, 
że nie chcę być dłużej bez niej, bo zwyczajnie bardzo tęsknię. 

W tej kwestii też przesunęłaś horyzont?
Już dawno, 18 lat temu. Przesuwanie horyzontu to kompetencja, którą można replikować w róż-
nych dziedzinach życia. Chodzi o wykonanie najbliższego zadania, postawienie pierwszego kroku 
na drodze do swojego celu, może to być powrót do sprawności, tak jak było w moim przypadku. 
Dzięki temu właśnie możemy osiągnąć w życiu rzeczy, o które sami siebie nie podejrzewaliśmy, 
oczywiście o ile tego potrzebujemy.

To co jest osiągalne?
Dyskutuje się o tym, czy żyjemy po to, żeby coś 
osiągać, czy nie. Dla mnie ważne są cele, ale waż-
niejsza jest droga. Pokonałam drogę od śmierci 
Rafała do wejścia na Górę Gór – to było jak 
oczyszczenie, jak przejście na jasną stronę. 
Bez wątpienia jednak przez długi czas żyłam 
z poczuciem winy, że ja przeżyłam, a ktoś, kto 
siedział obok mnie, zginął. Myślę, że to jest 
powód, dla którego przez całe lata udowadnia-
łam, dlaczego ocalałam. W ten sposób nadawa-
łam sens temu, że przeżyłam ten wypadek.

Czyli chodzi o sens życia. 
O  sens bycia ocalałą. Moją największą moty-
wacją było wypełnienie życia treścią. Chciałam 
mieć namacalny dowód tego sensu. Nie powiem, 
że mam to już za sobą, bo to uczucie mi wciąż 
towarzyszy. W mniejszym stopniu, ale jest. 

Ono jest w ciele?
Hm.

Gdzie dokładnie? 
W klatce piersiowej.

Piecze?
Trzepocze.

Jak uwięziony ptak czy jak motyl?
Ptak. 

Nieprzyjemne?
Bywa, że jest nieprzyjemne, ale nie przeszka-
dza mi. Większość ludzi chce żyć komfortowo, 
nie mierzyć się z trudnościami, z chorobami, 
ze starością, ze śmiercią. Nie wiem, dokąd 
zmierza świat, który opiera się na unikaniu 
dyskomfortu. Jeśli chcesz biegać, to będziesz 
mieć zadyszkę, zmęczenie, a  potem obolałe 
mięśnie. Nie da się zdobyć Everestu, bez bólu 
głowy, czasem bez rzygania, bez skrajnego 
zmęczenia, bez cierpienia po prostu. Przecież 
ja przez dwa miesiące nie brałam nawet prysz-
nica.

Pamiętasz ten smród?
Tam jest zimno, więc nawet smród trochę 
przymarza.

Teraz można zdobyć Everest w siedem dni.
Na przestrzeni lat pojawiło się dużo ułatwień, na przykład możliwe 
jest zdobycie Everestu przy użyciu gazu ksenonowego. Nikt jeszcze nie 
wie, jakie to będzie miało skutki dla ludzkiego organizmu, ale na pew-
no znajdzie się wiele osób, które z niego skorzystają. Z  jednej strony 
mówimy o samorozwoju, o nieustannej pracy nad sobą, z drugiej pró-
bujemy unikać wszystkiego, co niewygodne. Mój świat opiera się na 
doświadczaniu dyskomfortu z pełną świadomością. Rozumiem, że nie 
da się zdobyć Everestu i dosłownie, i w przenośni, nie odczuwając bólu. 

Cierpienie, umartwianie się…
Nie, nie chodzi o samo cierpienie. Uciekłam śmierci do życia. To nie 
był przypadek, że po doświadczeniu czyjejś śmierci, złamaniu kręgo-
słupa przeszłam przez jakiś rodzaj czyśćca. To było jak inicjacja, jak 
przeczołganie się do nowego życia. W fizycznym bólu, w świadomości 
swojej cielesności i swojego istnienia. Moja praca i moje życie wiąże się 
z niewygodami. Wbrew temu, co sądzą niektórzy, to nie są drinki z pa-
rasolką na krańcu świata. Dotykam różnych trudnych tematów. I tak, 
one wiele mnie kosztują, ale nie są udręką. Chcę to robić.
(Martyna patrzy na swój dziennik, czyta). 
O, tu jest taki fragment, który mówi o tym, że w górach dowiadujemy 
się, kim naprawdę jesteśmy.

I kim jesteś?
Na pewno wiem, że nie muszę się wstydzić, że mam silny kręgosłup 
moralny. No dobra, raz na wyprawie sama zjadłam ostatni kawałek 
czekolady. Nie podzieliłam się z  innymi. Dodam tylko, że z Darkiem 
Załuskim, moim przyjacielem, najbliższym towarzyszem wyprawy na 
Everest, zawsze bym się podzieliła.

Ile razy narodziłaś się na nowo?
Cztery. I za każdym razem myślałam, że się nie wywinę.
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Kiedy pierwszy?
W dzieciństwie, w zasadzie w młodości. Miałam jakieś 15 lat i pływałam 
motorówką na Mazurach, taką z kabiną. Silnik nie był za burtą, tylko 
centralnie na środku. Była awaria, silnik wybuchł, a łódź stanęła w pło-
mieniach. A ja byłam wewnątrz, w tej kabinie. 

Sama?
W pierwszej chwili pomyślałam, że z psem, ale on nie chciał wejść do 
tej motorówki, jakby coś przeczuwał. Był ze mną sternik, ale wybuch 
wyrzucił go za burtę. Pamiętam, że miałam myśl: albo zostaję w tej ka-
binie i umieram, albo przechodzę przez ścianę ognia, wskakuję do wody 
i płynę wpław, żeby się uratować. Wszystko to się działo na oczach mo-
ich rodziców, którzy stali na pomoście. Wyskoczyłam, sama dotarłam 
niemal do brzegu, bo nikt nie potrafił szybko zorganizować pomocy. 
Łódź spłonęła i zatonęła.

Te cztery razy to wypadki, czy liczysz też, kiedy odechciewało ci się żyć?
Te fizyczne są łatwe do określenia, mogę je odtworzyć sekunda po se-
kundzie. 

A te…
Te w głowie są trudniejsze do wyłapania, dlatego tak długo liczyłam, 
kiedy mnie zapytałaś. To było po wypadku w 2004 roku, w którym zgi-
nął mój operator i przyjaciel, Rafał Łukaszewicz. 
Siedzieliśmy razem na tylnej kanapie. Zasnęłam z głową na jego kola-
nach. Ocknęłam się w trakcie dachowania, kiedy spadliśmy z nasypu. 
Wyczołgałam się stamtąd, była noc, padał śnieg, nie potrafiłam zrozu-
mieć, co się dzieje. Dopiero w szpitalu powiedzieli mi, że Rafał nie żyje. 
Miałam w głowie myśl, że lepiej by było, żebym to ja zginęła. Rafał miał 
wspaniałą żonę, trójkę dzieci, moje życie wydawało mi się mniej warte. 
Dwa razy się wtedy narodziłam: raz, kiedy uszłam z życiem w czasie wy-
padku, i drugi, kiedy po miesiącach rehabilitacji poczułam, że chcę żyć. 
Wtedy też postanowiłam, że przeżyję dwa życia – za siebie i za Rafała, 
że spłacę dług wobec losu i skoro to ja ocalałam, to jakoś uzasadnię to 
światu. Pewnie nie zaangażowałabym się tak w działalność charytatyw-
ną, nie stworzyłabym Fundacji UNAWEZA, gdyby nie tamto doświad-
czenie.  

Cztery lata później zostałaś mamą.
Lekarze mówili mi, że nie mogę mieć dzieci. A  ja wydałam na świat 
nowe życie i bez wątpienia ja też narodziłam się na nowo. Wtedy się 
ukształtowałam, osadziłam, zupełnie zmieniłam kierunek, także zawo-
dowy. Nie byłabym dzisiaj tym, kim jestem, gdybym nie została mamą. 
Co nie oznacza, że każda kobieta ma obowiązek rodzić dzieci. Mnie 
jednak macierzyństwo uratowało życie. Gdyby nie Marysia, to prędzej 
czy później, przy moim trybie życia, pociągu do ryzyka, do przekracza-
nia granic…

Odpadłabyś od ściany – to chcesz powiedzieć?
Myślę, że skończyłabym jak wielu moich przyjaciół, a to jest długi po-
chód śmierci. Towarzyszyli mi w życiu, byli dla mnie ważni. Dwadzie-

ścia lat temu w książce „Przesunąć horyzont” 
opisałam wiele osób, które dziś już nie żyją, 
odeszli w większości w tragicznych okoliczno-
ściach. I dlatego w książce „Przesunąć horyzont. 
20 lat później” postanowiłam ich uhonorować 
i  oddać cześć ich pamięci. Potrzebowałam też 
zamknąć pewien rozdział, pójść dalej.  
Moje życie od wczesnego dzieciństwa jest 
naznaczone świadomością kruchości życia, 
pobytami w szpitalach, nie wiem już, ile razy 
leżałam na różnych oddziałach, bo po jakiejś 
pięćdziesiątce hospitalizacji przestałam liczyć. 
Tak, wiem, że zupełnie na to nie wyglądam. 
Ale to ostatecznie sprawiło, że tym bardziej 
cenię życie, mam w sobie wciąż niezaspokojo-
ną ciekawość, głód nowych wrażeń i wyzwań. 

Jest granica, którą wszyscy kiedyś przekroczymy, 
a ty wiele razy byłaś tuż przy niej albo wręcz na niej. 
I dlatego może inaczej patrzę na świat.

Ale mówisz też o PTSD, o depresji.
Kiedyś język opisu traumy i  cierpienia był 
znacznie uboższy. Dziś myślę, że po tym, co 
wydarzyło się w 2004 roku na Islandii, cierpia-
łam z  powodu PTSD, czyli syndromu stresu 
pourazowego i depresji, tylko nikt tego tak nie 
nazwał. 
W Polsce dopiero zaczynało się o tym mówić 
w kontekście żołnierzy, którzy wrócili z Iraku. 
Kiedyś poszłam do lekarza na oddział stresu 
bojowego, do szpitala na Szaserów w Warsza-
wie, gdzie zajmowali się właśnie PTSD. Mia-
łam takie flashbacki, zresztą do dziś czasem 
się pojawiają. Wtedy często. Zaczęłam o  tym 
opowiadać temu doktorowi. Patrzył na mnie 
uważnie. W  pewnym momencie powiedzia-
łam, że przepraszam za zawracanie głowy, że 
tu przychodzą ludzie z poważnymi problema-
mi i nie ma co się mną zajmować. 

Wyszłaś?
Wyszłam. Nie dokończyłam tej opowieści. Po-
wiedziałam jeszcze, że inni mają gorzej, a ja po 
prostu tak często zajmuję się trudnymi temata-
mi w pracy i schodzę do tej ciemnej, zatęchłej 
piwnicy historii innych ludzi, że na tym po-
winnam się skupić. Teraz wiem, że nie miałam 
narzędzi, żeby skuteczniej radzić sobie z  pro-
blemami, wszystko racjonalizowałam, a nie po-
winno się tego robić w stosunku do siebie. 

Wróciłaś do tego doktora?
Znalazłam innego specjalistę, ale musiało minąć dużo czasu. Gdybym 
wówczas miała tę wiedzę co teraz, wcześniej sięgnęłabym po specjali-
styczną pomoc. Cieszę się, że zdałam sobie z tego sprawę i dzisiaj jestem 
w zupełnie innym miejscu. Między innymi po to właśnie stworzyłam 
w Fundacji UNAWEZA projekt „MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdro-
wiu psychicznym”. Zależy mi, żeby młode pokolenie miało choć częścio-
wo tę wiedzę, której nie miało moje. Oni potrzebują lepiej rozumieć 
siebie, swoje emocje, świat, mieć narzędzia. Zresztą dorośli też – tylko 
to idzie znacznie trudniej. 

Przez lata powtarzałaś, że niemożliwe nie istnieje.
Jak mantrę. 

Wspięłaś się na Mount Everest niecałe dwa lata po strasznym wypadku, to może byłaś 
tego pewna. Niemożliwe istnieje?
Istnieje. Choć mam wiele dowodów na to, że ludzie potrafią wyrosnąć 
ponad warunki czasu i życia. Dwadzieścia lat temu miałam cel – wejść 
na najwyższą górę świata. 

Kręgosłup cię boli każdego dnia?
Każdego. Dwa razy był pęknięty, raz złamany. Obojczyk mam z tytanu. 
Ramiączko od stanika zawsze mnie w tym miejscu uwiera. A kiedy za-
kładam plecak, to po prostu boli. 

Mogę dotknąć?
Proszę bardzo. Tu są śruby.

Jesteś schorowaną osobą?
Nie. Nigdy nawet tak o sobie nie pomyślałam. Przed chwilą rozmawia-
łam z moją przyjaciółką, że chcę się zapisać na kolejny maraton, bo jak 
tego nie zrobię, to nie wrócę do regularnego biegania. 

Musi być maraton, żeby zacząć biegać?
Akurat ja potrzebuję mieć cel. Inaczej trudno mi się zmobilizować. Każ-
dy może znaleźć sposób na siebie. Niektórzy wierzą, że pewnego dnia 
poczują motywację, wenę. Ja wierzę w konsekwencję i ciężką pracę.

MENTAL HEALTH & WELLBEING MENTAL HEALTH & WELLBEING

W 2004 roku celem był Mount Everest?
Gdyby nie ten cel, to może nadal jeździła-
bym na wózku inwalidzkim, nie znalazła-
bym w  sobie siły, żeby ćwiczyć, rehabilito-
wać się po wypadku, żeby w ogóle wrócić do 
życia. Mam jednak świadomość, że cały czas 
zaciągam kredyt od swojego organizmu, od 
tego ciała, które już tyle razy nadwyrężyłam. 
Praktycznie bez przerwy je rehabilituję. Wi-
zyty u  ortopedy, osteopaty i  fizjoterapeuty 
traktuję jak integralną część mojego życia. 
I nie, nie czuję się schorowana, nie czuję się 
też panią w pewnym wieku.

Tylko dziewczyną?
Zdecydowanie tak. Codziennie rano budzę 
się z ciekawością, ekscytacją i myślę sobie, że 
tak, że jestem po prostu szczęśliwą, 51-letnią 
dziewczyną.   ◼

NIE BYŁABYM DZISIAJ TYM, KIM JESTEM, 
GDYBYM NIE ZOSTAŁA MAMĄ. CO NIE 
OZNACZA, ŻE KAŻDA KOBIETA MA OBOWIĄZEK 
RODZIĆ DZIECI. MNIE JEDNAK  
MACIERZYŃSTWO URATOWAŁO ŻYCIE.

ZDJĘCIE: MARTA WOJTAL / AGORA
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Kiedy pierwszy?
W dzieciństwie, w zasadzie w młodości. Miałam jakieś 15 lat i pływałam 
motorówką na Mazurach, taką z kabiną. Silnik nie był za burtą, tylko 
centralnie na środku. Była awaria, silnik wybuchł, a łódź stanęła w pło-
mieniach. A ja byłam wewnątrz, w tej kabinie. 

Sama?
W pierwszej chwili pomyślałam, że z psem, ale on nie chciał wejść do 
tej motorówki, jakby coś przeczuwał. Był ze mną sternik, ale wybuch 
wyrzucił go za burtę. Pamiętam, że miałam myśl: albo zostaję w tej ka-
binie i umieram, albo przechodzę przez ścianę ognia, wskakuję do wody 
i płynę wpław, żeby się uratować. Wszystko to się działo na oczach mo-
ich rodziców, którzy stali na pomoście. Wyskoczyłam, sama dotarłam 
niemal do brzegu, bo nikt nie potrafił szybko zorganizować pomocy. 
Łódź spłonęła i zatonęła.

Te cztery razy to wypadki, czy liczysz też, kiedy odechciewało ci się żyć?
Te fizyczne są łatwe do określenia, mogę je odtworzyć sekunda po se-
kundzie. 

A te…
Te w głowie są trudniejsze do wyłapania, dlatego tak długo liczyłam, 
kiedy mnie zapytałaś. To było po wypadku w 2004 roku, w którym zgi-
nął mój operator i przyjaciel, Rafał Łukaszewicz. 
Siedzieliśmy razem na tylnej kanapie. Zasnęłam z głową na jego kola-
nach. Ocknęłam się w trakcie dachowania, kiedy spadliśmy z nasypu. 
Wyczołgałam się stamtąd, była noc, padał śnieg, nie potrafiłam zrozu-
mieć, co się dzieje. Dopiero w szpitalu powiedzieli mi, że Rafał nie żyje. 
Miałam w głowie myśl, że lepiej by było, żebym to ja zginęła. Rafał miał 
wspaniałą żonę, trójkę dzieci, moje życie wydawało mi się mniej warte. 
Dwa razy się wtedy narodziłam: raz, kiedy uszłam z życiem w czasie wy-
padku, i drugi, kiedy po miesiącach rehabilitacji poczułam, że chcę żyć. 
Wtedy też postanowiłam, że przeżyję dwa życia – za siebie i za Rafała, 
że spłacę dług wobec losu i skoro to ja ocalałam, to jakoś uzasadnię to 
światu. Pewnie nie zaangażowałabym się tak w działalność charytatyw-
ną, nie stworzyłabym Fundacji UNAWEZA, gdyby nie tamto doświad-
czenie.  

Cztery lata później zostałaś mamą.
Lekarze mówili mi, że nie mogę mieć dzieci. A  ja wydałam na świat 
nowe życie i bez wątpienia ja też narodziłam się na nowo. Wtedy się 
ukształtowałam, osadziłam, zupełnie zmieniłam kierunek, także zawo-
dowy. Nie byłabym dzisiaj tym, kim jestem, gdybym nie została mamą. 
Co nie oznacza, że każda kobieta ma obowiązek rodzić dzieci. Mnie 
jednak macierzyństwo uratowało życie. Gdyby nie Marysia, to prędzej 
czy później, przy moim trybie życia, pociągu do ryzyka, do przekracza-
nia granic…

Odpadłabyś od ściany – to chcesz powiedzieć?
Myślę, że skończyłabym jak wielu moich przyjaciół, a to jest długi po-
chód śmierci. Towarzyszyli mi w życiu, byli dla mnie ważni. Dwadzie-

ścia lat temu w książce „Przesunąć horyzont” 
opisałam wiele osób, które dziś już nie żyją, 
odeszli w większości w tragicznych okoliczno-
ściach. I dlatego w książce „Przesunąć horyzont. 
20 lat później” postanowiłam ich uhonorować 
i  oddać cześć ich pamięci. Potrzebowałam też 
zamknąć pewien rozdział, pójść dalej.  
Moje życie od wczesnego dzieciństwa jest 
naznaczone świadomością kruchości życia, 
pobytami w szpitalach, nie wiem już, ile razy 
leżałam na różnych oddziałach, bo po jakiejś 
pięćdziesiątce hospitalizacji przestałam liczyć. 
Tak, wiem, że zupełnie na to nie wyglądam. 
Ale to ostatecznie sprawiło, że tym bardziej 
cenię życie, mam w sobie wciąż niezaspokojo-
ną ciekawość, głód nowych wrażeń i wyzwań. 

Jest granica, którą wszyscy kiedyś przekroczymy, 
a ty wiele razy byłaś tuż przy niej albo wręcz na niej. 
I dlatego może inaczej patrzę na świat.

Ale mówisz też o PTSD, o depresji.
Kiedyś język opisu traumy i  cierpienia był 
znacznie uboższy. Dziś myślę, że po tym, co 
wydarzyło się w 2004 roku na Islandii, cierpia-
łam z  powodu PTSD, czyli syndromu stresu 
pourazowego i depresji, tylko nikt tego tak nie 
nazwał. 
W Polsce dopiero zaczynało się o tym mówić 
w kontekście żołnierzy, którzy wrócili z Iraku. 
Kiedyś poszłam do lekarza na oddział stresu 
bojowego, do szpitala na Szaserów w Warsza-
wie, gdzie zajmowali się właśnie PTSD. Mia-
łam takie flashbacki, zresztą do dziś czasem 
się pojawiają. Wtedy często. Zaczęłam o  tym 
opowiadać temu doktorowi. Patrzył na mnie 
uważnie. W  pewnym momencie powiedzia-
łam, że przepraszam za zawracanie głowy, że 
tu przychodzą ludzie z poważnymi problema-
mi i nie ma co się mną zajmować. 

Wyszłaś?
Wyszłam. Nie dokończyłam tej opowieści. Po-
wiedziałam jeszcze, że inni mają gorzej, a ja po 
prostu tak często zajmuję się trudnymi temata-
mi w pracy i schodzę do tej ciemnej, zatęchłej 
piwnicy historii innych ludzi, że na tym po-
winnam się skupić. Teraz wiem, że nie miałam 
narzędzi, żeby skuteczniej radzić sobie z  pro-
blemami, wszystko racjonalizowałam, a nie po-
winno się tego robić w stosunku do siebie. 

Wróciłaś do tego doktora?
Znalazłam innego specjalistę, ale musiało minąć dużo czasu. Gdybym 
wówczas miała tę wiedzę co teraz, wcześniej sięgnęłabym po specjali-
styczną pomoc. Cieszę się, że zdałam sobie z tego sprawę i dzisiaj jestem 
w zupełnie innym miejscu. Między innymi po to właśnie stworzyłam 
w Fundacji UNAWEZA projekt „MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdro-
wiu psychicznym”. Zależy mi, żeby młode pokolenie miało choć częścio-
wo tę wiedzę, której nie miało moje. Oni potrzebują lepiej rozumieć 
siebie, swoje emocje, świat, mieć narzędzia. Zresztą dorośli też – tylko 
to idzie znacznie trudniej. 

Przez lata powtarzałaś, że niemożliwe nie istnieje.
Jak mantrę. 

Wspięłaś się na Mount Everest niecałe dwa lata po strasznym wypadku, to może byłaś 
tego pewna. Niemożliwe istnieje?
Istnieje. Choć mam wiele dowodów na to, że ludzie potrafią wyrosnąć 
ponad warunki czasu i życia. Dwadzieścia lat temu miałam cel – wejść 
na najwyższą górę świata. 

Kręgosłup cię boli każdego dnia?
Każdego. Dwa razy był pęknięty, raz złamany. Obojczyk mam z tytanu. 
Ramiączko od stanika zawsze mnie w tym miejscu uwiera. A kiedy za-
kładam plecak, to po prostu boli. 

Mogę dotknąć?
Proszę bardzo. Tu są śruby.

Jesteś schorowaną osobą?
Nie. Nigdy nawet tak o sobie nie pomyślałam. Przed chwilą rozmawia-
łam z moją przyjaciółką, że chcę się zapisać na kolejny maraton, bo jak 
tego nie zrobię, to nie wrócę do regularnego biegania. 

Musi być maraton, żeby zacząć biegać?
Akurat ja potrzebuję mieć cel. Inaczej trudno mi się zmobilizować. Każ-
dy może znaleźć sposób na siebie. Niektórzy wierzą, że pewnego dnia 
poczują motywację, wenę. Ja wierzę w konsekwencję i ciężką pracę.
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W 2004 roku celem był Mount Everest?
Gdyby nie ten cel, to może nadal jeździła-
bym na wózku inwalidzkim, nie znalazła-
bym w  sobie siły, żeby ćwiczyć, rehabilito-
wać się po wypadku, żeby w ogóle wrócić do 
życia. Mam jednak świadomość, że cały czas 
zaciągam kredyt od swojego organizmu, od 
tego ciała, które już tyle razy nadwyrężyłam. 
Praktycznie bez przerwy je rehabilituję. Wi-
zyty u  ortopedy, osteopaty i  fizjoterapeuty 
traktuję jak integralną część mojego życia. 
I nie, nie czuję się schorowana, nie czuję się 
też panią w pewnym wieku.

Tylko dziewczyną?
Zdecydowanie tak. Codziennie rano budzę 
się z ciekawością, ekscytacją i myślę sobie, że 
tak, że jestem po prostu szczęśliwą, 51-letnią 
dziewczyną.   ◼

NIE BYŁABYM DZISIAJ TYM, KIM JESTEM, 
GDYBYM NIE ZOSTAŁA MAMĄ. CO NIE 
OZNACZA, ŻE KAŻDA KOBIETA MA OBOWIĄZEK 
RODZIĆ DZIECI. MNIE JEDNAK  
MACIERZYŃSTWO URATOWAŁO ŻYCIE.
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Co jest wyjątkowego w Impakcie? Możliwość spotkania na żywo  
autorek i autorów kluczowych dziś polskich i zagranicznych książek. 
Po raz kolejny zapraszamy do Impact Bookstore, przestrzeni, w której 
można kupić wybrane tytuły i zdobyć autografy twórców. To okazja 
nie tylko do głębszego zanurzenia się w interesujące tematy, ale też do  
sympatycznej pogawędki z bestsellerowymi autorkami i autorami.  
Oto pozycje, na które szczególnie warto zwrócić uwagę w tym roku.  

TIMOTHY SNYDER  „O wolności”  
Dla Timothy’ego Snydera wolność to nie hasło, ale praktyka. W „O wolności” pisze, że 
autorytaryzm nie rodzi się tylko gdzieś daleko – kiełkuje tam, gdzie obywatele przesta-
ją wierzyć, że mają wpływ. Analizuje propagandę, dezinformację, cynizm władzy i nasze 
własne zmęczenie polityką. Przekonuje, że wolność to nie „mam prawo”, tylko „bierzemy 
odpowiedzialność razem”. Snyder przypomina też, że to ostatni moment, by odzyskać 
sprawczość bez przemocy: musimy przestać być biernymi widzami i zacząć pisać historię 
własnymi rękami, czyli właśnie praktykować wolność. 

Znak Horyzont, 2025 

DARON ACEMOGLU,  SIMON JOHNSON 
„Władza i postęp. Tysiąc lat walki o technologię i dobrobyt”

Ważna i aktualna książka laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii 
z  2024 roku. Autorzy dokonują odważnej reinterpretacji dziejów postępu 
technicznego i starają się odpowiedzieć na pytanie: Dlaczego rozwój techno-
logii zbyt często przynosił korzyści wyłącznie elitom i jak możemy to zmie-
nić? Daron Acemoglu i Simon Johnson obalają główne tezy współczesnego 
technooptymizmu i zwracają uwagę na zagrożenia płynące z obecnego kie-
runku rozwoju technologii.  

AUTORZY NA SCENIE IM
PACT’26

ART & CULTURE

ANDRZEJ DRAGAN  „QUO VAIDIS”  
Andrzej Dragan to postać nietuzinkowa: fizyk, profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go, a  jednocześnie popularyzator nauki, fan Davida Lyncha, fotografik i autor hi-
phopowych teledysków. Posługując się metodą pisarską znaną już z „Kwantechizmu”, 
Dragan proponuje czytelnikom szereg eksperymentów myślowych związanych z gło-
śnym dziś tematem sztucznej inteligencji. W przystępny, często prowokacyjny spo-
sób tłumaczy, jak działają modele językowe i sieci neuronowe, oddzielając fakty od 
mitów. Łączy kropki w sposób, o którym się nie śniło najbardziej zaawansowanym 
systemom AI.

Wydawnictwo Otwarte, 2025 

2024Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2025 

SCOTT GALLOWAY „Algebra bogactwa. Prosty wzór na twoje bezpieczeństwo finansowe”  

„Algebra bogactwa” Scotta Gallowaya to poradnik o budowaniu bezpieczeństwa finan-
sowego. Autor przekonuje, że prawdziwe bogactwo to nie życie w luksusach, lecz przede 
wszystkim wolność od stresu ekonomicznego. Ma sens tylko wtedy, gdy pozwala inwesto-
wać nasz czas w relacje i jakość życia, a nie wyłącznie w powiększanie stanu konta. Wbrew 
temu, co próbują nam wmówić samozwańczy guru od inwestowania, finansowa wolność 
wynika jego zdaniem nie z zastosowania jakiegoś magicznego „triku”, ale z rozłożonego 
w czasie połączenia pracy, samokontroli i cierpliwości. 

Zysk i S-ka, 2026 

Marginesy, 2023 

JESSIE INCHAUSPÉ „Glukozowa rewolucja”
Jej instagramowy profil @glucosegoddess obserwuje przeszło 6 milionów osób. Fran-
cuska biochemiczka od lat kontynuuje swoją misję przekładania przełomowych badań 
naukowych dotyczących żywienia na łatwe do zrozumienia wskazówki. „Glukozowa 
rewolucja” to poradnik metaboliczny, ale bez tonu „od jutra wszystko zmień”. Jessie 
Inchauspé pokazuje, jak skoki poziomu cukru we krwi wpływają na naszą energię, 
nastrój, apetyt, ale i  pojawianie się mgły mózgowej czy starzenie. Zamiast obsesyj-
nego liczenia kalorii dostajemy zestaw w miarę prostych trików: kolejność jedzenia 
(warzywa → białko → węgle), proteinowe śniadanie, ruch po deserze. To nie dieta cud, 
tylko stabilizacja glukozy – małe gesty, które realnie stabilizują nasze ciało i głowę, 
bez wszczynania wojny z jedzeniem. Autorka podkreśla, że w tym wszystkim chodzi 
o swobodę i dobrostan, a nie o nakręcanie naszego poczucia winy.
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Co jest wyjątkowego w Impakcie? Możliwość spotkania na żywo  
autorek i autorów kluczowych dziś polskich i zagranicznych książek. 
Po raz kolejny zapraszamy do Impact Bookstore, przestrzeni, w której 
można kupić wybrane tytuły i zdobyć autografy twórców. To okazja 
nie tylko do głębszego zanurzenia się w interesujące tematy, ale też do  
sympatycznej pogawędki z bestsellerowymi autorkami i autorami.  
Oto pozycje, na które szczególnie warto zwrócić uwagę w tym roku.  

TIMOTHY SNYDER  „O wolności”  
Dla Timothy’ego Snydera wolność to nie hasło, ale praktyka. W „O wolności” pisze, że 
autorytaryzm nie rodzi się tylko gdzieś daleko – kiełkuje tam, gdzie obywatele przesta-
ją wierzyć, że mają wpływ. Analizuje propagandę, dezinformację, cynizm władzy i nasze 
własne zmęczenie polityką. Przekonuje, że wolność to nie „mam prawo”, tylko „bierzemy 
odpowiedzialność razem”. Snyder przypomina też, że to ostatni moment, by odzyskać 
sprawczość bez przemocy: musimy przestać być biernymi widzami i zacząć pisać historię 
własnymi rękami, czyli właśnie praktykować wolność. 

Znak Horyzont, 2025 

DARON ACEMOGLU,  SIMON JOHNSON 
„Władza i postęp. Tysiąc lat walki o technologię i dobrobyt”

Ważna i aktualna książka laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii 
z  2024 roku. Autorzy dokonują odważnej reinterpretacji dziejów postępu 
technicznego i starają się odpowiedzieć na pytanie: Dlaczego rozwój techno-
logii zbyt często przynosił korzyści wyłącznie elitom i jak możemy to zmie-
nić? Daron Acemoglu i Simon Johnson obalają główne tezy współczesnego 
technooptymizmu i zwracają uwagę na zagrożenia płynące z obecnego kie-
runku rozwoju technologii.  

AUTORZY NA SCENIE IM
PACT’26

ART & CULTURE

ANDRZEJ DRAGAN  „QUO VAIDIS”  
Andrzej Dragan to postać nietuzinkowa: fizyk, profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go, a  jednocześnie popularyzator nauki, fan Davida Lyncha, fotografik i autor hi-
phopowych teledysków. Posługując się metodą pisarską znaną już z „Kwantechizmu”, 
Dragan proponuje czytelnikom szereg eksperymentów myślowych związanych z gło-
śnym dziś tematem sztucznej inteligencji. W przystępny, często prowokacyjny spo-
sób tłumaczy, jak działają modele językowe i sieci neuronowe, oddzielając fakty od 
mitów. Łączy kropki w sposób, o którym się nie śniło najbardziej zaawansowanym 
systemom AI.

Wydawnictwo Otwarte, 2025 

2024Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2025 

SCOTT GALLOWAY „Algebra bogactwa. Prosty wzór na twoje bezpieczeństwo finansowe”  

„Algebra bogactwa” Scotta Gallowaya to poradnik o budowaniu bezpieczeństwa finan-
sowego. Autor przekonuje, że prawdziwe bogactwo to nie życie w luksusach, lecz przede 
wszystkim wolność od stresu ekonomicznego. Ma sens tylko wtedy, gdy pozwala inwesto-
wać nasz czas w relacje i jakość życia, a nie wyłącznie w powiększanie stanu konta. Wbrew 
temu, co próbują nam wmówić samozwańczy guru od inwestowania, finansowa wolność 
wynika jego zdaniem nie z zastosowania jakiegoś magicznego „triku”, ale z rozłożonego 
w czasie połączenia pracy, samokontroli i cierpliwości. 

Zysk i S-ka, 2026 

Marginesy, 2023 

JESSIE INCHAUSPÉ „Glukozowa rewolucja”
Jej instagramowy profil @glucosegoddess obserwuje przeszło 6 milionów osób. Fran-
cuska biochemiczka od lat kontynuuje swoją misję przekładania przełomowych badań 
naukowych dotyczących żywienia na łatwe do zrozumienia wskazówki. „Glukozowa 
rewolucja” to poradnik metaboliczny, ale bez tonu „od jutra wszystko zmień”. Jessie 
Inchauspé pokazuje, jak skoki poziomu cukru we krwi wpływają na naszą energię, 
nastrój, apetyt, ale i  pojawianie się mgły mózgowej czy starzenie. Zamiast obsesyj-
nego liczenia kalorii dostajemy zestaw w miarę prostych trików: kolejność jedzenia 
(warzywa → białko → węgle), proteinowe śniadanie, ruch po deserze. To nie dieta cud, 
tylko stabilizacja glukozy – małe gesty, które realnie stabilizują nasze ciało i głowę, 
bez wszczynania wojny z jedzeniem. Autorka podkreśla, że w tym wszystkim chodzi 
o swobodę i dobrostan, a nie o nakręcanie naszego poczucia winy.
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STANISŁAW BARAŃCZAK „Tryptyk 
z betonu, zmęczenia i śniegu” 
To jedna z  najważniejszych 
książek poetyckich drugiego 
obiegu w Polsce. Tom, wydany 
nakładem krakowskiej oficyny 
KOS w 1980 roku, był nie tylko 
artystycznym, ale i  politycz-
nym wydarzeniem. Tytułowy 
„beton” czytano jako metaforę 
życia w  PRL-u, „zmęczenie” 
oddawało stan ducha ówcze-
snego społeczeństwa, a  „śnieg” 

– siłę mrożącą pamięć i  nadzieję. To także świa-
dectwo oporu i niezłomności. Przekazujemy w ręce 
czytelniczek i czytelników reprint legendarnego 
wydania z  ilustracjami Wojciecha Wołyńskiego 
– uwspółcześniony, ale bez zbędnych dodatków – 
w opracowaniu graficznym Piotra Zdanowicza. To 
zarówno powrót do wartościowej i wciąż aktualnej 
poezji, jak i gratka dla kolekcjonerów. 

MARTYNA WOJCIECHOWSKA, „Przesunąć 
horyzont. 20 lat później”
Jubileuszowa, rozszerzona edycja ksią- 
żki na dwudziestolecie zdobycia przez 
Martynę Wojciechowską Mount Eve-
restu. W 2006 roku Martyna Wojcie-
chowska – podróżniczka, pasjonatka 
sportów ekstremalnych i  gwiazda te-
lewizji – rzuciła wyzwanie najwyższej 
górze świata. Impulsem do tej wyprawy 
był tragiczny wypadek samochodowy, 

w którym straciła przyjaciela i złamała kręgosłup. Wspi-
naczka miała być z jednej strony motywacją do żmudnej 
rehabilitacji, z drugiej próbą przepracowania straty, winy 
i żałoby. Historia Martyny Wojciechowskiej pokazuje, że 
prawdziwa siła rodzi się z odwagi, by zmierzyć się z własną 
słabością, lękiem i stratą – i przekuć je w świadomą decyzję 
o pójściu dalej. To opowieść o odpowiedzialności za wła-
sne wybory, o budowaniu odporności psychicznej i o wy-
znaczaniu sobie celów, które innym wydają się niemożliwe. 

Wydawnictwo 
Agora, 2026 

PATRONAT IMPACTU:
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Przy pisaniu tekstu korzystałem z materiałów promocyjnych wydawców.
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QUINN SLOBODIAN I BEN TARNOFF 
„Muskizm. Świat według  
Elona Muska ” 

Dla jednych jest geniuszem, dla in-
nych zagrożeniem albo klaunem. Te 
skrajne opinie łączy jedno: traktują 
Muska jako wyjątkowe zjawisko. 
Autorzy tej książki proponują dia-
metralnie inną perspektywę: Elon 
Musk nie jest tu żadnym wyjątkiem, 
lecz zwiastunem nowej ery współ-
czesnego kapitalizmu. O  ile gospo-

darkę XX wieku zdefiniował fordyzm, o tyle XXI wiek 
należy do muskizmu – ideologii, która łączy kapitał, tech-
nologię i władzę na niespotykaną dotąd skalę. Muskizm 
nie dotyczy pojedynczego człowieka. Dotyczy machiny, 
która go stworzyła.  

ECE TEMELKURAN
„Naród obcych. Jak odbudować 
wspólny dom w XXI wieku” 
 
Autorka jest jedną z  najbar-
dziej rozpoznawalnych turec-
kich pisarek i  komentatorek 
politycznych swojego pokole-
nia. Przez lata pracowała jako 
dziennikarka w  największych 
tureckich gazetach, pisała 
o polityce i przemianach spo-
łecznych. Jej teksty przynio-

sły jej popularność, ale także naraziły ją na rosnącą 
presję władz. Gdy dziesięć lat temu Ece Temelkuran 
została zmuszona do opuszczenia własnego kraju, nie 
sądziła, że stanie się polityczną Kasandrą, ostrzega-
jącą wszystkich nieprzekonanych, że w  ich krajach 
zwycięży faszyzm. Ta przejmująca i głęboko osobista 
opowieść stanowi wyznanie wiary w  determinację 
i działanie. Temelkuran proponuje nową etykę prze-
trwania opartą na solidarności wszystkich wyobco-
wanych, czyli tytułowego „narodu obcych”. 

NOWA SERIA IMPACT BOOKS WYDAWNICTWA KRYTYKI POLITYCZNEJ:

RADOSŁAW SIKORSKI „Z okopu do Europy. Trzy dekady w centrum wydarzeń” 
Zbiór wcześniej publikowanych tekstów Radosława Sikorskiego łączy jego reporterską duszę 
z perspektywą doświadczonego dyplomaty i ministra. Autor opowiada o swojej niezwykłej 
drodze: od relacjonowania konfliktów w afgańskich okopach, przez pracę w brytyjskich re-
dakcjach, aż po kluczowe gabinety polskiej i europejskiej dyplomacji. Jego teksty tworzą wcią-
gającą kronikę polskiej transformacji, pełną pouczających anegdot, ujawniającą kulisy wielkiej 
polityki i zawierającą ponadczasowe lekcje. Świeży komentarz autora konfrontuje jego wielo-
letnie doświadczenie z najbardziej aktualnymi wyzwaniami polskiej polityki: konsekwencjami 
wojny w Ukrainie, przyszłością NATO oraz narastającym kryzysem liberalnej demokracji. Znak Horyzont, 2025 

WILHELM SASNAL „Rizzoli, New York”  
Wilhelm Sasnal jest jednym z najbardziej cenionych współczesnych artystów europej-
skich. Choć jego zainteresowania obejmują również film, to zasłynął przede wszystkim 
dziełami malarskimi, które podejmują wątki popkulturowe, historyczne, ale też mówią 
o codzienności głosem pokolenia urodzonego w  latach 70. XX wieku. Ten monumen-
talny album wydany przez nowojorskie wydawnictwo Rizzoli oprócz reprodukcji wielu 
najważniejszych dzieł artysty zawiera anglojęzyczne eseje związane z  jego twórczością 
(wśród autorów również polska krytyczka Kasia Redzisz). Dla fanów współczesnego ma-
larstwa pozycja obowiązkowa. Rizzoli Electa, 2020 

MARK LEONARD „Surviving chaos. Geopolitics when rules fail  Homelands”
Autor znany polskiemu czytelnikowi z „Wieku nie-pokoju” tym razem mierzy się rosnącym 
chaosem w stosunkach międzynarodowych. Jego zdaniem musimy pogodzić się z rozpadem 
reguł powojennego porządku, do którego przywykliśmy. Dziś władza to raczej umiejętność 
zarządzania niepewnością niż zdolność do kontroli sytuacji. W efekcie otrzymujemy zgrabne 
połączenie geopolitycznej analizy z politycznym manifestem opowiadającym się za akcepta-
cją nieprzewidywalności i elastycznością myślenia o naszym współczesnym świecie.  

Polity Press, 2026 

Wydawnictwo 
Wojewódzkiej  
Biblioteki Pub-
licznej i Centrum 
Animacji Kultury  
w Poznaniu, 2026

Wydawnictwo Agora,  
2025 

MIKOŁAJ GRYNBERG „Rok, w którym nie umarłem”  
Punktem wyjścia tej książki jest niespodziewany kryzys zdrowotny i pobyt autora w szpi-
talu, ale to nie tylko zapis choroby: bardziej opowieść o nagłym odkryciu śmiertelności, 
o lęku, kruchości ciała i o tym, jak po takim doświadczeniu patrzy się na własne życie. To 
książka intymna, refleksyjna i oszczędna w tonie, a zarazem podszyta czułością i czarnym 
humorem. Jak pisał o niej Andrzej Leder: „To nie jest książka o śmierci, ale raczej hymn 
do życia. I faktycznie. Grynberg pokazuje nie samą śmierć, lecz raczej moment powrotu: 
próbę oswojenia strachu, odzyskania codzienności i zrozumienia, co naprawdę jest waż-
ne, kiedy nagle okazuje się, że życie nie jest dane raz na zawsze”.  

ANDRZEJ STASIUK „Rzeka dzieciństwa”  
„Rzeka dzieciństwa” Andrzeja Stasiuka to osobista, poetycka opowieść o pamięci, dora-
staniu i krajobrazie wschodniej nadbużańskiej Polski. Autor wraca do obrazów dzieciń-
stwa i wiejskiej codzienności, ale łączy je z refleksją o granicy, historii, wojnie i przemocy 
zapisanej w ziemi. Prywatne wspomnienia splatają się tu z pamięcią zbiorową, a tytułowa 
rzeka staje się metaforą czasu, utraty i powrotu do własnych źródeł.

Wydawnictwo Czarne, 2024 

Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
2026

Wydawnictwo  
Krytyki Politycznej,
2026
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Polity Press, 2026 

Wydawnictwo 
Wojewódzkiej  
Biblioteki Pub-
licznej i Centrum 
Animacji Kultury  
w Poznaniu, 2026

Wydawnictwo Agora,  
2025 

MIKOŁAJ GRYNBERG „Rok, w którym nie umarłem”  
Punktem wyjścia tej książki jest niespodziewany kryzys zdrowotny i pobyt autora w szpi-
talu, ale to nie tylko zapis choroby: bardziej opowieść o nagłym odkryciu śmiertelności, 
o lęku, kruchości ciała i o tym, jak po takim doświadczeniu patrzy się na własne życie. To 
książka intymna, refleksyjna i oszczędna w tonie, a zarazem podszyta czułością i czarnym 
humorem. Jak pisał o niej Andrzej Leder: „To nie jest książka o śmierci, ale raczej hymn 
do życia. I faktycznie. Grynberg pokazuje nie samą śmierć, lecz raczej moment powrotu: 
próbę oswojenia strachu, odzyskania codzienności i zrozumienia, co naprawdę jest waż-
ne, kiedy nagle okazuje się, że życie nie jest dane raz na zawsze”.  

ANDRZEJ STASIUK „Rzeka dzieciństwa”  
„Rzeka dzieciństwa” Andrzeja Stasiuka to osobista, poetycka opowieść o pamięci, dora-
staniu i krajobrazie wschodniej nadbużańskiej Polski. Autor wraca do obrazów dzieciń-
stwa i wiejskiej codzienności, ale łączy je z refleksją o granicy, historii, wojnie i przemocy 
zapisanej w ziemi. Prywatne wspomnienia splatają się tu z pamięcią zbiorową, a tytułowa 
rzeka staje się metaforą czasu, utraty i powrotu do własnych źródeł.

Wydawnictwo Czarne, 2024 

Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
2026

Wydawnictwo  
Krytyki Politycznej,
2026
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W
polszczyźnie młodzieżowej 
„kosmita” to przybysz z  innej 
rzeczywistości, który przynosi 
jakąś zdumiewającą treść i re-
prezentuje rzadko spotykaną 
postawę. Kosmita, będąc „tu-

taj”, pozostaje kimś „skądinąd”. 
Stanisław Barańczak, poeta i  polonista z  Po-
znania, to jeden z najbardziej twórczych umy-
słów swego czasu, a przy tym człowiek odważny 
i konsekwentny. Jako nowoczesny intelektuali-
sta, szukał oparcia w faktach i z niechęcią od-
nosił się do fantasmagorii i utopii. Był również 
tragicznym bohaterem historycznego dramatu 
w  jego schyłkowym, koszmarno-groteskowym 

stadium. Angażował się i nawoływał do zaan-
gażowania w walkę z coraz bardziej upiornym, 
niezdolnym do rozwoju, sklerotycznym, lecz 
nadal groźnym systemem komunistycznej wła-
dzy, a jednocześnie starał się ożywiać tradycję 
wielkich „czynów słowa” oraz budować rozle-
glejszy artystyczny i intelektualny kontekst dla 
polskich spraw doraźnych. 

DROBNOMIESZCZAŃSKIE CNOTY
Stanisław Barańczak urodził się tuż po wojnie 
(1946) w rodzinie lekarzy. Jego starszą siostrą 
była Małgorzata Musierowicz, która po la-
tach okazała się niezwykle popularną autorką 
powieści dla dzieci i  młodzieży. Po maturze 
zdanej w cenionym I Liceum im. Karola Mar-
cinkowskiego, Stanisław Barańczak rozpoczy-
na studia polonistyczne na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza. Kiedy w 1969 roku dosta-
je ofertę pracy na UAM, ma już za sobą debiut 
książkowy („Korekta twarzy”, 1968), pierwsze 
lata współpracy ze słynnym kontrkulturowym 
Teatrem 8 Dnia, udział w  powstaniu grupy 
poetyckiej Próby, przynależność do redakcji 
miesięcznika „Nurt” oraz budzące dużo zain-
teresowania wystąpienia krytycznoliterackie. 
W  1970 roku wychodzi drugi tom wierszy 
„Jednym tchem”, na którego podstawie Teatr 
8 Dnia rok później skonstruuje jeden ze swych 
najsłynniejszych spektakli. W 1971 roku uka-
zuje się pierwsza książka krytyczna Barańcza-
ka, dwa lata później – kolejna, w  1974 roku 
wydany zostaje jego doktorat poświęcony ję-
zykowi poetyckiemu Mirona Białoszewskiego 
oraz pierwszy zbiór wierszy przełożonych na 
polski (Dylan Thomas, Wiersze wybrane). Po-
wstają nowe wiersze, trwa współpraca z cza-
sopismami „Student” i „Literatura”. 
W połowie lat 70. lawina rzeczy literackich i li-
teraturoznawczych, napisanych i przełożonych 
przez Barańczaka, wierszy, esejów, recenzji, fe-
lietonów, polemik, parafraz, żartów literackich 
toczy się już z wielką siłą, by wkrótce nabrać 
dodatkowej, politycznej i organizacyjnej inten-
sywności. Od 1975 roku datuje się bowiem jego 
ścisła współpraca z  opozycją demokratyczną 
w Polsce, a od początku kolejnej dekady, kie-
dy zostaje wykładowcą literatury polskiej na 
Harvard University – misja nieformalnego am-
basadora kultury polskiej w Ameryce. 

Do Barańczaków dzwoni telefon. To Jan Kott, 
krytyk teatralny, poeta. Żona przeprasza, 
że Stanisław nie podejdzie teraz do apara-
tu, ponieważ właśnie tłumaczy Hamleta. 
Na to Kott: „nie szkodzi, poczekam na linii”. 
Barańczak pracował dużo, szybko i z myślą 
o osiągnięciu perfekcyjnych rezultatów. 
Był współtwórcą kultury przełomu. 
I był kosmitą.
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Twórczą „wydajność” poety porównać można 
jedynie z  kilkoma poprzednikami, ale z  ni-
kim późniejszym. Świadczy o  niej 12 tomów 
poetyckich, sześć zbiorów wierszy humory-
stycznych, kilkanaście książek krytycznolite-
rackich, osiem książek z  przekładami poezji 
polskiej na angielski, głównie Wisławy Szym-
borskiej, ale i np. „Trenów” Jana Kochanow-
skiego, około 60 tomów przełożonych z  an-
gielszczyzny na polski (w tym poważnej części 
dorobku Szekspira), parę tłumaczeń z  rosyj-
skiego (m.in. Osipa Mandelsztama) oraz z in-
nych języków. 
Jego skupienie na pracy w  warunkach, które 
sprzyjały raczej szaleństwu niż konsekwencji, 
budzi zdumienie i  podziw. Przyjaciele i  zna-
jomi wspominają, że kiedy stawił się na gło-
dówce w kościele św. Marcina (1977), to z tor-
bą słowników i  materiałów do opracowania. 
Znana jest też anegdota o telefonie Jana Kotta 
do poety: Dzwoni Kott, żona poety przepra-
sza, że Stanisław nie podejdzie teraz do apa-
ratu, ponieważ właśnie tłumaczy Hamleta. Na 
to Kott: „nie szkodzi, poczekam na linii”. Pra-
cował dużo, szybko i z nadzieją na osiągnięcie 
perfekcyjnych rezultatów. 
O perfekcji formalnej mówi bodaj większość 
interpretatorów jego dorobku, jednak niektó-
rzy krytycznie. Ceną za dążenie ku doskonało-
ści bywa – jak twierdzą – oschłość, kiełznanie 
emocji, a  także wysilenie, „prymusoidalność” 
stylu. Celować w arcydzieło to ponieść ryzy-
ko oderwania się od świata takiego, jakim go 
obecnie doświadczamy i od języka, jakim się 
mówi. 
Barańczak był tego ryzyka świadomy. Rozu-
miał, że chcąc nie chcąc, stanął w  poprzek 
tradycji, która polskiemu poecie zabrania 
ekstazy, skazując go na spektakularną udrękę: 
„Tak mało radości – córki bogów w  naszych 
wierszach Ryszardzie/za mało świetlistych lu-
ster wieńców uniesienia” – pisał w wierszu Do 
Ryszarda Krynickiego – list Zbigniew Her-
bert. Wprawdzie Barańczak również nie był 
poetą afirmacji czy uniesienia w prostym sen-
sie tych słów, to przecież radość wierszowania 
jest w jego pisarstwie stale obecna, a „jąkanie 
animuli” – obce. Swą rzekomą jasność i pozy-
tywność skomentował autoironicznie w  jed-
nym z bardziej znanych utworów:
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„Drobnomieszczańskie cnoty. Ja wiem, ja się 
ich wstydzę, od lat poniżej poziomu: co za bla-
maż, nie mieć w biografii
ani jednego rozwodu, dewiacji, większego na-
łogu,
kuracji psychiatrycznej, burzliwego romansu 
na boku,
pełnokrwistego podcięcia żył […]”

A TAK NIEWIELE BRAKOWAŁO
Miał dziesięć lat, kiedy w  Poznaniu wybuchł 
bunt robotniczy, pierwsze otwarte i  maso-
we wystąpienie przeciwko ówczesnej władzy. 
Krwawo stłumione, okazało się drastycznym 
w wymowie testem na stosunek partii komu-
nistycznej do proletariatu, który w Polsce Lu-
dowej jakoby miał być suwerenem. W czerwcu 
‘56 rozwiała się resztka złudzeń co do natury 
reżimu. Mimo okresów łagodniejszych, było on 
trwale oparty na trzech filarach – przemocy, 
kontroli i kłamstwa.
W 1968 roku, kiedy Barańczak był już studen-
tem, przemoc i  kontrola, w  tym szczególnie 
dotkliwa kontrola znaczeń, pokazały się z naj-
gorszej strony. Propaganda, manipulacja, cen-
zura, językowa stygmatyzacja przeciwników 
politycznych stanęły obok antysemityzmu, kse-
nofobii oraz brutalności, z jaką trzymano w ry-
zach społeczeństwo, wycieńczone przez biedę 
i brak nadziei. Jednak Marzec ‘68 przyniósł nie 
tylko upokorzenie, był też dla wtedy młodych 
inteligentów, artystów, pisarzy, dla przyszłych 
działaczy opozycji politycznej, silnym bodź-
cem do opowiedzenia się po stronie wolności 
i prawdy. 
Ze swych wierszy Barańczak, podobnie jak 
paru jego rówieśników, uczynił narzędzie 
oczyszczania języka z nagarów ideologii i pro-
pagandy. Bezlitośnie szydził z  mowy-trawy, 
która służyła funkcjonariuszom państwa na 
różnych szczeblach do zapychania intelektu-
alnej pustki, pozorowania odpowiedzialności 
za kraj, udawania, że odbywa się jakakolwiek 
społeczna komunikacja. Prócz tych utworów 
do pewnego stopnia interwencyjnych, aczkol-
wiek bardzo pomysłowych, kreślił też kraj- 
obrazy materialne i duchowe o mniej doraźnym 
charakterze. W „Tryptyku z betonu, zmęczenia 
i śniegu” (1980) do głosu doszły – z jednej stro-
ny – realistyczne opisy codziennej egzystencji 

w  blokowiskach z  wielkiej płyty („w  jamach 
z  betonu”), w  niekończących się kolejkach po 
artykuły pierwszej potrzeby, a z drugiej strony 
– metafory metafizycznej nicości, nawiązujące 
do „Ziemi jałowej” T.S. Eliota i do innych por-
trecistów XX-wiecznego nihilizmu.
W 1975 roku Stanisław Barańczak podpisał list 
protestacyjny w sprawie projektowanych zmian 
w Konstytucji PRL, mających potwierdzić za-
leżność od Związku Radzieckiego. Rok później 
przystąpił do Komitetu Obrony Robotników, 
który był pierwszą zorganizowaną struktu-
rą oporu przeciw reżimowi, a  na początku  
1977 roku zapowiedział inicjalny numer „Zapi-
su”, pierwszego niezależnego od cenzury perio-
dyku literackiego w  Polsce. Okupił to wyrzu-
ceniem z pracy na uniwersytecie, niemożnością 
publikowania pod własnym nazwiskiem, stałym 
nadzorem Służby Bezpieczeństwa. 
A przecież nie był typem konspiratora czy dzia-
łacza politycznego, raczej nie marzyły mu się 
bohaterskie wyczyny w podziemiu. Kochał pra-
cę literacką. To jednak z miłości do literatury 
wziął się tak ważny dla niego imperatyw świa-
dectwa. Jeśli zadaniem poezji jest odzyskiwanie 
i  obrona prawdy, to poeta jest bezpośrednio 
odpowiedzialny za to, co głosi. Motywacja opo-
zycyjnej aktywności Barańczaka nie leżała więc 
po stronie polityki, lecz etyki. 
W wierszu dedykowanym Adamowi Michniko-
wi rysował niezwykle cienką granicę dzielącą 
oportunizm od odwagi:

„A tak niewiele brakowało: mogłem
po prostu wraz z innymi podnieść rękę,
po prostu wraz z innymi ją opuścić [...]”

Nie zrobić tego, co się robi „po prostu”, co ro-
bią prawie wszyscy i co dla większości nie jest 
powodem do wstydu, to rzecz niełatwa. Pisał 
o tym m.in. Vaclav Havel w słynnym eseju „Siła 
bezsilnych”:
„Człowiek zmuszony jest żyć w kłamstwie, ale 
może być do tego zmuszony jedynie dlatego, 
że zdolny jest tak żyć. Nie tylko więc system 
wyobcowuje człowieka, ale wyobcowany czło-
wiek wspiera zarazem ten system jako swój 
mimowolny projekt. Jako upadły obraz swego 
własnego upadku. Jako dokument tego, że sam 
zawiódł”. (tłum. A. Jagodziński)
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Jak widać, Barańczaka natchnął ten sam duch 
czasu, który zainspirował Havla, Michnika, 
Krynickiego oraz jeszcze innych, choć przez 
dłuższy czas nielicznych, kontestatorów ni-
cości. Ów „zeitgeist”, który w  latach 70. i  80. 
ubiegłego wieku, pomagając ludziom wznieść 
się ponad ich ograniczenia i lęki, skierował hi-
storię na nowe tory, dzisiaj, kiedy demokracja 
ma się gorzej, a  populizm lepiej, niepokojąco 
przypomina o konieczności swego powrotu. 
„Podążaliśmy – wspominała Barańczaka Barba-
ra Toruńczyk, eseistka i  redaktorka podziem-
nych i emigracyjnych periodyków, z „Zeszyta-
mi Literackimi” na czele – za jego rymami jak 
za zaczarowanym fletem; odnosiliśmy wraże-
nie, że mówił w nich za nas i bezpośrednio do 
nas kierował swoje słowa. Rozpoznawaliśmy 
się w nich. Towarzyszyły naszym generacyjnym 
doświadczeniom lat siedemdziesiątych”.

POWINNA BYĆ NIEUFNOŚCIĄ
W  młodzieńczym manifeście poetyckim „Kil-
ka przypuszczeń na temat poezji współczesnej” 
(1970), któremu dochował do końca wierności, 
Barańczak położył nacisk na budzenie jed-
nostkowego, krytycznego myślenia, uznając 
to za cel i  usprawiedliwienie pisania wierszy. 
Tworzyć poezję to oddawać głos konkretnemu 
ludzkiemu doznaniu i odbierać głos anonimo-
wym Wielkim Manipulatorom. 
W  szkicu „Zmieniony głos Settembriniego” 
(1975) na nowo definiował rolę współczesnego 
humanisty, powtarzając to, co wcześniej pisał 
o  poezji jako wyzwolicielce z  niewoli niewi-
dzialnego kłamstwa. W  nawiązaniu do „Cza-
rodziejskiej góry”  Tomasza Manna, a także do 
filozofii Leszka Kołakowskiego, pism Dietricha 
Bonhoeffera i  „Ucieczki od wolności” Ericha 
Fromma, głosił program etyki bez autorytetu, 
przez autorytet rozumiejąc jakiś gotowy, na-
rzucony i egzekwowany przez władzę politycz-
ną system przekonań. A jednocześnie moralna 
czy tym bardziej polityczna „słuszność” wiersza 
nie ma żadnej wagi, jeśli wiersz nie jest wyda-
rzeniem wartościowym artystycznie. 
W tytułowym szkicu książki „Tablica z Macon-
do. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze”  (1990) objaśnienie, czym 
jest owa wartość, przybiera kształt tyleż za-
bawny, co instruktywny. Otóż Barańczak bawi 

się w wymyślanie takich napisów na osobistych 
tablicach rejestracyjnych na samochodach, 
co wtedy w  Stanach było już praktykowane, 
a  w  Polsce jeszcze nie, które byłyby poetycko 
skuteczne. W  skrócie przepis na wartościowy 
wiersz przedstawia się następująco: minimum 
znaków, maksimum znaczeń; konkretność, po-
mysłowość, niebanalność, wieloznaczność. 
W  takim podejściu do wiersza jest Barańczak 
wnukiem awangardystów krakowskich, Julia-
na Przybosia, Tadeusza Peipera, dzieckiem czy 
dużo młodszym bratem Mirona Białoszewskie-
go, bliskim krewnym Krystyny Miłobędzkiej. 
Nastawienie na język, koncept, faktyczność, 
sytuację liryczną, formę przekazu kojarzy się 
u  niego z  wiarą, że chaosowi przeciwstawić 
trzeba rytm i kształt, chorobie – świata i wła-
snej – chirurgiczną precyzję.

BO FORMA STRZEGŁA PRZED LAMENTEM 
Od połowy lat 80. Stanisław Barańczak cier-
piał na postępującą chorobę Parkinsona. Dłu-
go znosił ją w  milczeniu. Na próżno szukać 
jej głębszych śladów w  tomach „Atlantyda” 
(1986) i „Widokówka z tego świata” (1988), do-
piero w arcydzielnej „Podróży zimowej” (1994) 
i w przejmującej „Chirurgicznej precyzji” (1998) 
daje o sobie znać, choć nadal raczej szeptem niż 
krzykiem, raczej cudzą łzą niż własną:

„Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być 
o nim.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”.
 
Nieufność, którą stawiał tak wysoko, nie rów-
nała się u  niego brakowi współczucia. Na od-
wrót, gdyż choć nie prosił o  współczucie dla 
siebie, to miał go dużo dla innych. Rozbraja-
jąc oszustwa, nie pozostawiał czytelników na 
gruzowisku pojęć, lecz podsuwał im inne, od-
nowione. Demaskował zło i – ostrożnie, niena-
chalnie – reanimował nadzieję.  ◼
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„Drobnomieszczańskie cnoty. Ja wiem, ja się 
ich wstydzę, od lat poniżej poziomu: co za bla-
maż, nie mieć w biografii
ani jednego rozwodu, dewiacji, większego na-
łogu,
kuracji psychiatrycznej, burzliwego romansu 
na boku,
pełnokrwistego podcięcia żył […]”

A TAK NIEWIELE BRAKOWAŁO
Miał dziesięć lat, kiedy w  Poznaniu wybuchł 
bunt robotniczy, pierwsze otwarte i  maso-
we wystąpienie przeciwko ówczesnej władzy. 
Krwawo stłumione, okazało się drastycznym 
w wymowie testem na stosunek partii komu-
nistycznej do proletariatu, który w Polsce Lu-
dowej jakoby miał być suwerenem. W czerwcu 
‘56 rozwiała się resztka złudzeń co do natury 
reżimu. Mimo okresów łagodniejszych, było on 
trwale oparty na trzech filarach – przemocy, 
kontroli i kłamstwa.
W 1968 roku, kiedy Barańczak był już studen-
tem, przemoc i  kontrola, w  tym szczególnie 
dotkliwa kontrola znaczeń, pokazały się z naj-
gorszej strony. Propaganda, manipulacja, cen-
zura, językowa stygmatyzacja przeciwników 
politycznych stanęły obok antysemityzmu, kse-
nofobii oraz brutalności, z jaką trzymano w ry-
zach społeczeństwo, wycieńczone przez biedę 
i brak nadziei. Jednak Marzec ‘68 przyniósł nie 
tylko upokorzenie, był też dla wtedy młodych 
inteligentów, artystów, pisarzy, dla przyszłych 
działaczy opozycji politycznej, silnym bodź-
cem do opowiedzenia się po stronie wolności 
i prawdy. 
Ze swych wierszy Barańczak, podobnie jak 
paru jego rówieśników, uczynił narzędzie 
oczyszczania języka z nagarów ideologii i pro-
pagandy. Bezlitośnie szydził z  mowy-trawy, 
która służyła funkcjonariuszom państwa na 
różnych szczeblach do zapychania intelektu-
alnej pustki, pozorowania odpowiedzialności 
za kraj, udawania, że odbywa się jakakolwiek 
społeczna komunikacja. Prócz tych utworów 
do pewnego stopnia interwencyjnych, aczkol-
wiek bardzo pomysłowych, kreślił też kraj- 
obrazy materialne i duchowe o mniej doraźnym 
charakterze. W „Tryptyku z betonu, zmęczenia 
i śniegu” (1980) do głosu doszły – z jednej stro-
ny – realistyczne opisy codziennej egzystencji 

w  blokowiskach z  wielkiej płyty („w  jamach 
z  betonu”), w  niekończących się kolejkach po 
artykuły pierwszej potrzeby, a z drugiej strony 
– metafory metafizycznej nicości, nawiązujące 
do „Ziemi jałowej” T.S. Eliota i do innych por-
trecistów XX-wiecznego nihilizmu.
W 1975 roku Stanisław Barańczak podpisał list 
protestacyjny w sprawie projektowanych zmian 
w Konstytucji PRL, mających potwierdzić za-
leżność od Związku Radzieckiego. Rok później 
przystąpił do Komitetu Obrony Robotników, 
który był pierwszą zorganizowaną struktu-
rą oporu przeciw reżimowi, a  na początku  
1977 roku zapowiedział inicjalny numer „Zapi-
su”, pierwszego niezależnego od cenzury perio-
dyku literackiego w  Polsce. Okupił to wyrzu-
ceniem z pracy na uniwersytecie, niemożnością 
publikowania pod własnym nazwiskiem, stałym 
nadzorem Służby Bezpieczeństwa. 
A przecież nie był typem konspiratora czy dzia-
łacza politycznego, raczej nie marzyły mu się 
bohaterskie wyczyny w podziemiu. Kochał pra-
cę literacką. To jednak z miłości do literatury 
wziął się tak ważny dla niego imperatyw świa-
dectwa. Jeśli zadaniem poezji jest odzyskiwanie 
i  obrona prawdy, to poeta jest bezpośrednio 
odpowiedzialny za to, co głosi. Motywacja opo-
zycyjnej aktywności Barańczaka nie leżała więc 
po stronie polityki, lecz etyki. 
W wierszu dedykowanym Adamowi Michniko-
wi rysował niezwykle cienką granicę dzielącą 
oportunizm od odwagi:

„A tak niewiele brakowało: mogłem
po prostu wraz z innymi podnieść rękę,
po prostu wraz z innymi ją opuścić [...]”

Nie zrobić tego, co się robi „po prostu”, co ro-
bią prawie wszyscy i co dla większości nie jest 
powodem do wstydu, to rzecz niełatwa. Pisał 
o tym m.in. Vaclav Havel w słynnym eseju „Siła 
bezsilnych”:
„Człowiek zmuszony jest żyć w kłamstwie, ale 
może być do tego zmuszony jedynie dlatego, 
że zdolny jest tak żyć. Nie tylko więc system 
wyobcowuje człowieka, ale wyobcowany czło-
wiek wspiera zarazem ten system jako swój 
mimowolny projekt. Jako upadły obraz swego 
własnego upadku. Jako dokument tego, że sam 
zawiódł”. (tłum. A. Jagodziński)
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Jak widać, Barańczaka natchnął ten sam duch 
czasu, który zainspirował Havla, Michnika, 
Krynickiego oraz jeszcze innych, choć przez 
dłuższy czas nielicznych, kontestatorów ni-
cości. Ów „zeitgeist”, który w  latach 70. i  80. 
ubiegłego wieku, pomagając ludziom wznieść 
się ponad ich ograniczenia i lęki, skierował hi-
storię na nowe tory, dzisiaj, kiedy demokracja 
ma się gorzej, a  populizm lepiej, niepokojąco 
przypomina o konieczności swego powrotu. 
„Podążaliśmy – wspominała Barańczaka Barba-
ra Toruńczyk, eseistka i  redaktorka podziem-
nych i emigracyjnych periodyków, z „Zeszyta-
mi Literackimi” na czele – za jego rymami jak 
za zaczarowanym fletem; odnosiliśmy wraże-
nie, że mówił w nich za nas i bezpośrednio do 
nas kierował swoje słowa. Rozpoznawaliśmy 
się w nich. Towarzyszyły naszym generacyjnym 
doświadczeniom lat siedemdziesiątych”.

POWINNA BYĆ NIEUFNOŚCIĄ
W  młodzieńczym manifeście poetyckim „Kil-
ka przypuszczeń na temat poezji współczesnej” 
(1970), któremu dochował do końca wierności, 
Barańczak położył nacisk na budzenie jed-
nostkowego, krytycznego myślenia, uznając 
to za cel i  usprawiedliwienie pisania wierszy. 
Tworzyć poezję to oddawać głos konkretnemu 
ludzkiemu doznaniu i odbierać głos anonimo-
wym Wielkim Manipulatorom. 
W  szkicu „Zmieniony głos Settembriniego” 
(1975) na nowo definiował rolę współczesnego 
humanisty, powtarzając to, co wcześniej pisał 
o  poezji jako wyzwolicielce z  niewoli niewi-
dzialnego kłamstwa. W  nawiązaniu do „Cza-
rodziejskiej góry”  Tomasza Manna, a także do 
filozofii Leszka Kołakowskiego, pism Dietricha 
Bonhoeffera i  „Ucieczki od wolności” Ericha 
Fromma, głosił program etyki bez autorytetu, 
przez autorytet rozumiejąc jakiś gotowy, na-
rzucony i egzekwowany przez władzę politycz-
ną system przekonań. A jednocześnie moralna 
czy tym bardziej polityczna „słuszność” wiersza 
nie ma żadnej wagi, jeśli wiersz nie jest wyda-
rzeniem wartościowym artystycznie. 
W tytułowym szkicu książki „Tablica z Macon-
do. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze”  (1990) objaśnienie, czym 
jest owa wartość, przybiera kształt tyleż za-
bawny, co instruktywny. Otóż Barańczak bawi 

się w wymyślanie takich napisów na osobistych 
tablicach rejestracyjnych na samochodach, 
co wtedy w  Stanach było już praktykowane, 
a  w  Polsce jeszcze nie, które byłyby poetycko 
skuteczne. W  skrócie przepis na wartościowy 
wiersz przedstawia się następująco: minimum 
znaków, maksimum znaczeń; konkretność, po-
mysłowość, niebanalność, wieloznaczność. 
W  takim podejściu do wiersza jest Barańczak 
wnukiem awangardystów krakowskich, Julia-
na Przybosia, Tadeusza Peipera, dzieckiem czy 
dużo młodszym bratem Mirona Białoszewskie-
go, bliskim krewnym Krystyny Miłobędzkiej. 
Nastawienie na język, koncept, faktyczność, 
sytuację liryczną, formę przekazu kojarzy się 
u  niego z  wiarą, że chaosowi przeciwstawić 
trzeba rytm i kształt, chorobie – świata i wła-
snej – chirurgiczną precyzję.

BO FORMA STRZEGŁA PRZED LAMENTEM 
Od połowy lat 80. Stanisław Barańczak cier-
piał na postępującą chorobę Parkinsona. Dłu-
go znosił ją w  milczeniu. Na próżno szukać 
jej głębszych śladów w  tomach „Atlantyda” 
(1986) i „Widokówka z tego świata” (1988), do-
piero w arcydzielnej „Podróży zimowej” (1994) 
i w przejmującej „Chirurgicznej precyzji” (1998) 
daje o sobie znać, choć nadal raczej szeptem niż 
krzykiem, raczej cudzą łzą niż własną:

„Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być 
o nim.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”.
 
Nieufność, którą stawiał tak wysoko, nie rów-
nała się u  niego brakowi współczucia. Na od-
wrót, gdyż choć nie prosił o  współczucie dla 
siebie, to miał go dużo dla innych. Rozbraja-
jąc oszustwa, nie pozostawiał czytelników na 
gruzowisku pojęć, lecz podsuwał im inne, od-
nowione. Demaskował zło i – ostrożnie, niena-
chalnie – reanimował nadzieję.  ◼

Stanisław Barańczak, 
„Tryptyk z betonu, zmęcze-
nia i śniegu", Wydawnictwo 
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O SPOSOBACH  
WIDZENIA ŚWIATA 
Jak wygląda wieloletni związek dwojga artystów? Czy zawsze patrzą w jednym  
kierunku? Czego każde z nich szuka w sztuce? Co ich inspiruje i co ratuje w trudnych  
momentach? Jak radzą sobie z rzeczywistością  w permanentnym kryzysie?  
Rozmowa o życiu w parze z reżyserką, scenarzystką i montażystką filmową  
Anką Sasnal oraz z malarzem i filmowcem Wilhelmem Sasnalem.

Rozmawiała:  
Anna Sańczuk
 

 

Pozwolicie, że zacznę z  grubej rury… Jaka jest obecnie, 
według was, rola artysty? Czy powinien być on możliwie 
niezależny, głuchy na potrzeby rynku i odbiorców, czy jed-
nak powinien zaspokajać ich oczekiwania? W końcu arty-
sta nie istnieje bez publiczności, jego prace można uznać 
za rodzaj misji na rzecz innych. 
 Anka: Ciekawe, że z jednej strony ty, Wili, stałeś się 
malarzem od przeszłości, z Holocaustem w tle, i na 
tobie spoczywa ciężar tej opowieści. Ale z drugiej 
strony – są oczekiwania, że wydobędziesz jednak 
z tej przeszłości coś, co ludzi nie tyle pocieszy, ile 
sprawi, że nie będzie to tylko i wyłącznie mrok. 
Zapewni odbiorcom społeczne katharsis.  
Wilhelm: Dyrektor MOCAK-u, Adam Budak, 
ostatnio podczas rozmowy o  naszym filmie 
„Huba” przekonywał nas, że huba jest też przecież 
lekarstwem, więc i nasz film może pełnić „leczni-
czą” rolę. A my powiedzieliśmy z przykrością, że 
jednak ten film nie zostawia nadziei. Wszystko 
w  nim zmierza do śmierci wraz z  umierającym 
bohaterem. Jak u Heideggera, który opisuje ludzki 
los jako „bycie ku śmierci”. 
 
Ale jest w nas wszystkich także potrzeba ułudy, która tro-
chę ten ból egzystencjalny złagodzi. 
W.: Wiadomo! My, kręcąc taki film, jesteśmy 
bardzo radosnymi ludźmi. Mówię serio. Gdy-
bym miał żyć, rozmyślając cały czas wyłącznie 
o  esencji i  treści, a  nie o  formie, pewnie bym 
zwariował. Oczywiście temat jest zawsze naj-
ważniejszy, ale później to forma przeciąga mnie 

na swoją stronę. Na planie jestem zwykle ope-
ratorem kamery i  wtedy interesuje mnie kadr. 
Także gdy w swojej pracowni maluję obóz kon-
centracyjny, robię to w  jakimś oddaleniu, które 
muszę zachować, mimo korzystania z materiałów 
historycznych. Podczas procesu potrafię słuchać 
relaksującej muzyki albo przypadkowego audio-
booka. I odwrotnie, mogę malować kolorowy ob-
raz i jednocześnie słuchać powieści o oprawcach, 
np. „Spowiedzi” Calka Perechodnika.  
 
Przychylam się do poglądu, że happy endy nie są zadaniem 
artysty.  
W.: Według mnie w  sztuce każda opcja jest do-
puszczalna, i dobre, i złe zakończenia też.  
 
Chodzi mi tylko o  to, że żyjemy w  rzeczywistości, która 
stara się wszystko sprowadzić do łatwego w konsumpcji 
produktu. Dzieła sztuki też. To ma być coś takiego, co nas 
metaforycznie nakarmi i  będziemy mieć wreszcie pełny 
brzuszek. Taka pocieszka, by nie czuć, że zmierzamy do 
punktu, o którym mówił Heidegger. 
A.: Ostatnio dużo jeździmy po Polsce z naszy-
mi filmami. Porównuję więc w  myślach nasze 
dwa niedawne spotkania z publicznością. Jedno 
w  Gdańsku, przy okazji pokazu filmu „Czło-
wiek do wszystkiego”, w którym forma zmięk-
cza opowieść, czyniąc ją łatwiej przyswajalną. 
Ale i  tak pojawiło się pytanie, jaką opowieść 
mamy do zaoferowania ludziom, żeby była 
ona pocieszająca. Czyli odbiorcy nieustannie 
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O SPOSOBACH  
WIDZENIA ŚWIATA 
Jak wygląda wieloletni związek dwojga artystów? Czy zawsze patrzą w jednym  
kierunku? Czego każde z nich szuka w sztuce? Co ich inspiruje i co ratuje w trudnych  
momentach? Jak radzą sobie z rzeczywistością  w permanentnym kryzysie?  
Rozmowa o życiu w parze z reżyserką, scenarzystką i montażystką filmową  
Anką Sasnal oraz z malarzem i filmowcem Wilhelmem Sasnalem.

Rozmawiała:  
Anna Sańczuk
 

 

Pozwolicie, że zacznę z  grubej rury… Jaka jest obecnie, 
według was, rola artysty? Czy powinien być on możliwie 
niezależny, głuchy na potrzeby rynku i odbiorców, czy jed-
nak powinien zaspokajać ich oczekiwania? W końcu arty-
sta nie istnieje bez publiczności, jego prace można uznać 
za rodzaj misji na rzecz innych. 
 Anka: Ciekawe, że z jednej strony ty, Wili, stałeś się 
malarzem od przeszłości, z Holocaustem w tle, i na 
tobie spoczywa ciężar tej opowieści. Ale z drugiej 
strony – są oczekiwania, że wydobędziesz jednak 
z tej przeszłości coś, co ludzi nie tyle pocieszy, ile 
sprawi, że nie będzie to tylko i wyłącznie mrok. 
Zapewni odbiorcom społeczne katharsis.  
Wilhelm: Dyrektor MOCAK-u, Adam Budak, 
ostatnio podczas rozmowy o  naszym filmie 
„Huba” przekonywał nas, że huba jest też przecież 
lekarstwem, więc i nasz film może pełnić „leczni-
czą” rolę. A my powiedzieliśmy z przykrością, że 
jednak ten film nie zostawia nadziei. Wszystko 
w  nim zmierza do śmierci wraz z  umierającym 
bohaterem. Jak u Heideggera, który opisuje ludzki 
los jako „bycie ku śmierci”. 
 
Ale jest w nas wszystkich także potrzeba ułudy, która tro-
chę ten ból egzystencjalny złagodzi. 
W.: Wiadomo! My, kręcąc taki film, jesteśmy 
bardzo radosnymi ludźmi. Mówię serio. Gdy-
bym miał żyć, rozmyślając cały czas wyłącznie 
o  esencji i  treści, a  nie o  formie, pewnie bym 
zwariował. Oczywiście temat jest zawsze naj-
ważniejszy, ale później to forma przeciąga mnie 

na swoją stronę. Na planie jestem zwykle ope-
ratorem kamery i  wtedy interesuje mnie kadr. 
Także gdy w swojej pracowni maluję obóz kon-
centracyjny, robię to w  jakimś oddaleniu, które 
muszę zachować, mimo korzystania z materiałów 
historycznych. Podczas procesu potrafię słuchać 
relaksującej muzyki albo przypadkowego audio-
booka. I odwrotnie, mogę malować kolorowy ob-
raz i jednocześnie słuchać powieści o oprawcach, 
np. „Spowiedzi” Calka Perechodnika.  
 
Przychylam się do poglądu, że happy endy nie są zadaniem 
artysty.  
W.: Według mnie w  sztuce każda opcja jest do-
puszczalna, i dobre, i złe zakończenia też.  
 
Chodzi mi tylko o  to, że żyjemy w  rzeczywistości, która 
stara się wszystko sprowadzić do łatwego w konsumpcji 
produktu. Dzieła sztuki też. To ma być coś takiego, co nas 
metaforycznie nakarmi i  będziemy mieć wreszcie pełny 
brzuszek. Taka pocieszka, by nie czuć, że zmierzamy do 
punktu, o którym mówił Heidegger. 
A.: Ostatnio dużo jeździmy po Polsce z naszy-
mi filmami. Porównuję więc w  myślach nasze 
dwa niedawne spotkania z publicznością. Jedno 
w  Gdańsku, przy okazji pokazu filmu „Czło-
wiek do wszystkiego”, w którym forma zmięk-
cza opowieść, czyniąc ją łatwiej przyswajalną. 
Ale i  tak pojawiło się pytanie, jaką opowieść 
mamy do zaoferowania ludziom, żeby była 
ona pocieszająca. Czyli odbiorcy nieustannie 

ART & CULTURE

ANKA I WILHELM SASNALOWIE  |  mówcy IMPACT’26

ART & CULTURE
ZJ

DĘ
CI

E: 
PA

W
EŁ

 GA
RD

YN
IK



64 65

oczekują od artysty pocieszenia, recepty na 
wyjście z  problematycznej sytuacji. Z  drugiej 
strony mieliśmy też retrospektywę filmów na 
ASP, gdzie byli młodzi ludzie i oni nie wyrażali 
pragnienia złudnej nadziei. Woleli być w praw-
dzie, nawet niewygodnej. Poczułam, że dla 
nich jesteśmy przede wszystkim opowiadacza-
mi historii z przeszłości, w której oni mogą się 
odnaleźć albo nie. To był zupełnie inny rodzaj 
konfrontacji. 
 
Skoro padł już tytuł waszego ostatniego filmu, powiedz-
cie, czym w waszej filmografii jest „Człowiek do wszyst-
kiego”. Zamiast współczesności – kostium, zamiast 
autorskiego scenariusza – adaptacja książki. I  tylko 
niektórzy aktorzy, których już z  waszych filmów znamy: 
Agnieszka Żulewska i  Andrzej Konopka... Co wpłynęło na 
taki kształt tego obrazu? 
W.: Ten film powstał trochę inaczej niż pozosta-
łe, bo to ja, a  nie Anka, napisałem scenariusz 
i mój był pomysł na to, jak w filmie pomieszać 
dwa czasy: początek XX wieku, kiedy rozgrywa 
się akcja książki, i współczesność. A to, że był 
to kostium, było akurat pociągające, może dla-

ART & CULTURE

tego, że nigdy tego dotąd nie robiliśmy, a na-
wet w pewien sposób perwersyjne, bo mieliśmy 
świadomość tego, że może się okazać, że jest 
to bardziej teatr telewizji. Ale przez elementy 
współczesności w tym filmie,  ten „teatr” też ła-
two się łamie i można złapać balans. 
Co do adaptacji, to nie jest jakaś wyjątkowa 
sytuacja, że pracujemy z  książką („Pomocnik” 
Roberta  Walsera), tyle że tutaj adaptacja jest 
dosyć wierna. Mimo tych scen współczesnych, 
starałem się, żeby historia Josepha Martiego, 
który trafia jako pomocnik do willi państwa 
Toblerów, była jak najbliższa pierwowzoro-
wi. Chciałem, żeby nawet dialogi były wyjęte 
z książki, ale one właśnie brzmiały zbyt teatral-
nie i  na planie musieliśmy je trochę zreduko-
wać. 
Pewnie również dlatego, że ten film jest bar-
dziej film mój niż Anki, to bardziej wyraźnie 
podzieliliśmy się tutaj rolami i ja jestem podpi-
sany jako reżyser. Dlatego jest tam chyba więcej 
takiej swobody i śmiesznostek w tym filmie, bo 
Anka ma jednak bardziej poważne i radykalne 
podejście do filmowej materii. 
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Wilhelm Sasnal „Pauline 
Metternich”, 2025, olej na 
płótnie, 50 x 70 cm. 
Dzięki uprzejmości artysty 
i galerii Sadie Coles HQ, 
Londyn. Zdjęcie: Katie 
Morrison. 

Nie jest łatwo zajmować się w  obecnych czasach kinem 
autorskim, ale też trzeba przyznać, że czasy, w  których 
przyszło nam żyć, nie są najłatwiejsze dla kultury i  dla 
ludzi w ogóle. Gdziekolwiek spojrzysz – kryzys. Od polityki 
po klimat i psychiatrię dziecięcą. W czym widzicie nadzie-
ję? Co pozwala wam przetrwać i gdzie znajdujecie ukoje-
nie, kiedy rzeczywistość was dociska? 
A.: Myślę, że to są dwie rzeczy. Po pierwsze, jeste-
śmy w  dosyć uprzywilejowanej sytuacji i  myślę, 
że nasze życie możemy nazwać dobrym życiem, 
prawda Wili? Takim, które realizujemy na wła-
snych warunkach i  to jest bardzo ważne. Ale 
równie ważne jest to, że jesteśmy razem od 34 lat. 
Nigdy o tym szerzej nie mówiliśmy, ale to jest dla 
nas jakiś warunek przetrwania. 
 W.: Można przetrwać wszystko, nawet największe 
gówno, jak się jest z kimś, kogo kochasz. 
 
Wzruszyłam się!  
W.: Bywały trudne momenty, np. czasy postu-
denckie. Ale i tak byliśmy razem, wyjeżdżaliśmy 
z Tarnowa na studia do Krakowa już jako para. 
Nic nie mogło nas pokonać. Pamiętam noc, którą 
przeżyliśmy cudem, bo nie mieliśmy gdzie miesz-
kać. To chyba było na moim pierwszym roku ASP 
i na drugim roku polonistyki Anki. Ale co z tego? 
Mieliśmy siebie. Bliska osoba to jest schronienie. 
 
Rzadko spotyka się kogoś, kto przeżył z drugim człowie-
kiem 30 i więcej lat, mając poczucie, że to jest bezapela-
cyjnie budujące. 
A.: To ma swoje konsekwencje! Faktycznie, przez 
te lata wyrobiliśmy sobie jakiś model współ-
funkcjonowania, jednak dynamika tej relacji jest 
zmienna. Kim innym byliśmy dla siebie, kiedy 
mieliśmy po 20 lat i  30 lat. Potem pojawiły się 
dzieci, musieliśmy zmienić się wobec siebie i wo-
bec świata. Ale to zawsze jest w takim układzie... 
W.: ...Współpracy? 
A.: Masz rację, współpracy. Dlatego dla mnie 
ważnym składnikiem naszego wspólnego życia 
jest tocząca się między nami wiecznie rozmowa. 
Która wcale nie polega na tym, że my się zawsze 
ze sobą zgadzamy! Bycie z drugim człowiekiem, 
kiedy musisz nieustannie brać pod uwagę jego 
punkt widzenia, bardzo wiele cię uczy. Ostatnio 
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ktoś nas zapytał, czy tak długi związek to rodzaj 
ciągłych negocjacji. Uważam, że tak. Każdy nasz 
dzień to negocjacje. Nie miłosne i romantyczne... 
(W.: Takie też!). Raczej pragmatyczne i codzienne. 
Ważne, że masz obok siebie kogoś, kto może cię 
w każdej chwili sprawdzić.  
 W.: Wydaje mi się, że we dwójkę łatwiej być wza-
jemnym kompasem uczciwości dla siebie. Tego, 
jak się zachowujemy wobec świata i czy jesteśmy 
osobą przyzwoitą wobec innych... Bo uważam, że 
dziś w ogóle świat jest nieprzyzwoity. Dominuje 
opowieść rodem z wulgarnego porno, przy czym 
porno nie oznacza tu seksu. Chodzi mi o to, żeby 
nie zbliżać się do tego głównego nurtu, w  któ-
rym płynie gówno, lecz zbudować osobny nurt. 
Własny świat. Przy czym zaznaczam, że mówiąc 
o  „gównonurcie”, mam na myśli bezwzględny 
mental obecny w życiu publicznym, np. w poli-
tyce, a nie ludzi, których na co dzień spotykam 
w życiu i generalnie ich lubię. 
A.: Życie w  naszej dwuosobowej komunie (plus 
dzieci, przyjaciele, rodzina oraz pies) daje nam 
duże poczucie bezpieczeństwa. Dlatego tak waż-
ne są dla nas książki, bo prowokują taką sytuację, 
że musimy wypuścić się dalej. Nie możemy zo-
stać tylko na tym swoim bezpiecznym lądzie. Dla 
mnie od zawsze literatura to podstawowe paliwo. 
Są także sposobem na przetrwanie. Dlatego, że to 
jest jedyny sposób, żeby wyjść poza siebie i wejść 
w coś, co moglibyśmy nazwać „inną opowieścią”. 
Inną niż tylko to, co jest twoim życiem i bezpo-
średnią rzeczywistością. 
 
A  jak jest w  malarstwie? Do czego ono ci służy, Wili?  
Od czegoś uwalnia, pozwala znaleźć spokój? 
W.: Malowanie przynosi mi ulgę jedynie jako czyn-
ność fizyczna, ale na pewno nie w wymiarze tera-
peutycznym, jeżeli o to pytasz. To nie jest tak, że 
noszę w sobie jakiś problem i muszę go wyarty-
kułować na płótnie. Malowanie to zajęcie, które 
traktuję bardzo serio, więc z trudem przechodzi 
mi przez gardło zdanie, że to jest swego rodzaju... 
Zabawa? A  może raczej rozwiązywanie szarady 
czy rebusu. Potrzebujesz do tego rzemiosła, dobre-
go pomysłu i nie możesz się za bardzo napinać, bo 
to cię nigdzie nie doprowadzi. Często używam do 

WYDAJE MI SIĘ, ŻE WE DWÓJKĘ ŁATWIEJ BYĆ DLA SIEBIE WZAJEMNYM 
KOMPASEM UCZCIWOŚCI. TEGO, JAK SIĘ ZACHOWUJEMY WOBEC  
ŚWIATA I CZY JESTEŚMY PRZYZWOITYMI OSOBAMI WOBEC INNYCH.

ANKA SASNAL
scenarzystka, reżyserka 
i redaktorka. Współ-
tworzy filmy z mężem 
Wilhelmem Sasnalem; 
razem zrealizowali m.in. 
„Z daleka widok jest 
piękny” (2011), „Hubę” 
(2013), „Słońce, to słońce 
mnie oślepiło” (2016), 
„Nie zgubiliśmy drogi” 
(2022) oraz „Człowieka do 
wszystkiego” (2025). Ich 
filmy były prezentowane 
na międzynarodowych 
festiwalach filmowych, 
m.in. w Locarno, Rotter-
damie i Toronto. 
 
WILHELM SASNAL 
malarz, rysownik, 
filmowiec i twórca 
komiksów. Jeden z naj-
bardziej rozpoznawalnych 
współczesnych polskich 
artystów. Jego prace 
znajdują się w kolekcjach 
najważniejszych muzeów 
na świecie, m.in. Tate 
Modern w Londynie, Cen-
tre Pompidou w Paryżu 
i Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku. Wraz 
z Anką Sasnal realizuje 
także filmy.
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oczekują od artysty pocieszenia, recepty na 
wyjście z  problematycznej sytuacji. Z  drugiej 
strony mieliśmy też retrospektywę filmów na 
ASP, gdzie byli młodzi ludzie i oni nie wyrażali 
pragnienia złudnej nadziei. Woleli być w praw-
dzie, nawet niewygodnej. Poczułam, że dla 
nich jesteśmy przede wszystkim opowiadacza-
mi historii z przeszłości, w której oni mogą się 
odnaleźć albo nie. To był zupełnie inny rodzaj 
konfrontacji. 
 
Skoro padł już tytuł waszego ostatniego filmu, powiedz-
cie, czym w waszej filmografii jest „Człowiek do wszyst-
kiego”. Zamiast współczesności – kostium, zamiast 
autorskiego scenariusza – adaptacja książki. I  tylko 
niektórzy aktorzy, których już z  waszych filmów znamy: 
Agnieszka Żulewska i  Andrzej Konopka... Co wpłynęło na 
taki kształt tego obrazu? 
W.: Ten film powstał trochę inaczej niż pozosta-
łe, bo to ja, a  nie Anka, napisałem scenariusz 
i mój był pomysł na to, jak w filmie pomieszać 
dwa czasy: początek XX wieku, kiedy rozgrywa 
się akcja książki, i współczesność. A to, że był 
to kostium, było akurat pociągające, może dla-
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tego, że nigdy tego dotąd nie robiliśmy, a na-
wet w pewien sposób perwersyjne, bo mieliśmy 
świadomość tego, że może się okazać, że jest 
to bardziej teatr telewizji. Ale przez elementy 
współczesności w tym filmie,  ten „teatr” też ła-
two się łamie i można złapać balans. 
Co do adaptacji, to nie jest jakaś wyjątkowa 
sytuacja, że pracujemy z  książką („Pomocnik” 
Roberta  Walsera), tyle że tutaj adaptacja jest 
dosyć wierna. Mimo tych scen współczesnych, 
starałem się, żeby historia Josepha Martiego, 
który trafia jako pomocnik do willi państwa 
Toblerów, była jak najbliższa pierwowzoro-
wi. Chciałem, żeby nawet dialogi były wyjęte 
z książki, ale one właśnie brzmiały zbyt teatral-
nie i  na planie musieliśmy je trochę zreduko-
wać. 
Pewnie również dlatego, że ten film jest bar-
dziej film mój niż Anki, to bardziej wyraźnie 
podzieliliśmy się tutaj rolami i ja jestem podpi-
sany jako reżyser. Dlatego jest tam chyba więcej 
takiej swobody i śmiesznostek w tym filmie, bo 
Anka ma jednak bardziej poważne i radykalne 
podejście do filmowej materii. 
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Wilhelm Sasnal „Pauline 
Metternich”, 2025, olej na 
płótnie, 50 x 70 cm. 
Dzięki uprzejmości artysty 
i galerii Sadie Coles HQ, 
Londyn. Zdjęcie: Katie 
Morrison. 

Nie jest łatwo zajmować się w  obecnych czasach kinem 
autorskim, ale też trzeba przyznać, że czasy, w  których 
przyszło nam żyć, nie są najłatwiejsze dla kultury i  dla 
ludzi w ogóle. Gdziekolwiek spojrzysz – kryzys. Od polityki 
po klimat i psychiatrię dziecięcą. W czym widzicie nadzie-
ję? Co pozwala wam przetrwać i gdzie znajdujecie ukoje-
nie, kiedy rzeczywistość was dociska? 
A.: Myślę, że to są dwie rzeczy. Po pierwsze, jeste-
śmy w  dosyć uprzywilejowanej sytuacji i  myślę, 
że nasze życie możemy nazwać dobrym życiem, 
prawda Wili? Takim, które realizujemy na wła-
snych warunkach i  to jest bardzo ważne. Ale 
równie ważne jest to, że jesteśmy razem od 34 lat. 
Nigdy o tym szerzej nie mówiliśmy, ale to jest dla 
nas jakiś warunek przetrwania. 
 W.: Można przetrwać wszystko, nawet największe 
gówno, jak się jest z kimś, kogo kochasz. 
 
Wzruszyłam się!  
W.: Bywały trudne momenty, np. czasy postu-
denckie. Ale i tak byliśmy razem, wyjeżdżaliśmy 
z Tarnowa na studia do Krakowa już jako para. 
Nic nie mogło nas pokonać. Pamiętam noc, którą 
przeżyliśmy cudem, bo nie mieliśmy gdzie miesz-
kać. To chyba było na moim pierwszym roku ASP 
i na drugim roku polonistyki Anki. Ale co z tego? 
Mieliśmy siebie. Bliska osoba to jest schronienie. 
 
Rzadko spotyka się kogoś, kto przeżył z drugim człowie-
kiem 30 i więcej lat, mając poczucie, że to jest bezapela-
cyjnie budujące. 
A.: To ma swoje konsekwencje! Faktycznie, przez 
te lata wyrobiliśmy sobie jakiś model współ-
funkcjonowania, jednak dynamika tej relacji jest 
zmienna. Kim innym byliśmy dla siebie, kiedy 
mieliśmy po 20 lat i  30 lat. Potem pojawiły się 
dzieci, musieliśmy zmienić się wobec siebie i wo-
bec świata. Ale to zawsze jest w takim układzie... 
W.: ...Współpracy? 
A.: Masz rację, współpracy. Dlatego dla mnie 
ważnym składnikiem naszego wspólnego życia 
jest tocząca się między nami wiecznie rozmowa. 
Która wcale nie polega na tym, że my się zawsze 
ze sobą zgadzamy! Bycie z drugim człowiekiem, 
kiedy musisz nieustannie brać pod uwagę jego 
punkt widzenia, bardzo wiele cię uczy. Ostatnio 
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ktoś nas zapytał, czy tak długi związek to rodzaj 
ciągłych negocjacji. Uważam, że tak. Każdy nasz 
dzień to negocjacje. Nie miłosne i romantyczne... 
(W.: Takie też!). Raczej pragmatyczne i codzienne. 
Ważne, że masz obok siebie kogoś, kto może cię 
w każdej chwili sprawdzić.  
 W.: Wydaje mi się, że we dwójkę łatwiej być wza-
jemnym kompasem uczciwości dla siebie. Tego, 
jak się zachowujemy wobec świata i czy jesteśmy 
osobą przyzwoitą wobec innych... Bo uważam, że 
dziś w ogóle świat jest nieprzyzwoity. Dominuje 
opowieść rodem z wulgarnego porno, przy czym 
porno nie oznacza tu seksu. Chodzi mi o to, żeby 
nie zbliżać się do tego głównego nurtu, w  któ-
rym płynie gówno, lecz zbudować osobny nurt. 
Własny świat. Przy czym zaznaczam, że mówiąc 
o  „gównonurcie”, mam na myśli bezwzględny 
mental obecny w życiu publicznym, np. w poli-
tyce, a nie ludzi, których na co dzień spotykam 
w życiu i generalnie ich lubię. 
A.: Życie w  naszej dwuosobowej komunie (plus 
dzieci, przyjaciele, rodzina oraz pies) daje nam 
duże poczucie bezpieczeństwa. Dlatego tak waż-
ne są dla nas książki, bo prowokują taką sytuację, 
że musimy wypuścić się dalej. Nie możemy zo-
stać tylko na tym swoim bezpiecznym lądzie. Dla 
mnie od zawsze literatura to podstawowe paliwo. 
Są także sposobem na przetrwanie. Dlatego, że to 
jest jedyny sposób, żeby wyjść poza siebie i wejść 
w coś, co moglibyśmy nazwać „inną opowieścią”. 
Inną niż tylko to, co jest twoim życiem i bezpo-
średnią rzeczywistością. 
 
A  jak jest w  malarstwie? Do czego ono ci służy, Wili?  
Od czegoś uwalnia, pozwala znaleźć spokój? 
W.: Malowanie przynosi mi ulgę jedynie jako czyn-
ność fizyczna, ale na pewno nie w wymiarze tera-
peutycznym, jeżeli o to pytasz. To nie jest tak, że 
noszę w sobie jakiś problem i muszę go wyarty-
kułować na płótnie. Malowanie to zajęcie, które 
traktuję bardzo serio, więc z trudem przechodzi 
mi przez gardło zdanie, że to jest swego rodzaju... 
Zabawa? A  może raczej rozwiązywanie szarady 
czy rebusu. Potrzebujesz do tego rzemiosła, dobre-
go pomysłu i nie możesz się za bardzo napinać, bo 
to cię nigdzie nie doprowadzi. Często używam do 

WYDAJE MI SIĘ, ŻE WE DWÓJKĘ ŁATWIEJ BYĆ DLA SIEBIE WZAJEMNYM 
KOMPASEM UCZCIWOŚCI. TEGO, JAK SIĘ ZACHOWUJEMY WOBEC  
ŚWIATA I CZY JESTEŚMY PRZYZWOITYMI OSOBAMI WOBEC INNYCH.

ANKA SASNAL
scenarzystka, reżyserka 
i redaktorka. Współ-
tworzy filmy z mężem 
Wilhelmem Sasnalem; 
razem zrealizowali m.in. 
„Z daleka widok jest 
piękny” (2011), „Hubę” 
(2013), „Słońce, to słońce 
mnie oślepiło” (2016), 
„Nie zgubiliśmy drogi” 
(2022) oraz „Człowieka do 
wszystkiego” (2025). Ich 
filmy były prezentowane 
na międzynarodowych 
festiwalach filmowych, 
m.in. w Locarno, Rotter-
damie i Toronto. 
 
WILHELM SASNAL 
malarz, rysownik, 
filmowiec i twórca 
komiksów. Jeden z naj-
bardziej rozpoznawalnych 
współczesnych polskich 
artystów. Jego prace 
znajdują się w kolekcjach 
najważniejszych muzeów 
na świecie, m.in. Tate 
Modern w Londynie, Cen-
tre Pompidou w Paryżu 
i Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku. Wraz 
z Anką Sasnal realizuje 
także filmy.
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opisywania życia, ale i malarstwa, metafory mó-
wiącej, że to jest jak jazda na snowboardzie: jak 
się za bardzo zepniesz, od razu się wypieprzysz. 
Ale jeśli masz w sobie flow, wszystko zadziała. 
I malarstwo jest dla mnie takim długotrwałym 
stanem flow. Mózg działa wtedy inaczej, podob-
nie jak np. przy medytacji. Opisał to amerykań-
sko-węgierski psycholog Mihály Csíkszentmi-
hályi, który stworzył tzw. teorię przepływu. 

Wili zawsze mówi w wywiadach, że to ty, Anka, jesteś pro-
wodyrką, jeśli chodzi o wasze lektury. I one was rzeczy-
wiście napędzają artystycznie, jak przy ostatnim filmie 
„Człowiek do wszystkiego”, który jest adaptacją książki 
Roberta Walsera. Ale czy twoje lektury, Wili, wpływają też 
na malarstwo? 
W.: Nie! 
 
To co na nie wpływa? 
W.:Widzenie. Przeczucie. Czytanie czasem też, 
bo w końcu to świadomość określa malarstwo. 
Nie odetniesz tego, co przeczytałeś, w co wsze-
dłeś emocjonalnie. Wybieram tematy. Nie cieka-
wi mnie kompletnie fantastyka, za to interesuje 
to, dlaczego mieszkając w Krakowie i będąc bar-
dzo stąd, pielęgnujemy jednak jakąś osobność.  
 A.: Pielęgnowanie osobności wydaje mi się kolej-
ną zasadą naszego życia. Czasem sprawia to, że 
czujemy się obcy, ale napięcie – obcy kontra spo-
łeczność, to jest w końcu główny temat naszych 
działań artystycznych. 
 
Według mnie, „bycie obcym” jest dla artysty naturalnym 
stanem – musi wyjść ze społeczeństwa, żeby zobaczyć 
je inaczej. 
A.: Bycie artystą to łagodna definicja poczucia ob-
cości, które się wiąże z przyrodzoną kondycją. Na-
sze podróże, głównie do Stanów Zjednoczonych, 
wszystkie próby „niemieszkania” w Polsce, były po 
to, żeby sobie udowodnić, że możemy nie myśleć 
o  miejscu, z  którego pochodzimy, choćby przez 
pół roku. To się nam nigdy nie udało! Okazało się, 
że dla mnie najważniejszą rzeczą jest język, w któ-
rym jestem zanurzona. To kraina, którą znam naj-
lepiej i w której czuję się dobrze. 
W.: Nigdy nie mieliśmy takiej fantazji, żeby być 
Amerykanami i należeć do tamtego społeczeń-
stwa. Ale jak mieszkaliśmy przez pół roku w San 
Francisco, pomyślałem sobie: „Fajnie, że jestem 
taki przyjemnie wyobcowany, teraz nie będzie 
już Polski ani jej problemów”. Sorry, nie wyszło. 

A.: Nie chodzi o korzenie czy o naród, z którym 
się zresztą nie utożsamiam, ale o  rodzaj kon-
tekstu, w którym funkcjonujesz. Ja po pół roku 
mieszkania za granicą czuję się po prostu pozba-
wiona kontekstu, nie mogę się niczego złapać. 
Tam są rzeczy, które mogą uczynić moje życie 
przyjemniejszym, mogę też trochę sama przed 
sobą poudawać, ale to nie jest coś, co nadaje real-
ny ciężar mojemu życiu. 
 
Co jeszcze jest dla was ważne? 
W.: Nie wspomnieliśmy dotąd o  naturze, któ-
ra jest dla mnie bardzo istotna i  jest właśnie 
moim schronieniem. Nie wyobrażam sobie, że 
miałbym biegać po sztucznej nawierzchni, a nie 
w lesie, w otoczeniu natury. Ostatnio sięgnąłem 
po książkę Stanisława Łubieńskiego „Drugie ży-
cie czarnego kota” i to dla mnie niedościgniony 
poziom zachwytu i  szczęścia. Czytając, czułem 
się, jakbym biegł po lesie. Tak więc to, co mnie 
uspokaja, to nie tekst kultury, ale „tekst natury” 
– moje wyprawy rowerowe, spacery, bieganie.  
A.:  Może ty jesteś z natury, a ja z kultury (śmiech). 
 
W domu macie wielką biblioteczkę z pięknymi widokami 
na naturę w  każdym oknie, interesujecie się z  wiado-
mych powodów sztukami wizualnymi, ale zorganizowa-
liście też salę filmową pod pracownią, gdzie organizuje-
cie domowe seanse. Chcę więc dopytać was o aktualną 
pożywkę kulturalną. Co i  kto was obecnie porusza? Co 
oglądacie, co chłoniecie, na jakie wystawy chodzicie? 
A.: Niedawno obejrzeliśmy nową wystawę stałą 
w Muzeum Sztuki w Łodzi „Sposoby widzenia”, 
zrealizowaną przez zespół kuratorski z Danielem 
Muzyczukiem na czele. Jest wspaniała! Już sam 
tytuł „Sposoby widzenia” jest przepiękny i myślę, 
że to jest w jakimś sensie o tej rozmowie, którą 
tutaj toczymy, czyli o naszych sposobach widze-
nia świata. O tym, co nam je ułatwia, co utrud-
nia i jaką przyjmujemy perspektywę – we dwójkę 
i każde osobno – wobec świata, wobec siebie. 
 
Ta wystawa jest jak wielka książka pełna różnych histo-
rii. Możesz się zatrzymać przy kilku z nich, ale wszyst-
kich naraz nie wchłoniesz, bo to jest za duży tekst.  
A.: Ciekawa jest tam zasada zderzania spojrzeń 
i  epok, która jest w  ogóle dobrą zasadą pa-
trzenia na rzeczywistość. Czym jest dla ciebie 
przeszłość? Czym teraźniejszość? Co wynika 
z  ich zderzenia? Jak traktować tę przeszłość, 
jak się w niej odnaleźć i co stamtąd zabrać dla 
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siebie? Bardzo to było inspirujące i na pewno 
tam wrócę. 
W.: Jadąc z Łodzi do Warszawy, słuchaliśmy też 
dużo muzyki i muszę powiedzieć, że jednak nie 
ma dla mnie mocniejszego natychmiastowego 
bodźca niż muzyka. W krótkim czasie przele-
ciały trzy zespoły, jeden po drugim. Anka już 
nie mogła tego znieść (śmiech). 
A.: Świat muzyki jest dla mnie obcy, na ten te-
ren nie wkraczam. To jakaś porażka Wilego, że 
przez 34 lata nie udało mu się zmienić mojego 
podejścia do muzyki.  
W.: Co ciekawe – Anka słucha audiobooków 
tak jak ja muzyki, przeskakując z  jednej nar-
racji w  drugą. Ja przez dźwięki przenoszę się 
w  jakąś nadprzestrzeń, załączam sobie kolej-
ne nuty, kolejne światy. Zdarza się, że kiedy 
maluję w  pracowni, słucham przez kilka go-
dzin longiem audiobooka. Ale to nie jest takie 
„instant” doświadczenie, jak muzyka, gdy co 
chwilę przełączam się na płytę, albo na radio, 
zmieniając nastroje. 
 
A filmy? 
W.: Świadomie wybieram rzeczy zapomniane, 
uwielbiam to. Ostatnio film „Milczenie” Ka-
zimierza Kutza. Coś nieprawdopodobnego! 
Teraz akurat lecę przez lata 50. i 60. polskiego 
kina na kanale 35mm. Są tam rzeczy, których 
nie znałem. Pierwszy raz je oglądam i to mnie 
prawdziwie wzrusza.  

Czy filmy przenikają do twoich obrazów, tak jak np. 
muzyka Johna Coltraina, którego zdjęcie z  okładki 
namalowałeś; pokazywałeś mi ten obraz ostatnio 
w pracowni.  
W.: Tak, muzyka przenika do malarstwa i  to 
paradoksalnie często ze względów wizualnych, 
przez zdjęcia na okładce czy teledyski. Filmy 
podobnie, bo ja w malarstwie bardzo czerpię 
z tego, jak to jest sfilmowane. Myślałem, że to 
jest tak ograne, że ja już nigdy tego nie zrobię, 
ale moje ostatnie dwa obrazy to nadmorskie 
kadry z  „Ostatniego dnia lata”. Jest to debiut 
filmowy Tadeusza Konwickiego z  Janem Ma-
chulskim i  Ireną Laskowską w  rolach głów-
nych. Nagle zapragnąłem spojrzeć na polskie 
morze przez filtr kultury. 
 
Zapytam więc was na koniec, jako nieuleczalnych mania-
ków kultury: dlaczego warto w niej uczestniczyć? 
 A.: Uważam, że uczestnictwo w kulturze – nie 
tylko poprzez świat sztuki i czytanie, ale i spo-
tkania z  ludźmi, buduje szerszą świadomość, 
wspomaga głębsze rozpoznanie tego, co wo-
kół nas. Zgoda (nawet niechętna) na istnienie 
w rzeczywistości, która może cię drażnić – do-
prowadza do tego, że musisz o niej opowiadać 
w sposób krytyczny, i to jest wartość! 
 
W.: Bez krytycznego spojrzenia kultura staje się 
polukrowanym dla niepoznaki fałszywym po-
cieszeniem. ◼
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Wilhelm Sasnal, „Ogród”, 
2025, olej na płótnie, 
142,2 × 167,6 cm.
Dzięki uprzejmości artysty  
i galerii Blum, Los Angeles. 
Zdjęcie: Evan Walsch.
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opisywania życia, ale i malarstwa, metafory mó-
wiącej, że to jest jak jazda na snowboardzie: jak 
się za bardzo zepniesz, od razu się wypieprzysz. 
Ale jeśli masz w sobie flow, wszystko zadziała. 
I malarstwo jest dla mnie takim długotrwałym 
stanem flow. Mózg działa wtedy inaczej, podob-
nie jak np. przy medytacji. Opisał to amerykań-
sko-węgierski psycholog Mihály Csíkszentmi-
hályi, który stworzył tzw. teorię przepływu. 

Wili zawsze mówi w wywiadach, że to ty, Anka, jesteś pro-
wodyrką, jeśli chodzi o wasze lektury. I one was rzeczy-
wiście napędzają artystycznie, jak przy ostatnim filmie 
„Człowiek do wszystkiego”, który jest adaptacją książki 
Roberta Walsera. Ale czy twoje lektury, Wili, wpływają też 
na malarstwo? 
W.: Nie! 
 
To co na nie wpływa? 
W.:Widzenie. Przeczucie. Czytanie czasem też, 
bo w końcu to świadomość określa malarstwo. 
Nie odetniesz tego, co przeczytałeś, w co wsze-
dłeś emocjonalnie. Wybieram tematy. Nie cieka-
wi mnie kompletnie fantastyka, za to interesuje 
to, dlaczego mieszkając w Krakowie i będąc bar-
dzo stąd, pielęgnujemy jednak jakąś osobność.  
 A.: Pielęgnowanie osobności wydaje mi się kolej-
ną zasadą naszego życia. Czasem sprawia to, że 
czujemy się obcy, ale napięcie – obcy kontra spo-
łeczność, to jest w końcu główny temat naszych 
działań artystycznych. 
 
Według mnie, „bycie obcym” jest dla artysty naturalnym 
stanem – musi wyjść ze społeczeństwa, żeby zobaczyć 
je inaczej. 
A.: Bycie artystą to łagodna definicja poczucia ob-
cości, które się wiąże z przyrodzoną kondycją. Na-
sze podróże, głównie do Stanów Zjednoczonych, 
wszystkie próby „niemieszkania” w Polsce, były po 
to, żeby sobie udowodnić, że możemy nie myśleć 
o  miejscu, z  którego pochodzimy, choćby przez 
pół roku. To się nam nigdy nie udało! Okazało się, 
że dla mnie najważniejszą rzeczą jest język, w któ-
rym jestem zanurzona. To kraina, którą znam naj-
lepiej i w której czuję się dobrze. 
W.: Nigdy nie mieliśmy takiej fantazji, żeby być 
Amerykanami i należeć do tamtego społeczeń-
stwa. Ale jak mieszkaliśmy przez pół roku w San 
Francisco, pomyślałem sobie: „Fajnie, że jestem 
taki przyjemnie wyobcowany, teraz nie będzie 
już Polski ani jej problemów”. Sorry, nie wyszło. 

A.: Nie chodzi o korzenie czy o naród, z którym 
się zresztą nie utożsamiam, ale o  rodzaj kon-
tekstu, w którym funkcjonujesz. Ja po pół roku 
mieszkania za granicą czuję się po prostu pozba-
wiona kontekstu, nie mogę się niczego złapać. 
Tam są rzeczy, które mogą uczynić moje życie 
przyjemniejszym, mogę też trochę sama przed 
sobą poudawać, ale to nie jest coś, co nadaje real-
ny ciężar mojemu życiu. 
 
Co jeszcze jest dla was ważne? 
W.: Nie wspomnieliśmy dotąd o  naturze, któ-
ra jest dla mnie bardzo istotna i  jest właśnie 
moim schronieniem. Nie wyobrażam sobie, że 
miałbym biegać po sztucznej nawierzchni, a nie 
w lesie, w otoczeniu natury. Ostatnio sięgnąłem 
po książkę Stanisława Łubieńskiego „Drugie ży-
cie czarnego kota” i to dla mnie niedościgniony 
poziom zachwytu i  szczęścia. Czytając, czułem 
się, jakbym biegł po lesie. Tak więc to, co mnie 
uspokaja, to nie tekst kultury, ale „tekst natury” 
– moje wyprawy rowerowe, spacery, bieganie.  
A.:  Może ty jesteś z natury, a ja z kultury (śmiech). 
 
W domu macie wielką biblioteczkę z pięknymi widokami 
na naturę w  każdym oknie, interesujecie się z  wiado-
mych powodów sztukami wizualnymi, ale zorganizowa-
liście też salę filmową pod pracownią, gdzie organizuje-
cie domowe seanse. Chcę więc dopytać was o aktualną 
pożywkę kulturalną. Co i  kto was obecnie porusza? Co 
oglądacie, co chłoniecie, na jakie wystawy chodzicie? 
A.: Niedawno obejrzeliśmy nową wystawę stałą 
w Muzeum Sztuki w Łodzi „Sposoby widzenia”, 
zrealizowaną przez zespół kuratorski z Danielem 
Muzyczukiem na czele. Jest wspaniała! Już sam 
tytuł „Sposoby widzenia” jest przepiękny i myślę, 
że to jest w jakimś sensie o tej rozmowie, którą 
tutaj toczymy, czyli o naszych sposobach widze-
nia świata. O tym, co nam je ułatwia, co utrud-
nia i jaką przyjmujemy perspektywę – we dwójkę 
i każde osobno – wobec świata, wobec siebie. 
 
Ta wystawa jest jak wielka książka pełna różnych histo-
rii. Możesz się zatrzymać przy kilku z nich, ale wszyst-
kich naraz nie wchłoniesz, bo to jest za duży tekst.  
A.: Ciekawa jest tam zasada zderzania spojrzeń 
i  epok, która jest w  ogóle dobrą zasadą pa-
trzenia na rzeczywistość. Czym jest dla ciebie 
przeszłość? Czym teraźniejszość? Co wynika 
z  ich zderzenia? Jak traktować tę przeszłość, 
jak się w niej odnaleźć i co stamtąd zabrać dla 

ANKA I WILHELM SASNALOWIE  |  mówcy IMPACT’26

ART & CULTURE
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Wilhelm Sasnal, „Ogród”, 
2025, olej na płótnie, 
142,2 × 167,6 cm.
Dzięki uprzejmości artysty  
i galerii Blum, Los Angeles. 
Zdjęcie: Evan Walsch.
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Czy talent artystów to uniwersal-
ny kod porozumienia? Krupa Art 
Foundation i OmenaArt Founda-
tion zestawiają dzieła z Europy 
Środkowo-Wschodniej i Afryki 
w barwnym wielogłosie. Warto 
sprawdzić, jak zmiana kontekstu 
otwiera na nową perspektywę. 

TEKST: Agnieszka 
Gruszczyńska-Hyc, GQ

SIŁA  
DIALOGU

Magdalena Abakanowicz, „Abakan”, 
lata 70. XX w., len, wełna, 116 × 106 cm, 
Krupa Collection.

M
amy mało czasu. Impact to wyda-
rzenie, podczas którego chciałoby 
się  być w kilku miejscach naraz. 
I choć prawa fizyki są  nieubła-
gane, przestrzeń sztuki pozwala 
na teleportację. Dzięki artystom, 

którzy zabierają nas w podróż do świata swojej 
wyobraźni i kuratorom układającym dzieła odle-
głe geograficznie, a jednak po ludzku bliskie.
– Tutaj zawsze toczą się wyjątkowe rozmowy. 
Kolekcjonerzy i miłośnicy sztuki przyprowadza-
ją na wystawę znajomych, opowiadają i zarażają 
pasją tych, dla których to nowe tematy – mówi 
Katarzyna Młyńczak-Sachs, prezeska Krupa Art 
Foundation. Tworzy strefę Impact Art już po 
raz trzeci. Wie, że ten intensywny czas wymaga 
wyboru dzieł, które przyciągną uwagę i za któ-
rymi będą stały historie. Tym razem podwójnie 
ciekawe, bo siły połączyły dwie fundacje spe-
cjalizujące się w sztuce odległych od siebie rejo-
nów świata. OmenaArt Foundation, poza pracą  
z polskimi artystami, konsekwentnie wprowadza 
na nasz rynek sztukę Afryki i innych pozaeuro-
pejskich kontekstów. I choć na świecie zaintere-
sowanie Afryką i jej diasporą od dwudziestu lat 
stale rośnie, u nas to wciąż temat wart odkrycia. 
W ubiegłym roku na scenie Impactu mówiła  
o niej założycielka fundacji Omenaa Mensah,  
a Natalia Bradbury, dyrektorka zarządzająca 
fundacji, zaprosiła do panelu znakomitych ar-
tystów afrykańskich. Krupa Art Foundation 
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Larry Amponsah, „She Loves With a Heart 
of Gold”, 2022, olej, pastel olejny i akryl na płótnie, 
180 × 132 cm, OmenaArt Foundation.
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natomiast od lat specjalizuje się w sztuce Europy 
Środkowo-Wschodniej, którą prezentuje w swojej 
siedzibie przy wrocławskim rynku. Po wybuchu 
wojny w 2022 r. w odruchu wsparcia rozpoczęła 
zakup dzieł artystów i artystek z Ukrainy, two-
rząc prawdopodobnie największą kolekcję sztuki 
ukraińskiej poza granicami kraju. 
Spotkanie obu fundacji wpisuje się w ideę wymia-
ny, otwierania się na to, co nieznane. Taki sposób 
myślenia powoli przebija się wśród kolekcjone-
rów i instytucji, ale nie jest jeszcze powszechny, 
więc to znakomita okazja, by przez przykład za-
chęcać innych. Kuratorki postanowiły stworzyć 
pary z dzieł artystów i artystek pracujących na 
innych kontynentach, znajdując jednak motywy, 
które przybliżą je do dialogu. Zakładają, że naj-
ważniejsze wydarzy się między pracami a odbior-
cami, zaproszonymi, by budować własne połącze-
nia, porównania i refleksje.

NIECODZIENNE DUETY
Tuż obok siebie zobaczyć więc będzie można „Aba-
kan” Magdaleny Abakanowicz i dzieło Ibrahima 
Mahamy z Ghany „Nandanbia”. Artystów łączy 
medium – obydwoje pracują w tkaninie – a także 
międzynarodowa sława. Abakanowicz przyczyniła 
się do wielkiego sukcesu polskiej szkoły tkaniny 
podczas Biennale w Lozannie w 1962 roku. Jest po-
wszechnie rozpoznawana i doceniana na świecie, 
jej prace pokazują znakomite muzea. Ibrahim Ma-
hama zajął w ubiegłym roku pierwsze miejsce na li-
ście 100 najbardziej wpływowych osób świata sztu-
ki magazynu „ArtReview”. Słynie z imponujących 
wielkoskalowych dzieł, które powstają ze zszywa-
nych worków jutowych będących symbolem kolo-
nialnego ucisku. Przykrywa nimi całe budynki. Na 
swą pozycję zapracował nie tylko swoją sztuką, ale 
i niezwykłym zaangażowaniem społecznym. Jego 
ośrodki kultury stworzone w rodzinnym Tamale 
stają się centrami lokalnej aktywności i wspierają 
artystów.
Fascynująca, łudząca wzrok wrażeniem trójwy-
miarowości praca Bartłomieja Flisa „Jagody” to 
poetyckie odniesienie do pamięci. Antropolo-
giczne badanie rytuałów, pełne czułości i uwagi. 
Istotnym punktem odniesienia są dla artysty Po-
leszucy, wspólnota zamieszkująca tereny Polesia, 
wymykająca się precyzyjnym opisom, swoista, 
blisko związana z naturą i ziemią. W obrazie Fli-
sa przerysowane postaci utrzymane w monochro-
matycznych barwach pochylają się wokół nie-

widocznych jagód, jakby owoce były cudownie 
odnalezionym skarbem. Jest w tym reliefowym 
ujęciu coś wzruszającego. Podobne uczucie wy-
wołać mogą prace młodego artysty Mosesa Adjei. 
Odciśnięte w blaszanych miskach wizerunki ko-
biet odnoszą się do trudnych osobistych przeżyć 
artysty. Osierocony, spędzał dzieciństwo na ulicy  
i tam spotkał kobiety, które parają się zajęciem 
stojącym na samym dole drabiny społecznej. Nazy-
wane Kayayei, noszą na głowach rozmaite towary  
w tych właśnie miskach. To one, choć biedne, za-
opiekowały się przyszłym artystą. Dzisiaj odwdzię-
cza się im, upamiętniając je w portretach.
Kolejne zestawienie dotyczy dwóch artystek mło-
dego pokolenia, których prace cechuje głęboka 
refleksyjność. Ernestina Mansa Doku studiuje 
na Kwame Nkrumah University of Science and 
Technology (NKUST) w Kumasi, jest członkinią 
kolektywu blaxTARLINES. W swojej twórczości 
odnosi się do natury i jej zdolności przystosowy-
wania się do zmieniających się warunków. Stosuje 
zróżnicowane media: malarstwo, rzeźbę, animację 
i wideo. Unika antropocentrycznego spojrzenia, 
przyglądając się światu z perspektywy posthuma-
nistycznej. Jej praca „Res hour” porywa żywioło-
wością form i barw i złożoną koegzystencją form 
przyrody. Zestawione z nią dzieło polskiej artystki 
Anny Myszkowiak „Te ręce urosły do przytulania” 
to bardzo osobista opowieść zapisana w rzeźbie 
utkanej ze stalowej wełny. Artystka choruje na 
atopowe zapalenie skóry, którego objawy sprawia-
ją, że jakikolwiek dotyk powoduje ogromny ból. 
Naturalny odruch przytulenia cierpiącego i znale-
zienia pocieszenia w dotyku jest niemożliwy. Za-
stosowanie stalowej wełny wymagało pracy w rę-
kawicach, bo materiał ten wbija się w skórę jak igły. 
Pełna znaczeń praca zachowuje dyscyplinę formy  
i zdradza znakomite opanowanie warsztatu. To cha-
rakterystyczna cecha absolwentki Wydziału Rzeź-
by Uniwersytetu Artystycznego im. Magdaleny 
Abakanowicz w Poznaniu, która eksperymentuje  
z technikami i materiałami, sięga po papier, drew-
no, stal, ale traktuje je niekonwencjonalnie.
Za każdą z prac pokazanych na wystawie kryje 
się historia warta chwili refleksji. Część, jak kolaż 
Larry’ego Amponsaha „She Loves with a Heart of 
Gold”, przykuwa uwagę kolorami i dynamiką, ale 
pośród nich są i takie, które wyrywają widza z po-
czucia komfortu, jak praca Nadyi Tolokonnikovej, 
członkini grupy Pussy Riot, która rzuca systemo-
wi wyzwanie prosto w twarz.  ◼

W DZIEŁACH ARTYSTÓW  
PRACUJĄCYCH NA RÓŻNYCH  
KONTYNENTACH ZNAJDUJEMY  
MOTYWY, KTÓRE WCHODZĄ  
W DIALOG. NAJWAŻNIEJSZE  
WYDARZA SIĘ JEDNAK MIĘDZY  
PRACAMI A ODBIORCAMI  
BUDUJĄCYMI WŁASNE  
POŁĄCZENIA.
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 Anna Myszkowiak, 
„Te ręce urosły 
do przytulania”, 
2025, stal, wełna 
stalowa, drut, 
150 × 80 × 100 cm, 
Krupa Collection. 
Zdjęcie: Sonia 
Bober.

Ernestina Mansa Doku, „Rest Hour”, 2025, 
akryl, koraliki i pasta modelarska na płótnie, 
183 × 124 cm, OmenaArt Foundation.
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W DZIEŁACH ARTYSTÓW  
PRACUJĄCYCH NA RÓŻNYCH  
KONTYNENTACH ZNAJDUJEMY  
MOTYWY, KTÓRE WCHODZĄ  
W DIALOG. NAJWAŻNIEJSZE  
WYDARZA SIĘ JEDNAK MIĘDZY  
PRACAMI A ODBIORCAMI  
BUDUJĄCYMI WŁASNE  
POŁĄCZENIA.

ART & CULTURE ART & CULTURE

 Anna Myszkowiak, 
„Te ręce urosły 
do przytulania”, 
2025, stal, wełna 
stalowa, drut, 
150 × 80 × 100 cm, 
Krupa Collection. 
Zdjęcie: Sonia 
Bober.

Ernestina Mansa Doku, „Rest Hour”, 2025, 
akryl, koraliki i pasta modelarska na płótnie, 
183 × 124 cm, OmenaArt Foundation.
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Impact przypomina festiwal, który rozgrywa się na kilku scenach, ale 
także poza nimi. W programie są wystąpienia noblistów, liderów biznesu, 
polityków, artystów, ale także… wystawa sztuki czy prezentacja bolidu 
Formuły 1. Tegoroczna agenda liczy aż 74 strony! Podpowiadamy, czego 
nie możesz przegapić, by po Impakcie nie dopadło cię FOMO. 

TEGO NIE MOŻESZ  
PRZEGAPIĆ NA IMPACT’26

Staniszewskim, współzałożycielem i CEO 
polskiego jednorożca ElevenLabs. Galloway 
sprawdzi, czy polskie innowacje potrafią na-
rzucać światu własne reguły gry. Oczywiście 
nie będzie to jedyny głos polskich przed-
siębiorców. Po raz kolejny swój program 
„Biznes Klasa” poprowadzi z Impactu dyrek-
tor programowy Wp.pl i redaktor naczelny 
Money.pl Łukasz Kijek, który od lat rozmawia  
z przedstawicielami polskiego biznesu  
o tym, jak wygląda prowadzenie firm. 
Pierwszego dnia nie zabraknie także gło-
su ludzi sztuki. Fotograf Adrian Steirn opowie  
o obiektywie jako medium opowiadania hi-
storii o świecie i człowieku, a światowej sławy 
artysta Jeff Koons zastanowi się nad rolą sztu-
ki w epoce algorytmów. 
Ciekawym punktem dnia będzie tak-
że dyskusja: „Wielkie historie z Polski: mię-
dzy lokalnością a uniwersalnością”. Weźmie  
w niej udział m.in. Marek Kondrat – aktor 
i przedsiębiorca, który rzadko zabiera 
głos publicznie. Wyjątkowa będzie tak-
że rozmowa znanej pary: dziennikarki, 
filantropki i kolekcjonerki sztuki Omeny 
Mensah i założyciela InPostu Rafała Brzoski. 
Dowiemy się, czy rodzina może być „naj-
ważniejszym start-upem”. Wieczór na sce-
nie głównej zamknie spotkanie z noblistką 
Olgą Tokarczuk, która wraz ze Sławomirem 
Sierakowskim zastanowi się nad odpowie-
dzialnością literatury we współczesnym 
świecie. Usłyszymy także relację reporta-
żysty Michała Przedlackiego z pierwszej linii 
ukraińskiego frontu.

IMPACT'26

Sztuczna inteligencja jest dziś jednym z głów-
nych źródeł napięć w gospodarce i rozmowa o niej 
rozpocznie jedenastą edycję Impactu. Otworzy 
ją profesor Daron Acemoglu, laureat Nagrody Nobla  
w dziedzinie ekonomii z 2024 roku, który odpo-
wie na pytanie: Kto zyska, a kto straci w walce  
o dobrobyt w erze AI i czy bilans benefitów będzie 
sprawiedliwy? Pytania o przyszłość gospodarki 
i świata splatają się z kwestią odpowiedzial-
ności. Na tej samej scenie Amal Clooney, jedna  
z najbardziej rozpoznawalnych prawniczek 
na świecie, przypomni, że prawa człowieka to 
fundament, a nie opcjonalny dodatek do no-
woczesnego biznesu. Nie można rozmawiać  
o świecie bez uwzględnienia geopolityki. 
Wiele tematów z nią związanych zostanie po-
ruszonych na Impact'26. Jeden z nich podej-
mie Jon Huntsman Jr, wiceprezes Mastercard 
i były ambasador USA w Pekinie oraz Mo-
skwie, który w rozmowie z Piotrem Kraśką zdia-
gnozuje obecny stan relacji transatlantyckich. 
O nowym porządku świata podyskutują także 
matematyk i laureat Medalu Fieldsa Cédric Villani 
oraz Martina Larkin z Project Liberty, zaś o global-
nej gospodarce debatować będą dyrektorka 
zarządzająca Międzynarodowego Funduszu 
Walutowego Kristalina Georgieva oraz minister 
finansów i gospodarki Andrzej Domański. Ich 
rozmowę będzie moderował sam Martin Wolf, 
główny komentator ekonomiczny „Financial 
Times”!
Ciekawie zapowiada się obecność Scotta Gal-
lowaya, profesora marketingu na NYU Stern 
School of Business, który oprócz swojego wy-
stąpienia przeprowadzi także wywiad z Matim 

DZIEŃ 1 
GEOPOLITYKA I FUNDAMENTY DOBROBYTU

PODCASTY ZE SCEN IMPACTU
Ten format w ubiegłym roku cieszył się ogrom-
nym zainteresowaniem. Podczas tegorocznej 
edycji posłuchamy na żywo jeszcze więcej pod-
castów. Przygotujcie się na:
„Stan Wyjątkowy” Andrzeja Stankiewicza i Domi-
nik Długosz 
„Raport Międzynarodowy” Witolda Jurasza  
i Agnieszki Bryc 
„Dzieje się” z udziałem Karoliny Lewickiej, 
Dominiki Wielowieyskiej, Beaty Lubeckiej oraz 
przedstawiciela Polityki Insight
„Z bliska” Małgorzaty Rozenek-Majdan 
„Co to będzie” Marty Nowak i Miłosza Wiatrow-
skiego-Bujacza 
„Prezydenci i Premierzy” Katarzyny Zdanowicz  
z udziałem m.in. Bronisława Komorowskiego, 
Leszka Millera, Waldemara Pawlaka i Jana 
Krzysztofa Bieleckiego.
A to wciąż nie wszystko – kolejne inspirujące 
rozmowy ze strefy podcastowej Impact’26 ogło-
simy już wkrótce. 

WYJĄTKOWE DUETY
Mamy nowy koncept spotkań, w których będą się ście-
rać różne doświadczenia, perspektywy i temperamenty.  
W tej formule osobiste historie mogą się przenikać  
z geopolityką, biznesem czy sportem. W ramach tego 
formatu bracia Mark i Ian Brzezińscy, reprezentujący 
odmienne tradycje polityczne (demokrata i republika-
nin), podejmą temat bezpieczeństwa Europy Środkowej  
i możliwości dialogu ponad podziałami. Założyciel  
i CEO InPostu oraz Integer Capital Group, wiodącej  
platformy e-commerce w Europie, Rafał Brzoska oraz 
prezes Allegro Marcin Kuśmierz będą dyskutować  
o przyszłości e-commerce, mierząc się z pytaniem:  
kto i jak wygra wyścig o cyfrowego klienta. Posłuchamy 
także ciekawej rozmowy o mentalności zwycięzców (tak-
że w biznesie). Swoimi refleksjami na temat jak grać, żeby 
wygrać, podzielą się Przemysław Gacek, współzałożyciel 
i CEO Grupy Pracuj oraz żeglarz i mistrz olimpijski Mateusz 
Kusznierewicz. Wszyscy z niecierpliwością czekamy na 
pierwsze wspólne wystąpienie na żywo Aleksandry i Alek-
sandra Kwaśniewskich. Ciekawe, czy ojciec i córka patrzą 
podobnie na współczesny świat. 

CHILLOUT I BUDOWANIE RELACJI
Ważna część Impactu rozgrywa się także poza 
scenami. Strefa networkingowa Qemetica jest 
zaprojektowana tak, by sprzyjać budowaniu 
relacji i prowadzeniu swobodnych rozmów ku-
luarowych. W przestrzeni Mastercarda zobaczymy 
bolid Formuły 1 zespołu McLaren – to wizualna me-
tafora inżynieryjnej doskonałości, precyzji oraz 
szybkości zmian zachodzących we współcze-
snym handlu. Odpoczynek umożliwią specjalnie 
zaaranżowane strefy chilloutowe, zlokalizowane 
m.in. w hali 7, a także przestrzenie na zewnątrz  
z muzyką na żywo. Masz w planach książki i spo-
tkania z autorami? Paczkomat InPost pozwoli ci 
sprawnie wysłać je do domu. 

ROMANIAN HOUSE W POZNANIU
Z myślą o tych, którzy planują rozwój biznesu  
w regionie Europy Południowo-Wschodniej 
przygotowaliśmy strefę bliźniaczego wydarzenia  
– Impact SEE, w której będzie można porozma-
wiać m.in. z przedstawicielami Banca Transilva-
nia oraz poznać szczegóły trzeciej edycji Impactu  
w Bukareszcie, która odbędzie się 29 i 30 września 
z udziałem m.in. Ryana Reynoldsa i Anny Lemb-
ke. Na gości czeka także Romanian House – zupełnie 
nowa strefa prezentująca rosnący potencjał gospo-
darczy i inwestycyjny Rumunii – idealne miejsce 
spotkań z przedstawicielami firm działających na 
rynkach Europy Południowo-Wschodniej. Na sce-
nach Impactu pojawią się także gościnie i goście 
z tego rejonu, m.in. tenisistka Simona Halep oraz 
eksperci związani ze ścieżkami Financial Tech  
i Cybersecurity.
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prezes Allegro Marcin Kuśmierz będą dyskutować  
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także ciekawej rozmowy o mentalności zwycięzców (tak-
że w biznesie). Swoimi refleksjami na temat jak grać, żeby 
wygrać, podzielą się Przemysław Gacek, współzałożyciel 
i CEO Grupy Pracuj oraz żeglarz i mistrz olimpijski Mateusz 
Kusznierewicz. Wszyscy z niecierpliwością czekamy na 
pierwsze wspólne wystąpienie na żywo Aleksandry i Alek-
sandra Kwaśniewskich. Ciekawe, czy ojciec i córka patrzą 
podobnie na współczesny świat. 

CHILLOUT I BUDOWANIE RELACJI
Ważna część Impactu rozgrywa się także poza 
scenami. Strefa networkingowa Qemetica jest 
zaprojektowana tak, by sprzyjać budowaniu 
relacji i prowadzeniu swobodnych rozmów ku-
luarowych. W przestrzeni Mastercarda zobaczymy 
bolid Formuły 1 zespołu McLaren – to wizualna me-
tafora inżynieryjnej doskonałości, precyzji oraz 
szybkości zmian zachodzących we współcze-
snym handlu. Odpoczynek umożliwią specjalnie 
zaaranżowane strefy chilloutowe, zlokalizowane 
m.in. w hali 7, a także przestrzenie na zewnątrz  
z muzyką na żywo. Masz w planach książki i spo-
tkania z autorami? Paczkomat InPost pozwoli ci 
sprawnie wysłać je do domu. 

ROMANIAN HOUSE W POZNANIU
Z myślą o tych, którzy planują rozwój biznesu  
w regionie Europy Południowo-Wschodniej 
przygotowaliśmy strefę bliźniaczego wydarzenia  
– Impact SEE, w której będzie można porozma-
wiać m.in. z przedstawicielami Banca Transilva-
nia oraz poznać szczegóły trzeciej edycji Impactu  
w Bukareszcie, która odbędzie się 29 i 30 września 
z udziałem m.in. Ryana Reynoldsa i Anny Lemb-
ke. Na gości czeka także Romanian House – zupełnie 
nowa strefa prezentująca rosnący potencjał gospo-
darczy i inwestycyjny Rumunii – idealne miejsce 
spotkań z przedstawicielami firm działających na 
rynkach Europy Południowo-Wschodniej. Na sce-
nach Impactu pojawią się także gościnie i goście 
z tego rejonu, m.in. tenisistka Simona Halep oraz 
eksperci związani ze ścieżkami Financial Tech  
i Cybersecurity.
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DZIEŃ 2
BIOLOCHEMIA SUKCESU I WIELKI FINAŁ

Drugiego dnia Jessie Inchauspé, autorka bestsellera „Glu-
kozowa Rewolucja” wyjaśni, w jaki sposób kontrolowa-
nie poziomu cukru we krwi przekłada się na naszą 
wydajność intelektualną. Niedługo potem para arty-
stów – Anka i Wilhelm Sasnalowie – spróbują odpowie-
dzieć na pytanie, czy sztuka może uratować nasze  
głowy. Wielka niespodzianka czeka fanów progra-
mów Martyny Wojciechowskiej – reporterka zaprezentu-
je swoją najnowszą książkę „Przesunąć horyzont. 20 
lat później”. Nie przegapcie także wystąpienia archi-
tekta Oskara Zięty, który będzie mówił o rzeźbie jako 
zapisie procesu między inżynierią a emocją.
Obowiązkowym punktem drugiego dnia jest z pew-
nością pierwszy wspólny występ na żywo byłego pre-
zydenta Aleksandra Kwaśniewskiego oraz dziennikarki 
Aleksandry Kwaśniewskiej. Inny fascynujący duet: 
Anja Rubik i kompozytor Radzimir Dębski (Jimek), podzielą 
się swoimi refleksjami na temat misji społecznej.  
O technologii i człowieczeństwie podyskutują pisarz 
Szczepan Twardoch i prezes Agory Bartosz Hojka, a An-
drzej Dragan, znany polski fizyk, fotograf i artysta, skonfron-
tuje uczestników z naturą sztucznej inteligencji.
Tego dnia nie zabraknie także wątków geopolitycz-
nych. Alice Han – ekonomistka i ekspertka ds. Chin – przed-
stawi analizę technologicznej rywalizacji między 
Chinami a USA. W tym samym czasie popularyzator 
nauki dr inż. Konrad Skotnicki wyjaśni metody skuteczne-
go promowania prawdy naukowej w dobie wszech-
obecnych deep fake’ów. Wszyscy pragniemy żyć 
długo, zdrowo i szczęśliwie. O tym, jak przekuć tę 
ambicję w konkretne działania, opowie kardiolog 
prof. Marek Postuła, współzałożyciel Polskiego Towarzystwa 
Medycyny Długowieczności. Bezsprzecznie największym 
wydarzeniem kończącym jedenastą edycję Impact’26 
będzie wystąpienie Justina Trudeau. Były premier 
Kanady, uznawany za symbol nowoczesnego przy-
wództwa i zaangażowania społecznego, podzieli się 
refleksjami na temat roli lidera w czasach globalnych 
wyzwań i nieustannych zmian – geopolitycznych, 
społecznych i technologicznych. To będzie dyskusja 
o tym, jak budować zaufanie społeczne w czasach 
dezinformacji i populizmu. Rozmowa Trudeau za-
mknie Impact’26, stawiając kropkę nad i w debacie  
o przyszłości wolnego świata.

PRAKTYCZNE WSKAZÓWKI DLA UCZESTNIKÓW 
Lotto Impact Run: Drugiego dnia rano na stadionie POSiR 
Golęcin odbędzie się wspólny bieg, w którym wy-
startuje m.in. wybitny skialpinista Andrzej Bargiel.
Aplikacja mobilna ImpactCEE: Dzięki niej goście uzyskają 
dostęp do aktualizowanej agendy i umówią spotka-
nia networkingowe 1:1. Storylines pozwolą dowie-
dzieć się więcej o aktywnościach partnerów.
Tłumaczenia AI: Impact'26 jako pierwsze wydarzenie  
o takiej skali testuje tłumaczenia generowane przez 
AI w czasie rzeczywistym. Są one dostępne wyłącz-
nie przez aplikację – pamiętaj, by zabrać słuchawki  
i powerbank.
 

SZTUKA JAKO SOFT POWER  
I STREFA IMPACT ART SHOW
W tym roku część artystyczna Impactu po raz pierw-
szy obejmie aż trzy przestrzenie. Nowością będą 
strefy autorskie Teatru Wielkiego – Opery Narodowej oraz 
Muzeum Narodowego w Warszawie zaprojektowane przez 
słynnego architekta i scenografa Borisa Kudličkę  
(pomyślcie o zdjęciach na social media!). 
Tegoroczna strefa Impact Art została przygotowana 
we współpracy z Krupa Art Foundation oraz OmenaArt 
Foundation. Zobaczymy w niej prace m.in. Magdaleny 
Abakanowicz, Ibrahima Mahamy, Jędrzeja Bieńki, Jeffa Koonsa, 
Wilhelma Sasnala oraz młodej artystki Julii Kowalskiej, której 
obraz wzbogacił niedawno Impact Art Collection. W stre- 
fie zaplanowano spotkania i rozmowy w ramach Im-
pact Art Show m.in. z malarzem Wilhelmem Sasnalem, 
dyrektorem Nowego Teatru Michałem Merczyńskim, 
reżyserem i z-cą dyrektorki ds. artystycznych Naro-
dowego Starego Teatru w Krakowie Jakubem Skrzywan-
kiem, dyrektorką Muzeum Narodowego w Warszawie 
Agnieszką Lajus oraz aktorem Borysem Szycem.
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DZIEŃ 2
BIOLOCHEMIA SUKCESU I WIELKI FINAŁ
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