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Introduzione

Esiste un cinema per bambini? È possibile intavolare un progetto di-
dattico e pedagogico che trovi nei film un punto chiave, o quantomeno un
supporto decisivo per la sua costruzione? La risposta a quest’ultimo inter-
rogativo sembrerebbe essere affermativa, tenendo conto che «ogni film,
considerato come narrazione, può contribuire alla costruzione del senso
narrativo della percezione del mondo e le capacità mentali dei bambini sem-
brano compatibili con i testi cinematografici, con la finzione che il cinema
porta intrinsecamente con sé. I bambini hanno dunque tutte le carte in re-
gola per comprendere il cinema e ne hanno anche un certo interesse, in ter-
mini formativi»1. I bambini, certo, ma non solo. Anche se è proprio da loro
che è necessario partire, perché se è vero quanto detto sul cinema, lo è anche
per quel tipo di cinema che solitamente (ed erroneamente) viene indicato
“per bambini”, ossia il cinema d’animazione. Dopotutto, «se crescendo di-
veniamo adulti che non smettono mai di agognare lo spirito di un bambino,
evolvendoci ci trasformiamo giorno dopo giorno in macchine che sognano
ancora, nostalgicamente, di avere un cuore umano»2. Si tratta di opere en-
trate nell'immaginario comune, infatti è difficile trovare in occidente un
bambino che non abbia mai visto almeno un film firmato Disney, un Clas-
sico, come del resto in oriente vale lo stesso discorso per quanto riguarda
lo Studio Ghibli di Hayao Miyazaki e Isao Takahata: Il mio vicino Totoro,
Ponyo sulla scogliera, La Città Incantata, Il Castello errante di Howl o La
storia della Principessa Splendente, per citarne solo alcuni. Lo sbaglio, tut-
tavia, è pensare che questo cinema non abbia nulla a che fare con l’età
adulta, che non possa parlare anche ai più grandi. Eppure, «i film d’ani-
mazione (e anche i cartoni animati seriali di successo), dal disneyano Bian-
caneve e i sette nani alle recenti narrazioni della Pixar e della Dreamworks,
possono essere considerate opere polifoniche, per la complessità dell’in-
treccio, e opere aperte, perché ne fruiscono piacevolmente soggetti di tutte
le età»3. Anche perché, come ha sottolineato Bruno Bettelheim parlando
delle fiabe, esse sono capaci di «trasmettere nello stesso tempo significati
palesi e velati [...] per parlare simultaneamente a tutti i livelli della perso-
nalità umana, comunicando in modo tale da raggiungere la mente ineducata
del bambino nonché quella del sofisticato adulto»4. Ma è necessario, prima
di tutto, fare un passo indietro, pensando all’importanza che la settima arte

Schermo nero, schermo bianco
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può avere a livello formativo, e non solo.
I film sono degli strumenti privilegiati per veicolare messaggi, strumenti

potentissimi che tuttavia necessitano una competenza di uso non comune,
proprio perché è molto alto il rischio di una malinterpretazione o di una
modalità di visione erronea o superficiale. Infatti, «attraverso il suo poten-
ziale intertestuale e la coerenza interna dei suoi testi che si esauriscono in
un paio d’ore, il cinema ha persino più gioco della letteratura nella crea-
zione dell’immaginario, non per il fatto che si fa prima a vedere un film che
a leggere un libro, ma perché il cinema è più popolare»5. Cinema che non
è alternativa alla letteratura, piuttosto è complementare ad essa, o più sem-
plicemente è un mezzo espressivo differente e non paragonabile: non è ne-
cessario scegliere se guardare un film o leggere un libro, anzi, si tratta di
due atti educativi e formativi che possiedono lo stesso enorme valore. Ma
non solo, è soprattutto sul campo dell’interpretazione e della ricerca del
messaggio che è necessario porre la maggiore attenzione, in quanto è su
quel campo che si gioca la partita più importante in pedagogia, prima an-
cora che su un livello estetico o tecnico, solo parzialmente secondari, ben-
ché comunque importanti. Saper guardare i film, saperli comprendere,
anche e soprattutto attraverso un linguaggio proprio – quello cinematogra-
fico, appunto – è una competenza educabile, come del resto si può educare
lo sguardo di chi osserva, ponendo lenti particolari per focalizzare l’atten-
zione nella maniera migliore. Una lente pedagogica, in questo caso. 

Infatti, «la visione di un film non crea un semplice movimento omolo-
gante funzionale all’assimilazione di un oggetto esterno; non è semplice
intuizione intellettiva o sensazione offerta per il tramite degli occhi»6, anzi,
se stiamo al gioco, diviene azione che permette di rispecchiarci, di rive-
dere nelle immagini che scorrono sullo schermo qualcosa di noi, permet-
tendo un moto di riflessione che potrebbe portare addirittura ad un
cambiamento, oltre che ad una maggior consapevolezza di chi siamo vera-
mente. Una catarsi. E se avviene, allora in quel caso l’opera ha raggiunto
la sua pienezza, che va oltre il solo intrattenimento, che pur rimane una di-
mensione non secondaria: «Se guardare un film offre l’opportunità di fare
esperienza di una realtà che non appartiene allo spettatore, allora essa può
rappresentare un modo per dar forma all’impossibile e per creare e conta-
minare le mappe interpretative della realtà di ciascuno, offrendo in potenza
il mondo a portata di mano»7. 
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Per questa ragione va evidenziato – ed è questo un elemento chiave della
riflessione – che il cinema, come la letteratura o le arti visive, non è mai
fruibile in maniera neutra, ovvero il soggetto che guarda contribuisce an-
ch’egli (forse addirittura da protagonista) a costruire il significato del-
l’opera, portando con sé il suo bagaglio culturale, i suoi trascorsi e la fase
di vita che sta attraversando: tutti elementi che permettono ad un film di di-
ventare ogni volta altro da sé. Non tutti vedono lo stesso film, o meglio, non
a tutti lo stesso film riesce a trasmettere le stesse emozioni e gli stessi mes-
saggi. Infatti, «le visioni del mondo ci consentono di interpretare tutte le re-
altà che viviamo, dalle scienze fisiche che ci permettono di leggere il
mondo attraverso la sua matematizzazione alla vicende della vita quoti-
diana che vediamo e interpretiamo in continuazione con svariati codici e
linguaggi; il cinema in quanto rappresentazione del mondo è legato tanto
al mondo che viviamo quanto alle nostre visioni di mondo»8. A tal propo-
sito, si pensi a quanto spesso capiti di riguardare una pellicola che si è vista
per la prima volta da bambini e a quanto si rimanga stupiti nel notare det-
tagli sfuggiti in passato, sfumature un tempo non considerate e che invece
ad una seconda visione più “matura” riescono a porsi quasi in primo piano,
evidenti al punto che verrebbe da chiedersi come sia stato possibile non
coglierle in precedenza. Si tratta di opere che ci parlano in modo differente
a seconda dell’età con cui ci poniamo in ascolto, e sarebbero moltissimi gli
esempi di film che addirittura sembrano cambiare radicalmente il loro si-
gnificato, ma questo avviene proprio perché siamo anche noi, spettatori at-
tivi, a donarlo. Ma non solo, è importante anche la contingenza, il qui ed
ora, ciò che si sta vivendo in un dato periodo: non è un caso che un film
possa suggerirci riflessioni differenti o donarci emozioni diverse a seconda
della disposizione d’animo con cui ci poniamo nel relazionarci con esso,
permettendo all’opera di parlarci. È infatti innegabile che assistere ad uno
spettacolo cinematografico sia «qualcosa di più che il semplice trovarsi
presente insieme a qualcosa d’altro. Riprendendo Gadamer e l’etimo greco,
assistere significa, invece, soprattutto, partecipare»9. Relazionarsi. Infatti,
«come avviene con tutta la grande arte, il significato più profondo della
fiaba è diverso per ciascuna persona, e diverso per la stessa persona in mo-
menti differenti della sua vita. Il bambino trae significati diversi dalla stessa
fiaba a seconda dei suoi interessi e bisogni del momento»10. 

Dunque, quando decidiamo di prestare attenzione ad un’opera, lo fac-
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ciamo consapevoli che portiamo anche qualcosa di noi durante l’atto della
fruizione, qualcosa di intimo che se vogliamo può diventare uno scambio
proficuo in grado di scuoterci e metterci in discussione. Di porre dubbi,
che porteranno a nuove risposte e nuove verità, in quanto «è guardando at-
traverso le immagini ed attraverso le parole, attraverso quindi la loro me-
dietà, che queste si riveleranno come forme in continuo dis-equilibrio,
mostrandoci la loro natura inquieta, svelando, attraverso i loro plurimi e
difformi aspetti il nostro essere plurimi e difformi spettatori»11. L’atto di
guardare un film, non è qualcosa che lo spettatore subisce, anzi, è a tutti gli
effetti un’attività su più livelli, consci ed inconsci, ma non solo: «lo spet-
tatore non è soltanto un passivo fruitore di un prodotto, ma contribuisce
esso stesso attivamente alla creazione del significato del film; ciascuno in-
fatti attribuisce alla propria esperienza un senso che, seppure coincidente a
volte con quello altrui, è comunque filtrato da valori e sistemi di credenze
assolutamente soggettivi»12. Inoltre, il tutto avviene tramite il filtro di uno
schermo, come uno scudo che ci parla ma dietro al quale è possibile con-
temporaneamente proteggerci, nasconderci se necessario, come se il mes-
saggio lanciato dall’opera potesse essere filtrato. Lo schermo, inoltre,
possiede la capacità di essere anche specchio, se lo permettiamo. In ogni
caso, «il testo cinematografico si muove entro il suo senso ed il suo signi-
ficato, ma il suo valore relazionale sta nell’essere veicolo, tramite, sen-
tiero»13: siamo noi a decidere se voler imboccare la strada che ci viene
indicata. In questa maniera, «la trama si pone, quindi, da principio, come
invito e via via come accompagnamento e infine come dialogo che intrat-
tiene opera, autore e spettatore in un nesso produttivo di interrogazioni e do-
mande, nella danza di un innocente ma fertile complotto»14.

Pertanto, «in un’ottica pedagogica, il testo di partenza si trasforma a se-
conda di come viene intenzionato il setting educativo o il processo di ana-
lisi del film, di dibattito sui contenuti e di possibili collegamenti con altri
testi cinematografici, con temi sociali e  temi politici, con libri, con altri
tipi e generi di narrazione»15: questo è un discorso valido sia per un edu-
catore che sceglie determinate sequenze di film estrapolandole dal conte-
sto, ma anche per il regista che sceglie di reinterpretare i testi letterari di
partenza per mostrare la propria poetica e visione del mondo. Ad esempio:
alla Walt Disney Animation mai nessuno si sarebbe sognato di poter ucci-
dere brutalmente il Grillo Parlante di Pinocchio, come invece avviene nel
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testo originale di Carlo Collodi16, e così la vera storia della Sirenetta è molto
più cruda e senza lieto fine come invece avviene con Ariel o saranno evi-
denti le differenze tra La Regina dei Ghiacci di Andersen e Frozen – Il
regno di ghiaccio, enorme successo commerciale del 2013 firmato da Chris
Buck e Jennifer Lee. Si potrebbero citare moltissimi casi, non solo per
quanto riguarda la Disney o il cinema d’animazione in generale, ma è dun-
que chiaro come i testi letterari di partenza siano reinterpretati e a loro volta
poi raccontati in maniera differente, modificando i toni o il messaggio di
partenza a seconda di precise scelte poetiche. 

Ciò su cui è necessario porre l’attenzione è l’importanza di inserire il
film in processi formativi, lasciando liberi gli spettatori di immergere se
stessi nell’opera per riuscire a ritrovarsi, dato che il prodotto cinematogra-
fico «stimola processi cognitivi e metacognitivi, determina curiosità ed esi-
genze interpretative e perciò, per gli insegnanti, per i formatori e per i
soggetti in formazione, non solo è lecito ma risulta persino necessario mo-
dificare, dare nuovi significati, cambiare forma al testo cinematografico.
Trasformare il testo cinematografico significa letteralmente dare un’altra
forma al film affinché non esaurisca la sua carica comunicativa ed estetica
con lo scorrere dei titoli di coda, affinché possa diventare materiale didat-
tico e congegno formativo»17. Non va dimenticato, tuttavia, che questo pro-
cesso è di per sé mediato da uno schermo capace di difendere ma che è
«anche territorio di proiezioni, spazio di incontro di reciproche visioni»18:
guardando l’opera, permettiamo che l’opera guardi dentro di noi, facendo
emergere dimensioni che neanche avremmo immaginato, a patto di riuscire
a «recuperare la capacità di ascolto, coltivare il saper ascoltare a partire da
quel “conosci te stesso” che  è invito non a parlare per dire, ma a far silen-
zio per ascoltare»19. Infatti, «l’accadere cinematografico, che si dà nell’atto
della visione, da parte dello spettatore e che prosegue dopo la fine del film,
è un prodotto evolventesi e rappresentativo di un atto bilaterale in cui
l’enunciazione per immagini è assimilabile al concetto di parola letteraria,
nel pensiero di Bachtin»20, il quale parla appunto di «transgredienza, di tra-
scendenza. Lo spazio testuale del film, situato in quel ‘fuori dal mondo’
permesso dalla tessitura della sua trama, quindi dalla sua scrittura, dalla
sua narrazione, si muove a partire da un fraseggio compositivo che rivela
che l’espressione (non solo quella artistica) pone l’altro come principio
della propria costituzione»21. 
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Concludendo, è come se il cinema ci permettesse di porre l’attenzione
sulla nostra interiorità, regalandoci la possibilità di dialogare con noi stessi
e con il nostro vissuto, a patto che noi decidiamo di fermarci e dare il tempo
e lo spazio all’opera di scavare dentro di noi, non solo lungo la durata del
film, ma soprattutto successivamente. È importante, dunque, «rallentare il
tempo della visione (oggi abbiamo sguardi ciechi, troppo veloci, indistinti,
ipertrofici, invadenti, alienanti), rientrare in contatto con lo stupore, ritro-
vare i limiti del visibile, opporsi alla quantità per la qualità, ricongiungere
ogni immagine a un occhio che guarda, possono essere punti di partenza per
rifondare una pedadogia della visione»22. Anche perché «il cinema è in
grado di mostrare l’iniziale meccanismo di adesione e conciliazione con
l’identità del momento della scrittura delle immagini: mentre esse avven-
gono, noi siamo lì. Ci iden-tifichiamo. L’esistenza momentanea e transito-
ria delle immagini mima esattamente l’esistenza momentanea e transitoria
del tempo in cui noi siamo co-autori, co-significatori del film. Ma con-
temporaneamente il film sa anche spiegarci la nostra posizione, il nostro
ruolo di osservatori»23, sempre attivi, comunque, e protagonisti dell’atto
della visione, di cui bisogna prendersi cura perché non diventi passività
senza significato, quasi subita. Come spettatori siamo chiamati ad essere
presenti nell’atto della visione, a vivere la visione, perché «lo spettacolo
che accade, sia esso parola scritta o immagine guardata, si dà in relazione
a chi assiste: non è solo il punto di convergenza delle Erleibnisse di chi as-
siste; anzi, è proprio lo spettatore delle immagini e della scrittura che viene
determinato dal suo assistere allo spettacolo»24.

Perchè il cinema d’animazione?

Assumendo che questo discorso sia valido per ogni opera cinematogra-
fica, lo è – per certi versi maggiormente visto il (primo, ma non per forza
principale) pubblico di riferimento – anche per il cinema d’animazione.
Questo è un altro grande malinteso su un termine usato in maniera erro-
nea: l’animazione non è un genere cinematografico, bensì una tecnica rea-
lizzativa, che quindi nulla ha a che vedere con uno specifico ed esclusivo
pubblico di riferimento. Gianni Rondolino ha infatti definito il cinema
d’animazione «quel particolare mezzo espressivo che si ottiene con la suc-
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cessione, nel tempo, di immagini statiche realizzate ciascuna isolatamente,
il cui movimento nasce al momento della proiezione e non come riprodu-
zione di un movimento già esistente in fase di ripresa, come avviene nel ci-
nema “dal vero”»25. Inoltre, aggiunge, «il termine “animazione”, cioè
l’operazione di “animare” qualcosa, significa innanzitutto “dare l’anima”,
infondere il principio della vita, produrre il movimento: è un termine che
ha qualcosa di “divino”, che supera i confini della tecnica»26. Il cinema
d’animazione – in occidente comunemente identificato con i Classici della
Disney che, da Biancaneve e i sette nani (1937) in poi hanno rivoluzionato
questo modo di fare cinema – negli ultimi anni, grazie alle opere di Hayao
Miyazaki, di Tomm Moore (La canzone del mare, Secrets of Kells, Wol-
fwalkers) della Aardman Animations (Galline in fuga, Shaun vita da pe-
cora – Il film), della DreamWorks Animation (Shrek, Dragon Trainer, Le 5
Leggende) e della Pixar, ha potuto conoscere un sempre maggior consenso
di critica e di pubblico, riuscendo a coniugare la qualità dei grandi film con
l’intrattenimento puro. Al punto che dal 2002 è stato istituito il premio
Oscar per il miglior film d’animazione (vinto da Shrek), e che opere come
Up (2009) e Toy Story 3 (2010) siano state candidate anche nella categoria
miglior film, un fatto inedito prima di allora. Senza dimenticare l’impor-
tanza dei cartoni animati sul piccolo schermo: dai Looney Tunes ai Sim-
psons, passando per I Griffin, oltre alla proliferazione degli anime, dopo
anni in cui erano considerati di nicchia. Eppure, c’è da fare una distinzione
a livello percettivo nell’immaginario comune, quando si parla di anima-
zione orientale e occidentale. 

In oriente i capolavori di Hayao Miyazaki sono considerati al livello
delle opere di un maestro come Akira Kurosawa27 (Rashōmon, I Sette Sa-
murai, Ran); Isao Takahata, tra le diverse opere memorabili, con La tomba
delle lucciole (1988) ha raccontato la tragedia della Seconda guerra mon-
diale dal punto di vista di due bambini; Satoshi Kon ha creato immaginari
visionari (e tutt’altro che per bambini) mescolando noir (Perfect Blue,
1997) e fantascienza (Paprika, 2006), al punto da essere da ispirazione per
Inception, di Christopher Nolan. Non solo: si pensi ad Akira (1988) di Kat-
suhiro Ōtomo, ai film di Mamoru Hosoda (Mirai, 2018), Mamoru Oshii
(Ghost in the Shell, 1995) o Makoto Shinkai (Il giardino delle parole,
2013), ossia registi con poetiche differenti che hanno saputo declinare delle
trame delicate e indelebili grazie allo stile animato, inteso proprio come
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mezzo espressivo. Hayao Miyazaki, animatore per eccellenza nel pano-
rama del cinema nipponico, nella sua filosofia è capace di unire «una con-
cezione originalissima del cinema didattico (della funzione morale ed
educativa del cinema) a un piglio epico, una cifra di fantastico visionario
che lascia abbagliati: il senso di meraviglia che i suoi film trasmettono ri-
sveglia il fanciullo addormentato che è in noi»28. Anzi, «solo la potenza
dell’immaginazione infantile è, per Miyazaki, in grado di lenire il dolore e
quel senso di perdita che sempre aleggia nelle sue opere , anche se mai in
misura maggiore di Totoro. Il sentimento di meraviglia è per questi bambini
altrimenti inermi, l’unica arma mentale da contrapporre al triste pensiero
fisso che ne funesta le giornate»29. Anche lui quindi si rivolge ai bambini,
sia in senso anagrafico sia a quelli che vivono ancora nello spettatore
adulto, capace di comprendere anche tutta la complessa simbologia della
sua filmografia, quasi inaccessibile per un pubblico infantile, comunque
abbagliato dalla potenza e dall’incanto delle immagini.

Diversa la situazione in occidente, dove troppo spesso si fatica a di-
stanziarsi dal collegare i film d’animazione ai cartoni animati riservati
esclusivamente al pubblico infantile. Tuttavia, se si osserva con attenzione
e si ripercorre la storia della Disney, è significativo che “Mickey Mouse”
fosse la parola d’ordine utilizzata dagli Stati Uniti per lo sbarco in Nor-
mandia alla fine della seconda guerra mondiale30 o che, parlando sempre di
Topolino, un regista del calibro di Sergej Michajlovič Ejzenštein «lo de-
finì il più originale contributo culturale degli Stati Uniti. Persino il Museo
d’Arte Moderna di New York considerò il simpatico topo la più grande fi-
gura storica dello sviluppo artistico degli Usa»31. Da sempre, quindi, il ci-
nema d’animazione è radicato nel suo presente (con uno sguardo rivolto al
futuro, in certi casi), una sorta di specchio della contemporaneità, cercando
di reinterpretarla, raccontarla o comprenderla, restituendone al pubblico
una versione talvolta edulcorata, ma sempre ricca e fortemente simbolica.
E fortunatamente non ha mai smesso di farlo. Si pensi, per restare nel pe-
riodo del secondo conflitto mondiale, al fatto che la canzone principale di
Pinocchio (1940) – e ora anche colonna sonora fissa del logo Disney – ossia
When you wish upon a star, divenne «simbolo di speranza in un’epoca in
cui il mondo viveva gli orrori e le tensioni della guerra»32: lo sguardo di
Walt Disney, infatti, è quello del visionario ottimista che «intravvede, av-
vista, vede in trasparenza, quindi spera. È il verbo dell’utopia e del disin-

Lorenzo Bianchi
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canto: è lo sguardo che recupera la fantasia dell’infanzia, del “domani andrà
meglio»33. Sono diversi gli esempi che si potrebbero fare, ma forse il fatto
maggiormente significativo è che, nel 1941, «su consiglio del coordinatore
dei rapporti con l’America Latina del Dipartimento di Stato, Nelson Roc-
kefeller, Walt fu invitato a fare un viaggio in Sudamerica, nei paesi cono-
sciuti come Abc: Argentina, Brasile e Cile, oltre al Messico, come se lui
fosse una sorta di “ambasciatore della buona volontà”. Sorpreso, Walt al-
l’inizio non volle accettare l’invito ma, una volta capito che avrebbe potuto
fare dei film sui paesi visitati, si entusiasmò all’idea»34: è così che nacque
José Carioca, simbolo del Brasile che si incontra con l’America di Paperino,
metafora di culture diverse che possono instaurare tra loro un rapporto,
condividendo, cinematograficamente e non, lo stesso universo. 

A livello pedagogico è Topolino ad essere evidente esempio del desi-
derio di Disney di parlare ad un pubblico di bambini e di adulti: «Il piccolo
roditore doveva riflettere quei valori solidi che il suo pubblico si aspettava
di trovare. Allora Walt fece in modo che onestà, fiducia, lealtà e rispetto
verso il prossimo costituissero l’essenza della personalità e del carattere di
Topolino. Gli stessi principi che avrebbe sempre seguito all’interno della
compagnia e che sarebbero stati i pilastri della formazione del futuro im-
pero Disney»35. Walt Disney, nel suo carico di magia imperante e indiscu-
tibile meraviglia visiva ha spesso tralasciato quella verosimiglianza che
non permette mai di lasciare il “c’era una volta” a favore di un esserci nella
contingenza. Eppure, nel suo essere innovatore e mente geniale, «Walt sa-
peva che, mentre ogni bambino possiede già qualcosa dell’adulto, l’adulto
possiede ancora moltissimo del bambino. Per un bambino, il mondo è
nuovo come un pacco regalo ancora da scartare. Walt cercò di mantenere
questa visione del mondo anche per gli adulti»36. Come ha sottolineato
Tommaso Ceruso, «vi è un momento, dal 1989 al 1999, in cui la fiaba e il
cinema, più di ogni altro periodo, diventano complementari e si fondono
creando una strordinaria alchimia che sazia l’appetito di incanto spettato-
riale. Ciò accade proprio quando l’orizzonte digitale sembra ormai inglo-
bare qualsiasi tensione al sogno e al fantastico e si concretizza attraverso il
cosiddetto Rinascimento Disney. Un momento unico nella storia del ci-
nema che proprone un preciso paradigma, chiaramente basato sul modello
fiabesco di Propp, che genera consensi di critica e di pubblico film dopo
film, in maniera continua, come se il mondo di fosse concesso una pausa
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lunga dieci anni per trasformare la sala cinematografica in uno spazio con-
fortante in cui riconciliarsi con il proprio inconscio»37.

Se, dunque, per i bambini un film in live action è rischioso da un punto
di vista pedagogico, proprio per un’ipotetica difficoltà di fruizione, lo stesso
non avviene con i film d’animazione, fruibili su diversi livelli di analisi e
quindi accessibili sia dal mondo dell’infanzia che da quello degli adulti.
L’importante è come avviene l’approccio al film, in primis da parte del-
l’adulto che lo propone, e in secondo luogo da parte del bambino/ragazzo
cui viene proposto. L’epico Miyazaki e il sognatore e consolatore Disney
hanno mostrato al mondo come il cinema d’animazione sia «quel lento pul-
sare che, seppur eclissato dalla virtualità, ci consola con un battito tremen-
damente reale che ci ricorda che non siamo ancora automi»38. Dal 1995,
però, John Lasseter, un animatore di scuola Disney e che ha collaborato
anche con George Lucas, cambia tutto: la rivoluzione Pixar ha inizio.

Perché Disney/Pixar?

«Tutto quello che toccano disegnando, diventa nuovo. Le ricerche in
Google sui pesci pagliaccio sono aumentate da quando diciotto anni fa,
sulla grande barriera corallina d’Australia, facemmo la conoscenza di Nemo
e della pesciolina Dory. Studi di psicologia urbana giurano che la perce-
zione negativa dei topi di fogna di Parigi è stata neutralizzata dalla pas-
sione per la cucina del Remy di Ratatouille. Le visite al Wallace Monument
vicino a Stirling crebbero da 30 mila a 200 mila l’anno dopo che la piccola
principessa Merida, in Ribelle-The Brave, si rifiutava di accettare i canoni
e convenzioni nella Scozia del V secolo. Il dodicenne Miguel Rivera, che
nella cittadina messicana di Santa Cecilia sognava in Coco di diventare un
cantante come il suo idolo Ernesto de la Cruz, ha ribaltato nell’immagina-
rio collettivo decenni e decenni di rappresentazioni criminali della comu-
nità latino americana»39. In poche righe Agelo Carotenuto riesce a dare
l’idea dei significati che dall’anno della sua fondazione Pixar porta con sé.
Ogni opera, infatti, diventa occasione di una nuova scoperta, un’offerta da
parte degli artisti di una nuova prospettiva: dal 1995, anno di uscita nelle
sale americane di Toy Story, la Pixar (divenuta Disney/Pixar dal 2006) si è
subito messa in luce per il suo sguardo innovativo, per la rivoluzione tec-
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nica e artistica che non accenna a spegnersi o a perdere forza, trovando
ogni volta un aggancio differente tra il mondo animato e quello reale, il no-
stro. I giocattoli sono, in effetti, il perfetto punto di partenza e di incontro
tra il cinema d’animazione firmato Pixar Animation e la vita di ognuno di
noi. È il 1995, sono passati giusto 100 anni dalla nascita del cinema e solo
un anno prima la Walt Disney Pictures ha raggiunto l’apice del suo Rina-
scimento con Il Re Leone: una nuova realtà si affaccia nel mondo del ci-
nema animato, probabilmente senza sapere che lo rivoluzionerà in maniera
irreversibile. Collezionando opere di qualità elevatissima, che sanciscono
il passaggio dal cartone animato a film realizzati interamente in computer
grafica, un cinema capace di arrivare a dialogare direttamente con l’intimità
dello spettatore, portando l’animazione “verso l’infinito e oltre”. Il tutto, per
merito di John Lasseter, sul quale è giusto soffermarsi, facendo un passo in-
dietro, per vedere come tutto ha avuto inizio.

L’arte sfida la tecnologia. La tecnologia ispira l’arte. Uno scienziato può
essere creativo quanto un narratore. Abbiamo dei personaggi e vogliamo
che prendano vita. I computer non creano animazioni al computer più di
quanto una matita crea animazioni a matita. Ciò che crea l’animazione al
computer sono gli artisti40. (John Lasseter)

Si potrebbe dire che la storia della Pixar inizia nel 1975, quando John
Lasseter fa domanda per iscriversi alla Cal Arts, facoltà d’arte fondata da
Walt Disney nel 1961, dove insegnavano i maestri della Golden Age Disney
e dove, assieme a Lasseter, hanno studiato animatori del calibro di Glen
Keane, John Musker, Pete Docter, Andrew Stanton, Brad Bird e Tim Bur-
ton, tutti nella ormai celeberrima A113: un numero che, infatti, è presente
in ogni opera della Pixar, simboleggiando l’importanza di non dimenticare
mai le origini, il luogo da dove si proviene. Proprio alla CalArts, Lasseter
realizza i suoi primi meravigliosi cortometraggi come saggio conclusivo
degli ultimi anni di studio: il primo, Lady and the Lamp (1978) parla di un
venditore di lampade che, in occasione della visita di un importante cliente,
entra nel retrobottega e si raccomanda ad alta voce che tutte le lampade
siano perfette. Tuttavia, una di loro sostituisce la sua lampadina con una
bottiglia di gin, ubriacandosi e combinando disastri. In questo corto è già
presente quello che sarà uno degli elementi principali della poetica di John
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Lasseter, come del resto ha sottolineato lui stesso: «Ne sono orgoglioso.
Vedete, la storia arriva direttamente dalla mia passione: portare in vita og-
getti inanimati. Pensio sia interessante osservare Lady and the lamp e poi
riguardare Luxo Jr., e poi più avanti ai giocattoli che prendono vita, e anche
automobili che hanno preso vita. È interessante guardare ora a Lady and the
lamp, pensando che, insomma, tutto è iniziato così»41. Nel 1980 è invece il
turno di Nitemare, a tutti gli effetti un precursore di ciò che sarà Monsters
Inc.: è ora di andare a letto per il bambino protagonista del corto che, tut-
tavia, ogni volta che spegne la luce si immagina di vedere l’arredamento
della sua stanza trasformarsi in terribili mostri che, tuttavia, quando il pic-
colo decide di affrontarli, si dimostrano più spaventati di lui. Entrambi pre-
miati con l’ Oscar per gli studenti d’animazione, i corti sono il biglietto da
visita che permette a John Lasseter di essere assunto alla Disney Animation
dove, assieme a Tim Burton, lavorerà a Red e Toby – Nemiciamici (1981).
Per Lasseter, la svolta arriva l’anno successivo, dopo la visione di Tron: ne
resta folgorato, come tutti gli animatori suoi compagni di studio, e inizia a
formarsi in lui la convizione di poter realizzare un intero film con la tec-
nologia digitale apprezzata nel film di Steven Lisberger. Il primo progetto
è un lungometraggio chiamato Le avventure del piccolo tostapane, tuttavia,
quando lo studio Disney venne a sapere i costi dell’operazione, cancellò il
progetto e licenziò Lasseter, perdendo un talento che ritroverà solamente nel
2006 ed è questo momento che entra in scena Edwin Earl Catmull.   

Scienziato di formazione, «il suo grande sogno era di diventare un ani-
matore. Appassionato di disegno, concentrò i suoi sforzi sulle nuove tec-
nologie della visione. S’innamorò della fisica e delle scienze informatiche,
unendo arte, scienza e programmazione, cercando di emulare i suoi eroi,
Walt Disney e Albert Einstein, alla scoperta di nuove frontiere tecnologi-
che»42. Gli anni ’70 sono una svolta anche per lui, culminati nel 1979 con
l’assunzione da parte di George Lucas alla Industrial Light and Magic
(ILM), fondata nel 1975 come divisione della Luscasfilm Ltd. Per svilup-
pare gli effetti speciali utilizzati in primis in Guerre Stellari (1977), Lucas
assunse sia Ed Catmull che Alvy Ray Smith perché si occupassero della
“Lucasfilm Computer Division”, permettendo ai due di creare un gruppo
dedicato solamente all’animazione, il “Computer Graphics Group”. Cat-
mull e Smith, venuti a sapere di quanto accaduto a Lasseter, decidono di as-
sumere anche lui alla Lucasfilm, con l’escamotage di promuoverlo a
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‘esperto di interfaccia utente’, ma Lasseter non ha mai smesso di essere
animatore e tutti e tre sapevano benissimo che l’obiettivo era realizzare
quel progetto comune che tutti avevano in mente: un prodotto di anima-
zione esclusivamente in digitale. Racconta Lasseter: «La prima cosa che
fecero fu stuzzicarmi con un’idea. Proviamo a fare un piccolo film con per-
sonaggi creati al computer. Venni ispirato dalle limitazioni contro le quali
dovevo lavorare. Così tornai a guardarmi i primi cartoon di Mickey Mouse.
Erano realizzati da forme geometriche. Poteva esserci un personaggio più
geometrico di Mickey Mouse? Così mi sono messo a disegnare e ho creato
un piccolo personaggio, Andrè, per il primo short diretto da Alvy Ray
Smith, The Adventures of Andrè and Wally B.»43. Sembra l’inizio di un
grande successo, eppure, solo un anno dopo, George Lucas fu costretto a
smantellare il team della LucasFilm e questa potrebbe essere la fine per i
sogni di Lasseter, Catmull e Smith, ma a trattare con Lucas arriva l’uomo
che «tra il 1976 e il 1984, grazie al successo di computer come l’Apple II
e il Machintosh, rivoluzionò il mondo dell’informatica e non solo con il
concetto di Personal Computer»44: Steve Jobs. Come ha evidenziato Pietro
Grandi, «per Jobs acquisire la Pixar fu una naturale estensione dei suoi in-
teressi per la sua carriera da imprenditore e visionario, ma soprattutto per
la novità rappresentata dalla computer grafica tridimensionale e per la ten-
sione verso la bellezza e l’arte che governavano il mondo della Computer
Graphics. Steve Jobs accettò il rischio e investì 10 milioni di dollari per
lanciare la Pixar; 5 milioni li investì nella Lucasfilm e 5 milioni furono il
fondo iniziale per la nuova società. Così, il 3 febbraio 1986, nacque la
nuova società: Pixar Animation Studios»45. 

Arriva subito il primo, iconico, cortometraggio, Luxo Junior, dove per
la prima volta viene presentata la lampada da tavolo che diverrà simbolo
della Pixar Animations come Totoro lo è per lo Studio Ghibli. In seguito
vennero realizzati anche Il sogno di Red (1987) e, soprattutto, Tin Toy
(1988), vero antesignano di Toy Story, dove il punto di vista scelto è quello
di un piccolo giocattolo che viene torturato da un bambino che lui vede
come un mostro, come del resto fanno anche tutti gli altri giocattoli presenti
nella stanza, nascosti per non finire la le grinfie del neonato. Nel 1989 viene
realizzato Knick Knack, storia di un pupazzo di neve che vive in una snow-
ball e che cerca in tutti i modi di fuggire, ed è questo uno degli ultimi corti
realizzati dalla Pixar con il scopo di provare le proprie innovazioni tecni-

pixar_Layout 1  05/11/23  03:59  Pagina 21



22

Lorenzo Bianchi

che al servizio della narrazione: i cortometraggi successivi, infatti, saranno
un trionfo visivo che impreziosisce uno storytelling evoluto. Nel 1995 ar-
riva la definitiva consacrazione con il primo lungometraggio in cui «la qua-
lità della sceneggiatura, la genialità delle gag e persino l’«umanità» dei
personaggi (semplici giocattoli) primeggiano sulla tecnica!»46. Dal primo
lungometraggio sono passati 28 anni, e dal 2018 John Lasseter non è più di-
rettore creativo della Pixar (ruolo ricoperto dal 2005), sostituito da Pete
Docter.

«Le fiabe esistono perchè l’uomo ha paura. Non dei draghi, non degli
orchi e nemmeno delle streghe. L’uomo ha paura di se stesso. Neanche l’in-
finito cielo e delle stelle riesce a spaventare l’umanità quanto il suo stesso
riflesso. Nelle fiabe vi è la vita interiore di ognuno di noi, il percorso dei
nostri pensieri, le impronte lasciate dalla nostra evoluzione, il desiderio di
quella magia che sogniamo inghiotta le nostre vite ed è per questo che esse
riescono contemporaneamente a sublimare e atterrire. Attraverso il per-
corso dell’Eroe, sulle ali della sua storia, vive l’anelito umano alla transu-
stanziazione dei sogni»47. Ma «una volta varcata la soglia della fiaba
bisogna essere pronti ad accettare qualsiasi astrazione e possibilità met-
tendo in discussione se stessi, i propri desideri, la propria infanzia, le stra-
tificazioni e le cause del nostro stesso essere»48. Infatti, come ha sottolineato
«il fondatore della filosofia fenomenologica, Edmund Husserl, l’arte si
muove tra due estremi: da un lato il mondo reale nel quale siamo collocati;
sull’altro versante sta il mondo dei racconti, un mondo caratterizzato da
luoghi e tempi possibili, determinabili secondo leggi proprie e autonome.
L’opera d’arte, mentre diviene testo e cosa, si trova così tra la dimensione
della realtà e quella della possibilità, ed esercita così quella funzione me-
tamorfosante che conduce dal possibile al reale»49: e cosa c’è di più reale
di una favola che dimentica il più classico dei “Once upon a time...” per la-
sciar spazio alla forza dirompente del presente? È come se, dopo anni di
fiabe Classiche – osteggiate e derise in maniera esilarante e convincente
da Shrek, per esempio – fosse arrivato il momento di compiere una rivolu-
zione dall’interno, senza curarsi eccessivamente dello schema della favola
proposto da Propp, rielaborandolo e, così facendo, ottenendo risultati ec-
cezionali. Ma in che modo?
Lo schema originale di Propp include:
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Equilibrio iniziale (esordio);
Rottura dell’equilibrio iniziale (movente o complicazione);
Peripezie dell’eroe;
Ristabilimento dell’equilibrio (conclusione).

E, sotto questo aspetto, le trame generali dei film Pixar rispettano questo
schema. Cosa che invece non avviene per quanto riguarda i personaggi, per
i quali Propp parla di:

Antagonista: colui che lotta contro l’eroe.
Mandante: il personaggio che esplicita la mancanza e manda via l’eroe.
Aiutante (magico): la persona che aiuta l’eroe nella sua ricerca.
Principessa o il premio: l’eroe si rende degno di lei nel corso della storia,
ma è impossibilitato a sposarla per via di una serie di ingiustizie, general-
mente causate dall’antagonista. Il viaggio dell’eroe spesso termina quando
riesce finalmente a sposare la principessa, sconfiggendo il nemico.
Padre di lei: colui che fornisce gli incarichi all’eroe, identifica il falso eroe
e celebra poi il matrimonio. Propp ha notato che per quanto riguarda la loro
funzione, la principessa ed il padre spesso non sono chiaramente distin-
guibili.
Donatore: il personaggio che prepara l’eroe o gli fornisce l’oggetto ma-
gico.
Eroe!o la vittima/il ricercatore: colui che reagisce al donatore, sposa la prin-
cipessa.
Falso eroe: la persona che si prende il merito delle azioni dell’eroe o cerca
di sposare la principessa.

È qui che la Pixar decide di ribaltare i canoni, o meglio, di rielaborarli
e adattarli alla sua visione del mondo, alla sua poetica. Ed è un cambia-
mento che risulta evidente già a partire dal ruolo dell’antagonista: è diffi-
cile trovarne di effettivi nel mondo Pixar – fatta esclusione, forse, per Sid
(il bambino malvagio di Toy Story), Hopper (la cavalletta crudele di A Bug’s
Life, probabilmente il film più Classico della filmografia), Stinky Pete (Toy
Story 2) e Lotso (l’orsacchiotto di peluche di Toy Story 3) – popolato di vil-
lain solo apparenti e mai davvero malvagi, considerando che quelli appena
citati hanno comunque una motivazione che li spinge ad agire in quel modo,
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non certo bramosia di potere o crudeltà allo stato puro come accadeva nei
Classici. Chi è il cattivo da sconfiggere per salvare Nemo? Chi è l’antago-
nista nella mente di Riley? Non c’è una vera risposta a questi interrogativi
e a stupire, se ben guardiamo, è il vero motivo per cui ciò accade: perché
nemmeno l’eroe esiste più, o per lo meno, non come lo si intende nell’idea
più tradizionale. Se pensiamo che il personaggio malvagio è colui che in-
carna tutti i difetti da cui il bimbo ben deve guardarsi, al contrario dell’eroe,
esempio da seguire e portatore di virtù, allora resteremo spiazzati nel ve-
dere come alla Pixar Animation i pregi e i difetti appartengano agli uni e
agli altri, permettendo in questo modo ai bambini (e non solo) di vedere
che in ognuno di noi c’è una parte buona e una parte meno buona, che i di-
fetti (fisici o caratteriali) fanno parte di ognuno di noi e vanno accettati e
che solo lavorando su se stessi è possibile migliorare per trovare la vera fe-
licità. «Oggigiorno i bambini non crescono più nella sicurezza di una fa-
miglia allargata, o di una comunità bene integrata. È perciò importante,
ancor più che ai tempi in cui furono inventate le fiabe, fornire al bambino
moderno immagini di eroi che devono uscire da soli nel mondo e che, ben-
ché originariamente all’oscuro delle cose ultime, trovano luoghi sicuri nel
mondo seguendo la loro giusta via con profonda fiducia interiore»50. E che
questo non accade per magia. La magia, infatti, è totalmente assente dalle
opere Pixar (se si escludono Ribelle – The Brave e Onward, uniche ecce-
zione), che si concentrano molto di più sulla concretezza del reale, la-
sciando l’elemento magnifico negli occhi dello spettatore che guarda
ammirato. Infine, non ci sono principesse o premi, nessun cuore da con-
quistare, al massimo la propria indipendenza (Merida, su tutti), ma quello
che accomuna veramente tutti i film Pixar è la rincorsa verso un sogno, la
ricerca di qualcosa che in realtà si trova dentro di noi e che dobbiamo solo
riuscire ad esprimere a pieno. E allora Bing Bong che supplica Gioia di-
cendo «Portala sulla luna per me» è l’evoluzione malinconica e ancor più
profonda e toccante di Andy che, diventato grande, deve lasciare i suoi gio-
cattoli. Siamo noi che guardando quelle immagini toccanti scaviamo un
solco nella nostra anima portando nuovamente alla luce il bambino che
continua a vivere nel nostro cuore, in un’esperienza quasi catartica che si
potrebbe definire, per certi versi, miracolosa. 
Riassumendo:
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1975: John Lasseter entra alla CalArts.
George Lucas fonda la Industrial Light and Magic
1977: Nei cinema esce Star Wars
1978: John Lasseter realizza Lady and the Lamp
1979: Ed Catmull viene assunto alla Lucasfilm
1980: John Lasseter realizza Nitemare
1980: John Lasseter viene assunto alla Disney per lavorare a Red e Toby-
Nemiciamici
1982: Nei cinema esce Tron
1984: Lanciato sul mercato Apple II
1984: John Lasseter viene licenziato dalla Disney e poco dopo viene as-
sunto da Ed Catmull alla Lucasfilm
1984: Alvy Ray Smith realizza il cortometraggio Andrè and Wally B.
1985: Steve Jobs investe sulla Pixar
1986: Nasce la Pixar Animation Studios
1986: John Lasseter realizza il cortometraggio Luxo Jr.
1987: John Lasseter realizza il cortometraggio Il sogno di Red
1988: John Lasseter realizza il cortometraggio Tin Toy
1989: John Lasseter realizza il cortometraggio Knick Knack
1995: Toy Story – Il mondo dei giocattoli regia di John Lasseter
1998: A Bug’s Life – Megaminimondo di John Lasseter e Andrew Stanton
1999: Toy Story 2 – Woody & Buzz alla riscossa di John Lasseter
2001: Monsters & Co. di Pete Docter
2003: Alla ricerca di Nemo di Andrew Stanton
2005: John Lasseter diventa direttore creativo
2005: Gli Incredibili – Una “normale famiglia di supereroi di Brad Bird
2006: Accordo Disney-Pixar
2006: Cars – Motori ruggenti di John Lasseter
2007: Ratatouille di Brad Bird
2008: Wall•E di Andrew Stanton
2009: Up di Pete Docter e Bob Peterson
2010: Toy Story 3 – La grande fuga di Lee Unkrich
2011: Cars 2 di John Lasseter e Brad Lewis
2012: Ribelle – The Brave di Brenda Chapman e Mark Andrews
2013: Monsters University di Dan Scanlon
2015: Inside Out di Pete Docter
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2015: Il viaggio di Arlo di Peter Sohn
2016: Alla ricerca di Dory di Andrew Stanton e Robert McLane
2017: Cars 3 di Brian Fee
2017: Coco di Lee Unkrich e Adrian Molina
2018: Gli Incredibili 2 di Brad Bird
2018: Pete Docter diventa direttore crreativo
2019: Toy Story 4 di Josh Cooley
2020: Nasce la piattaforma streaming Disney+ 
2020: Soul di Pete Docter
2020: Onward – Oltre la magia di Dan Scanlon
2020: Su Disney+ arriva la raccolta di corti Pixar Sparkshorts
2021: Su Disney+ arriva la raccolta di corti Pixar Popocorn
2021: Luca di Enrico Casarosa
2022: Red di Domee Shi
2022: Lightyear – La vera storia di Buzz di Angus MacLane
2023: Elemental di Peter Sohn
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