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21 апреля 2021 года красноярский художник Демарко откликнулся на 
объявление в VK «ищу в семью фотографа». Так он устроился в один из 
кланов онлайн-игры ГТА и два месяца снимал их жизнь. Ему платили во 
внутриигровой валюте и даже подарили ламборджини за особо крутые 
снимки. В середине процесса фотограф понял, что это уже художественное 
исследование в духе классической фотодокументалистики, оформил 
съемку как проект в школе фотографии Докдокдок, где он на тот момент 
завершал обучение. Он честно признался заказчикам и «семье» о том, что 
это теперь арт-проект, – реакция была положительной. Киря (так звали 
лидера клана) даже старался помочь и устраивал специальные фотосессии, 
где они позировали. 

Формально – это внутриигровая фотография, но содержательно – полевое 
социологическое исследование, где предмет – отношения между людьми. 
В среде видеоигр и гейминга собравшиеся в игре в одну ячейку игроки 
обычно называют себя кланом. Но здесь феноменом было 
самоопределение – незнакомцы решили, что они семья. 

Современная семья нуклеарна – ты, кот и фикус. Тенденция на 
разобщенность и уединение во внешнем мире укрепилась, в особенности 
из-за доминирования информации вокруг человека, где соцсети заменяют 
настоящих людей. Бельгийский фотограф Антон Кастерс, снимавший два 
года токийских якудза, подмечает: «Чувствуется, что мафия, это одна 
большая семья, некий муравейник. Многие молодые люди, у которых 
ничего нет, идут в банду, просто чтобы почувствовать себя нужным и 
важным, почувствовать себя частью одного целого».

Объединяясь в ГТА, «семья» помимо игровых сюжетов реконструировала 
те ритуалы, которые ассоциировались с реальной семьей – выезд на 
шашлыки, прогулки у церкви, покатушки на тачках, фото с обнимашками. 
Виртуализируя личность, человек получает возможности изменить 
внешность, но внутренне он сохраняет возможность выстраивать 
доверительные отношения – через диалоги, действия и воспроизводя 
паттерны.

Это добрая выставка про стремление сохранить человеческое в 
киберпространстве. Про традицию семейной фотохроники, изменившей 
инструменты, но сохранившей главное – родственные души.

Оксана Будулак























«Семейный фотограф» это экспорт опыта из непорочного пространства 
информации в греховную среду примата плоти.

После загрузки движка и текстур мы обнаруживаем себя внутри 
затухающего эха золотого века моддинга. Главная работа начнется уже 
после вашего ухода с выставки, ведь она — хороший повод пересобрать и 
обновить давно покрытую пылью карту игрового сектора мировой 
художественной культуры. Как отличить ладную выставку от провальной? 
В первом случае даже покинув выставочное пространство вы не покидаете 
его, но продолжаете диалог со всеми обнаруженными темами.

Экспозиция сконструирована как виртуализация фамильного гнезда. 
Узнаваемые предметы воссоздают дух домашнего уюта. Отцовское кресло 
важно воцарилось напротив стоокой модели экранного гнездовья. Если 
отдернуть занавеску-трещетку, то, кажется, из узкого коридора панельной 
пятиэтажки неизбежно попадешь на крохотную кухню, где на газовой 
плите энергично булькает борщ. И только двухсотлитровую, сияющую 
желтым глянцем бочку едва ли можно обнаружить в среднестатистичеcкой 
квартире.

Но бочка здесь будто больше для цвета, потому что цвета тоже 
перекидывают мосток из модифицированной реальности SAMP-сервера в 
пространство галереи самоочевидными повторами кислотно-ярких пятен.

Финальный элемент в создании образа это традиционные для 
прикроватных тумб и трюмо скромные рамочки для фотографий 10х15. 
Снимки в них в достаточной мере соответствуют традиции семейного 
отбора: вот групповое туристическое фото из поездки к местной 
достопримечательности, вот достойный сын вместе со своим 
автомобилем, вот прощальные объятия перед долгой разлукой. Образ 
скомпилирован.

Пришла пора демонтажа. Начать деинсталляцию можно из множества 
разных мест. 

Открывает процесс размещение в выставочном пространстве точки 
доступа к полной электронной галерее проекта. В ней содержатся не 
только дубликаты – оригиналы? – и третьи копии фотографий, уже 
размещенных на стенах галереи, но и многие сопутствующие материалы, 
существенно расширяющие пространство авторского опыта d3mark0 и 
ставящие под сомнение само действие наделения телом изначально и у 
самого своего основания бесплотной монады.



Развеска и отбор отпечатков против вашей воли вступают в диалог с 
полнотой электронной репрезентации проекта, его однозначно 
оформленного нарратива. Отдельные крупные снимки-синглтоны 
справляются с резонансным усилением отобранных ключевых 
содержательных сюжетов, но большая россыпь случайных и 
хаотизированных фотографий действует в обратную сторону. Для 
обоснования выбора такого решения нет считываемых маркеров – как 
минимум в контексте противопоставления фактической линейности 
повествования.  

Сверх того, на сайте выставочного пространства есть возможность 
получить в собственность четвертый вариант изображений. Такое 
умножение сущностей открывает извилистую дорогу к рассуждениям об 
отношениях не только между копией и оригиналом, но к трансформации, 
смещению самого локуса фотографического изображения в условиях 
современности.

Менее очевидной точкой сопротивления является анахроничность 
исследования конструкта искусственной семьи-клана в условиях западни 
добровольного интернет-изгнания. Феномен еще сохраняется, но это 
бледная тень в сравнении с эпохой расцвета. Главные демиурги давно 
ушли со сцены и вопреки прогнозам не стали очередным Римом. Их 
потенциальные убийцы так и не набрали сравнимой популярности. Новые 
столпы зачастую лишены интегрированных возможностей для 
функционирования кланово-семейных структур. Клановые форумы 
заброшены, зачахли уютные конфочки.

Поэтому «Семейный фотограф» исследует не семью, а, скорее, её смерть.

Смерть, которую невозможно утвердить живой, деятельной и 
многогранной, даже в ней теперь нет пристанища для тех, кто выбрал 
семью из одного человека. Мы фиксируем запустение, распад и гибель 
последней обители зарождавшегося нового общественного строя. Но на 
его руинах возникнет что-то еще. Тогда нам вновь понадобится семейный 
фотограф.

Олег Дитз
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