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“Aaron Sorkin è stato molte cose durante la sua pluridecennale carriera di scrittore. Negli
Stati Uniti, Mr. Sorkin è venerato dai suoi fan per via del suo storytelling brillante, audace.
Allo stesso tempo, Sorkin viene deriso dai suoi detrattori che presumono che qualsiasi cosa
Sorkin scriva presenti un punto di vista estremamente liberale e ‘woke’[…] Per favore, non
sparate sul prefatore, ma avendo ricercato, scritto su, e apprezzato il suo straordinario cor-
pus di opere, la mia opinione su Aaron Sorkin è che lui è decisamente qualcosa di più che
un artista incompreso”. (dalla prefazione di Neil Landau)

“Sorkin ama esplorare i lati umani, come in una fotografia scattata di sfuggita un attimo
prima della posa, un “frame” che risulta essere poi quello più toccante e bellissimo. […] È
un fiume in piena, volteggia tra le parole, perso in interminabili scambi di battute tra i per-
sonaggi che ‘suonano’ la musica delle loro voci, il suo è un approccio da playwright, da
drammaturgo”.

Umberto Mentana (1987) è saggista, sceneggiatore di fumetti e docente di Discipline
Audiovisive. Tra le sue pubblicazioni: Tom Ford. Percorsi di Moda e Cinema, dal Fashion
Universe a Nocturnal Animals; Chi vuol essere Showrunner? Come scrivere per la televisione in
cinque brevi lezioni di Neil Landau; R.L. Stine. Piccoli Brividi, Fear Street e altre Scary Sto-
ries e i graphic novel Il pilota polacco che sfidò la Luftwaffe e Un bracciale di Stelle di cui
ha firmato il soggetto e la sceneggiatura.
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PREFAZIONE

Aaron Sorkin Can Handle the Truth

di Neil Landau*

Aaron Sorkin è stato molte cose durante la sua pluridecennale carriera di scrit-
tore. Negli Stati Uniti, Mr. Sorkin è venerato dai suoi fan per via del suo storytel-
ling brillante, audace. Allo stesso tempo, Sorkin viene deriso dai suoi detrattori che
presumono che qualsiasi cosa Sorkin scriva presenti un punto di vista estrema-
mente liberale e “woke”1, denunciando che lui sia esclusivamente un attivista poli-
tico e un ideologo, additandolo come un “limousine liberal”, un elitario o addirit-
tura come la personificazione stessa del “privilegio dell’uomo bianco”, insistendo
soprattutto sul fatto che lui scelga progetti che premono su temi controversi, in
modo da poter polemizzare. Per favore, non sparate sul prefatore, ma avendo ricer-
cato, scritto su, e apprezzato il suo straordinario corpus di opere, la mia opinione
su Aaron Sorkin è che lui è decisamente qualcosa di più che un artista incompreso.

Al centro di ogni cosa, è bene ricordarlo, Aaron Sorkin è uno scrittore vero e
detto questo, insomma, si può trarne che lui sia un tormentato. 

Durante un recente podcast Q & A (domanda e risposta, ndt), illuminante sulla
realizzazione del suo ultimo e stellare progetto, Being the Ricardos, e ospitato dal
talentuoso filmmaker iraniano Ramin Bahrani, Sorkin ha ulteriormente conquista-
to molta fiducia negli ascoltatori con una sorprendente prova di umiltà. La conver-
sazione tra i due è servita anche per sfatare molti dei miti su Sorkin. Per esempio,
lui non vede se stesso come un attivista politico al di là della scrittura, oltre la pagi-
na che ha davanti. Non è un autore prolifico, almeno non nel senso della parola a
là Stephen King, e lavora su un solo script alla volta – un processo che per lui
richiede anni. Sceglie ogni progetto esclusivamente sulla sua convinzione di poter
dare giustizia ai personaggi e alle loro storie. Rispondere sinceramente alla doman-
da: “Potrei scrivere una buona sceneggiatura su questo soggetto?” è il suo unico e
solo parametro. Come tutti i grandi artisti e atleti, Sorkin ovviamente fa sembrare
agli spettatori tutto questo molto semplice. Lavorando spesso con i suoi collabora-
tori più frequenti, tra cui il regista/produttore Thomas Schlamme, Sorkin ha perfe-
zionato il “walk and talk” (scene fluidissime e veloci di rapid fire dialogue, in un’u-
nica inquadratura senza stacchi) nella sua pionieristica e innovativa serie TV, The
West Wing. Dal suo background da drammaturgo, Sorkin è altresì conosciuto per
scrivere monologhi altamente articolati, scene complesse fondate su battute sagaci
e colte e contaminazioni provenienti dal linguaggio parlato. I suoi detrattori potreb-
bero criticare il fatto che: “Nessuno davvero parla in quel modo”, ma Sorkin spes-
so non è realismo assoluto, ma verosimiglianza.

È vero che Sorkin (incessantemente, ossessivamente) scrive prevalentemente
su argomenti quali la politica e i media negli USA e tende a focalizzarsi su per-
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sonaggi intellettuali, progressisti, innovativi. Mentre non indietreggia di fronte
all’inevitabile collisione tra cosa potrebbe essere e cosa difatti è, lui è di gran
lunga meno interessato all’idealismo ed è più interessato allo scontro contro lo
status quo e/o l’apparato burocratico. Il suo approccio non vuol drammatizzare,
e così ri-dimostrare, una tesi preconcetta. Il suo approccio tende a ricercare e a
presentare multipli punti di vista, con il fine di essere portati alla luce e scoprire
quindi come da questi la storia si sviluppa e prosegue in avanti. È un processo di
continua scoperta, ed è per lui così ogni singola volta che si siede a scrivere.

La sua battuta di dialogo più celebre che noi tutti conosciamo, dal film A Few
Good Men (adattato dalla sua play teatrale),“You can’t handle the truth” forse
esprime al meglio il suo approccio alla scrittura: come prima cosa lui comprende
quali sono i punti di forza interni ed esterni e connessi alle debolezze dei suoi per-
sonaggi, per poi in maniera precisissima e diligente evita qualsivoglia risoluzione
netta, che sia bianco o nero (black and white resolutions). Sorkin vive nelle aree
grigie, evidenziando i dilemma morali che spesso hanno i suoi personaggi appas-
sionati, potenti e/o emarginati, caparbi, influenti. Ma nessuna opinione che questi
hanno riflette la sua di opinione o secondo fine. Come un abile diplomatico, lui
sfida se stesso a vedere tutte le sfaccettature, includendo tutti i lati e punti di vista
di un dato argomento anche molto lontani dalla sua visione e dalle sue idee perso-
nali. E non solo Sorkin evita facili risposte ma il suo lavoro quindi diviene ed è
testimonianza del fatto che lui sa che oggigiorno non esistono risposte facili.

Per i personaggi catturare questa verità emotiva (the emotional truth) com-
posta da una fitta stratificazione e pluralità è complicato, indipendentemente se
lui stia affrontando questioni controverse come il tema della razza e della giusti-
zia (The Trial of the Chicago 7, A Few Good Men, o adattando a teatro To Kill a
Mockingbird); il femminismo e la politica (Being the Ricardos, Molly’s Game,
Charlie Wilson’s War, The West Wing, The American President); i media e lo
sport (The Social Network, Steve Jobs, Sports Night, The Newsroom, The
Farnsworth Invention, Studio 60 on the Sunset Strip, o scrivendo e adattando il
libro Moneyball con Steven Zaillian). I risultati che Sorkin ottiene e ha ottenuto,
lo fanno sembrare alla stregua di un paroliere dalle doti magiche (wizardly word-
smith) con l’abilità soprannaturale di accedere alla sua Musa ispiratrice a piaci-
mento, ogni volta che ne richiede il supporto, senza sforzo alcuno, strutturando
in questo modo, facilmente, ogni script e mai mancando una deadline. Sfatiamo
alcuni miti ora e immediatamente. La responsabilità numero uno di un navigato
writer/producer/showrunner è quella di fornire in modo affidabile quality scripts
on time2 mantenendosi sul budget del progetto. Da ammissione di Sorkin stesso,
il numero di volte che è riuscito a soddisfare quest’obbligo sui suoi tanto apprez-
zati show TV è stato zero, che sta per mai.

La maggiore differenza che per lui intercorre tra scrivere film e TV: “Amo
scrivere episodic TV. Il problema con la TV è che non c’è alcun spazio di mano-
vra. Le serratissime scadenze ti costringono a scrivere anche quando tu non stai
scrivendo bene”. Lui scrive meglio durante la mattinata. “Da quando si batte fisi-
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camente a macchina (the typing) in poi è la parte più facile. Invece pensare cosa
andrai a scrivere, quella è la parte dura.” Per lui, una sceneggiatura non è mai
conclusa, e infatti continuerebbe a riscriverla fino all’ultimo momento. Con
empatia verso tutti i personaggi presenti sulla sua vasta tela, l’abilità di trovare
una connessione personale ed emotiva con i personaggi per lui “arriva quando e
se sei fortunato”. E questo richiede tempo, perseveranza, e pazienza. “Quando in
una sceneggiatura non può essere iniettata necessariamente la tua cultura, le tue
opinioni politiche, ma quando all’interno di un argomento inizi a vedere entram-
bi i lati, quando inizi a sentire la stessa emozione che anima i tuoi personaggi. Tu
non li stai giudicando, and that there’s blood on this thing”3.

Iniziando con una struttura funzionante, valida, certamente aiuta nella stesu-
ra, e lui perciò si sforza di comprimere il tempo della narrazione il più possibile
per massimizzare poi l’effetto drammatico – anche se questo significa conceder-
si alcune libertà (dramatic license) sugli eventi raccontati. Adora utilizzare
sequenze temporali claustrofobiche e ristrette perché le ritiene più succose e pol-
pose, come per l’appunto quando spremiamo il succo da un’arancia. Aaron
Sorkin non fa scalette o scrive trattamenti (vorrebbe!), e raramente, semmai, se è
fortunato, conosce in anticipo la conclusione della storia. Dopo aver fatto lunghe
ricerche sull’argomento, ha bisogno di sapere in che modo iniziare. Dopo questo,
il suo processo di scrittura è analogo a quello di camminare di notte in un bosco
con una torcia elettrica. “Puoi solo vedere davanti a te, il più lontano possibile,
dove il fascio di luce si sta dirigendo, ma poi finalmente arriva quella parte mera-
vigliosa che di solito si presenta attorno alla parte centrale del secondo atto (mid-
point).” Nel caso di Sorkin, è probabile che sia attorno a pagina duecentocin-
quanta, a questo punto, se lui è fortunato, ha un “eureka moment” per quanto
riguarda il finale. E così potrà ritornare indietro e migliorare e creare coesione
nell’intera stesura dello script. Nel medesimo istante, quindi, che lui scrive la
parola Fine alla storia, ha trovato anche il modo per far funzionare il suo Atto I. 

Sorkin scrive la sceneggiatura e pigia fisicamente sui tasti il più veloce possibi-
le in modo da trasmettere anche allo script un senso di urgenza e immediatezza. Poi
torna indietro e riscrive tutto da pagina uno, riscoprendo il cuore della storia, ma
questa volta con un approccio decisamente più globale e con una visione d’insieme.
E così, dopo aver concluso una prima stesura, ricomincia tutto di nuovo, ancora e
ancora. Lui letteralmente ribatte e revisiona ogni pagina, snellendo il suo lungo e
‘spettinato’ script, perennemente in work in progress, ma adesso con una nuova con-
sapevolezza di dove questo si stia dirigendo. È un grosso impegno, e ammette pron-
tamente che le prime stesure “esplorative” (exploratory drafts) delle sue sceneggia-
ture possono raggiungere anche più di cinquecento pagine. “Possono volerci alcuni
anni. Potrei vivere e morire sulla base di questo progetto”.

Questa è la lezione più importante per me riguardo Aaron Sorkin. La sua indi-
scutibile comprovata esperienza di successo è riassunta non dalla sua politica o dal
suo ego, ma dalla sua etica del lavoro. Non sta cercando di dimostrare qualcosa o
imponendo le sue convinzioni come forma di una qualsivoglia propaganda neoli-
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berista. Cosa lui cerca ed insegue è illuminare tutte le verità in una storia che possa
talvolta guidare verso una più grande e condivisa Verità: gli esseri umani sono
complessi, difettosi, spesso autodistruttivi, e sono tormentati da nevrosi e afflitti da
dubbi. Lui è intimidito mentre affronta la pagina bianca come lo siamo io e te. Fin
dall’inizio, la sua ovvia e scontata conclusione è che non esistono ovvie conclu-
sioni – o altrimenti non è una storia che vale la pena raccontare.

* Neil Landau è uno sceneggiatore pluripremiato, produttore e autore. È Professore
Associato al Grady College of Journalism and Mass Communication e Direttore del corso
di Screenwriting al MFA Film and Television Program all’University of Georgia. Ha lavo-
rato per Sony Pictures Television International, come docente per UCLA University e ha
collaborato con CBS, Disney e Warner Bros. Tra le sue pubblicazioni The TV Showrunner’s
Roadmap. Creating Great Television in an On Demand World e per l’Italia: Showrunner.
Grandi storie, grandi serie e Netflix e le altre. La rivoluzione delle tv digitali.

(Traduzione a cura dell’autore)

Note
1 Non esiste una vera e propria traduzione nel dibattito italiano per intendere il voca-
bolo woke. In questo contesto, Neil Landau vuol far riferimento a quell’atteggiamento
vicino al politicamente corretto estremamente presente nello star system americano e nel
mondo dell’entertainment tutto.
2 Espressione non traducibile in italiano e molto frequente all’interno del mondo del-
l’entertainment statunitense, soprattutto televisivo. Brevemente, vuol indicare il compito
di far sì che il gruppo di lavoro – in particolare la writing room televisiva composta da un
numero variabile di sceneggiatori – coordinato dallo/dagli showrunner deve consegnare
con estrema continuità e negli strettissimi tempi previsti, le sceneggiature (di qualità) per
gli episodi preventivati dalla produzione in modo da non arrestare la marcia produttiva
dello show. Riportando le parole di Jeff Melvoin, sceneggiatore e fondatore della Writing
Guild of America’s Showrunner Training Program: «Time is money. Keeping a series run-
ning on time and on budget – from script through post-production – is essential for all
showrunners». Per approfondire la questione, oltre ai testi di Neil Landau, tra cui la 2a
edizione di The TV Showrunner’s Roadmap (Routledge, USA 2022) da cui ho preso la
citazione di Melvoin, ne ho parlato anche io nel mio Chi vuol essere Showrunner? Come
scrivere per la televisione in cinque brevi lezioni di Neil Landau (Bietti, Milano 2021).
3 Espressione idiomatica non traducibile in italiano. Sta ad indicare che c’è della
sostanza: quella data cosa “sanguina”, per l’appunto. Per Sorkin, dunque, nel testo citato,
quando si avverte finalmente in qualcosa che si sta scrivendo quella strana connessione
quasi viscerale con l’argomento e con i personaggi, significa che quella è la strada giusta
da perseguire per una buona storia. 
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PREFACE

by Neil Landau

Aaron Sorkin Can Handle the Truth

Aaron Sorkin has been labeled many things during his decades-long writing
career. In the U.S., Mr. Sorkin is revered by his like-minded fan base for his bril-
liant, audacious storytelling. At the same time, Sorkin is derided by his detrac-
tors who presume that everything Sorkin writes comes with a liberal, “woke”
bias; that he’s a political activist and ideologue; that he’s a so-called limousine
liberal, an elitist and the embodiment of “white male privilege;” and/or that he
chooses projects based on controversial themes, as polemics. Please don’t shoot
the prefacer, but having researched, written about, and appreciated his remark-
able body of work, my opinion of Aaron Sorkin is that he’s mostly a misunder-
stood artist. 

At the core, Aaron Sorkin is a real writer and by that, I mean he’s a tortured one.
During a recent Q & A podcast spotlighting Sorkin’s latest stellar accom-

plishment, Being the Ricardos, hosted by gifted Iranian filmmaker Ramin
Bahrani, Sorkin displayed an earned confidence and a surprising degree of
humility. Their conversation also served to debunk most of the myths about
Sorkin. For example, he doesn’t view himself as a political activist beyond writ-
ing checks. He is not prolific in the Stephen King sense of the word, and only
works on one script at a time – a process that takes years. He chooses each pro-
ject solely on his belief that he can do justice to the characters, to their stories.
Answering the question “Can I write a good screenplay on this subject?” is his
only metric. As with all great artists and athletes, Sorkin makes it all look easy
to spectators. Working with his frequent collaborator, director/producer Thomas
Schlamme, Sorkin perfected the “walk and talk” (fluid scenes of rapid-fire dia-
logue, in a single shot without any cuts) on his groundbreaking TV series, The
West Wing. From his background as a playwright, Sorkin is also known for writ-
ing hyper-articulate soliloquies and scenes bristling with clever banter and ver-
bal parkour. His critics might decry that “Nobody really talks like that,” but
Sorkin is after not absolute realism, but verisimilitude. 

It is true that Sorkin (tirelessly, obsessively) predominantly writes about
media and politics in America and tends to focus on intellectual, progressive-
minded, trailblazing characters. While he does not shy away from the inevitable
collision between what could be and what is, he’s less interested in the idealism
and more concerned with the clash against the status quo and/or bureaucracy. His
approach is not to dramatize and prove a preconceived thesis. His approach is to
research and present multiple points of view, relegating the ending to be
unearthed and discovered as the story unfolds. It’s a process of discovery for him
every single time he sits down to write.
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His most famous line of dialogue, from the movie, A Few Good Men (adapt-
ed from his stage play) is “You can’t handle the truth,” perhaps best expresses his
approach to writing; first he must understand the internal and external strengths
and adjoining weaknesses of his characters, and then he assiduously avoids any
black and white resolutions. He thrives in the grey areas, underscoring the moral
dilemmas of his often impassioned, opinionated, influential, powerful and/or dis-
enfranchised characters. But no one opinion reflects his opinion or agenda. Like
a skilled diplomat, he challenges himself to see all sides. Not only does Sorkin
avoid easy answers, his work is testament to the fact that he knows there are no
easy answers these days. 

Capturing the emotional truth for characters is layered and complicated,
whether he’s tackling the controversial issues of race and justice (The Trial of the
Chicago Seven, A Few Good Men, adapting To Kill a Mockingbird); feminism
and politics (Being the Ricardos, Molly’s Game, Charlie Wilson’s War, The West
Wing, An American President); media and sports (The Social Network, Steve
Jobs, Sports Night, The Newsroom, The Farnsworth Invention, Studio 60 on the
Sunset Strip, adapting Moneyball with Steven Zaillian). From Sorkin’s output, he
appears to be a wizardly wordsmith with the superhuman ability to access his
Muse at will, effortlessly structuring each script, and never missing a deadline.
Let’s dispel such myths here and now. A seasoned writer/producer/showrunner’s
#1 responsibility is to reliably deliver quality scripts on time and on budget. By
Sorkin’s own admission, the number of times that he managed to meet this oblig-
ation on his many lauded TV series was zero – as in never.

The biggest difference for him between writing movies and television: “I love
writing episodic TV. The problem with TV is there’s no wiggle room. Hard dead-
lines mean that you have to write even when you’re not writing well.” He writes
best in the morning. “The typing it up is the easiest part. It’s thinking what you’re
going to write; that’s the hard part.” For him, a script is never finished, and he’ll
keep on rewriting until the final hour. With empathy for all characters on his
expansive canvas, his ability to find his personal and emotional connection to his
characters “comes when and if you’re lucky.” And that takes time, perseverance,
and patience. “When you can inject not necessarily your own cultural, political
opinions, but when in an argument you can start to take both sides, when you can
start to feel the same emotions that your characters are. You’re not judging them,
and that there’s blood on this thing.” 

Coming up with a workable, viable structure certainly helps, and he endeav-
ors to compress time as much as possible for maximum dramatic effect – even if
it means granting himself dramatic license from the facts. He likes a claustro-
phobic and tight timeline because it feels juicier and pulpier to him, like squeez-
ing the juice from an orange. Aaron Sorkin doesn’t outline or write treatments
(he wishes he could), and rarely, if ever, knows the ending in advance. After load-
ing up on the research, he needs to know his way in, how it starts. After that, his
writing process is analogous to walking forward in the woods at night with a
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flashlight. “You can only see as far ahead of you as the beam goes, but then there
comes this wonderful part that usually occurs around the midpoint.” In Sorkin’s
case, that’s likely to be around page 250, at which point, if he’s lucky, he has a
eureka moment about the ending. And then he can go back and streamline and
create cohesion. By the time he types The End, he’s figured out how to make act
one work.

He writes as fast as it takes to type it so the script has a sense of urgency and
immediacy. Then he’ll go back and rewrite from page 1, rediscovering the core
of the story, but now with a holistic approach. And so, after finishing a draft, he
starts all over again. He literally retypes and revises every page, streamlining his
long and shaggy work-in-progress script, but now with a keen awareness of
where it’s going. It’s a big commitment, and he readily admits that the first
exploratory drafts of his screenplays can span 500+ pages. “It takes a few years.
I’m going to live and die based on this project.” 

That’s the biggest takeaway for me about Aaron Sorkin. His unquestionably
successful track record is epitomized not by his politics or his ego, but by his
work ethic. He’s not trying to prove a point or impose his beliefs as a form of
neoliberal propaganda. What he’s after is illuminating all the truths in a story that
can sometimes lead to a bigger shared Truth: human beings are complex, flawed,
often self-destructive, and are plagued by neuroses and self-doubts. He’s as
intimidated by facing the blank page as you and me. From the start, his only fore-
gone conclusion is that there are no foregone conclusions – or else it’s not a story
worth telling. 
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AARON SORKIN. IL POTERE DELLA PAROLA

Oggi più che mai, a Giovamusa

La più grande tragedia di questi tempi, 
non è nel clamore chiassoso dei cattivi, 

ma nel silenzio spaventoso delle persone oneste.

Martin Luther King

Introduzione

Viviamo tempi complicati, re-esistiamo in un continuo stato di oppressione,
guardando il passato come un tempo mitico pullulante di eroi e di dei evitando
di rivolgere il nostro occhio al presente. Il nostro tenpo rimane un “Occhio del
Novecento” sebbene il modo di comunicare nell’audiovisivo, oggi, sia mutato
radicalmente: i grandi film hanno accompagnato per mano la crescita di ognuno
di noi ma è il sorpasso da parte della serialità televisiva, grazie a una disponibi-
lità immediata e illimitata di prodotti cinetelevisivi, ha rinvigorito paradossal-
mente l’industria cinematografica, nonostante sia ben visibile la crisi delle sale.
L’esperienza spettatoriale ha dovuto riadattarsi, modificarsi, scendendo a patti
con il Game della ipertecnologica contemporaneità, della sua fruizione indivi-
duale, sul suo reincorniciamento in schermi piccoli come quelli del display di
uno smartphone o su una pluralizzazione, improntata verso una visione molte-
plice e, allo stesso tempo, simultanea di prodotti cinetelevisivi diversificati o più
generalmente audiovisivi.

Siamo nell’era di una sempre più evidente disattenzione del prodotto filmico
proprio in virtù di un abuso delle immagini in movimento che ci circondano e
avvertiamo una sorta di “perdita di baricentro”. In quest’epoca così complicata,
ritrovare una posizione salda, non solo in relazione alle arti, è sempre più difficile.

Avvertiamo la lontananza di un panorama artistico spurio dalla presenza di
personalità avvolgenti e riconoscibili. Apporre i nostri cartelli orientativi per evi-
denziare, in linea attuale, i tratti distintivi e l’importanza dei protagonisti del
cosmo, sempre più disorientante, dell’entertainment, rimane il compito principa-
le dell’analisi critica e della saggistica contemporanea. Perse o quantomeno un
po’ desuete le nozioni di Autore, Cinematografia, Scuola ed evoluzione fenome-
nica della Storia del Cinema, come ci riferisce Luca Malavasi nel suo Il lin-
guaggio del cinema, in relazione all’analisi delle discipline audiovisive come una
rappresentazione del presente, si è arrivati, per essere riconoscibili e plurali, in
un multiverso di immagini in movimento trasfiguranti. Un dialogo fra cinema,
televisione, videogame, teatro e commercials teso a brandizzare il proprio nome.

  17
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L’Autore non è più solo quello cinematografico che non comunica, ad esempio,
tramite altri medium, come la televisione. È il suo stile ad essere veicolato e pro-
posto in più forme apparentemente diverse. Ed è proprio per questo che possia-
mo teorizzare criticamente tramite parallelismi e attraverso una pluralità di ria-
dattamenti crossmediali e infratestuali, allontanandoci finalmente da un’analisi
esclusivamente da case study1.

David Fincher, sicuramente uno dei più importanti e talentuosi autori del
cinema statunitense, dopo Gone Girl - L’amore bugiardo (2014) è tornato di
nuovo in sala con The Killer (2023) e ha intrapreso progetti non esclusivamente
cinematografici, nello specifico produzioni ideate e distribuite per la piattaforma
di streaming on demand Netflix2: è stato tra i produttori esecutivi nonché regista
di alcuni episodi del serial di successo House Of Cards – Gli intrighi del potere
(2013-2018) e uno dei creatori – utilizzando un po’ di gergo tecnico –, lo show-
runner, di Mindhunter (2017-2019) dove è evidentissima la sua predilezione per
il tema e per il tone thriller raffinato e cupo. Fincher è un caso esemplare, un
nome di riferimento per l’industria dello spettacolo contemporanea che, a parti-
re dai suoi famosi film degli anni Novanta come Se7en (1995) e Fight Club
(1999), oggi flirta volentieri con il mezzo televisivo non solo assumendo altre
vesti e ruoli, da produttore, da showrunner (una figura modernissima, via di
mezzo tra capo-sceneggiatore, ideatore e soggettista di ogni singolo episodio
della “saga” televisiva, volto a curare non solo l’aspetto narrativo ma anche quel-
lo produttivo, visivo e soprattutto del mood della serie e del suo intero setting)
ma anche rivedendo il proprio ruolo di regista, rapportandosi con problematiche
e pratiche diverse che circondano un altro medium che, per quanto simile – oggi
più che mai con l’avvento del digitale e con lo streaming online – mutua espres-
sioni programmatiche differenti. L’identità e la riconoscibilità di un autore come
Fincher oggi risiede nella sua presenza individuale, in personali forme stilistiche,
in temi ricorrenti insiti nel suo paradigma e nella sua parabola artistica che indif-
ferentemente si adegua nel suo caso alla forma televisiva o cinematografica. Una
soluzione di continuità che attraversa devices differenti, che ha conquistato anche
altri nomi prestigiosi, come Woody Allen che, oltre a continuare la sua attività
per le sale, nel 2016 è stato anche ideatore, regista, attore, sceneggiatore della
miniserie televisiva in sei puntate Crisis in Six Scenes, prodotta e distribuita dalla
piattaforma Amazon Prime Video. Nonostante gli autori cinematografici statuni-
tensi arrivino in televisione soprattutto per esigenze legate a grossi interessi eco-
nomici, c’è da dire che non si celano, non si nascondono, impossibilitati da esi-
genze differenti del medium televisivo rispetto a quello cinematografico. In linea
con il pensiero e con il fare moderno, oltre all’attuale affermazione di “autori-
brand”, prettamente legati al mondo della televisione, giocano in prima persona
il ruolo di showrunners: «In this era of modern television, showrunners with suc-
cessful shows become brands: David Chase, J.J. Abrams, Shonda Rhimes, Joss
Whedon. These writers are so successful at creating hit tv shows that their names
alone bring immediate eyes to a series because of a built-in fan base3».
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Da queste considerazioni possiamo dedurre che ci troviamo di fatto lontani da
una fase di stallo della creatività. Le immagini cinematografiche e televisive
sono il modo più moderno di parlare la lingua quotidiana del multimediale, e con
questo il Cinema non è morto per l’influsso e per l’emergere delle piattaforme
digitali, della metamorfosi delle fruizioni. Ha mutare è la natura del cinema,
come ogni altra cosa sul nostro pianeta si è evoluta e trasfigurata in qualcos’al-
tro. La tecnologia ha slegato nozioni e disquisizioni a cui eravamo abituati, gli
Autori sono cambiati, più camaleontici attraversano un vero e proprio processo
di brandizzazione, di marchio. Siamo nell’epoca più grandiosa da un punto di
vista produttivo: con Netflix, Sky, Amazon e tantissime altre piattaforme che tra-
smettono contenuti video si è ritornati anche, in maniera maggiore rispetto al
passato, a privilegiare la forma-racconto rispetto alla forma-immagine, intesa
come esperienza immersiva dai connotati principalmente visivi, ritornando
anche a un’affezione verso la narrativa di “genere”. Il nostro algoritmo televisi-
vo ci consiglia infiniti titoli afferenti al genere horror, western, fantasy, thriller
come da tanto non accadeva. Si investe in questo, nelle storie che funzionano in
base agli archetipi ormai secolari (se non millenari) ed è su questa duplicità di
fattori – il ruolo dell’Autore contemporaneo, camaleontico e multitasking che
passa facilmente ad impegnarsi in progetti su diversi medium lasciando tuttavia
la sua impronta identitaria e il ritrovato amore per le grandi storie a discapito di
una connotata visività – che ho scelto per questo mio nuovo libro di raccontare
la vita, la carriera e i temi di una personalità artistica che più di ogni altro, secon-
do il mio giudizio, rappresenta cosa significa essere autori oggi. Perché Aaron
Sorkin è prima di tutto uno sceneggiatore, poiché essere Autore di una serie tele-
visiva significa scriverla, o meglio idearla, e non per forza dirigerla, come difat-
ti in passato era già accaduto anche per il Cinema, se pensiamo alla periodizza-
zione primo novecentesca dell’Autorenfilm, così come anche a Teatro dove nel
drammaturgo risiedeva la testa e il cuore della pièce e il regista era il metteur en
scène. Siamo paradossalmente ritornati al passato e più che mai proiettati verso
un futuro sempre più veloce, tecnologico e “liquido” e di conseguenza non tan-
gibile nelle sue modificazioni. Ma l’esigenza del narrare resta, le grandi storie
ritornano e Sorkin, dopo una lunga e attenta riflessione mi è sembrato l’artista
più adatto a interpretare queste esigenze. Un autore esemplare che ha attraversa-
to il Teatro, il Cinema, la Televisione e che oggi, proprio in virtù del suo “brand”,
si muove orizzontalmente tra i medium, come sceneggiatore e come regista,
come è avvenuto in Molly’s Game (2017) e più tardi, sotto la spinta di Steven
Spielberg, con The Trial of the Chicago 7 (2020), e infine con Being the Ricardos
(2021).

In linea tematica e per rispecchiare questa nuova condizione del narrare, la
mia stesura si muoverà non analizzando passo dopo passo, opera dopo opera, la
carriera di Sorkin ma sarà una continua ricerca a balzi e temi, atmosfere, motivi
che fanno della sua carriera una delle più gradite esperienze della modernità ma
che guarda, come un inguaribile romantico, ai grandi racconti del passato perché,
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occorre ribadirlo, la riproposta delle grandi storie oggi non è esente da un requi-
sito tipicamente postmoderno, qual è il carattere ibrido, il gusto per la citazione,
della contaminatio come conseguenza di una evidente assenza di originalità nel
racconto filmico. Inevitabile mi appare il mantra jarmuschano del “Nothing is
original”, gli autori e gli spettatori odierni premono sulla riproposta e sull’ar-
chetipo come isola sicura dove approdare per una soddisfacente rappresentazio-
ne di temi, valori, messaggi veicolati anche per il fruitore meno attento e per tutti
i gusti. Forse è così: l’Autore classicamente inteso è in crisi ma allo stesso tempo
ha incominciato a vivere adesso, svelandosi e celandosi dietro narrazioni di più
ampio respiro mainstream e di sicuro con un successo commerciale più vantag-
gioso quali risultano essere le saghe cinematografiche e i franchise della serialità
televisiva.

Note
1 Per una summa introduttiva sulle pratiche contemporanee cinetelevisive e sui new
media, relativamente anche  nell’ottica delle ultime trasformazioni apportate dalla Rete
nell’ambito dell’audiovisivo, consiglio la lettura del volume curato da Federico Zecca, Il
cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, edito da Mimesis Edizioni nel
2012.
2 Il suo film Mank (2020), vuoi per le conseguenze disastrose dovute alla terribile pan-
demia globale del Covid-19, è stato distribuito esclusivamente su Netflix, di cui il noto
broadcast è anche il principale produttore del film.
3 Cfr. T. Bennet, Showrunners: The Art of Running a TV Show: The Art of Running a
TV Show: The Official Companion to the Documentary, Titan Books, Londra 2014.
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A STUDY IN BROADWAY

«Both writers wrote on napkins. Both appeal to a popular market. Both use
episodic formulas (detective fiction and teleplays), recurring characters who
behave in predictable ways, and highly structured plots1». 

Si racconta che Sir Arthur Conan Doyle, preso dall’ispirazione del momento,
utilizzasse come strumento privilegiato della sua scrittura dei tovagliolini da cock-
tail per annotare e abbozzare le avventure di Sherlock Holmes. La Storia spesso
opera tramite strani disegni e, nell’ottica di un “eterno ritorno”, spesso cose, per-
sone e pratiche sono destinate a ripetersi in maniera coincidente nel ritrovare col-
legamenti inaspettati. Se pensiamo a un parallelo fra la carriera di Aaron Sorkin e
le metodologie di scrittura del padre del più famoso investigatore al mondo, sap-
piamo, tracciando queste due linee parallele, che innanzitutto entrambi, almeno
all’inizio delle rispettive carriere, erano soliti cimentarsi nella scrittura tramite la
medesima e inusuale superficie, i tovagliolini da cocktail. Sorkin stesso, infatti,
durante un’intervista rilasciata a Charlie Rose nell’agosto del 2003 afferma
riguardo la stesura della sua prima sceneggiatura, A Few Good Men:

«I wrote — which was ‘A Few Good Men’ — I wrote on cocktail napkins
during the first act of Broadway shows where I was serving as a bar-
tender.... you work what’s called the ‘walk-in’ which is the half hour
before the show and people are coming in, you work the 15 minutes of
intermission: during the first act you have nothing to do and I was writing
‘A Few Good Men’ on cocktail napkins, I’d go home with my pockets
filled with cocktail napkins; I’d dump them out. I had a Mac 512 K which
was the second generation MacIntosh computer which my roommates and
I, we pooled our money and we bought it. And I’d start to type it and that
would be my first polish that I was doing. I’d type it out and I’d cross
things out —- and I’d type it again. I would do seven, eight, nine, ten
drafts before I would even show anybody the thing2».

Il rapporto tra Sorkin e il creatore di Sherlock Holmes non riguarda solo que-
sta coincidenza metodologica: i contenuti e i valori dei loro rispettivi personag-
gi e le loro storie, rifacendosi a una tradizione letteraria di “genere”, sono alquan-
to simili nonostante Sorkin non condivida il background delle narrazioni dal tono
thrilling. I due hanno in comune, invece, in particolare, uno sviluppo narrativo
seriale, lo show televisivo per Sorkin e il romanzo tascabile a personaggi fissi,
appunto, di matrice seriale, in Conan Doyle. E forse in questa prospettiva, con
questo paragone “alto” con la letteratura, arriviamo a comprendere la grandezza
drammaturgica di un autore modernissimo come Sorkin. Guardando al perso-
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naggio di Sherlock, analizza Thomas Fahy, si ritrovano ulteriori conferme vicine
all’opera di Sorkin:

«Writing in the 1890s, Conan Doyle examined the increasing complexity
of life in London at the height of the British Empire. His Sherlock Holmes
balances keen rationalism with intuition to solve crimes. A master of dis-
guise, Holmes takes on the London underworld in order to understand it,
recognizing the need to get his hands dirty in order to engage with the
moral complexity of right and wrong. Yet in the end, he still emerges with
certain ideals intact. Justice and harmony are restored, and we are better
for confronting these social problems3».

“La complessità della vita a Londra”, un personaggio principale che “bilan-
cia acuto razionalismo con l’intuizione”, “riconoscendo la necessità di sporcarsi
le mani con la complessità morale tra giusto e sbagliato” ritrovandosi alla fine ad
emergere “con certi ideali intatti” così che noi, con il personaggio, siamo uomi-
ni e donne migliori e ‘istruiti’ “per confrontarci con quei problemi sociali”: que-
sti sono tutti elementi che, a posteriori, riescono a farci percepire, come quando
completiamo un grande puzzle, che, in toto, anche le idee alla base delle storie
narrate da Sorkin sono assolutamente vive di questa similitudine valoriale e
tematica. I suoi film, le sue plays teatrali, i suoi progetti televisivi hanno temi e
strutture ricorrenti quasi come un procedimento matematico. Questo è il nostro
primo approccio per comprendere il suo lavoro. Cercheremo, attraversando i suoi
lavori più recenti, quelli propri dell’era  millennials e dell’apporto digitale – sem-
pre tenendo ben presente i suoi esordi – di organizzare una lettura globale inca-
sellando alcuni modelli e schemi fondamentali dell’autore newyorkese che, forse
inconsciamente o forse no, ha fatto propria la lezione di Sir Arthur Conan Doyle
e del suo Sherlock Holmes su vari fronti, partendo dagli appunti per le celebri
avventure, fissate su tovagliolini da cocktail, verso una propensione per la narra-
zione seriale. Al centro di tutto, nel lavoro di Sorkin, ci sono infatti personaggi
intelligentissimi, esageratamente razionali, matematici nel pensiero, che lottano
per ideali di giustizia non come supereroi ma come umanissimi cittadini e
workers, anche a costo di sporcarsi le mani con la metropoli sullo sfondo, con i
suoi problemi sociali ed economici da risolvere. 

Rispetto al plot, Sorkin ha da sempre sostenuto che l’unico manuale utile per
un giovane autore che intende cimentarsi seriamente nell’arte della scrittura sia
la Poetica di Aristotele, il primo testo sulla drammaturgia teatrale, la Bibbia per
ogni aspirante scrittore. Contiene i principi per costruire una storia di commedia
e di tragedia funzionale, suddivisa in Atti, nel caso tre, dove nel primo c’è da
esporre il problema, nel secondo complicarlo e nel terzo risolverlo. Ed è da una
base di una teorizzazione, se vogliamo, fredda, a tratti geometrica, come potreb-
be essere definita la categorizzazione aristotelica, che Sorkin parte per trattare di
personaggi e temi quasi ridondanti, a cui noi criticamente ricorriamo in questo
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libro per rintracciare la firma d’autore e di percorso univoco della sua arte. La
sua è quasi una volontà ferrea di applicare delle formule matematiche per inter-
pretare il suo di mondo dove agiscono i suoi indimenticabili personaggi. Non per
questo si tratta di un autore che manca di originalità e pertanto destinato a disper-
dersi nel vuoto cosmico, anzi, è proprio questo suo rigore – un formalismo rigi-
do nella schematizzazione – a renderlo unico poiché Sorkin utilizza sistemi nar-
rativi “ad orologeria”, in linea con l’intuito di Sherlock Holmes: «Rules are what
makes art beautiful4». Questo è il credo di Sorkin, rispettato e fatto suo come la
più sacra delle fedi religiose. Uno dei più importanti studiosi della scrittura cine-
matografica e televisiva, Robert McKee nel suo libro cult Story5 sostiene che il
compito di un buon drammaturgo e di un ottimo sceneggiatore «dev’essere ben
confezionato seguendo i principi che informano la nostra arte. Gli sceneggiato-
ri ansiosi e privi di esperienza obbediscono alle regole. Quelli ribelli e non intui-
tivi infrangono le regole. Gli artisti padroneggiano la forma».  

Ora facciamo un passo indietro. Ritorniamo ai tovagliolini da cocktail dove il
futuro premio Oscar per The Social Network inizia a la stesura della prima bozza
di quel che sarà A Few Good Men, il testo che gli darà il giusto riconoscimento
prima a teatro e successivamente al cinema. Anzi ritorniamo ancora più indietro,
quando il giovane Aaron si trasferisce a Broadway. Oltre a essere autista di
limousine e cameriere, Sorkin è soprattutto bartender all’interno del The Palace
Theatre al 1564 di Broadway, New York City. Tra un Margarita e un Martini Dry
serviti ai molto più che benestanti consumatori inizia a osservare da vicino gli sti-
moli culturali del teatro newyorkese degli anni Ottanta. Ed è lì, fra i tavoli del
Palace, sui napkins, i tovagliolini sistemati nel lounge bar, per i cocktail che
Aaron prepara ai suoi clienti, che il futuro regista comincia la sua esperienza di
scrittore, apparecchiando un futuro grande e luminoso così come lo conosciamo
oggi. Durante il primo atto delle plays a cui assiste al di là del bancone – il walk-
in, Sorkin lo definsce come: «is the half hour before the show and people are
coming in, you work the 15 minutes of intermission: during the first act you have
nothing to do and I was writing».Un’esperienza, quella del bartender, da lui defi-
nita imprescindibile e formativa al massimo, dopo una carriera non troppo fortu-
nata come attore e una laurea alla Syracuse University in Musical Theatre nel
1983. Una passione ereditata dai suoi genitori, entrambi di origini ebraiche, resi-
denti nella circoscrizione di Manhattan a New York, a Scarsdale. Bernard e
Claire Sorkin erano soliti portare il piccolo Aaron a teatro per guardare musical
e plays come Who’s afraid of Virginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf?,
1962) di Edward Albee. Aaron Sorkin ha ricordato più volte come quelle espe-
rienze da spettatore lo colpirono particolarmente non tanto per la storia e la trama
in sé, che in qualche modo non veniva assimilata del tutto vista la sua giovane
età, ma la sua attenzione era tutta per la voce, la sonorità del dialogo degli atto-
ri, considerato questo alla pari della musica («It’s not just that dialogue sound
like music to me. It actually is music.»). Un aspetto che rimarcherà spesso, quel-
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lo del suono dei dialoghi, una costante e una cifra stilistica alla base della sua
identità artistica e della sua intera carriera:

«I love the sound of dialogue. I went to see plays before I was old enough
to understand what they were about, and I just kind of liked these big voic-
es speaking in musical cadences. I loved that and wanted to imitate that
sound6».

I suoi dialoghi sono partiture musicali, diagrammi logorroici a più voci, tanto
che si può parlare e additare il suo lavoro drammaturgico come “partitura sinfo-
nica”. Ma ne parleremo più avanti. 

«felt a phenomenal confidence and a kind of joy that I had never experi-
enced before in my life7».

Più di una volta Sorkin ha dichiarato, riguardo la sua prima esperienza diret-
ta con la scrittura, di provare “una straordinaria confidenza” e “una specie di
gioia mai provata prima”, sensazioni verificatosi tempo prima dei tovagliolini da
cocktail. Aaron era un giovane attore, un aspirante appassionato, e dopo essersi
trasferito a Broadway in cerca di fortuna incaricandosi di fare i lavori più dispa-
rati gli capitò di rimanere una sera in completa solitudine, nell’economico appar-
tamento diviso con il suo coinquilino di allora, il quale era fuori casa per un
appuntamento con una ragazza (di cui tra l’altro era innamorato lo stesso Sorkin).
In casa, di proprietà appunto del suo coinquilino, c’era una vecchia macchina da
scrivere appartenente al nonno, una IBM Selectric Typewriter. Senza alcun moti-
vo apparente Aaron iniziò a battere sulla macchina, batté sempre più veloce e con
sempre più costanza. Per tutta la notte scrisse dialoghi. Quelle parole, quelle lines
di dialogo divennero Removing All Doubt, la sua prima play teatrale che in quel-
l’anno, era il 1984, Aaron inviò ad Arthur Storch, suo insegnante di teatro alla
Syracuse e ritenuto un mentore per il futuro autore8. Storch, che fu un discepolo
di Lee Strasberg dell’Actors Studio di New York nonché interprete di alcuni film
– tra cui anche la parte dello psichiatra ne L’esorcista (The Exorcist, 1973) di
William Friedkin – lodò notevolmente il testo d’esordio di Sorkin e, dopo una
fitta corrispondenza con il docente durata quasi sei mesi, il novello autore pro-
pose l’opera agli studenti di drama alla Syracuse University e fu messa in scena
con la suddetta compagnia universitaria proprio per via dell’intercessione dello
stesso Storch. Aaron aveva ventitre anni. A questo punto si cimentò con la suc-
cessiva play, Hidden in This Picture, un atto unico comprendente quattro perso-
naggi maschili, scrivendola sempre alternandosi con vari lavoretti part time a
Broadway. La play, in modo assurdamente propiziatorio, è del tutto improntata a
raccontare il behind the scenes del mondo del cinema e i suoi workers; infatti
protagonisti sono Jeff (uno scrittore) e Robert (un regista) che si avventurano
nella produzione del loro primo film. Gli altri due attori sono un manager a dir
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poco intransigente (Reuben) e un assistente di produzione (Craig). 
Già in questa piccola prova, è un atto unico con una sola scena, si mette in

risalto un altro aspetto fondamentale del lavoro di Sorkin, ossia il saper ritrarre
gli ambienti behind, ovvero cosa c’è dietro a uno show prima che vada in onda
o ciò che avviene dietro alle stanze chiuse del potere, e cosa c’è di fondamental-
mente umano dietro un personaggio pubblico, oppure quali sono le faccende pra-
tiche, quotidiane, di singoli cittadini che si impegnano per offrire un servizio alla
comunità o, come in questo caso, in un’opera artistica, qualcosa che renda
Bellezza al mondo. Un punto imprescindibile del lavoro di Sorkin: le sue
ambientazioni, i suoi setting sono esclusivamente workplace, di ogni tipo, ed è
anche per questo che i suoi film sono estremamente “parlati”. Perché su un posto
di lavoro (dall’Ufficio Ovale della Casa Bianca all’abitazione dove i program-
matori informatici mettono a punto una gara di programming come avviene in
The Social Network) si discute, si parla, ci si confronta professionalmente e in
modo intelligente tra acuti pensatori quali risultano essere i personaggi ideati da
Sorkin.

E infatti, Hidden in This Picture, oltre a raccontare questo “dietro le quinte”,
pone già le basi di modelli morali a cui andranno incontro alcuni dei personaggi
successivi dei suoi testi, come le relazioni professionali in base al ruolo che si
ricopre (nel caso della play in questione, il rapporto tra scrittore/sceneggiatore e
regista), lo status e il valore che riveste il Cinema nella società del tempo oppu-
re l’etica di quali messaggi rilasciare a un probabile e futuro spettatore dopo che
alcune... mucche occupano l’inquadratura! Gli animali ostacolano la scena in cui
alcuni marines fanno jogging al tramonto, un’immagine molto suggestiva che
viene in un certo senso annullata del suo messaggio poetico dopo l’arrivo ina-
spettato dell’imprevisto-mucca. Il rapporto fra Jeff e Robert inizierà a incrinarsi,
Robert e subirà addirittura un crollo mentale. Nel frattempo i costi produttivi del
film sono in caduta libera.

La play debuttò nel 1988 come opera teatrale Off-Off-Broadway9 al West
Bank Cafe Downstairs Theatre Bar (formalmente chiamato Laurie Beechman
Theatre) di proprietà di Steve Olsen e tutt’oggi attivo; si tratta di un dinner thea-
tre al 407 West 42esima Strada nel complesso del Manhattan Plaza e, come tutti
i teatri di questo tipo, posto nel seminterrato, vicino all’ala ovest di Times
Square. Ad assistere alla play di Sorkin nel 1988 c’era il produttore John A.
McQuiggan che notò le potenzialità del testo e, per questo, propose a Sorkin di
trasformare l’opera da un atto unico a una full-lenght play, ossia un drama della
durata di un’ora in su (gli atti unici di solito occupano venti-trenta minuti). Ciò
che nacque da questa proposta fu Making Movies che debuttò nel 199010. 

Detto questo, il riconoscimento dei meriti artistici della scrittura di Sorkin
non arrivò subito grazie a queste play che, per quanto già portatrici di un copio-
so livello di profondità drammaturgica e pregne dei valori di cui l’arte dell’auto-
re newyorkese è piena, non consentirono l’approdo definitivo dell’autore nello
star system. Così Sorkin continuò, siamo sempre alla fine degli anni Ottanta, a

sorkin_salò  14/06/24  18:48  Pagina 25



26

sviluppare i suoi testi provvedendo nel frattempo a servire cocktail al Palace
Theatre. In quei giorni, prima della stesura di Making Movies, Sorkin ebbe un’in-
teressante conversazione telefonica con la sorella Deborah, laureata in Legge alla
Boston University Law School. Deborah Sorkin in quei giorni riferì al fratello
che aveva iniziato a lavorare per conto di un gruppo di marines che a
Guantanamo  erano stati costretti a uccidere un loro compagno dopo uno strano
ordine impartito da un superiore11. Per Aaron fu un’illuminazione. Durante il
primo atto del musical La Cage aux Folles di Jerry Herman, iniziò ad annotare
lines12 di dialogo e story ideas sui tovagliolini dei cocktail che avrebbe dovuto
servire durante la serata. Sorkin scrisse così tanto che quando uscì dal Palace
Theatre aveva le tasche colme di appunti. Fortunatamente, dopo l’approccio epi-
fanico avvenuto qualche anno prima con la macchina da scrivere IBM, Aaron e
il suo coinquilino decisero di acquistarne una più moderna, una Macintosh 512K.
Quando ritornò in casa, Sorkin svuotò le sue tasche dai centinaia di tovagliolini
e iniziò a battere a macchina. Il risultato fu A Few Good Men, il suo primo gran-
de successo, prima una magnifica opera teatrale (1989) e poi, soprattutto, un film
(1992) – dopo che Sorkin venne ingaggiato dalla Castle Rock Entertainment.
Codice d’onore, diretto da Rob Reiner con un cast stellare formato da Tom
Cruise, Demi Moore e Jack Nicholson, ebbe quattro candidature agli Oscar del
1993, tra cui quella come miglior film. Sorkin non ebbe la nomination come
miglior sceneggiatore.

Il film si ricorda per molti aspetti, dal suo setting da courtroom drama13, per
le intense performance dei protagonisti ma soprattutto per il tono e il valore par-
ticolare dei dialoghi di Sorkin, punto di forza dell’autore e trait d’union della sua
intera carriera. La battuta pronunciata da Nicholson «You can’t handle the truth!»
durante il processo che lo vedeva imputato nonostante la sua carica di Colonnello
è divenuta ormai un cult della storia del cinema contemporaneo statunitense, una
semplice battuta che va ad approfondire ampiamente la dialettica tra cosa è giu-
sto pensare umanamente e cosa è giusto fare per la ragion di Stato. Una conce-
zione machiavellica del pensiero morale che sarà assolutamente un riferimento
importante nelle opere successive sceneggiate da Sorkin. Intanto, per il momen-
to, spettatori di tutto il mondo assistevano a questa prima grande prova di un
autore fino ad allora sconosciuto. I personaggi partoriti dalla mente e nati dalla
penna, o meglio dalla macchina da scrivere, di questo giovane bartender aspi-
rante drammaturgo di Manhattan incominciavano a vivere attraverso lo schermo
cinematografico. E vivranno sempre più velocemente, in modi estremamente
intelligenti ed emblematici.

Note
1 Cfr. T. Fahy, Considering Aaron Sorkin: Essays on the Politics, Poetics and Sleight of
Hand in the Films and Television Series,  McFarland, USA 2005. Il libro di Thomas Fahy
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sarà il riferimento bibliografico principale del mio studio. Se non esplicitamente indica-
to, verrà ritenuto la fonte primaria delle citazioni.
2 http://westwing.bewarne.com/credits/sorkin.html [ultima visita, 20 luglio 2021].
3 Cfr. T. Fahy, op. cit.
4 Questa dichiarazione di intenti pronunciata dallo stesso Aaron Sorkin in una delle sue
video-lezioni per il corso Aaron Sorkin. Teaches Screenwriting, disponibile sulla
piattaforma www.masterclass.com a cui ho personalmente preso parte.
5 Cfr. R. McKee, Story. Contenuti, struttura, stile, principi della sceneggiatura per il
Cinema e la Fiction Tv, Omero, Roma 2010.
6 Cfr. T. Fahy, An Interview with Aaron Sorkin in T. Fahy, Considering Aaron Sorkin,
op.cit.
7 Peter De Jonge (October 28, 2001). “Aaron Sorkin Works His Way Through The
Crisis”, «The New York Times Magazine». Retrieved January 12, 2007.
https://www.nytimes.com/2001/10/28/magazine/aaron-sorkin-works-his-way-through-
the-crisis.html [ultima visita, 20 luglio 2021].
8 Aaron Sorkin tornò a parlare di Arthur Storch rilasciando sentitissime parole di cor-
doglio in occasione della dipartita del suo insegnante avvenuta nel 2013 a ottantasette
anni: https://www.nytimes.com/2013/03/11/theater/arthur-storch-theater-director-is-
dead-at-87.html
9 Con questa formula si vanno ad etichettare tutte le produzioni teatrali che si svolgo-
no in teatri più piccoli di quelli di Broadway o Off-Broadway, sono cioè quelli che hanno
a disposizione in via generale meno di cento posti a sedere. La classificazione entra in
voga a fine anni Cinquanta in contrapposizione polemica al teatro Off-Broadway, quello
classicamente inteso come “teatro commerciale” per evidenziare il valore di un teatro che
analizzava e portava in scena contenuti e autori dal carattere fortemente autoriale. La ter-
minologia nacque per le prime compagnie disposte all’interno dell’apparato del Village
di New York durante la grande ondata di fermento culturale nata proprio a partire da que-
gli anni.
10 Mel Gusson, il 28 Marzo 1990 recensì per il “New York Times” la play di Sorkin
etichettandola come “A Satire Of the Celluloid World” dove ad essere centrale è in parti-
colare “movie careerism and ineptitude, but he precedes it with an attenuated and
labored first act about the preproduction problems”. La recensione è disponibile digital-
mente a quest’indirizzo: https://www.nytimes.com/1990/03/28/theater/review-theater-
making-movies-a-satire-of-the-celluloid-world.html [ultima visita, 20 luglio 2021].
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11 Lo scandaloso fatto di cronaca accadde, appunto, nella Base Navale di Guantanamo
nel Luglio 1986. I fatti e i personaggi che poi confluirono in quel che sarà A Few Good
Men furono modificati per fini drammatici. 
12 Con questa dicitura si vuol indicare la “battuta” di dialogo, intesa “linea” per via della
formattazione in sceneggiatura dove sotto il nome del personaggio vengono esposte le
battute, le lines, che pronuncerà, appunto, quest’ultimo.
13 Con questa terminologia s’intendono tutte le storie di finzione ambientate nelle aule
di tribunale.
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MANNERISM, CONTAMINATIO AND SCREWBALL COMEDY

«There are rules. They were written over 2000 years ago 
by Aristotle in a short book called the Poetics».

Aaron Sorkin

Una domanda sorge spontanea: Aaron Sorkin si inserisce come voce autono-
ma e riconoscibile, come abbiamo già iniziato a vedere, nello star system ameri-
cano a partire dagli anni Ottanta, un’era considerata dai più dominata enorme-
mente dalle energie produttive più spudorate, un periodo in cui la stagione della
New Hollywood di Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg,
Woody Allen aveva già visto nascere i suoi preziosissimi frutti. In questo nuovo
contesto come si inseriscono le prodezze narrative di Sorkin? In un ecosistema
cinematografico che, dopo aver passato nel giro di un ventennio già in rassegna
il dualismo progressivo “età classica dell’oro – età della protesta” (rispettiva-
mente: star system hollywoodiano anni Cinquanta – nuovi autori di protesta della
New Hollywood degli anni Settanta) come potrebbe rinforzare le proprie fila
creative trasmettendo, da un lato, una vena precisa di forte autorialità e, dall’al-
tro quella di rimanere tuttavia all’interno di un sistema disdegnato inizialmente
dagli autori “di protesta”?

Speculazioni ce ne sono state molte, tanto che in uno scritto del 1995 intito-
lato Mannerism and Claustrophobia, Gleb Aleinikov denuncia l’ansia verso i
nuovi autori nel rapportarsi alla scrittura del “nuovo”: «you can’t do anything
new, you can only produce illusions of the new»; siamo di fronte a una conce-
zione molto desolante. Aleinikov compara questo sentimento di disfatta a quello
che animava la corrente artistica del Manierismo cinquecentesco dove i giovani
grandi artisti come Tintoretto, Parmigianino, Benvenuto Cellini nella loro opere
cercavano di imitare i “canonici” Michelangelo e Raffaello riproponendo forme,
temi, stili cari ai due grandi maestri del Rinascimento. Aleinikov addita la moda-
lità artistica della “maniera” identificandola come un “post” momento, proietta-
to nell’ottica ansiogena di una chiara impossibilità di fare qualcosa di assoluta-
mente nuovo ma solo produrre, appunto, illusioni di novità e originalità laddove
scelta obbligata sarà ovviamente la forma del grottesco, dell’ironia, dell’auto-
consapevolezza di ripercorrere strade già battute. 

Tralasciando il pessimismo di Aleinikov, Umberto Eco si è invece chiesto se
la concezione di postmodernità, che divenne – a partire proprio dagli anni
Ottanta – fulcro della discussione sociologica categorizzata all’interno dei siste-
mi artistici1, sia ascrivibile a un ammodernamento dell’antico Manierismo, inte-
so non con accezione negativa: 
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«(il postmoderno, ndr) non è una tendenza circoscrivibile cronologica-
mente, ma una categoria spirituale, un Kunstwollen, un modo di operare.
[…] Potremmo dire che ogni epoca ha il proprio post-moderno, così come
ogni epoca avrebbe il proprio manierismo2». 

E a questo punto, arriviamo finalmente al dunque. Quali sono i caratteri fon-
danti di queste modalità di rappresentare il presente, il post-moderno, manierista
o come vogliamo di fatto denominarlo? Ce ne sono molte, le forme artistiche e
comunicative sono concordi a svolgere procedure in un certo senso uniformanti,
dalla ripresa in chiave grottesca, ironica, come diceva Gleb Aleinikov, dalla cita-
zione diretta senza fronzoli reinserita in “contenitori” differenti, pensiamo al
cinema di Quentin Tarantino, dove ogni elemento è citazione, finanche la realtà
e la Storia dietro gli schermi cinematografici; oppure, la rappresentazione alie-
nante dello status individuale – un film come Fight Club di David Fincher ha
fatto scuola sull’argomento –, rapportandosi al sistema omologante e globalizza-
to. Però se rimaniamo su ciò che affermava Eco e ripercorriamo a ritroso alcune
delle pratiche di come l’Arte si è riproposta nel presente strizzando gli occhi al
passato noteremo che, fondamentalmente, è un modus che parte addirittura dalla
Roma Repubblicana e che continua ancora oggi ad essere più che mai evidente
ormai da decenni. Sorkin è tra gli esponenti più in voga nelle sue procedure for-
mali, stiamo parlando di contaminatio.

Un concetto che prende le mosse tuttavia dal medesimo sentimento di paura,
ritenendo che tutte le buone storie siano state già scritte, una nozione validissima
e applicabile finanche alla pittura del Cinquecento ma che porta le sue prime
testimonianze dal Teatro di Terenzio dove l’astro nascente del “nuovo” teatro
romano miscelò in una sua commedia intitolata Andria elementi derivanti da due
commedie del greco Menandro: la prima, intitolata analogamente Andria e la
Perinthia. La pratica di contaminatio consisteva, secondo i commediografi lati-
ni, nel cambiare le trame di due o più lavori in uno nuovo, ottenendo così un
risultato più complesso e vario:

«la critica moderna, soprattutto a partire da alcune celebri pagine di
Friedrich Leo, ha creduto che contaminare fosse usato in questa aspra
polemica letteraria nel senso specializzato di “combinare insieme, mesco-
lare, sciupando”, e che fosse perciò legittimo parlare, per la commedia
arcaica latina, di una pratica della “contaminatio”, consistente appunto nel
sostituire a piacimento scene del modello con scene tratte da altri e diver-
si copioni: nella prospettiva neoromantica cara alla critica tedesca, tale
pratica “contaminatoria” era giudicata con occhi non meno ostili di quel-
li con cui, si pensava per gli stessi motivi, Luscio Lanuvino aveva guar-
dato ai (rei confessi) metodi terenziani3».
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Simpatico l’aneddoto biografico in cui si racconta che Terenzio morì a soli
ventisei anni mentre era in Grecia, fatto su cui si è speculato ampiamente, e i più
sono concordi nel dire che il viaggio del giovane commediografo era un espres-
so proposito di «migliorare la propria conoscenza del greco e procurarsi più
commedie greche4», arricchendo così l’importanza che questa “contaminazione”
aveva all’interno della vicenda personale terenziana, ma che divenne subito un
punto di forza e una consuetudine del fare teatro per i romani: una cultura, quel-
la teatrale latina dove «Quella di attingere a varie fonti senza dichiararlo era una
pratica frequente tra gli scrittori antichi5» dove, con Terenzio che dimostra esse-
re il caso più esplicito tanto da arrivare a dichiarare per le sue successive com-
medie (dopo l’accusa di furto mossagli da Luscio Lanuvino, suo rivale dramma-
turgo di vecchia scuola): «di non aver preso quei personaggi dalla vecchia com-
media latina (di cui non conosceva neppure l’esistenza), ma dall’originale greco
cui essa risaliva, il Kolax di Menandro. E se non si devono mettere in scena gli
“stessi” personaggi due volte, come si deve fare a trattare i temi fissi della com-
media, o addirittura scrivere commedie tout court?6» ma anche testimonianze su
Plauto, l’altro grande “innovatore” della commedia latina, ci mostrano come
anch’egli «non attribuiva particolare importanza alla fedeltà della traduzione –
prendeva quel che gli serviva e lasciava quel che non gli serviva7».

Arriviamo così al Cinquecento, alle riscoperte dell’arcaicità greca e latina
dove, secondo l’indirizzo dettato dal manierismo pittorico, la pratica teatrale ita-
liana “mette in scena”, soprattutto con Ariosto, forme di scrittura drammaturgica
utilizzando la contaminatio, a sua volta “rubando” paradossalmente da Plauto e
Terenzio come scelta comune: 

Ariosto drew attention to how his comedy, I suppositi, was an artful amal-
gam of Plautus’s Captivi and Terence’s Eununchus8.

Come ci riferisce Robert F. Gross, pertanto, il patrimonio di Terenzio e Plauto
per i manieristi cinquecenteschi non è nulla a confronto a ciò che avviene oggi
nell’universo dell’entertainment audiovisivo: riadattamenti, imitazioni, remake,
sequel, prequel, spin-off. Perciò dove risiede la forza e la creatività degli autori
di oggi? A questo proposito basta riflettere su chi erano gli scrittori della conta-
minatio di ieri: «tend to be savvy and sophisticated consumers of narrative, who
know all the conventions, tricks and devices that have been generated in the his-
tory of the forms and genres in which they work, and assume that their audiences
do as well9».

Sono i grandi studiosi, voraci lettori, precisi, perfetti e assolutamente non
privi di originalità, in un’accezione differente, perché come stiamo iniziando a
comprendere le storie che amiamo, che conosciamo, non sono completamente, in
un senso finito, “originali” e nuove ma ciò che ci ritroviamo di fronte è un
Uroboro, l’eterno serpente norreno che si morde la coda. La “sfida” che si pon-
gono, pertanto, gli autori della modernità – intesi così gli autori della generazio-
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ne che come Sorkin hanno iniziato a lavorare per il Cinema e la Televisione a
partire dagli anni Ottanta e Novanta – elaborano scritture che siano formalmen-
te fresche, veloci in cui la struttura dei “generi” e delle forme del passato siano
miscelate e “contaminate” a tal punto così approfonditamente da non riconosce-
re le sfumature dell’una e dell’altra fonte da cui derivano. Su questo, direbbe
Sergej Ejzenštejn, che il risultato di uno più uno è uguale tre: siamo di fronte alla
nascita di qualcosa di nuovo.

Aaron Sorkin, dicevamo. Dopo il successo di A Few Good Men, il suo nuovo
script per il cinema è una storia di genere, un noir, principalmente, che sarà diret-
to da Harold Becker nel 1993 con il titolo di Malice (Il sospetto). Ad accompa-
gnare e a rendere vivo il copione di Sorkin ci sarà anche qui un cast stellare: Alec
Baldwin, Nicole Kidman, Gwyneth Paltrow al suo terzo film; dimostrando così
la verve dello scrittore di Broadway, un autore dalla spiccata autorialità narrati-
va ma che comunque si riserva di frequentare gli ambienti dello star system.
Malice nasce da esigenze produttive che cavalcano il successo del revival del
genere noir, un sentimento vivo nel cinema statunitense: pensiamo a titoli come
Chinatown (1974) di Roman Polanksi, estremo sovvertimento sui personaggi e
caratteristiche del filone ma anche a Blue Velvet (Velluto Blu, 1986) di David
Lynch dove a dominare non è la risoluzione dell’omicidio e l’investigazione in
una città grigia e corrotta ma le atmosfere “sospese”, visionarie e inquietanti tese
a rendere “nuovo” il genere. Sorkin sconvolge gli stilemi del noir ragionando sul
contenuto, mantiene una “messinscena” classica, come se fosse un film di cas-
setta, ma apporta sostanziali modifiche: sposta innanzitutto la posizione del pro-
tagonista, un elemento che Sorkin trae dall’Amleto di Shakespeare, ricollocando
i personaggi minori in una chiave e in un ruolo del tutto diverso da quello appun-
to “minore”. Rispetto alle convenzioni del noir classico qui a essere tradito è il
protagonista ma ciò che rende subito la storia di Sorkin interessante è di aver reso
Malice un film dall’intrigato plot noir di stampo anni Quaranta e Cinquanta:
difatti il film si apre denunciando la presenza di un demoniaco serial killer che si
aggira all’interno di un college nel New England dedito ad aggredire e uccidere
studentesse, strappandone ad ogni omicidio una ciocca di capelli! Una trama
distante dal mystery/hard boiled e molto più vicina alle conturbanti vicende hit-
chcockiane.

La storia andrà a sondare meandri profondi, approfondendo argomentazioni
di carattere psicanalitico e scoperchiando soggettività deturpate; la sceneggiatu-
ra fonde elementi di orientamento freudiano, mostra dubbi e pone l’accento sul
concetto di maternità e sulla rimozione inconscia di traumi sviluppati conse-
guentemente agli interessi economici truffaldini della coppia in crime. Malice
intende da subito essere un film “originale” proprio perché mutua le sue varia-
zioni e le sue sfumature incasellandole perfettamente in un unicum, volto a stu-
pire ininterrottamente lo spettatore, spiazzandolo e depistandolo. Robert F. Gross
ha ragionato sul film come una commistione, una contaminatio di tre fra alcuni
grandi titoli della storia del Cinema: si tratta di un threesome di temi che com-
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portano un riutilizzo in chiave autentica e “nuova” fra Double Indemntity (La
fiamma del peccato, 1944) di Billy Wilder, Straw Dogs (Cane di paglia, 1971)
di Sam Peckinpah e Frenzy (1972) di Alfred Hitchcock dove, in ottica manieri-
sta (o post-modernista) il film ci inganna nel mostrarsi prima come suspense film
e non come film noir. Secondo Gross, Sorkin fa sì che in Malice i topoi di Double
Indemnity si nascondono dietro Straw Dogs che a loro volta si nascondono die-
tro Frenzy10. Il film si basa su sistemi generali di alcuni canoni superficiali della
narrazione di genere che sono a Sorkin più consoni e utili affinché possano esse-
re rinfrescati e ampliati di densità, arricchendoli di spudorati elementi di sesso e
violenza – anche psicologica – propri di Peckinpah. È un’operazione analoga a
quella del teatro di Plauto e Terenzio. Sorkin utilizza la statura tragica shake-
speariana – contestualizzata in ambito delle interpretazioni psico-freudiane del
caso –, i canoni classici del noir – su tutte la figura della femme fatale – per far
avanzare la trama, aggiunge l’elemento inquietante di un maniaco assassino di
stampo hitchcockiano e rimescola tutto per raccontare un theme che spesso tor-
nerà nelle storie firmate dall’autore newyorkese: quello degli interessi economi-
ci. Per Sorkin, uomini e donne sono pronti a rischiare tutto, anche la vita, per
ricoprire un ruolo socialmente potente, per un goal. Un obiettivo che mostra tut-
tavia la pochezza e la vacuità di questi uomini e donne, che in realtà si sentono
solo soli, ricoperti di beni lussuosi e potere per nascondere agli occhi del mondo
una realtà fatta di solitudine e delusioni. Ed è a questo punto che Aaron Sorkin
decide di svoltare e capovolgere tutto. Una volta appurata questa condizione,
comprende che la forza della sua narrazione risiede nella caratterizzazione dei
suoi personaggi dalla parlantina intelligente e veloce, ed è conscio che racconta-
re storie che parlino di quanto c’è di sporco nel mondo serve a nulla. I suoi rac-
conti si infarciscono sempre più di politica, di ragionamenti sulla società, su que-
stioni di pubblico dominio. Sorkin decide di non essere un autore politicizzato e
di rivolta. Per lui il compito dello scrittore, come è accaduto in passato per alcu-
ni grandi maestri della letteratura e della filosofia, non è quello di giudicare ma
di creare in maniera finzionale una nuova versione del mondo, una visione idea-
le capace di far riflettere a posteriori lo spettatore. Nel suo caso, sui valori distor-
ti che la società invece è intenta a perseguire nella concretezza della vita quoti-
diana. Sorkin ribadisce riguardo la sua scrittura: «My style is a kind of romantic
idealistic style11» ; un procedimento che la critica e il giornalismo politico statu-
nitense spesso ha ritrovato erroneamente essere un eccessivo elogio positivo
all’“americanità”, limitandosi però a ignorare il messaggio di grandezza e dili-
genza di ritrarre uomini e donne, workers, impegnatissimi a fare il proprio dove-
re per migliorare la società civile secondo il diktat kennedyano: «Ask not what
your country can do for you; ask what you can do for your country». Se si
approfondisce, tuttavia, il pensiero, la carriera, gli scritti e l’opera di Sorkin que-
sta semplice lettura del suo mondo narrativo appare superficiale. Sorkin vuole
dirci e puntare il dito verso tutt’altro, vuole spiegarci come il mondo, la società
potrebbe essere se solo facessimo il nostro dovere e perseguissimo il bene com-
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piendo le giuste scelte etiche e morali, nonostante la difficoltà e il coraggio che
queste richiedono. E dalle sue storie intrise di grandi eroi quotidiani che sempli-
cemente si applicano nella propria attività lavorativa, che sia essere un anchor-
man di una rete televisiva d’informazione oppure addirittura il Presidente degli
Stati Uniti bisogna, secondo Sorkin, sempre mostrarsi e applicarsi nella miglio-
re maniera possibile, mettendo spesso da parte gli obiettivi personali; dobbiamo
riflettere, a questo punto, dopo l’esempio virtuoso che i suoi personaggi ci hanno
mostrato, con quanto schifo abbiamo a che fare invece con la nostra, purtroppo
non finzionale, realtà. E attenzione, la colpa, per Sorkin, non è da attribuire al
politico di turno o a una cattiva Presidenza o ai ricconi senza scrupoli, o meglio
non solo a questo, evitando così di cadere nel becero populismo; tutti noi siamo
colpevoli, ogni giorno, non perseguendo scelte – di qualsiasi natura, in base al
ruolo che occupiamo socialmente – che diano il buon esempio e istruiscano il cit-
tadino ad essere retto nel suo comportarsi quotidianamente. La nostra di società,
non improntata verso il gesto virtuoso individuale e, per somma, collettivo, non
arriverà mai a progredire e a diventare il migliore dei mondi possibili. Sorkin ci
chiama tutti all’azione: «suggests that all of us need to act, to “do the right
thing12”».

Sorkin è un autore originale. McKee nel suo Story ci dice: «Originalità signi-
fica lottare per l’autenticità e non per l’eccentricità13»: negli script di Sorkin non
troverete mai dei picchi, appunto, eccentrici ma sicuramente degli indicatori
riconoscibilissimi della sua arte, replicati di opera in opera, partendo dal model-
lo delle strutture archetipiche del teatro classico, insito e in continuo dialogo col
sistema di cui lui è di assoluto diritto un esponente non trascurabile, ossia la tra-
dizione cinematografica hollywoodiana. La sua concezione di American way of
life pone l’attenzione sull’analisi di programmatiche scelte sociali a lui contem-
poranee. Sorkin riprende il lavoro e l’esperienza di uno dei cineasti più impor-
tanti dell’età d’oro di Hollywood, Frank Capra e il “suo” sceneggiatore Robert
Riskin, il quale, per quest’ultimo, solo dopo la morte del leggendario regista, la
critica ha incominciato a riabilitare l’importanza fondamentale che ha avuto
all’interno della filmografia del cineasta italoamericano, a tal punto da precisare
che il suo lavoro di sceneggiatore sia il vero cuore del cinema di Capra. Per
Joseph McBride14: «Robert Riskin became the social conscience of Frank
Capra’s films in the 1930s15». Sottovalutato, come era solito capitare negli anni
Trenta e Quaranta a Hollywood, il lavoro di Riskin e degli sceneggiatori in gene-
rale riporta alla memoria un aneddoto che riguarda proprio Riskin e Capra:

«Un giorno, stanco di sentir parlare del famoso Tocco di Capra [Robert
Riskin], fece pervenire a Frank un copione composto da 120 pagine com-
pletamente bianche. Sul frontespizio, una frase: “Caro Frank, applica dun-
que a questo il tuo celebre Tocco!”16.
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Sorkin va, pertanto, a stabilirsi come direttissima evoluzione sia per il ruolo
complesso che il mestiere dello sceneggiatore ricopriva all’interno della “mac-
china dei sogni”, una posizione rilevata spesso in secondo piano rispetto all’au-
torialità del nome del regista: il tanto amato Capra’s Touch, che andava a confi-
gurarsi e in un certo senso definiva un cinema connotato da un’estrema attenzio-
ne per gli eroi quotidiani, i così chiamati “Little Men” e da un pensiero estrema-
mente ottimista verso la vita e in generale verso i comportamenti in relazione con
la società del tempo. Caratteristica imprescindibile del cinema di Capra-Riskin
gli happy end, utilizzati per culminare con il botto finale le loro fiabe moderne –
come spesso sono stati definiti i loro film – si pensi a Life is Wonderful (La vita
è meravigliosa, 1946) o Mr. Deeds Goes to Town (È arrivata la felicità, 1936):

«L’America da lui ricreata [da Frank Capra] è quasi onirica. Il sogno del
Paese della libertà. Il posto in cui un uomo, solo, può combattere contro il
sistema. […] Le sue opere esprimono il bisogno primordiale di essere
buoni17».

Con convinzione, Guillermo Del Toro approfondisce e scandisce nitidamen-
te con semplicità le caratteristiche tipiche del lavoro di Frank Capra; la citazione
di cui sopra è un’analisi che ci riporta e combacia perfettamente in maniera quasi
identica alla concezione che ritroviamo anche nei testi e nelle regie di Aaron
Sorkin, nello specifico nella rappresentazione del Paese e sulla necessità di pen-
sare in maniera idealista e, contemporaneamente, individuale attraverso i suoi
personaggi. A una prima lettura, in Sorkin come in Capra, si evince un dilagante
ottimismo che potrebbe sembrare stucchevole nel suo insieme ma poi, questo
soffermarsi insistentemente su quest’iperbolicità del fare positivo, inizia anche
per noi spettatori a istillarci un dubbio: ci sentiamo inquieti e minacciati da que-
sta prospettiva. Specificatamente in relazione ai serial di Sorkin per la tv, The
West Wing (1999-2006), Studio 60 on the Sunset Strip (2006-2007) o del più
recente The Newsroom (2012-2014) ma anche in alcuni dei suoi film come
Charlie Wilson’s War (2007) o Moneyball (2011), è presente questa dimostrazio-
ne ideale del mondo e della società tutta, dove uomini e donne – i suoi però non
sono esattamente dei “Little Men”, spesso ricoprono ruoli di potere per motivi
ben precisi, sono esempi puri di moralità o si raccontano come simbolo e sined-
doche, ciononostante non sono tuttavia supereroi o cavalieri dall’armatura scin-
tillante.  Si impegnano a mostrare prove di fraternità e del muoversi positivo, e
ugualmente attraversano punti di crisi e ostacoli non indifferenti. Sorkin invita i
suoi piccoli grandi eroi sociali a lotte fatte di scelte, come potrebbe essere invia-
re denaro per una giusta causa, per chi ha bisogno, oppure compiere azioni
moralmente giuste e rifiutare sentitamente una rivoluzione armata. I loro atti, eti-
camente giusti per la società, non vogliono trovare una soluzione definitiva ai
problemi che la affliggono da sempre, come l’utilizzo delle armi da fuoco o la
sanità pubblica americana, i suoi personaggi discutono sul valore di fare almeno
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qualcosa, qualunque cosa, per provvedere a pensare in maniera progressista
verso una direzione che sia vantaggiosa da seguire. Chiarissima è la condizione
di dipendenza diretta che il cinema di Capra (e quindi di Riskin) ha avuto e con-
tinua ad avere sulla scrittura di Aaron Sorkin: il finale di È arrivata la felicità, in
particolare è l’esempio più lampante su come il tratteggiare un ending esagera-
tamente limpido e ottimista sia lì appositamente appoggiato in una dimensione
inverosimile e irrealistica, volto a far ragionare lo spettatore che in realtà quello
che il film vuole raccontarci è tutt’altro. L’happy ending così va a dimostrarsi
come un dispositivo posticcio per enfatizzare ancor più la dimensione amara e
pessimistica della realtà, una maschera per l’apparente “famiglia felice”, un
capovolgimento illogico dei fatti narrati, fino ad un minuto prima dell’ultima
sequenza, che vuol mettere lo spettatore nella condizione nel chiedersi seria-
mente se credere o meno a quale sia espressamente la giusta interpretazione
oggettiva del mondo al di là di ciò che succede dentro lo schermo, così facendo:
«Lo spettatore può scegliere: credere al finale e continuare a sognare, oppure
ripensare a come le cose vanno realmente nella realtà, pur con la speranza però
che la realtà possa cambiare18».

Aaron Sorkin è ben cosciente della Storia del cinema americano e di come le
sue narrazioni si sono mosse ed evolute al suo interno. Da grande studioso dei
modelli dell’entertainment, possiamo confermare la sua prestanza nei confronti
– come abbiamo visto sommariamente – nella stagione della così chiamata
screwball comedy, a metà tra la commedia “sofisticata” e, letteralmente, com-
media folle, svitata o ad effetto. E non solo perché rapportandosi a Capra e ai
suoi temi di fondo cui sopra abbiamo chiarito, ma anche strutturalmente alle
forme e alle strutture che compongono un certo tipo di cinema hollywoodiano.

Prendiamo uno dei più grandi esempi, It Happened One Night (Accadde una
notte, 1934), film della “solita” coppia Riskin-Capra, vincitore di ben cinque
premi Oscar tra cui Miglior Film, Migliore Sceneggiatura non originale (il film
fu tratto dal racconto Night Bus di Samuel Hopkins Adams), Migliore Regia e
Miglior Attore e Miglior Attrice, rispettivamente a Clark Gable e Claudette
Colbert. Il film è considerato il canone e un antecedente per questo nuovo gene-
re di commedia, una struttura drammaturgica impostata soprattutto sul carattere
degli attori, di particolare importanza sono i personaggi femminili che, con la
screwball, le attrici andavano ad assumere un ruolo nettamente differente da
quello a cui erano abituate a interpretare:

«il tuffo di Ellie (Claudette Colbert) dallo yacht paterno è un fortissimo
simbolo di liberazione della donna. Tutto il suo viaggio è un percorso di
consapevolezza, dalla ragazza viziata alla donna cosciente della propria
maturità e del proprio potere19». 

Non più principesse da salvare ma donne indipendenti, super intelligenti che
mettono a dura prova la mascolinità degli uomini e non si curano dell’autorità
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paterna. Characters autonomi, forti che mettono paura per via della loro astuzia
e audacia nell’agire – sintomatici a questo proposito sono gli sguardi timorosi dei
marinai a bordo dello yacht nei confronti di Ellie, la protagonista, volutamente
reclusa per protesta nella sua cabina all’inizio del film –, una lezione di caratte-
rizzazione che non è passata assolutamente inosservata per Sorkin come stimolo
creativo sulla creazione dei suoi splendidi personaggi femminili, come sono
esempio Jordan McDeere di Studio 60 On the Sunset Strip o MacKenzie
MacHale di The Newsroom ma anche la Molly Bloom (una donna viva e vegeta
tutt’oggi anche al di fuori dello schermo) del primo film anche diretto da Aaron
Sorkin, ossia Molly’s Game (2017).

Come ci riferisce, infatti, l’autrice Kristin Ringelberg nel suo saggio His Girl
Friday (And Every Day): Brillant Women Put to Poor Use20, riflettendo sull’uti-
lizzo formale del fast-talking dei personaggi femminili in relazione all’opera di
Aaron Sorkin:

«quick-witted women are fundamentally modeled on the heroines in
1930s and 1940s screwball comedies […] female characters in film like
His Girl Friday, Bringing Up Baby, and Mr. Smith Goes to Washington are
masterful talkers who verbally spar with men to demonstrate their strength
and independence21».

Presentissimi in questa serie di film, da It Happened One Night ai succitati
dalla Ringelberg, i film diretti da Howard Hawks come His Girl Friday (La
signora del venerdì, 1946) o Bringing Up Baby (1949, in Italia intitolato sempli-
cemente Susanna!, sintomatico per ribadire la centralità del personaggio prota-
gonista femminile interpretato dalla diva della screwball comedy Katharine
Hepburn), i battibecchi energici e punzecchianti tra il personaggio protagonista
femminile e quello maschile che spaziano verso argomenti disparatissimi, tanto
da inscenare volta per volta una sorta di combattimento verbale dalle più svaria-
te tinte ma che ha come obiettivo, comunque, non scardinare completamente la
necessità dell’uno verso l’altra. Un rapporto che si potrebbe etichettare quasi d’a-
stio, specificatamente perché i due personaggi appartengono a due sfere e strati
sociali opposti, nelle commedie screwball, nell’epilogo si arriverà, ovviamente,
al punto in cui i due personaggi si innamoreranno, per motivi legati a una neces-
sità sociale e non per implicazioni superficiali:

«[le screwball comedies] storie basate sulle differenze di ceto e sul sogno
di un salto di classe; nel nostro caso, lo spiantato giornalista Peter Warne
e l’ereditiera miliardaria Ellie Andrews, che alla fine si sposano sancendo
la possibilità di un accordo sociale e le potenzialità del sogno americano.
[…] Dietro i film di Capra, del resto, c’è sempre un progetto ideologico.
Nel caso di Accadde una notte, c’è l’immagine della Grande depressione
che ha permeato tutti i film del regista italo-americano. […] Nonostante il
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lieto fine da copione, infatti, i suoi film mostrano sempre il lato oscuro
dell’America tra Grande crisi e New Deal22». 

Nonostante il desiderio di autonomia e indipendenza insita nel loro carattere
e nel ruolo di potere che occupano – secondo la Ringelberg – Sorkin, tuttavia, ci
offre un ritratto femminile “oppiaceo”: ci mostra show che rappresentano la
società come dovrebbe essere mentre invece non cambia affatto nulla; promuo-
ve idee liberali e di progresso, prerogative per un’America “migliore” a favore
degli oppressi e per le minoranze “tradizionali”, non curandosi di restare intrap-
polato in un passato pienamente conservatore, vale a dire il cinema hollywoo-
diano classico, quello appunto delle screwball comedies tra le due Guerre. Quella
parlantina veloce, il ritmo rapido – il quick pacing – del dialogo che tanto è carat-
teristico dello stile di Aaron Sorkin e, come di fatto i personaggi si muovono
all’interno dei set, negli workplace dove svolgono la propria routine lavorativa,
è direttamente una ripresa moderna di quei film succitati dalla Ringelberg.

La resurrezione di queste stimolazioni “classiche” da parte di Sorkin è genia-
le: i personaggi femminili erano presentati, in Hawks, in Capra, come intelligen-
ti, indipendenti e infaticabili ma utilizzavano questi tools, questi devices caratte-
riali solo a beneficio del personaggio maschile, sostiene la Ringelberg. Nelle
screwball il dialogo, quindi, centralissimo, era elemento su cui entrambi, il per-
sonaggio femminile e quello maschile, instauravano la dialettica del conflitto e,
allo stesso tempo, per far avanzare la trama e chiarire la loro psicologia. Pur sem-
pre nei limiti della convenzione, c’è da dire però che l’esperienza della screwball
comedy ha avuto una rilevanza capitale proprio in virtù del fatto che, mai prima
all’interno della Storia del Cinema, attraverso quegli strumenti sopraddetti, le
donne hanno avuto la possibilità di far ascoltare per la prima volta la loro vera
voce, gettando via finalmente la maschera sociale cui erano solite ricoprire nelle
storie della macchina hollywoodiana: «The ability to talk and the skill to use that
ability very well created opportunities for women to display strength and intelli-
gence often denied to them in other settings23». Sorkin cerca di riaprire quella
porta, di far riascoltare nuovamente in modo nuovo quelle voci di donne ina-
scoltate, utilizzando appieno il democratico e paritario trattamento fra uomini e
donne, ritraendo – seppur con dei limiti “conservatori” e convenzionali – queste
come capaci, fautrici di una differenza d’unicità intellettuale e detentrici di un
influente potere sociale: basti pensare che all’interno delle “redazioni”, nei work-
place architettati da Sorkin sono le donne a ricoprire quasi sempre i ruoli più pre-
stigiosi, a partire da Dana Whitaker (Felicity Huffman) e Natalie Hurley (Sabrina
Lloyd) in Sports Night; a Leona Lansing di The Newsroom interpretata da Jane
Fonda; Jordan McDeere (Amanda Peet)  di Studio 60 on the Sunset Strip o alle
tantissime donne dell’amministrazione Bartlet che bazzicano la Casa Bianca di
The West Wing. 

Sono le stesse donne, nonostante fossimo negli anni Novanta e Duemila ma
che in realtà recitano esattamente come facevano quelle di Capra e Hawks;
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Sorkin, utilizzando questo parallelismo, pone in dibattito critico la sua ricerca
sociale come lo era difatti anche quella di Frank Capra, quella di un’America
ideale dove l’onestà e l’intelligenza – valori di cui sono manifestazione i suoi
personaggi specificatamente femminili – sono virtù che pagano, al di sopra anche
delle macchinazioni dei favoritismi politici e della grande economia contempo-
ranea, ci confida Kristin Ringelberg.

Capra è nostalgico per un passato inesistente nel quale non c’era ambiguità
morale, gli uomini che reggevano il Paese erano, dovevano essere, puramente
buoni. Sorkin, invece, è sì nostalgico per questo ideale del passato ma anche per
un precedente storico – cinematograficamente parlando – nel quale le donne
erano fast-talking dames. 

Una ripresa in chiave ideologica che non ha condizionato, perciò, solo lo sta-
tus dei personaggi degli anni Trenta e Quaranta di queste splendide commedie
ma che risulta essere, come abbiamo appena visto, diretta ispirazione per Sorkin
riguardo i suoi e le sue workers, uomini e donne pronti a mettere a repentaglio le
loro storie d’amore, a sacrificarsi, ma anche, a volte – in virtù della scrittura idea-
lista di Sorkin – a concedersi e a liberarsi dai propri apparenti limiti mentali e
orgogli individuali, dettati in particolar modo dal ruolo sociale che ricoprono, per
abbandonarsi al sentimento e a un amore sincero, come avviene ad esempio in The
Newsroom tra Will e MacKenzie per il quale noi siamo stati perennemente in
affanno per due intere stagioni televisive sul futuro della loro meta relazionale. 

Il modo di procedere presente nella scrittura di Sorkin, che approfondiremo
pian piano anche nelle sue forme estetiche – dal suo famoso walk and talk alla
caratterizzazione dei workplaces – ha a che fare molto sì con un alto senso del
dovere etico di cui abbiamo accennato («Their commitment to their duty is so
clear that they forsake relationships, marriages, money, and perhaps even their
lives in sacrifice of an ideal24») ma è anche un modo di dialogare con il presente
sul recupero degli affetti, di comprendere quando sia importante al di là di rico-
struire una società civile, anche il desiderio di erigere un mondo interiore stabi-
lito e ordinato dalle persone che amiamo. In quest’accezione è emblematico il
finale – al negativo – di The Social Network, film diretto da David Fincher e sce-
neggiato da Sorkin, tra l’altro vincitore dell’Oscar come migliore sceneggiatura
non originale25: nonostante i successi economici il giovanissimo creatore di
Facebook, Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg) è una persona sola, poiché ha
costruito un impero informatico cambiando per sempre le carte in tavola del
sistema comunicativo planetario in conseguenza del fatto che la sua ragazza del
college, Erica Albright (Rooney Mara) lo ha mollato; in quell’ultima scena del
film vediamo Mark in perfetta solitudine davanti al display del suo pc e ha richie-
sto l’amicizia ad Erica tramite Facebook, la sua creatura frankensteiniana, conti-
nuando imperterrito a premere sulla keyboard il refresh della pagina, sperando
che prima o poi Erica accetti l’“amicizia” di Mark. Un finale desolante, malin-
conico, che trasmette bene l’efficacia del pensiero di Sorkin in un film dove, in
effetti, non c’è spazio per un mondo ideale ma solo per uno riedificato da zero,
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un ambiente adatto per persone alienate e sole come lo è Mark, un perfetto antie-
roe che paradossalmente ha creato una “macchina” virtuale per comunicare, per
sentirsi vicino agli altri, ossia l’unica cosa che Zuckerberg non è riuscito a otte-
nere ed è incapace di conquistare nel mondo reale. Questa contraddizione è stata
il punto di partenza di Sorkin nella stesura della sua bellissima sceneggiatura, la
prospettiva da cui è partito per raccontare questa storia, l’approccio iniziale per
The Social Network: 

«what it seemed to me, my interpretation of the events was that a guy who
wasn’t smooth at socializing which is something I can identify with who
wasn’t having the kind of college experience, that everyone else seemed
to be having because we always look around and think that everybody’s at
a party that we haven’t been invited to. He managed to create a social
structure wherein he is the mayor and this social network, the world’s
most successful social network was the that it was created by the world’s
most anti-social guy. It was very interesting to me26».  

Non è solo il frutto di una interpretazione e analisi critica ma è Aaron Sorkin
stesso a trasmetterci senza incomprensione alcuna, questa linea programmatica e
interpretativa del film, ben evidente e comunicata dalle sensazioni prodotte fra le
pagine della sua sceneggiatura:

MARK sits down at the computer. He logs on to Facebook. 

He types a name in the search box: “Erica Albright”. 

Erica’s name and picture come up, along with Boston University, ’07. Mark
smiles. She’s on Facebook. 
He moves the mouse back and forth between two boxes: “Send a Message” and
“Add as a Friend”. 

He clicks on “Add as a Friend”. 

A box comes up that reads: “Your request to add Erica Albright as a friend has
been sent.” 

Then MARK clicks to his homepage and waits for the response. 

And waits... then hits “Refresh”. 

TITLE: 
Cameron and Tyler Winklevoss received a settlement of 65 million dollars
and signed a non-disclosure agreement. 
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They rowed for the U. S. Olympic Team in Beijing and placed sixth.

MARK is still waiting... then hits “Refresh”. 

Eduardo Saverin received an unknown settlement. His name has been
restored to the Facebook masthead as a Co-founder. 

MARK is settling into his chair. He’ll wait all night if he has to. 

Facebook has 500 million members in 207 countries. It’s currently valued at
25 billion dollars. 

Mark Zuckerberg is the youngest billionaire in the world. 

MARK waits... 

And waits... 

And we 

SNAP TO BLACK 

ROLL MAIN TITLE27

Note
1 Per un’analisi approfondita dei caratteri della nozione di postmodernità rimando allo
studio da me condotto e contenuto nell’introduzione della mia monografia Il cinema di
Jim Jarmusch. Una filmografia per un’analisi della cultura e del cinema postmoderno,
Aracne, Roma 2016.
2 Cfr. U. Eco, Postille a Il Nome della Rosa, Bompiani, Milano 1983.
3 G. Chiarini, Introduzione. W. Beare e il teatro latino in W. Beare, I romani a teatro,
Laterza, Roma-Bari 2008, pp. xvi, xvii.
4 W. Beare, I romani a teatro, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 108.
5 Ivi, p. 121.
6 Ivi, p. 119.
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7 Ivi, p. 76.
8 Cfr. L. G. Clubb, Italian Drama in Shakespeare’s Time, Yale University Press, New
Haven 1989.
9 T. Fahy, op. cit.
10 Per un approfondimento dell’utilizzo dei temi di questi tre grandi film all’interno di
Malice consiglio ovviamente la lettura di R. F. Gross, Mannerist Noir: Malice, in T. Fahy,
Considering Aaron Sorkin, op. cit.
11 T. Fahy, Considering Aaron Sorkin, op.cit.
12 Ivi.

13 Cfr. R. McKee, Story. Contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per
l’arte di scrivere storie, Omero, Roma 2010.
14 Cfr. J. McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, University Press of
Mississippi, Jackson, Mississippi USA 2011. 
15 Cfr. L. Poague, Another Frank Capra, Cambridge University Press, Cambridge UK
2008.
16 C. Borsatti, Scrivere per il cinema e la televisione, Editrice Bibliografica, Milano
2018.
17 Queste parole riguardo il lavoro di Capra sono state pronunciate da Guillermo Del
Toro nel documentario Five Come Back (2017), distribuito sulla piattaforma Netflix dal
31 Marzo 2017.
18 https://it.wikipedia.org/wiki/Frank_Capra [ultima visita, 20 luglio 2021].
19 V. Zagarrio, Accadde una notte (It Happened One Night, Frank Capra, 1934), in F.
Pierotti, F. Vitella (a cura di), Il cinema dello sguardo, Marsilio, Venezia 2019, p. 73.
20 Il saggio è presente nel volume di T. Fahy, op. cit., 2005.
21 K. Ringelberg, His Girl Friday (And Every Day): Brillant Women Put to Poor Use, in
T. Fahy, Considering Aaron Sorkin, op. cit.
22 V. Zagarrio, Accadde una notte (It Happened One Night, Frank Capra, 1934), in F.
Pierotti, F. Vitella (a cura di), Il cinema dello sguardo, Marsilio, Venezia 2019, p. 75.
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23 Cfr. K. Ringelberg, His Girl Friday (And Every Day): Brillant Women Put to Poor
Use, in T. Fahy, Considering Aaron Sorkin, op. cit.
24 T. Fahy, Considering Aaron Sorkin, op. cit.
25 Il magazine “Il Post” in un editoriale del 10 dicembre 2019 intitolato “I dieci film del
decennio” ha inserito The Social Network al primo posto fra le opere cinematografiche
più importanti degli ultimi dieci anni: https://www.ilpost.it/2019/12/10/i-dieci-film-del-
decennio/#steps_0 [ultima visita, 20 luglio 2021].
26 Aaron Sorkin in occasione di una lunga video intervista per “Vanity Fair” del 9
Novembre 2020: https://youtu.be/ExmU0Uy_kgQ [ultima visita, 20 luglio 2021].
27 Lo script originale di Aaron Sorkin del film, di diritto della Sony Pictures:
https://assets.scriptslug.com/live/pdf/scripts/the-social-network-2010.pdf.
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