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EDITORIAL

Como deciamos ayer, seguimos empefados en crear un nuevo vinculo
entre los participantes en la Tertulia Literaria Antonio Machado, y los
lectores de este Cuadernos para el Tren, que en su segunda época lo
hace revestido del brillante ropaje que nos ofrece la tecnologia, como
revista digital, pero revista al fin y al cabo, donde nos encontraremos
cada vez que la hagamos y con contenidos tan heterogéneos como
cosmopolitas, en general cercanos a la literatura, el arte y el
pensamiento, sin descartar excursos a ningin espacio de expresion
que se cobije en esa gran casa de todos que es la cultura.

Cuadernos para el Tren, como lo estuvo en su primera época de papel,
esta abierto a todo el que quiera habitar en ella, sirva de contacto
nuestra flamante direccidn de correo electronico
tertuliam2020@gmail.com .

A las cosas.
Victor Galan

Secretario Tertulia Literaria Antonio Machado






CREACION VS CRITICA

El pasado tres de febrero falleci6 George Steiner en su casa de Oxford. or
situarnos ante el personaje, podemos decir que se le considera el gran
maestro de la literatura comparada, un eximio critico literario, ensayista,
poliglota trilinglle. Premio Principe de Asturias de Comunicacion y
Humanidades 2001, y autor de una gran obra entre la que destaco
personalmente, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la
traducciéon (FCE 1995) y Lecciones de los maestros (Siruela 2004)
cuya lectura recomiendo, y otros muchos textos de muy variado interés.

La noticia de su muerte vino acompafiada de una entrevista que le hace
Su amigo y ensayista italiano Nuccio Ordine dos dias antes de morir, y
cuyo titular ha provocado la curiosidad y la reflexién de varios miembros
de la Tertulia Literaria Antonio Machado: “Me falté valor para crear”. “De
joven escribi cuentos, y también versos. Pero no quise asumir el riesgo
trascendente de experimentar algo nuevo en ese ambito, que me
apasiona”. Falta de valor ante el riesgo trascendente ... asombra oir esto
en un erudito inmensamente culto, porque entiendo que lo dice como algo
que echa en falta, y no en el sentido en el que Platén expulsa a los poetas
de la Republica por no decir la verdad, e impedir que los hombres piensen
en lo que deben. Prefiero evitar esa deriva que bien mereceria una
segunda navegacion.

Hay quien sostiene que poeta es aquel que no puede evitar serlo,
admitiendo poeta como término que engloba a cualquier creador literario,
lo que sin duda me permite a ampliar el concepto de creador a los artistas
de cualquier modo de Arte. ¢ Es aceptable, incluso real este determinismo,
la pasidn por crear, por decir, es inevitable? Mas alla de las condiciones de
posibilidad que ofrece el mercado literario, y que me temo que pervierta en
grado sumo lo que llega a nuestros ojos y a nuestras emociones, sin duda
existe la pulsién de crear con palabras, con imagenes con musica o con
otros aparatos simbdlicos. Sostiene E. Allan Poe en su Filosofia de la
Composicién “que la poesia es una via de conocimiento, y que la belleza
es la verdad, y la verdad belleza, esto es todo lo que debes saber en este
mundo. La belleza es quien debe dominar el poema”. Vaya compromiso
para el poeta, para el creador!



Stefan Zweig en su El misterio de la creacién artistica afirma: “ninguno de
los misterios del universo es mas profundo que el de la creacion. Nos
resulta tan natural que los autores escriban libros, que el milagro sélo
comienza cuando uno solo de esos libros incontables sobrevive a nuestro
tiempo y a muchos tiempos mas, y en ese caso volvemos a comprobar que
el milagro de la creacién vuelve a cumplirse, pero que nos esta negado a
todos nosotros”. “ La concepcion de un artista es un proceso interior. Tiene
lugar en el espacio aislado de su cerebro, de su cuerpo. La creacion
artistica es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a
toda observacion”. “Un estado de concentracion absoluta se constituye en
un elemento ineludible. El artista s6lo puede crear su mundo imaginario
olviddndose del mundo real”.

La relacién entre la creacion y la critica literaria viene de lejos; se sometio a
debate en uno de los Cursos de Verano de la UCM en 2002 en El Escorial.
Curiosamente la primera sesion se titulaba: “Creacion y critica literaria:
¢ Vasos comunicantes?” Pero desde el principio el debate se centré en la
critica, sobre todo en la que practican los medios de comunicacion, creando
un curioso y muy grafico término : “el canon mediatico”. Ya no le podemos
preguntar a Harold Bloom por tal canon, fallecié el pasado mes de octubre,
pero més alla de la que li6 con su Canon Occidental , dej6 un recadito a
los creadores que, sin duda, a mas de uno le hara recordar que es mortal y
que la humildad puede ser una buena consejera. Acufié el concepto de
“angustia de la influencia”: pugna creativa por todo creador con respecto a
sus antecesores, en la cual se evidencian las sombrias verdades de la
competencia y la contaminacion”. Su contemporaneo Jorge Luis Borges
diria que lo que no es copia es plagio, y luego sigui6 escribiendo claro.

Y asi entramos en el mundo de la critica, término derivado del
griego krinein “discernir, analizar, separar’, discernir la verdad evidenciando
la falacia o el error. La critica es un auxiliar de la Filosofia, y de su
herramienta la légica y, tanto en ella como en todas las ciencias derivadas,
la palabra critica se aplica indistintamente, al discernimiento dirigido hacia lo
empirico, lo tedrico e incluso lo teolégico, a través de un analisis recurrente
respecto del objeto critico, singularmente cuando halla un falso axioma.
Curiosamente nuestro D.R.A.E. no remite la critica al ambito de la ciencia, y
se centra en definir la critica “como lo que se expresa publicamente sobre
un espectaculo, un libro, una obra artistica, etc.”



Solo me falta, invocar a mi querido Juan Ramén Jiménez para que nos diga
lo que la poesia necesita para que la hagamos nuestra:

Intelijencia , dame

el nombre esacto de las cosas!
Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente...

Victor Galan Cabello







Sobre Creacioén vs Critica
ALGUNAS ANOTACIONES Y REFLEXIONES

1.) Estoy de acuerdo con que comiences remarcando el nombre y
caracter literario de la Tertulia “Antonio Machado”. Dentro de ella es
necesario promover y estimular la produccion y el debate literarios como
propésito mayor. Y como propésito menos ambicioso, se deberia
fomentar la buena expresién escrita, toda vez que hoy esta se encuentra
abandonada por el comun de la gente. No olvidemos lo que decia
Umberto Eco: “La aparicién del Internet ha democratizado la estupidez y
el uso de la vulgaridad como recursos expresivos”.

La Tertulia, si quiere tener proyeccion social, podria llegar a ser un
grupo promotor de la inquietud por escribir; por escribir con correccién,
claridad y sentido légico. Y si para muchos, escribir es una experiencia
positiva, excitante y gratificante, la Tertulia podria aprovechar esta
inclinacién, a fin de constituirse en semillero, ensefiando que para la
elaboracion de un texto que sea aceptable por su fondo y forma, se
requiere una serie de requisitos y condiciones que los interesados no
pueden dejar de lado. Porque si los que escriben quieren ver elevadas
sus creaciones a un nivel de productos artisticos portadores de valores
estéticos, tienen que hacer un aprendizaje y un entrenamiento técnico
que complementan ese factor personal e intransferible que es la
vocacion, es decir, el llamado de la voz interior que el creador lleva por
dentro.

2.) Defiende y sustenta la conveniencia de un debate sobre George
Steiner. Sabemos que ha sido un humanista clasico de mucha
importancia, en una época en que las Humanidades sufren un gran
desprecio. Y ¢por qué un debate sobre este erudito irrepetible, que
cultivé y fusioné en sus obras el dominio de varias disciplinas?. Primero,
porque las Humanidades constituyen un conjunto de saberes y estudios
relacionados con el hombre (como especie, no como género) como ser
intelectual y creador; ellas han apelado siempre a lo mas grande del ser
humano: su aptitud para crear, pensar y amar. Segundo, porque las
materias humanisticas adiestran la inteligencia, disciplinan la voluntad,
inspiran el amor a la



belleza, educan la sensibilidad, promueven el respeto por el otro y abren
cauces a la afirmaciéon y elevacion de la vida interior. Es necesario
oponernos al imperio de los conceptos materialistas-utilitaristas que
hoy han colonizado la sociedad mundial. Y Steiner es una buena ayuda;
ahi estan su Gramaticas de la Creacion y Nostalgia del Absoluto.
Aprovechando estas anotaciones, diré que me inquieta la fascinacién
desmesurada que existe hoy por la Ciencia y por la pasion
desenfrenada que despierta la Técnica. Tanto es actualmente asi, que
muchos humanistas se ponen a la defensiva sosteniendo que sus
disciplinas también son cientificas - Ciencias Sociales, Ciencias
Humanas- ,pues temen que lo que no es catalogado como cientifico, se
hace merecedor del desprecio y la descalificacion. Por eso, una vez
Steiner se mostré6 exasperado cuando escuché decir que las
Humanidades solo son un saber serio si cumplen el requisito de ser
cuantificables.
3.) En una parte del texto leo que “Mas alla de las condiciones de
posibilidad que ofrece el mercado literario...sin duda existe la pulsién
de crear con palabras, con imagenes, con musica o con otros aparatos
simbélicos”. O sea que entramos en la dinamica del mundo interior y en
la energia intima que lleva al sujeto a dar a luz las creaciones de su
espiritu.

Aceptamos, pues, que en todo proceso creativo (literario, musical, artes
plasticas, etc.) interviene poderosa y dinamicamente la totalidad de la
experiencia intima del creador. Si en este existe una pulsion, es
importante que tome en cuenta y se atenga a los datos de su vida, de su
introspeccidén, de su autoanalisis si desea obtener algo consistente en
su ejercicio creativo. Claro que también tiene que observar el mundo
externo, o sea, lo que pasa a su alrededor, como fuente de su tarea.
Pero si crear es una pulsion, tiene que aprender a “adentrarse” para
sacar provecho de lo que le brinda este determinante poderoso.

Y si el creador debe hacerle caso al dictado de su mundo intimo, tiene
que saber que su vida afectiva iluminada por la conciencia le
proporciona un material interesante, diriase que hasta asombroso. Esa
posibilidad la tiene todo creador auténtico; y es una posibilidad de
replegarse sobre si mismo,






de examinarse por dentro, para desde alli poder elaborar sus textos,
sus sinfonias o sus imagenes plasticas.Los espasmos de su pulsién
creadora se dan como una agitacién animica, cuyas ondas vibratorias
son captadas y registradas por quien se encamina hacia un parto de
su espiritu. A este fenédmeno podriamos llamarle subjetivacion de la
creacion y subjetivacion del arte, proceso muy significativo, porque
subjetivar el arte es “inyectarle” fuerza vital o sustancia humana; y la
sustancia humana es un ingrediente fundamental que le da vitalidad a,
por ejemplo, una obra literaria: Flaubert, Jorge Manrique, Dostoyevski,
Ibsen, etc.

4.) Citas a Stefan Zweig. “...El artista sélo puede crear su mundo
imaginario olvidandose del mundo real”. Si, es verdad, aunque el
fantasismo exige una notable dosis de ingenio para no colocar al
creador en el terreno del desvario, es decir, “fuera de la ley”.

La tendencia del artista a crear un mundo imaginario responde a una
predisposicidon en el ser humano: la de sofar despierto, una aptitud
que tenemos y que se pone de manifiesto, principalmente, en los afos
de la infancia. Los nifios cuando estan jugando, se instalan en un
mundo imaginario, en el cual hacen un derroche de su fantasia.
Cuando ellos juegan con objetos de la vida real, verdaderamente no
estan jugando con esas realidades tangibles (una piedra, un palo, una
chapita, etc.), sino con otros objetos o seres, que solo se pueden
captar con los ojos de la imaginacion; y hasta entablan didlogo con
esos entes del mundo imaginario.

Con un dominio técnico, el adulto que oficia de creador deforma
voluntariamente la realidad empirica y de este modo le abre las
puertas a la fantasia. En ese sentido se produce una fuga de la
realidad, para escapar hacia un universo que existe iUnicamente en su
imaginaciéon. Por eso crea seres diferentes de los reales, mezclando
“milagrosamente” todos los elementos a su alcance. Por ejemplo, la
figura de uno de los dioses que han dejado los antiguos egipcios es la
de un monstruo con forma de un ser humano, con orejas de leén y
con una cola de perro. Igual



que esta manifestacion de la fantasia aplicada a las artes plasticas, se
hallan, asimismo y en abundancia, en el terreno de la literatura: Kafka
transforma a Gregorio Samsa en un enorme insecto; los cantares de
gesta de la Europa nérdica; las novelas de caballeria, en Espaiia; etc.,
etc.

Cuando el artista se olvida del mundo real y se instala en su mundo
imaginario, su fantasia no se limita a crear seres o elementos irreales,
sino que también construye hechos inverosimiles, contiendas
fascinantes, hazafias asombrosas, acontecimientos increibles, que
superan los limites de la comprension facil o contravienen las leyes
de la naturaleza. Siguiendo esta linea, el creador se escapa hacia el
mundo de los sueiios y por qué no hacia el de la locura. Su viaje no es
hacia fuera del ser humano, sino hacia las zonas mas reconditas del
espiritu, hacia el subconsciente, que es un colaborador activo en el
universo de la creacion estética. Definitivamente, quedamos
convencidos de que la creacion estética se sostiene sobre la base de
un mundo mas amplio y hospitalario que el de la construccién
cientifica y la verdad l6gica, ya que en el misterioso universo del arte
lo aparente o lo imaginario también es verdadero.

5.) Coincido plenamente contigo cuando afirmas: “La critica es un
auxiliar de la Filosofia”. En tal sentido y por esa relaciéon de
subordinacién, la primera deberia estar llamando siempre a la puerta
de la segunda. Asi, provistos de un elemento analitico y esclarecedor,
alejariamos a los criticos de sus pretensiones sacerdotales, de su
complejo de pontifices, de querer ser guias y conductores de los
demas. Si no se les pusiera freno, podrian ser enemigos de la cultura.
Para ello, yo diria -no sé si de cachondeo- que la Filosofia deberia
ayudarnos a concebir un cédigo penal para sancionar los delitos
contra la cultura y la inteligencia.

Eduardo Ruiz






MUTANTES

Era un dia como tantos otros en Venecia: en la Plaza de San Marcos el
agua llegaba hasta la mitad del peroné, los nifios navegaban en barcas de
plastico de colores chillones y los perros nadaban a sus anchas; dos
ingleses borrachos, cogidos de la mano, se lanzaron desde un tercer piso
sin calcular la profundidad del agua: una pena; miles de turistas se
refugiaban en los soportales y en los bares les cobraban 30 euros por un
café. El olor era pestilente. Las fachadas de unos cincuenta edificios
histéricos estaban siendo restauradas y solo podian entreverse a través
de los andamios.

Ella iba vestida de arlequin y yo disfrazado de bicicleta.

- ¢, Me llevas? —preguntd guifiandome su ojo derecho.

-Me he dejado en casa las gafas de buzo —contesté, esquivo, pues en
aquella época me daban miedo los payasos, los arlequines, los guifioles,
las mufiecas peponas y los ositos de peluche.

-Acabo de ver a un japonés con un periscopio. Podriamos convencerle de
gue nos lo deje.

-Seria una solucién —tuve que reconocer. ¢ Y donde quieres que te lleve?
-No sé, a cualquier sitio. Es todo tan vulgar aqui.

-Calculando tu peso, solo tengo piernas para unos 7 Km. —confesé algo
avergonzado.

-Ya me imaginaba —dijo, mientras echaba una mirada de soslayo a mi
cuerpo de alfefiique-. Pero te he elegido a ti y no me gusta contradecirme.
Partimos pues y, tras media hora de fatigoso camino, llegamos por fin a un
madrofial, que habian dejado como recuerdo unos turistas madrilefios. Era
un paraje tranquilo. Nos sentamos a la sombra y yo era feliz asi, en
silencio y dedicado a la vida contemplativa.

Pero ella empezé a desnudarse y no me dejo otra opcion que mutarme en
hombre de mediana edad, aunque algo enclenque, con piernas cortas y
barriga flacida. Se lanzé sobre mi como una pantera hambrienta y yo me
dejé llevar: no podia hacer otra cosa. El asunto estuvo bien y su rugido
final me parecié convincente; no hubo, pues, motivos de queja por
ninguna de las partes.
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Mientras fumaba el cigarro de después, me fue invadiendo la tristeza
poscoito. Ella se dio cuenta y, sin necesidad de palabras, mutamos a un
matrimonio de larga duracién: ella tenia unos 46 afios y tres meses y yo
62,9 no muy bien llevados. Me acaricié lentamente y tuvimos un coito
tranquilo y sincronizado.

Pasado un rato, senti que me iba creciendo. Con mi sombrero vaquero, la
botas de montar y el revolver al cinto tenia un aspecto imponente. Ella
entonces salié corriendo con un excitante fingido temor hacia el bosque de
sequoias que habian dejado ahi unos americanos. Pero la cacé con mi lazo
y la traje hacia mi. Luego, la coloqué bocabajo sobre mis rodillas y le
propiné unos buenos azotes, como habia visto hacer a John Wayne en
alguna pelicula. Esta vez la cosa fue brusca, efectiva y muy satisfactoria.

Las mujeres bretonas, con sus pafiuelos a la cabeza y sus faldas largas y
holgadas, que habian plantado su campamento en un claro del bosque de
sequoias, estaban encantadas con la escena. Los cientificos finlandeses
gue andaban por ahi estudiando las costumbres primitivas de los pueblos
del sur, se limitaron a tomar notas en sus cuadernos.

No podiamos parar y queriamos experimentarlo todo. Yo fui un toro divino,
blanco y de irresistible belleza y ella Pasifae, seducida por mis encantos.
Tuvimos un minotauro pequefiito, que crecié muy deprisa y huy6 de nuestro
lado en busca de melancélicas aventuras.

Yo fui Inés y ella Don Juan. Yo Rasputin y ella la zarina Alejandra. Ella la
reina Ginebra y yo Lancelot.

Estos ultimos personajes hicieron mella en nosotros y nos sentimos
embargados por los remordimientos (jpobre Arturo!).

Decidimos regresar. Viajamos en silencio, tristes y culposos, hasta llegar de
nuevo a la plaza de San Marcos.

-¢Volveremos a vernos? —dijimos los dos, casi al unisono.

Ninguno respondio. Ella me regalé un rombo de su traje de arlequin y yo le
di un radio de mi rueda trasera.

Mustio Collado






DESAPAREDIDOS

Carlos Puente decidié denunciar la desaparicion de su hija Sara. Desde
ayer por la mafiana no habia vuelto. Era la primera vez que no dormia en
casa desde que él, tras quedarse viudo, se mudé al piso de su hija a
requerimiento de ella.

Algo debia haber sucedido. No le habia dicho que se iba a ausentar ni le
habia dejado ninguna nota. El era enemigo del movil, nunca habia tenido
uno ni habia permitido que su hija le regalase alguno. Tampoco se sabia el
numero del de su hija. Asi que por ese lado no podia esperar nada. Tantas
horas sin tener noticias de ella era altamente preocupante.

Entr6 con decision en la comisaria. Indico lo que queria al guardia
recepcionista. Este, con muy buenos modales que en un principio le
tranquilizd, le pidi6 por favor que esperase, enseguida le atenderian.

Tuvo que aguantar la espera durante mas de cuatro horas lo que le
comenzd a romper los nervios. Intentd varias veces reclamar al amable
guardia pero éste marco distancia y siempre le decia muy secamente que
tendria que esperar. Sentia un creciente desasosiego dando tumbos en su
pecho, un dolor inédito de metal lacerando las entrafias. El tiempo
transcurria y pasé de ser una dimension a un estado de animo.

Cuando al fin le llamaron fue rapido a la mesa del funcionario que le
atendié. En cuanto se senté comenzo6 a hablar atropelladamente lo que
provocé un gesto con la mano del policia pidiéndole que callara, se
tranquilizara y que las cosas se hacian con calma para hacerlas bien.
Primero eran los datos y después los hechos. No le queddé mas remedio
gue aceptar sus condiciones mientras se mordia las ufas
impacientemente.

Tras dar los datos y denunciar la desaparicion, el funcionario le dijo que
técnicamente s6lo se consideraba desaparicion a partir de las cuarenta y
ocho horas. No entendia que a su angustia y desesperacion le opusieran
tantas trabas burocraticas. "Este hombre se ha dejado el corazén en casa"
se dijo para si.



Salio de la comisaria totalmente decepcionado, incluso titubeante en su
caminar, tanto que el policia de guardia de la puerta, al verle tan anciano,
penso que tenia problemas de movilidad y se apresurd a ayudarle.

Sabia perfectamente que algo le estaba sucediendo a su hija, lo sabia por
como le latia el corazén, por la alteracion inusual de su conciencia que le
hacia parecer un zombi deambulando por la concurrida calle, evitando con
dificultad golpearse con los demas apresurados transelntes. Pasd del
nerviosismo a un estado



desolado, de arbol triste sin ramas y carcomido. Mir6 hacia arriba, vio una
negra nube que pesaba y temié que se dejara caer como un astro en su
puesta de sol. Sinti6 que algo oscuro salia de su pecho dejando el miedo
dentro. Temié que sus 0jos comenzaran a convocar el llanto.

¢, Qué podia hacer? jcada minuto que pasaba se agravaba mas la situacion!
La vida de su hija dependia fuertemente del tiempo. No podia esperar.
iAquellas normas indicaban una falta de sensibilidad y empatia con las
posibles victimas!.

- jPerdone! No he podido evitar escuchar lo que decia en la comisaria - dijo
un hombrecillo de aspecto siniestro, posiblemente por su extrema delgadez y
algo encorvado de hombros.

- La policia no atiende bien los casos de desaparicion. En el 90 % de los
casos, cuando ellos determinan que puede considerarse como tales, es ya
tarde - continu6 hablando el hombrecillo en voz baja y de manera escondida,
como si estuviera conspirando.

Carlos, cuyo primer impulso fue ignorarle, inmerso como estaba en aquel
caos de sentimientos encontrados, decidio finalmente prestarle atencion

- Ya, eso es precisamente lo que me preocupa... ¢, pero qué puedo hacer?-
le contestd con algo de impertinencia.

- Ir a la Oficina de Desaparecidos- le contesté con rapidez el hombrecillo
como si supiera de antemano lo que le iban a preguntar.

- ¢ Qué es esa oficina...es algo oficial dependiente de la policia?-

- No, claro que no, es una oficina clandestina creada por las propias
personas que algun dia desaparecieron-

A Carlos no le agradé nada aquel calificativo de clandestino "¢ No se
meteria en un lio?, se dijo con preocupacion... pero ¢,qué podria perder?. No
me puedo quedar de brazos cruzados... si toca la flauta y alli me pueden
ayudar..."

El edificio era una antigua fabrica de jabones. Su deteriorada fachada
concordaba con el calificativo de clandestino. El interior era diferente, recién
reformado, nada del otro mundo pero inspiraba confianza.
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Dijo cudl era la causa de su visita a la sefiorita recepcionista. Ella
amablemente, con una gran sonrisa dibujada en su boca, le indicé una silla
para esperar. Hablo con alguien por teléfono y al poco tiempo salié otra
joven que, tras escuchar a Carlos con atencién, pregunté el nombre de la
desaparecida.

- Sara Puente- dijo Carlos aliviado por la diligencia con que aparentemente
se hacian alli las cosas. Parecia que al fin alguien se hacia cargo del
problema.

Tras consultar el ordenador la joven le dijo envuelto en una sonrisa:
- Pues...no..
- auin no ha venido -

Carlos quedo sorprendido y desconcertado e incluso dudando de si no le
estaria "tomando el pelo". "¢ Como iba a haber venido?... si asi fuera no
estaria desaparecida.

La joven sonriendo y comprensiva con la cara de desconcierto del anciano
se apresuroé a decir:

- Si, los desaparecidos acaban por venir a registrarse aqui... yo misma
estoy desaparecida-

Definitivamente se estaba volviendo loco o aquella mujer se reia
abiertamente de su desgracia. Aquello era una pérdida de tiempo o una
pesada broma que alguien malsano le estaba gastando. No tenia ganas de
discutir, reprochar, protestar...y ademas no tenia tiempo que perder. Debia
olvidarse de aquellos locos y dedicarse de lleno a encontrar a su hija. Asi
que dio la mano a la mujer a modo de despedida.

Sara Puente solt6 la mano de su padre. Acababa de fallecer. Desde ayer
por la mafiana que se sinti6 muy mal quedando inconsciente, habia estado
junto a su cama a la espera del desenlace final. Era una muerte anunciada
desde hacia varios meses. Se habia hecho ya a la idea. Su rostro estaba
sereno, nadie pensaria en una tragedia al observarla excepto si tenia en
cuenta los dos regueros delgados y brillantes en sus mejillas por el paso de
sendas lagrimas. A partir de ese momento debia afrontar un nuevo periodo
en su vida tras la desaparicion de su padre.

JARoman






LA VOZ DEL GUADARRAMA

Te hablo a ti, mujer, porque estamos hechos de lo mismo. Tu me vas a
entender. Resplandor, transparencia, agua fértil. Mujer, afluente y
confluencia, sotoy vega. Caudal. Eso eres. Eso somos. Yo, rio de arena.
Ta, agua de vida.

Arrastrada por un acontecer sombrio, hoy estas herida, empantanada y
loca, pero aun no te has dado cuenta. Y sigues la inercia de los dias,
disimulando ante ti misma. En mis aguas miras tu reflejo enredado con los
desechos que van rio abajo, hasta algun lugar llamado olvido. Tajo de la
memoria. Eso te consuela. El tiempo pasa y no eres capaz de mirar con
ojos rebeldes y limpios. Solo ves lo que quieres ver. Tu imagen se diluye
como el papel en el agua del retrete y te dices que, al menos, estas viva.
Te quieres convencer de que eres hermosa en la rofa. Pero te has
convertido en un pellejo sin emocién. La corriente llena de heces, te
ayuda a seguir ciega. Si pudieras ver, el espanto te asfixiaria. Mejor no.
Mejor no cambiar nada-te dices- mejor seguir generando basura que te
oculte.

Es un instante, es cierto, pero llegara el dia en que de verdad, te
encuentres con tu imagen.

Yo soy rio que nacid del hielo, tan limpio como td. Pero se fue embarrando
contigo. Por tus miserias y detritus. Rio abajo me encuentro, cada dia, con
tus trapos sucios. Se acumulan en mis recodos atascandome en las
sombras. Tu te limpias y a mi me infectas. La espuma de tu suciedad se
esta convirtiendo en mi herida. Que es la tuya. Aunque aun no lo sepas.
Solo quiero avisarte: el agua tiene memoria. No me olvido de tus desaires.
Algun dia nos encontraremos. Cualquier crecida se convertira en aluvion
gue te deshordarda. O en sequia que te inundara de sed. Y vuelves a
mirarte en mi lesion para quedarte tan tranquila. Tu imagen rezuma
infecciosa en el agua. Te acercas a la orilla y muy despacio te asomas
para mirarte. Enamorada de una imagen que no es. No eres bella. Aunque
lo fuiste. Tu pelo de seda se ha convertido en reptiles que huyeron de las
charcas desecadas. Tus 0jos negros cristalizan en aguas de alcantarilla,
gue allda en mis fondos apagan la luz. La vegetacién se muere con tu
mirada ignorante. Hueles a cloaca y algas en descomposicion. Tu grasa
extermina la vida. Aunque no quieras saberlo. Porque no te ves.



Ni te lo planteas. Solo sigues la corriente llena de despojos que
oscurecen al sol. Son tus huellas las que han convertido mis cauces en
un lodazal. Es tu ciénaga lo que se refleja y no ves. Vas a ahogarte dentro
de un rio de lodo. Tus alveolos ya respiran roncos, taponados por la
espuma, inundados de zarzas que te arafian. Acumulas mugre. Mira que
cuando estés anciana, decrépita y enferma, yo seguiré brotando en las
cumbres. No es a mi a quien estas envenenando. Un dia cuando vengas a
mirarte desde la orilla, saldra una hidra del agua que te arrastrara hacia
las profundidades del fango. Y tus restos se hundiran sin dejar rastro.

Mujer, mana, ama, sefiora...agua. ¢No quieres retirar el velo negro para
ver lo que de verdad eres? Eres corriente limpia, transparente y fecunda.
¢;Donde te quedaste atascada? Date la oportunidad de bafiarte en mi
caudal.

Evaporate en el mar conmigo y luego, de mi mano, volvamos a empezar.

Julia Guzman







DETRAS DEL TIEMPO

Dicen que detras del tiempo siempre hay alguien,
alguien que fue historia 0 que se oculta tras los dias.
Dicen que el tiempo siempre cae como la lluvia,
o torrencialmente para arrastrarte
0 mansamente para dejarse beber melancélicamente.
Dicen que sobrevivir a las horas tiene peaje.
Dicen que pasar por ellas sin herirte,
agarrarte a ellas sin esperanza,
contarlas con guarismos
es tan frustrante como envejecer conscientemente.
Dicen que detras del tiempo hay una horrible soledad,
ideas muertas sin sepultura.
Dicen que también hay una terrible grandeza
de la que nadie escapa,
ante la que todos nos sentimos pequefios e insignificantes.
Dicen que cuando instalamos el pensamiento en el tiempo
se queda vacio, nos quedamos vacios,
por eso buscamos desesperadamente
las hojas de la memoria para escribirnos en ellas.
Que nadie diga nada mas,
detras o delante del tiempo ain seguimos muchos
aunque el futuro ya haya pasado.

JARoman






A FERNANDO POLANCO

Era Fernando, sin mas,

Aquel cuerpo yerto,

Por primera vez de rostro afeitado,
Sereno y estirado.

Mudo

Sobre la mesa, tras el cristal

Hombros encogidos en la caja
Escalofrio.

Anticipacién de amargas y propias realidades.
Soledades indiferentes, frias.

Siempre tras el cristal.

Silencio tras afios de risa

De burla de la vida

De confesa adiccion a los placeres

Solo queda dolor

En la refinada poesia de transgresiones.
Era él, sin embargo. A pesar de todo.

Era él, intangible, tras el cristal.

Venancio Diaz Castan



Si queréis participar en los proximos nimeros de esta publicacion, enviad
vuestros trabajos (dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la siguiente
direccién de correo:

tertuliam@gmail.com
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