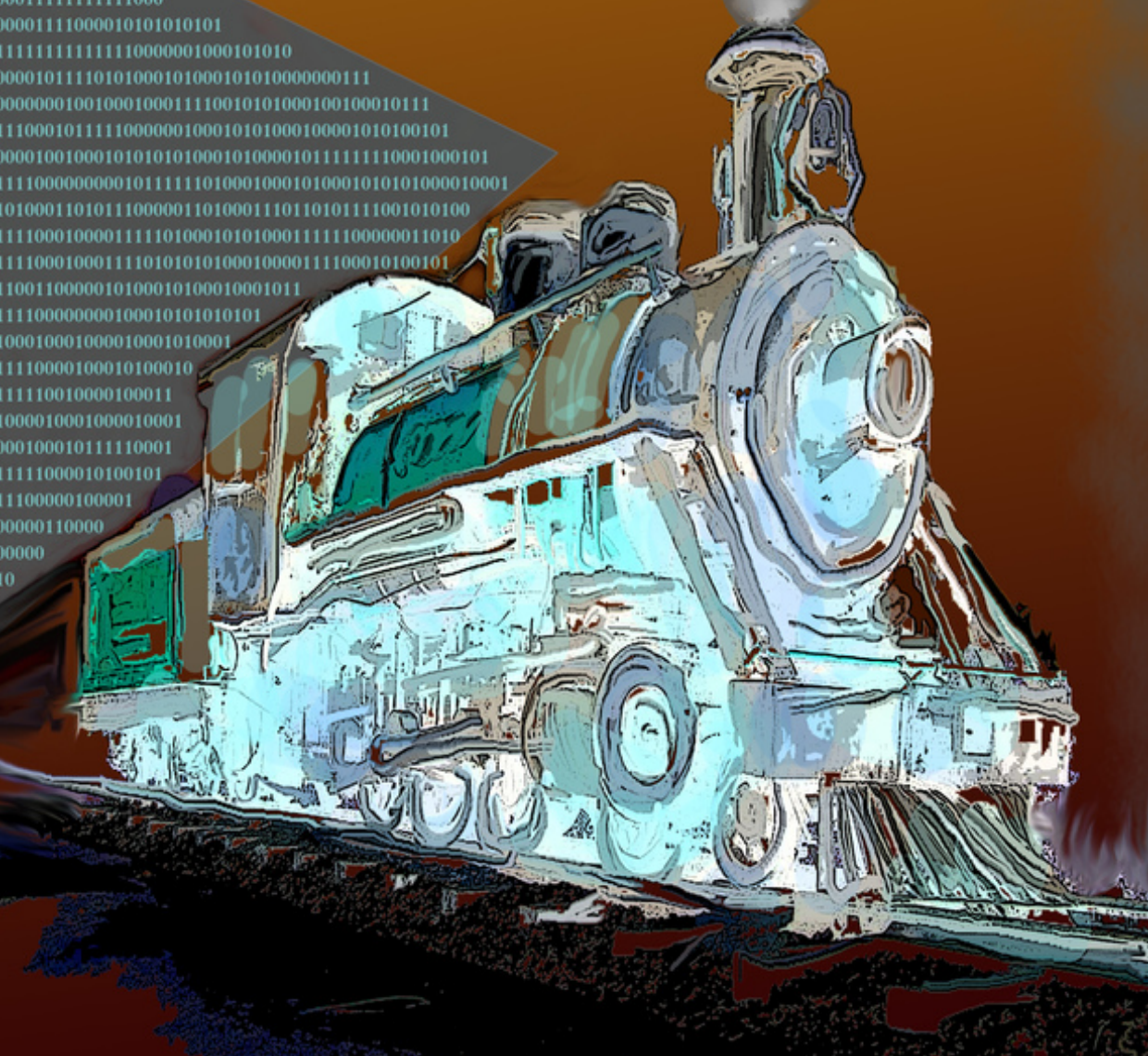


# Cuadernos

para el **Tren**

vuelve  
en formato digital

10  
001110  
00011101110  
000111111111000  
000011110000101010101  
1111111111110000001000101010  
0000101111010100010100010101000000111  
0000001001000100011110010101000100100010111  
110001011111000000100010101000100001010100101  
00001001000101010101000010100001011111110001000101  
11100000000010111110100010001010001010101000010001  
0100011010111000001010001110110101111001010100  
1110001000011111010001010100011111100000011010  
1110001000111101010101000010000111100010100101  
100110000010100010100010001011  
11100000000100010101010101  
00010001000010001010001  
1110000100010100010  
11110010000100011  
000010001000010001  
000100010111110001  
1111000010100101  
1100000100001  
00000110000  
00000  
0



junio 20

## Sumario

Editorial (Victor Galán) pag 4

### Pensamiento

Creación vs crítica (Victor Galán) pag 6

Algunas anotaciones y... (Eduardo Ruiz) pag 10

### Narrativa

Mutantes (Mustio Collado) pag 16

Desaparecidos (JARomán) pag 20

La voz del Guadarrama ( Julia Guzmán) pag 26

### Poesía

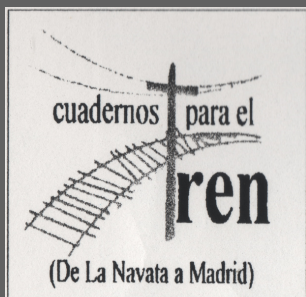
Detrás del tiempo (JARomán) pag 29

A Fernando Polanco (Venancio D. Castán) pag 31

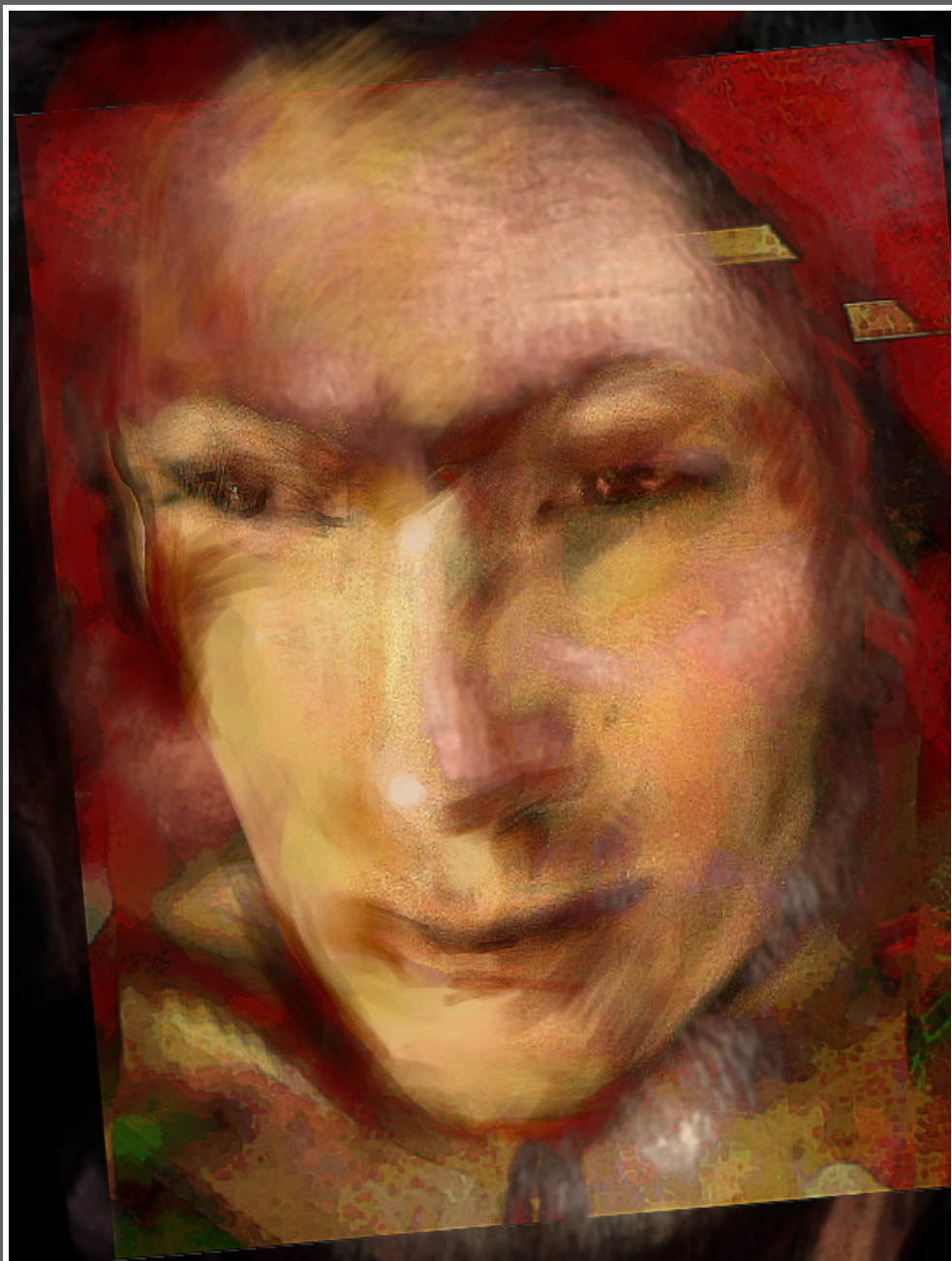
### Imágenes

Pedro Gálvez: pags 3, 8, 12, 25, 27, 30, 32

JARomán :pags 5, 9, 15, 17, 19, 21 , 23, 29

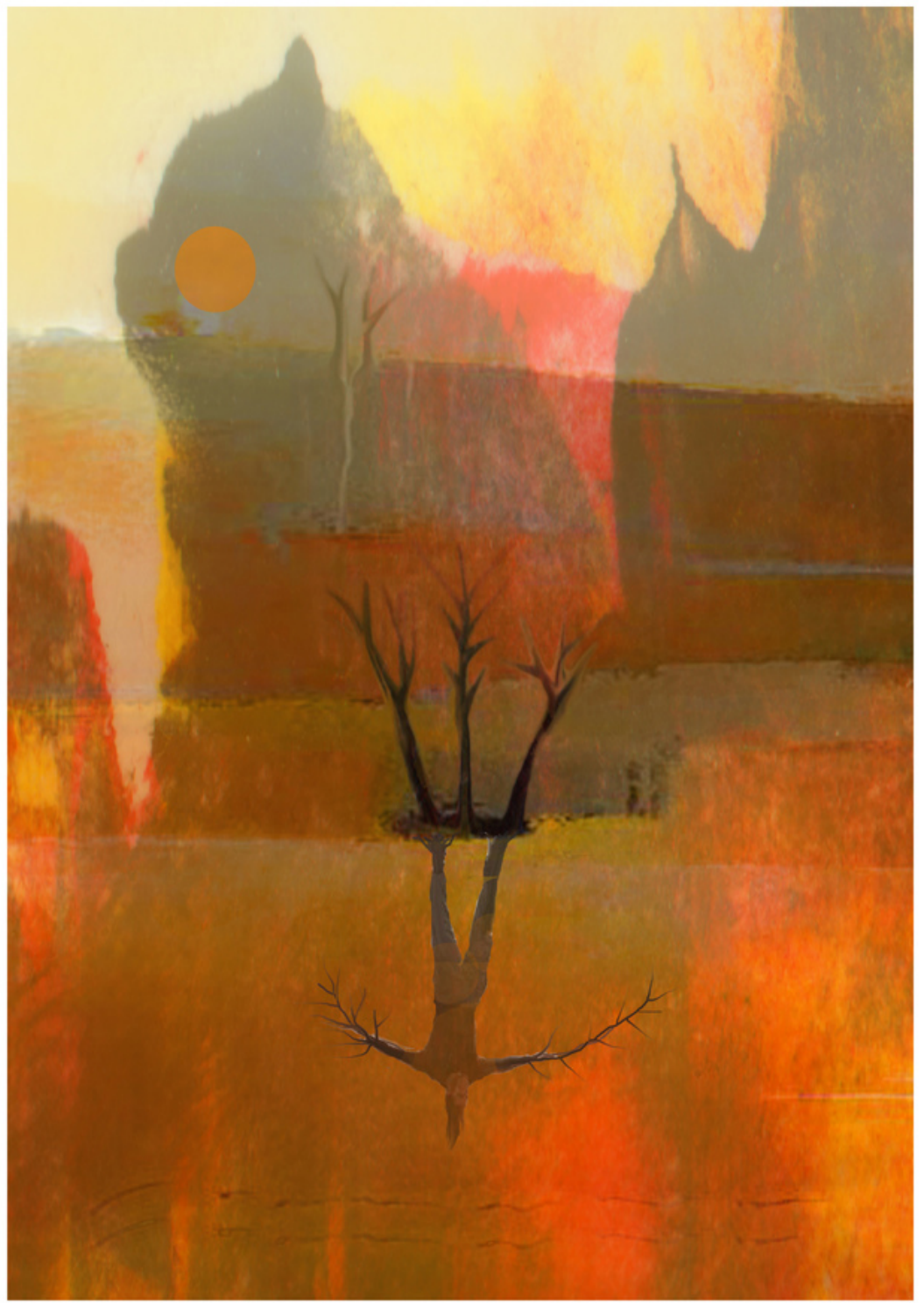


Edita: Tertulia literaria Antonio Machado









## CREACIÓN VS CRÍTICA

El pasado tres de febrero falleció George Steiner en su casa de Oxford. or situarnos ante el personaje, podemos decir que se le considera el gran maestro de la literatura comparada, un eximio crítico literario, ensayista, políglota trilingüe. Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2001, y autor de una gran obra entre la que destaco personalmente, **Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción** (FCE 1995) y **Lecciones de los maestros** (Siruela 2004) cuya lectura recomiendo, y otros muchos textos de muy variado interés.

La noticia de su muerte vino acompañada de una entrevista que le hace su amigo y ensayista italiano Nuccio Ordine dos días antes de morir, y cuyo titular ha provocado la curiosidad y la reflexión de varios miembros de la Tertulia Literaria Antonio Machado: "Me faltó valor para crear". "De joven escribí cuentos, y también versos. Pero no quise asumir el riesgo trascendente de experimentar algo nuevo en ese ámbito, que me apasiona". *Falta de valor ante el riesgo trascendente ...* asombra oír esto en un erudito inmensamente culto, porque entiendo que lo dice como algo que echa en falta, y no en el sentido en el que Platón expulsa a los poetas de la República por no decir la verdad, e impedir que los hombres piensen en lo que deben. Prefiero evitar esa deriva que bien merecería una segunda navegación.

Hay quien sostiene que poeta es aquel que no puede evitar serlo, admitiendo poeta como término que engloba a cualquier creador literario, lo que sin duda me permite a ampliar el concepto de creador a los artistas de cualquier modo de Arte. ¿Es aceptable, incluso real este determinismo, la pasión por crear, por decir, es inevitable? Más allá de las condiciones de posibilidad que ofrece el mercado literario, y que me temo que pervierta en grado sumo lo que llega a nuestros ojos y a nuestras emociones, sin duda existe la pulsión de crear con palabras, con imágenes con música o con otros aparatos simbólicos. Sostiene E. Allan Poe en su **Filosofía de la Composición** "que la poesía es una vía de conocimiento, y que la belleza es la verdad, y la verdad belleza, esto es todo lo que debes saber en este mundo. La belleza es quien debe dominar el poema". Vaya compromiso para el poeta, para el creador!



Solo me falta, invocar a mi querido Juan Ramón Jiménez para que nos diga lo que la poesía necesita para que la hagamos nuestra:

*Inteligencia* , dame  
el nombre esacto de las cosas!  
Que mi palabra sea  
la cosa misma,  
creada por mi alma nuevamente...

Víctor Galán Cabello







## ALGUNAS ANOTACIONES Y REFLEXIONES

1.) Estoy de acuerdo con que comiences remarcando el nombre y carácter literario de la Tertulia “Antonio Machado”. Dentro de ella es necesario promover y estimular la producción y el debate literarios como propósito mayor. Y como propósito menos ambicioso, se debería fomentar la buena expresión escrita, toda vez que hoy esta se encuentra abandonada por el común de la gente. No olvidemos lo que decía Umberto Eco: “La aparición del Internet ha democratizado la estupidez y el uso de la vulgaridad como recursos expresivos”.

La Tertulia, si quiere tener proyección social, podría llegar a ser un grupo promotor de la inquietud por escribir; por escribir con corrección, claridad y sentido lógico. Y si para muchos, escribir es una experiencia positiva, excitante y gratificante, la Tertulia podría aprovechar esta inclinación, a fin de constituirse en semillero, enseñando que para la elaboración de un texto que sea aceptable por su fondo y forma, se requiere una serie de requisitos y condiciones que los interesados no pueden dejar de lado. Porque si los que escriben quieren ver elevadas sus creaciones a un nivel de productos artísticos portadores de valores estéticos, tienen que hacer un aprendizaje y un entrenamiento técnico que complementan ese factor personal e intransferible que es la vocación, es decir, el llamado de la voz interior que el creador lleva por dentro.

2.) Defiende y sustenta la conveniencia de un debate sobre George Steiner. Sabemos que ha sido un humanista clásico de mucha importancia, en una época en que las Humanidades sufren un gran desprecio. Y ¿por qué un debate sobre este erudito irreplicable, que cultivó y fusionó en sus obras el dominio de varias disciplinas?. Primero, porque las Humanidades constituyen un conjunto de saberes y estudios relacionados con el hombre (como especie, no como género) como ser intelectual y creador; ellas han apelado siempre a lo más grande del ser humano: su aptitud para crear, pensar y amar. Segundo, porque las materias humanísticas adiestran la inteligencia, disciplinan la voluntad, inspiran el amor a la

belleza, educan la sensibilidad, promueven el respeto por el otro y abren cauces a la afirmación y elevación de la vida interior. Es necesario oponernos al imperio de los conceptos materialistas-utilitaristas que hoy han colonizado la sociedad mundial. Y Steiner es una buena ayuda; ahí están su *Gramáticas de la Creación* y *Nostalgia del Absoluto*.

Aprovechando estas anotaciones, diré que me inquieta la fascinación desmesurada que existe hoy por la Ciencia y por la pasión desenfrenada que despierta la Técnica. Tanto es actualmente así, que muchos humanistas se ponen a la defensiva sosteniendo que sus disciplinas también son científicas - Ciencias Sociales, Ciencias Humanas- ,pues temen que lo que no es catalogado como científico, se hace merecedor del desprecio y la descalificación. Por eso, una vez Steiner se mostró exasperado cuando escuchó decir que las Humanidades solo son un saber serio si cumplen el requisito de ser cuantificables.

3.) En una parte del texto leo que “Más allá de las condiciones de posibilidad que ofrece el mercado literario...sin duda existe la pulsión de crear con palabras, con imágenes, con música o con otros aparatos simbólicos”. O sea que entramos en la dinámica del mundo interior y en la energía íntima que lleva al sujeto a dar a luz las creaciones de su espíritu.

Aceptamos, pues, que en todo proceso creativo (literario, musical, artes plásticas, etc.) interviene poderosa y dinámicamente la totalidad de la experiencia íntima del creador. Si en este existe una pulsión, es importante que tome en cuenta y se atenga a los datos de su vida, de su introspección, de su autoanálisis si desea obtener algo consistente en su ejercicio creativo. Claro que también tiene que observar el mundo externo, o sea, lo que pasa a su alrededor, como fuente de su tarea. Pero si crear es una pulsión, tiene que aprender a “adentrarse” para sacar provecho de lo que le brinda este determinante poderoso.

Y si el creador debe hacerle caso al dictado de su mundo íntimo, tiene que saber que su vida afectiva iluminada por la conciencia le proporciona un material interesante, diríase que hasta asombroso. Esa posibilidad la tiene todo creador auténtico; y es una posibilidad de replegarse sobre sí mismo,





de examinarse por dentro, para desde allí poder elaborar sus textos, sus sinfonías o sus imágenes plásticas. Los espasmos de su pulsión creadora se dan como una agitación anímica, cuyas ondas vibratorias son captadas y registradas por quien se encamina hacia un parto de su espíritu. A este fenómeno podríamos llamarle subjetivación de la creación y subjetivación del arte, proceso muy significativo, porque subjetivar el arte es “inyectarle” fuerza vital o sustancia humana; y la sustancia humana es un ingrediente fundamental que le da vitalidad a, por ejemplo, una obra literaria: Flaubert, Jorge Manrique, Dostoyevski, Ibsen, etc.

4.) Citas a Stefan Zweig. “...El artista sólo puede crear su mundo imaginario olvidándose del mundo real”. Sí, es verdad, aunque el fantasismo exige una notable dosis de ingenio para no colocar al creador en el terreno del desvarío, es decir, “fuera de la ley”.

La tendencia del artista a crear un mundo imaginario responde a una predisposición en el ser humano: la de soñar despierto, una aptitud que tenemos y que se pone de manifiesto, principalmente, en los años de la infancia. Los niños cuando están jugando, se instalan en un mundo imaginario, en el cual hacen un derroche de su fantasía. Cuando ellos juegan con objetos de la vida real, verdaderamente no están jugando con esas realidades tangibles (una piedra, un palo, una chapita, etc.), sino con otros objetos o seres, que solo se pueden captar con los ojos de la imaginación; y hasta entablan diálogo con esos entes del mundo imaginario.

Con un dominio técnico, el adulto que oficia de creador deforma voluntariamente la realidad empírica y de este modo le abre las puertas a la fantasía. En ese sentido se produce una fuga de la realidad, para escapar hacia un universo que existe únicamente en su imaginación. Por eso crea seres diferentes de los reales, mezclando “milagrosamente” todos los elementos a su alcance. Por ejemplo, la figura de uno de los dioses que han dejado los antiguos egipcios es la de un monstruo con forma de un ser humano, con orejas de león y con una cola de perro. Igual

que esta manifestación de la fantasía aplicada a las artes plásticas, se hallan, asimismo y en abundancia, en el terreno de la literatura: Kafka transforma a Gregorio Samsa en un enorme insecto; los cantares de gesta de la Europa nórdica; las novelas de caballería, en España; etc., etc.

Cuando el artista se olvida del mundo real y se instala en su mundo imaginario, su fantasía no se limita a crear seres o elementos irreales, sino que también construye hechos inverosímiles, contiendas fascinantes, hazañas asombrosas, acontecimientos increíbles, que superan los límites de la comprensión fácil o contravienen las leyes de la naturaleza. Siguiendo esta línea, el creador se escapa hacia el mundo de los sueños y por qué no hacia el de la locura. Su viaje no es hacia fuera del ser humano, sino hacia las zonas más recónditas del espíritu, hacia el subconsciente, que es un colaborador activo en el universo de la creación estética. Definitivamente, quedamos convencidos de que la creación estética se sostiene sobre la base de un mundo más amplio y hospitalario que el de la construcción científica y la verdad lógica, ya que en el misterioso universo del arte lo aparente o lo imaginario también es verdadero.

5.) Coincido plenamente contigo cuando afirmas: “La crítica es un auxiliar de la Filosofía”. En tal sentido y por esa relación de subordinación, la primera debería estar llamando siempre a la puerta de la segunda. Así, provistos de un elemento analítico y esclarecedor, alejaríamos a los críticos de sus pretensiones sacerdotales, de su complejo de pontífices, de querer ser guías y conductores de los demás. Si no se les pusiera freno, podrían ser enemigos de la cultura. Para ello, yo diría -no sé si de cachondeo- que la Filosofía debería ayudarnos a concebir un código penal para sancionar los delitos contra la cultura y la inteligencia.

Eduardo Ruiz



*Cuando una boca calla sabe a cenizas.  
Cuando deja de besar se enfría.  
No se puede ir por el mundo  
como si ninguna batalla nos alcanzara.  
Fras derribar todas las fronteras de la tristeza  
enroscámonos las manos en nuestras conciencias,  
convirtámonos en una cuenta pendiente  
y dejemos de girar a la calle escondidos  
tras la espalda.*


















Salió de la comisaría totalmente decepcionado, incluso titubeante en su caminar, tanto que el policía de guardia de la puerta, al verle tan anciano, pensó que tenía problemas de movilidad y se apresuró a ayudarlo.

Sabía perfectamente que algo le estaba sucediendo a su hija, lo sabía por cómo le latía el corazón, por la alteración inusual de su conciencia que le hacía parecer un zombi deambulando por la concurrida calle, evitando con dificultad golpearse con los demás apresurados transeúntes. Pasó del nerviosismo a un estado





*Cuando una boca calla sabe a cenizas.  
Cuando deja de besar se enfría.  
No se puede ir por el mundo  
como si ninguna batalla nos alcanzara.  
Tras derribar todas las fronteras de la tristeza  
insuciamonos las manos en nuestras conciencias,  
convirtámonos en una puerta pendiente  
y dejemos de salir a la calle empujados tras la espalda.*







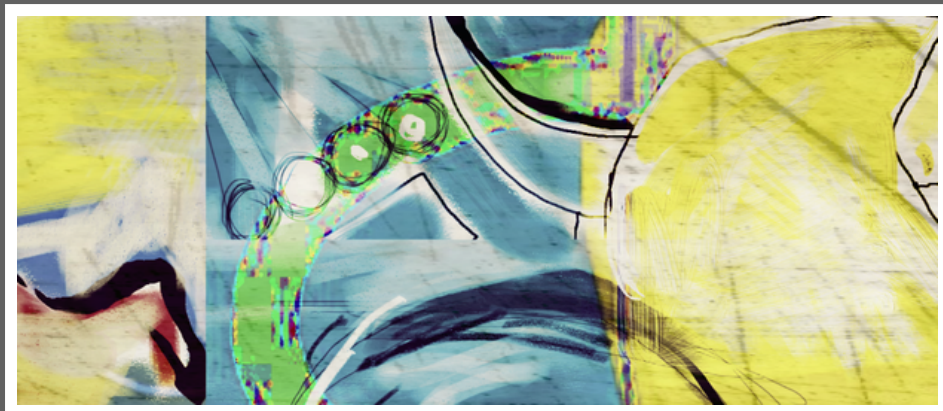


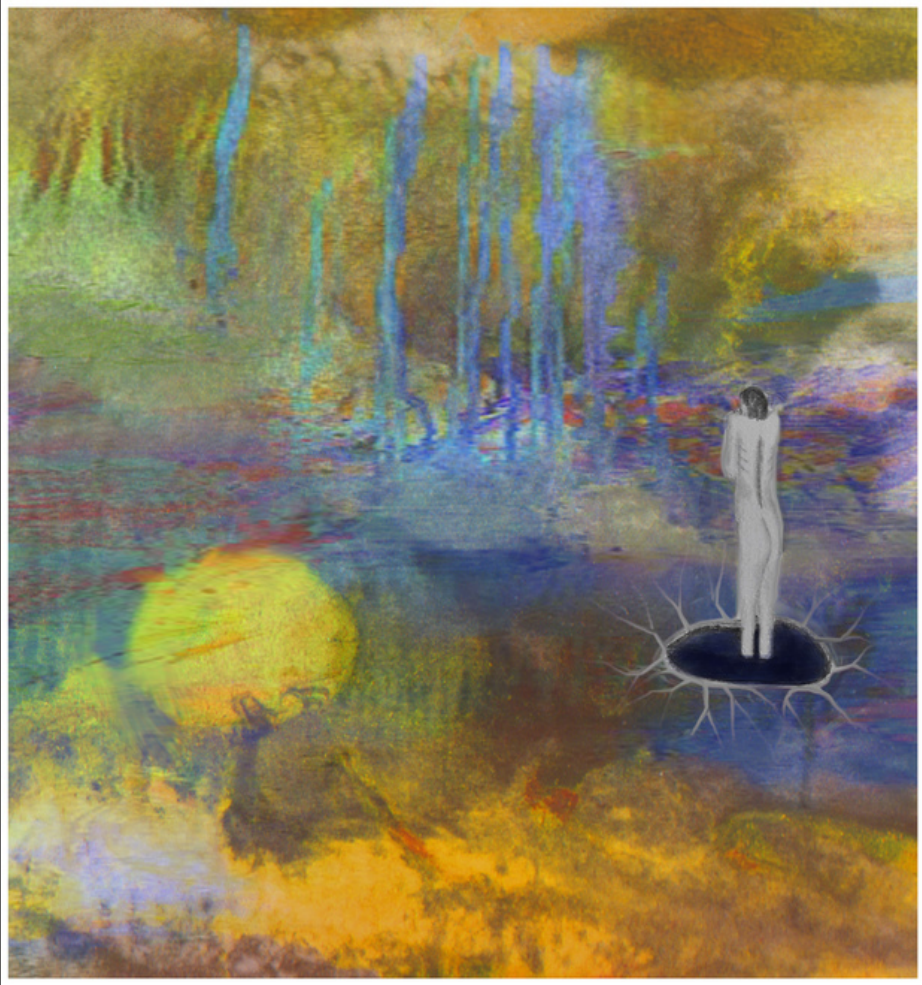
Ni te lo planteas. Solo sigues la corriente llena de despojos que oscurecen al sol. Son tus huellas las que han convertido mis cauces en un lodazal. Es tu ciénaga lo que se refleja y no ves. Vas a ahogarte dentro de un río de lodo. Tus alveolos ya respiran roncacos, taponados por la espuma, inundados de zarzas que te arañan. Acumulas mugre. Mira que cuando estés anciana, decrepita y enferma, yo seguiré brotando en las cumbres. No es a mí a quien estás envenenando. Un día cuando vengas a mirarte desde la orilla, saldrá una hidra del agua que te arrastrará hacia las profundidades del fango. Y tus restos se hundirán sin dejar rastro.

Mujer, maná, ama, señora...agua. ¿No quieres retirar el velo negro para ver lo que de verdad eres? Eres corriente limpia, transparente y fecunda. ¿Dónde te quedaste atascada? Date la oportunidad de bañarte en mi caudal.

Evapórate en el mar conmigo y luego, de mi mano, volvamos a empezar.

Julia Guzmán



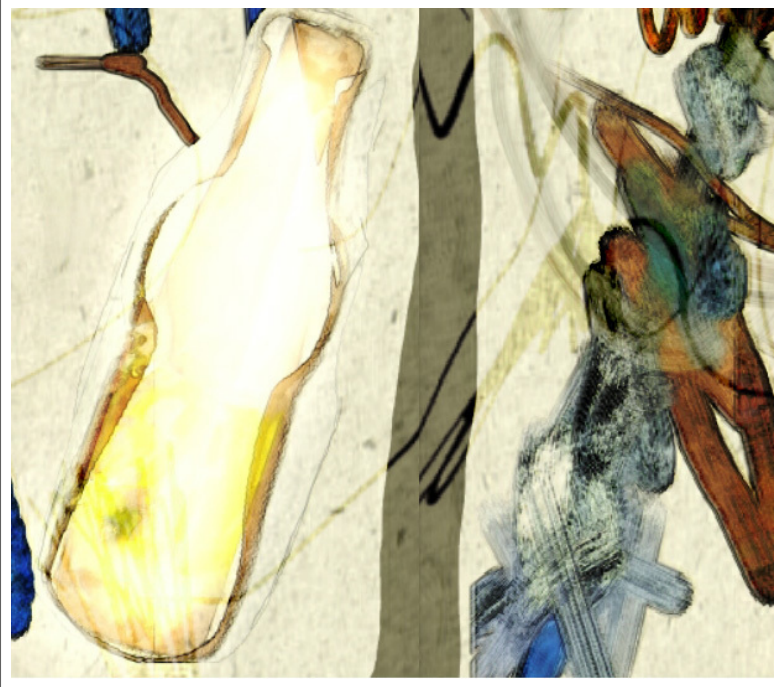












Si queréis participar en los próximos números de esta publicación, enviad vuestros trabajos (dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la siguiente dirección de correo:  
[tertuliam@gmail.com](mailto:tertuliam@gmail.com)



Esta revista no está subvencionada por ningún organismo ni entidad, ni se financia mediante publicidad