


Sumario

Editorial  (Victor Galán) pag 4

Pensamiento
Creación vs crítica (Victor Galán) pag 6
Algunas anotaciones y... (Eduardo Ruiz) pag 10

Narrativa
Mutantes (Mustio Collado) pag 16
Desaparecidos (JARomán) pag 20
La voz del Guadarrama ( Julia Guzmán) pag 26

Poesía
Detrás del tiempo (JARomán) pag 29
A Fernando Polanco (Venancio D. Castán) pag 31

Imágenes
Pedro Gálvez: pags 3, 8, 12, 25, 27, 30, 32
JARomán :pags 5, 9, 15, 17, 19, 21 , 23, 29

Edita: Tertulia literaria Antonio Machado





EDITORIAL

Como decíamos ayer, seguimos empeñados en crear un nuevo vínculo
entre los participantes en la Tertulia Literaria Antonio Machado, y los
lectores de este Cuadernos para el Tren, que en su segunda época lo
hace revestido del brillante ropaje que nos ofrece la tecnología, como
revista digital, pero revista al fin y al cabo, donde nos encontraremos
cada vez que la hagamos y con contenidos tan heterogéneos como
cosmopolitas, en general cercanos a la literatura, el arte y el
pensamiento, sin descartar excursos a ningún espacio de expresión
que se cobije en esa gran casa de todos que es la cultura.

Cuadernos para el Tren, como lo estuvo en su primera época de papel,
está abierto a todo el que quiera habitar en ella, sirva de contacto
nuestra flamante dirección de correo electrónico
tertuliam2020@gmail.com .

A las cosas.

                                               Víctor Galán

                 Secretario Tertulia Literaria Antonio Machado





CREACIÓN VS CRÍTICA

El pasado tres de febrero falleció George Steiner en su casa de Oxford. or
situarnos ante el personaje, podemos decir que se le considera el gran
maestro de la literatura comparada, un eximio crítico literario, ensayista,
políglota trilingüe. Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y
Humanidades 2001, y autor de una gran obra entre la que destaco
personalmente, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la
traducción (FCE 1995) y Lecciones de los maestros (Siruela 2004)
cuya lectura recomiendo, y otros muchos textos de muy variado interés.

La noticia de su muerte vino acompañada de una entrevista que le hace
su amigo y ensayista italiano Nuccio Ordine dos días antes de morir, y
cuyo titular ha provocado la curiosidad y la reflexión de varios miembros
de la Tertulia Literaria Antonio Machado: “Me faltó valor para crear”. “De
joven escribí cuentos, y también versos. Pero no quise asumir el riesgo
trascendente de experimentar algo nuevo en ese ámbito, que me
apasiona”. Falta de valor ante el riesgo trascendente … asombra oír esto
en un erudito inmensamente culto, porque entiendo que lo dice como algo
que echa en falta, y no en el sentido en el que Platón expulsa a los poetas
de la República por no decir la verdad, e impedir que los hombres piensen
en lo que deben. Prefiero evitar esa deriva que bien merecería una
segunda navegación.

Hay quien sostiene que poeta es aquel que no puede evitar serlo,
admitiendo poeta como término que engloba a cualquier creador literario,
lo que sin duda me permite a ampliar el concepto de creador a los artistas
de cualquier modo de Arte. ¿Es aceptable, incluso real este determinismo,
la pasión por crear, por decir, es inevitable? Más allá de las condiciones de
posibilidad que ofrece el mercado literario, y que me temo que pervierta en
grado sumo lo que llega a nuestros ojos y a nuestras emociones, sin duda
existe la pulsión de crear con palabras, con imágenes con música o con
otros aparatos simbólicos. Sostiene E. Allan Poe en su Filosofía de la
Composición “que la poesía es una vía de conocimiento, y que la belleza
es la verdad, y la verdad belleza, esto es todo lo que debes saber en este
mundo. La belleza es quien debe dominar el poema”. Vaya compromiso
para el poeta, para el creador!



Stefan Zweig en su El misterio de la creación artística afirma: “ninguno de
los misterios del universo es más profundo que el de la creación. Nos
resulta tan natural que los autores escriban libros, que el milagro sólo
comienza cuando uno solo de esos libros incontables sobrevive a nuestro
tiempo y a muchos tiempos más, y en ese caso  volvemos a comprobar que
el milagro de la creación vuelve a cumplirse, pero que nos está negado a
todos nosotros”. “ La concepción de un artista es un proceso interior. Tiene
lugar en el espacio aislado de su cerebro, de su cuerpo. La creación
artística es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a
toda observación”. “Un estado de concentración absoluta se constituye en
un elemento ineludible. El artista sólo puede crear su mundo imaginario
olvidándose del mundo real”.

La relación entre la creación y la crítica literaria viene de lejos; se sometió a
debate en uno de los Cursos de Verano de la UCM en 2002 en El Escorial.
Curiosamente la primera sesión se titulaba: “Creación y crítica literaria:
¿Vasos comunicantes?” Pero desde el principio el debate se centró en la
crítica, sobre todo en la que practican los medios de comunicación, creando
un curioso y muy gráfico término : “el canon mediático”. Ya no le podemos
preguntar a Harold Bloom por tal canon, falleció el pasado mes de octubre,
pero más allá de la que lió con su Canon Occidental , dejó un recadito a
los creadores que, sin duda, a más de uno le hará recordar que es mortal y
que la humildad puede ser una buena consejera. Acuñó el concepto de
“angustia de la influencia”: pugna creativa por todo creador con respecto a
sus antecesores, en la cual se evidencian las sombrías verdades de la
competencia y la contaminación”. Su contemporáneo Jorge Luis Borges
diría que lo que no es copia es plagio, y luego siguió escribiendo claro.

Y así entramos en el mundo de la crítica, término derivado del
griego krineín `discernir, analizar, separar´, discernir la verdad evidenciando
la falacia o el error. La crítica es un auxiliar de la Filosofía, y de su
herramienta la lógica y, tanto en ella como en todas las ciencias derivadas,
la palabra crítica se aplica indistintamente, al discernimiento dirigido hacia lo
empírico, lo teórico e incluso lo teológico, a través de un análisis recurrente
respecto del objeto crítico, singularmente cuando halla un falso axioma.
Curiosamente nuestro D.R.A.E. no remite la crítica al ámbito de la ciencia, y
se centra en definir la crítica “como lo que se expresa públicamente sobre
un espectáculo, un libro, una obra artística, etc.” 



Solo me falta, invocar a mi querido Juan Ramón Jiménez para que nos diga
lo que la poesía necesita para que la hagamos nuestra:

Intelijencia , dame 

el nombre esacto de las cosas!

Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente...

                                                             Víctor Galán Cabello





Sobre Creación vs Crítica

ALGUNAS ANOTACIONES Y REFLEXIONES

1.) Estoy de acuerdo con que comiences remarcando el nombre y
carácter literario de la Tertulia “Antonio Machado”. Dentro de ella es
necesario promover y estimular la producción y el debate literarios como
propósito mayor. Y como propósito menos ambicioso, se debería
fomentar la buena expresión escrita, toda vez que hoy esta se encuentra
abandonada por el común de la gente. No olvidemos lo que decía
Umberto Eco: “La aparición del Internet ha democratizado la estupidez y
el uso de la vulgaridad como recursos expresivos”.

    La Tertulia, si quiere tener proyección social, podría llegar a ser un
grupo promotor de la inquietud por escribir; por escribir con corrección,
claridad y sentido lógico. Y si para muchos, escribir es una experiencia
positiva, excitante y gratificante, la Tertulia podría aprovechar esta
inclinación, a fin de constituirse en semillero, enseñando que  para la
elaboración de un  texto que sea aceptable por su fondo y forma, se
requiere una serie de requisitos y condiciones que los interesados no
pueden dejar de lado. Porque  si los que escriben quieren ver elevadas
sus creaciones a un nivel de productos artísticos portadores de valores
estéticos, tienen que hacer un aprendizaje y un entrenamiento técnico
que complementan ese factor personal e intransferible que es la
vocación, es decir, el llamado de la voz interior que el creador lleva por
dentro.

2.) Defiende y sustenta la conveniencia de un debate sobre George
Steiner. Sabemos que ha sido un humanista clásico de mucha
importancia, en una época en que las Humanidades sufren un gran
desprecio. Y ¿por qué un debate sobre este erudito irrepetible, que
cultivó y fusionó en sus obras el dominio de varias disciplinas?. Primero,
porque las Humanidades constituyen un conjunto de saberes y estudios
relacionados con el hombre (como especie, no como género) como ser
intelectual y creador; ellas han apelado siempre a lo más grande del ser
humano: su aptitud para crear, pensar y amar. Segundo, porque las
materias humanísticas adiestran la inteligencia, disciplinan la voluntad,
inspiran  el amor a la 



belleza, educan la sensibilidad, promueven el respeto por el otro y abren
cauces a la afirmación y elevación de la vida interior. Es necesario
oponernos al imperio de los conceptos materialistas-utilitaristas que
hoy han colonizado la sociedad mundial. Y Steiner es una buena ayuda;
ahí están su Gramáticas de la Creación  y Nostalgia del Absoluto.
   Aprovechando estas anotaciones, diré que me inquieta la fascinación
desmesurada que existe hoy por la Ciencia y por la pasión
desenfrenada que despierta la Técnica. Tanto es actualmente así, que
muchos humanistas se ponen a la defensiva sosteniendo que sus
disciplinas también son científicas  - Ciencias Sociales, Ciencias
Humanas- ,pues temen que lo que no es catalogado como científico, se
hace merecedor del desprecio y la descalificación. Por eso, una vez
Steiner se mostró exasperado cuando escuchó decir que las
Humanidades solo son un saber serio si cumplen el requisito de ser
cuantificables.
3.) En una parte del texto leo que “Más allá de las condiciones de
posibilidad que ofrece el mercado literario…sin duda existe la pulsión
de crear con palabras, con imágenes, con música o con otros aparatos
simbólicos”. O sea que entramos en la dinámica del mundo interior y en
la energía íntima que lleva al sujeto a dar a luz las creaciones de su
espíritu.

Aceptamos, pues, que en todo proceso creativo (literario, musical, artes
plásticas, etc.) interviene poderosa y dinámicamente la totalidad de la
experiencia íntima del creador. Si en este existe una pulsión, es
importante que tome en cuenta y se atenga a los datos de su vida, de su
introspección, de su autoanálisis si desea obtener algo consistente en
su ejercicio creativo. Claro que también tiene que observar el mundo
externo, o sea, lo que pasa a su alrededor, como fuente de su tarea.
Pero si crear es una pulsión, tiene que aprender a “adentrarse” para
sacar provecho de lo que le brinda este determinante poderoso.

   Y si el creador debe hacerle caso al dictado de su mundo íntimo, tiene
que saber que su vida afectiva iluminada por la conciencia le
proporciona un material interesante, diríase que hasta asombroso. Esa
posibilidad la tiene todo creador auténtico; y es una posibilidad de
replegarse sobre sí mismo,  





de examinarse por dentro, para desde allí poder elaborar sus textos,
sus sinfonías o sus imágenes plásticas.Los espasmos de su pulsión
creadora se dan como una agitación anímica, cuyas ondas vibratorias
son captadas y registradas por quien se encamina hacia un parto de
su espíritu. A este fenómeno podríamos llamarle subjetivación de la
creación y subjetivación del arte, proceso muy significativo, porque
subjetivar el arte es “inyectarle” fuerza vital o sustancia humana; y la
sustancia humana es un ingrediente fundamental que le da vitalidad a,
por ejemplo, una obra literaria: Flaubert, Jorge Manrique, Dostoyevski,
Ibsen, etc.

4.) Citas a Stefan Zweig. “…El artista sólo puede crear su mundo
imaginario olvidándose del mundo real”. Sí, es verdad, aunque el
fantasismo exige una notable dosis de ingenio para no colocar al
creador en el terreno del desvarío, es decir, “fuera de la ley”.

La tendencia del artista a crear un mundo imaginario responde a una
predisposición en el ser humano: la de soñar despierto, una aptitud
que tenemos y que se pone de manifiesto, principalmente, en los años
de la infancia. Los niños cuando están jugando, se instalan en un
mundo imaginario, en el cual hacen un derroche de su fantasía.
Cuando ellos juegan con objetos de la vida real, verdaderamente no
están jugando con esas realidades tangibles (una piedra, un palo, una
chapita, etc.), sino con otros objetos o seres, que solo se pueden
captar con los ojos de la imaginación; y hasta entablan diálogo con
esos entes del mundo imaginario.

  Con un dominio técnico, el adulto que oficia de creador deforma
voluntariamente la realidad empírica y de este modo le abre las
puertas a la fantasía. En ese sentido se produce una fuga de la
realidad, para escapar hacia un universo que existe únicamente en su
imaginación. Por eso crea seres diferentes de los reales, mezclando
“milagrosamente” todos los elementos a su alcance. Por ejemplo, la
figura de uno de los dioses que han dejado los antiguos egipcios es la
de un monstruo con forma de un ser humano, con orejas de león y
con una cola de perro. Igual



que esta manifestación de la fantasía aplicada a las artes plásticas, se
hallan, asimismo y en abundancia, en el terreno de la literatura: Kafka
transforma a Gregorio Samsa en un enorme insecto; los cantares de
gesta de la Europa nórdica; las novelas de caballería, en España; etc.,
etc.

Cuando el artista se olvida del mundo real y se instala en su mundo
imaginario, su fantasía no se limita a crear seres o elementos irreales,
sino que también construye hechos inverosímiles, contiendas
fascinantes, hazañas asombrosas, acontecimientos increíbles, que
superan los límites de la comprensión fácil o contravienen las leyes
de la naturaleza. Siguiendo esta línea, el creador se escapa hacia el
mundo de los sueños y por qué no hacia el de la locura. Su viaje no es
hacia fuera del ser humano, sino hacia las zonas más recónditas del
espíritu, hacia el subconsciente, que es un colaborador activo en el
universo de la creación estética. Definitivamente, quedamos
convencidos de que la creación estética se sostiene sobre la base de
un mundo más amplio y hospitalario que el de la construcción
científica y la verdad lógica, ya que en el misterioso universo del arte
lo aparente o lo imaginario también es verdadero.

5.) Coincido plenamente contigo cuando afirmas: “La crítica es un
auxiliar de la Filosofía”. En tal sentido y por esa relación de
subordinación, la primera debería estar llamando siempre a la puerta
de la segunda. Así, provistos de un elemento analítico y esclarecedor,
alejaríamos a los críticos de sus pretensiones sacerdotales, de su
complejo de pontífices, de querer ser guías y conductores de los
demás. Si no se les pusiera freno, podrían ser enemigos de la cultura.
Para ello, yo diría   -no sé si de cachondeo- que la Filosofía debería
ayudarnos a concebir un código penal para sancionar los delitos
contra la cultura y la inteligencia.

                                                                                                                       
                                                Eduardo Ruiz





MUTANTES

Era un día como tantos otros en Venecia: en la Plaza de San Marcos el
agua llegaba hasta la mitad del peroné, los niños navegaban en barcas de
plástico de colores chillones y los perros nadaban a sus anchas; dos
ingleses borrachos, cogidos de la mano, se lanzaron desde un tercer piso
sin calcular la profundidad del agua: una pena; miles de turistas se
refugiaban en los soportales y en los bares les cobraban 30 euros por un
café. El olor era pestilente. Las fachadas de unos cincuenta edificios
históricos estaban siendo restauradas y sólo podían entreverse a través
de los andamios.
Ella iba vestida de arlequín y yo disfrazado de bicicleta.
- ¿Me llevas? –preguntó guiñándome su ojo derecho.
-Me he dejado en casa las gafas de buzo –contesté, esquivo, pues en
aquella época me daban miedo los payasos, los arlequines, los guiñoles,
las muñecas peponas y los ositos de peluche.
-Acabo de ver a un japonés con un periscopio. Podríamos convencerle de
que nos lo deje.
-Sería una solución –tuve que reconocer. ¿Y dónde quieres que te lleve?
-No sé, a cualquier sitio. Es todo tan vulgar aquí.
 -Calculando tu peso, sólo tengo piernas para unos 7 Km. –confesé algo
avergonzado.
-Ya me imaginaba –dijo, mientras echaba una mirada de soslayo a mi
cuerpo de alfeñique-. Pero te he elegido a ti y no me gusta contradecirme. 
Partimos pues y, tras media hora de fatigoso camino, llegamos por fin a un
madroñal, que habían dejado como recuerdo unos turistas madrileños. Era
un paraje tranquilo. Nos sentamos a la sombra y yo era feliz así, en
silencio y dedicado a la vida contemplativa.
Pero ella empezó a desnudarse y no me dejó otra opción que mutarme en
hombre de mediana edad, aunque algo enclenque, con piernas cortas y
barriga flácida. Se lanzó sobre mí como una pantera hambrienta y yo me
dejé llevar: no podía hacer otra cosa. El asunto estuvo bien y su rugido
final me pareció convincente; no hubo, pues, motivos de queja por
ninguna de las partes.

 

 





Mientras fumaba el cigarro de después, me fue invadiendo la tristeza
poscoito. Ella se dio cuenta y, sin necesidad de palabras, mutamos a un
matrimonio de larga duración: ella tenía unos 46 años y tres meses y yo
62,9 no muy bien llevados. Me acarició lentamente y tuvimos un coito
tranquilo y sincronizado.

Pasado un rato, sentí que me iba creciendo. Con mi sombrero vaquero, la
botas de montar y el revólver al cinto tenía un aspecto imponente. Ella
entonces salió corriendo con un excitante fingido temor hacia el bosque de
sequoias que habían dejado ahí unos americanos. Pero la cacé con mi lazo
y la traje hacia mí. Luego, la coloqué bocabajo sobre mis rodillas y le
propiné unos buenos azotes, como había visto hacer a John Wayne en
alguna película. Esta vez la cosa fue brusca, efectiva y muy satisfactoria.

Las mujeres bretonas, con sus pañuelos a la cabeza y sus faldas largas y
holgadas, que habían plantado su campamento en un claro del bosque de
sequoias, estaban encantadas con la escena. Los científicos finlandeses
que andaban por ahí estudiando las costumbres primitivas de los pueblos
del sur, se limitaron a tomar notas en sus cuadernos.

No podíamos parar y queríamos experimentarlo todo. Yo fui un toro divino,
blanco y de irresistible belleza y ella Pasífae, seducida por mis encantos.
Tuvimos un minotauro pequeñito, que creció muy deprisa y huyó de nuestro
lado en busca de melancólicas aventuras.
Yo fui Inés y ella Don Juan. Yo Rasputín y ella la zarina Alejandra. Ella la
reina Ginebra y yo Lancelot.
Estos últimos personajes hicieron mella en nosotros y nos sentimos
embargados por los remordimientos (¡pobre Arturo!).
Decidimos regresar. Viajamos en silencio, tristes y culposos, hasta llegar de
nuevo a la plaza de San Marcos.
-¿Volveremos a vernos? –dijimos los dos, casi al unísono.
Ninguno respondió. Ella me regaló un rombo de su traje de arlequín y yo le
di un radio de mi rueda trasera.

                                                                          Mustio Collado

 

 





DESAPAREDIDOS

Carlos Puente decidió denunciar la desaparición de su hija Sara. Desde
ayer por la mañana no había vuelto. Era la primera vez que no dormía en
casa desde que él, tras quedarse viudo, se mudó al piso de su hija a
requerimiento de ella.

Algo debía haber sucedido. No le había dicho que se iba a ausentar ni le
había dejado ninguna nota. Él era enemigo del móvil, nunca había tenido
uno ni había permitido que su hija le regalase alguno. Tampoco se sabía el
número del de su hija. Así que por ese lado no podía esperar nada. Tantas
horas sin tener noticias de ella era altamente preocupante.

Entró con decisión en la comisaría. Indicó lo que quería al guardia
recepcionista. Éste, con muy buenos modales que en un principio le
tranquilizó, le pidió por favor que esperase, enseguida le atenderían.

Tuvo que aguantar la espera durante más de cuatro horas lo que le
comenzó a romper los nervios. Intentó varias veces reclamar al amable
guardia pero éste marcó distancia y siempre le decía muy secamente que
tendría que esperar. Sentía un creciente desasosiego dando tumbos en su
pecho, un dolor inédito de metal lacerando las entrañas. El tiempo
transcurría y pasó de ser una dimensión a un estado de ánimo.

Cuando al fin le llamaron fue rápido a la mesa del funcionario que le
atendió. En cuanto se sentó comenzó a hablar atropelladamente lo que
provocó un gesto con la mano del policía pidiéndole que callara, se
tranquilizara y que las cosas se hacían con calma para hacerlas bien.
Primero eran los datos y después los hechos. No le quedó más remedio
que aceptar sus condiciones mientras se mordía las uñas
impacientemente. 

Tras dar los datos y denunciar la desaparición, el funcionario le dijo que
técnicamente sólo se consideraba desaparición a partir de las cuarenta y
ocho horas. No entendía que a su angustia y desesperación le opusieran
tantas trabas burocráticas. "Este hombre se ha dejado el corazón en casa"
se dijo para sí.

.



Salió de la comisaría totalmente decepcionado, incluso titubeante en su
caminar, tanto que el policía de guardia de la puerta, al verle tan anciano,
pensó que tenía problemas de movilidad y se apresuró a ayudarle.

Sabía perfectamente que algo le estaba sucediendo a su hija, lo sabía por
cómo le latía el corazón, por la alteración inusual de su conciencia que le
hacía parecer un zombi deambulando por la concurrida calle, evitando con
dificultad golpearse con los demás apresurados transeúntes. Pasó del
nerviosismo a un estado 



desolado, de árbol triste sin ramas y carcomido. Miró hacia arriba, vio una
negra nube que pesaba y temió que se dejara caer como un astro en su
puesta de sol. Sintió que algo oscuro salía de su pecho dejando el miedo
dentro. Temió que sus ojos comenzaran a convocar el llanto.

¿Qué podía hacer? ¡cada minuto que pasaba se agravaba más la situación!
La vida de su hija dependía fuertemente del tiempo. No podía esperar.
¡Aquellas normas indicaban una falta de sensibilidad y empatía con las
posibles víctimas!.

- ¡Perdone! No he podido evitar escuchar lo que decía en la comisaría - dijo
un hombrecillo de aspecto siniestro, posiblemente por su extrema delgadez y
algo encorvado de hombros.

- La policía no atiende bien los casos de desaparición. En el 90 % de los
casos, cuando ellos determinan que puede considerarse como tales, es ya
tarde - continuó hablando el hombrecillo en voz baja y de manera escondida,
como si estuviera conspirando.

 Carlos, cuyo primer impulso fue ignorarle, inmerso como estaba en aquel
caos de sentimientos encontrados, decidió finalmente prestarle atención

-  Ya, eso es precisamente lo que me preocupa... ¿ pero qué puedo hacer?-
le contestó con algo de impertinencia.

- Ir a la Oficina de Desaparecidos- le contestó con rapidez el hombrecillo
como si supiera de antemano lo que le iban a preguntar.

- ¿Qué es esa oficina...es algo oficial dependiente de la policía?- 

- No, claro que no, es una oficina clandestina creada por las propias
personas que algún día desaparecieron-

A Carlos no le agradó nada aquel calificativo de clandestino "¿ No se
metería en un lío?, se dijo con preocupación... pero ¿qué podría perder?. No
me puedo quedar de brazos cruzados... si toca la flauta y allí me pueden
ayudar..."

El edificio era una antigua fábrica de jabones. Su deteriorada fachada
concordaba con el calificativo de clandestino. El interior era diferente, recién
reformado, nada del otro mundo pero inspiraba confianza.





Dijo cuál era la causa de su visita a la señorita recepcionista. Ella
amablemente, con una gran sonrisa dibujada en su boca, le indicó una silla
para esperar. Habló con alguien por teléfono  y al poco tiempo salió otra
joven que, tras escuchar a Carlos con atención, preguntó el nombre de la
desaparecida.

- Sara Puente- dijo Carlos aliviado por la diligencia con que aparentemente
se hacían allí las cosas. Parecía que al fin alguien se hacía cargo del
problema.

Tras consultar el ordenador la joven le dijo envuelto en una sonrisa:

- Pues...no..

- aún no ha venido -

Carlos quedó sorprendido y desconcertado e incluso dudando de si no le
estaría "tomando el pelo". "¿Cómo iba a haber venido?... si así fuera no
estaría desaparecida.

La joven sonriendo y comprensiva con la cara de desconcierto del anciano
se apresuró a decir:

- Sí, los desaparecidos acaban por venir a registrarse aquí... yo misma
estoy desaparecida- 

Definitivamente se estaba volviendo loco o aquella mujer se reía
abiertamente de su desgracia. Aquello era una pérdida de tiempo o una
pesada broma que alguien malsano le estaba gastando. No tenía ganas de
discutir, reprochar, protestar...y además no tenía tiempo que perder. Debía
olvidarse de aquellos locos y dedicarse de lleno a encontrar a su hija. Así
que dio la mano a la mujer a modo de despedida.

Sara Puente soltó la mano de su padre. Acababa de fallecer. Desde ayer
por la mañana que se sintió muy mal quedando inconsciente, había estado
junto a su cama a la espera del desenlace final. Era una muerte anunciada
desde hacía varios meses. Se había hecho ya a la idea. Su rostro estaba
sereno, nadie pensaría en una tragedia al observarla excepto si tenía en
cuenta los dos regueros delgados y brillantes en sus mejillas por el paso de
sendas lágrimas. A partir de ese momento debía afrontar un nuevo periodo
en su vida tras la desaparición de su padre.

                                                                            JARomán  





LA VOZ DEL GUADARRAMA

Te hablo a ti, mujer, porque estamos hechos de lo mismo. Tú me vas a
entender. Resplandor, transparencia, agua fértil. Mujer, afluente y
confluencia,  soto y  vega. Caudal. Eso eres. Eso somos. Yo, río de arena.
Tú, agua de vida.

Arrastrada por un acontecer sombrío, hoy estás herida, empantanada y
loca, pero aún no te has dado cuenta. Y sigues la inercia de los días,
disimulando ante ti misma. En mis aguas miras tu reflejo enredado  con los
desechos que  van río abajo,  hasta algún lugar llamado olvido. Tajo de la
memoria.  Eso te consuela. El tiempo pasa y no eres capaz de mirar con
ojos rebeldes y limpios. Solo ves lo que quieres ver. Tu imagen se diluye
como el papel en el agua del retrete y te dices que, al menos,  estás viva.
Te quieres convencer de que eres hermosa en la roña. Pero te has
convertido  en un pellejo sin emoción. La corriente llena de  heces,  te
ayuda a seguir ciega. Si pudieras ver, el espanto te asfixiaría. Mejor no.
Mejor no  cambiar nada-te dices- mejor seguir generando basura que te
oculte. 

Es un instante, es cierto, pero llegará el día en que de verdad, te
encuentres con tu imagen. 

Yo soy río que nació del hielo,  tan limpio como tú. Pero se fue embarrando
contigo. Por tus miserias y detritus. Río abajo me encuentro, cada día, con
 tus trapos sucios.  Se acumulan en mis recodos  atascándome en las
sombras. Tú te limpias y a mí me infectas. La espuma de tu suciedad se
está convirtiendo en mi herida. Que es la tuya. Aunque aún no lo sepas.
Solo quiero avisarte: el agua tiene memoria. No me olvido de tus desaires.
Algún día nos encontraremos. Cualquier crecida se convertirá en aluvión
que te desbordará. O en sequía que te inundará de sed. Y vuelves a
mirarte en mi lesión para quedarte tan tranquila. Tu imagen rezuma
infecciosa en el agua. Te acercas a la orilla y muy despacio te asomas
para mirarte. Enamorada de una imagen que no es. No eres bella. Aunque
lo fuiste. Tu pelo de seda se ha convertido en reptiles que huyeron de las
charcas desecadas. Tus ojos negros cristalizan en aguas de alcantarilla,
que allá en mis fondos apagan la luz. La vegetación se muere con tu
mirada ignorante. Hueles a cloaca y  algas en descomposición.  Tu grasa
extermina la vida. Aunque no quieras saberlo.  Porque no te ves. 



Ni te lo planteas.  Solo sigues la corriente llena de  despojos que
oscurecen al sol. Son tus huellas las que han convertido  mis cauces  en
un lodazal. Es tu ciénaga lo que se refleja y no ves. Vas a ahogarte dentro
de un río de lodo. Tus alveolos ya respiran roncos, taponados por la
espuma, inundados de zarzas que te arañan. Acumulas mugre.  Mira que
cuando estés anciana, decrépita y enferma, yo seguiré brotando en las
cumbres. No es a mí a quien estás envenenando. Un día cuando vengas a
mirarte desde la orilla, saldrá una hidra del agua que te arrastrará hacia
las profundidades del fango. Y tus restos se hundirán sin dejar rastro.

Mujer,  maná, ama, señora…agua. ¿No quieres retirar el velo negro para
ver lo que de verdad eres?   Eres corriente limpia, transparente y fecunda.
¿Dónde te quedaste atascada?  Date la oportunidad de bañarte en mi
caudal.

Evapórate en el mar conmigo y luego, de mi mano, volvamos a empezar.

                                                                 Julia Guzmán





DETRÁS DEL TIEMPO

Dicen que detrás del tiempo siempre hay alguien,

alguien  que fue historia o que se oculta tras los días.

Dicen que el tiempo siempre cae como la lluvia,

            o torrencialmente para arrastrarte

            o mansamente para dejarse beber melancólicamente.

Dicen que sobrevivir a las horas tiene peaje.

Dicen que pasar por ellas sin herirte,

            agarrarte a ellas sin esperanza,

            contarlas con guarismos

            es tan frustrante como envejecer conscientemente.

Dicen que detrás del tiempo hay una horrible soledad,

            ideas muertas sin sepultura.

Dicen que también hay una terrible grandeza

            de la que nadie escapa,

            ante la que todos nos sentimos pequeños e insignificantes.

Dicen que cuando instalamos el pensamiento en el tiempo

            se queda vacío, nos quedamos vacíos,

            por eso buscamos desesperadamente

            las hojas de la memoria para escribirnos en ellas.

Que nadie diga nada más,

detrás o delante del tiempo aún seguimos muchos

aunque el futuro ya haya pasado.

                                                          JARomán

   





                        

            A FERNANDO POLANCO

            Era Fernando, sin más,

            Aquel cuerpo yerto,

            Por primera vez de rostro afeitado,

            Sereno y estirado.

            Mudo

            Sobre la mesa, tras el cristal

            Hombros encogidos en la caja

            Escalofrío.

            Anticipación de amargas y propias realidades.

            Soledades indiferentes, frías.

            Siempre tras el cristal.

            Silencio tras años de risa

            De burla de la vida

            De confesa adicción a los placeres

            Solo queda dolor

            En la refinada poesía de transgresiones.

            Era él, sin embargo. A pesar de todo.

            Era él, intangible, tras el cristal.

.
                                                Venancio Díaz Castán
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