

Nitya

Issue 02, July 2026

नित्य

**A Heideggerian Reading
of Kafka's Metamorphosis**
Hazan Atabey

Türkiye

Dulce Nostalgia
Yixmar Acosta

Venezuela

Grief is a strange thing
Coral Sharma

India

Mentiras sobre mis muertes
Daniela Rojas

Colombia

Corpos estranhos
Ricardo Pedretti

Brasil

**As formas que habitam
em mim**

Ana Cláudia Neves

Brasil

**Los lunares rojos
de mi madre**
Antonio López

México

Dentro de mim
Luiza Sousa

Brasil

Frutopia
Maria Julia Sena Machado
& Camila Braga Soares Pinto

Brasil

Español

Estamos moviéndonos a más de 800,000 kilómetros por hora en este momento, en un punto específico del espacio, en el que el tiempo se extiende o se comprime para ayudarnos a entender nuestra posición, esta sobre la cual estamos haciendo consciencia.

Cada punto, por naturaleza, es parte de una trayectoria, en gran parte explicada por el concepto del Infinito. Una línea, un círculo, la estela de una estrella, no es nada más que la unión de puntos infinitos, que van activándose con un movimiento parecido al de una oruga. Cada uno de estos puntos va de -1, 0 y 1, de manera constante. Infinita.

Lo que somos en este momento, comenzó hace millones de años y se extenderá por la eternidad. El origen del color de la uña de mi dedo índice izquierdo no es ajeno a como fue que las hojas de los árboles de Júpiter descubrieron su color; que a su vez compartirá origen con la puesta de sol que habrá el 07 de octubre de 2121.

Nada se pierde, nada se crea, solo se transforma.

La Ley Lavoisier. Una de las frases más religiosas que conozco. No en el sentido moderno de la religiosidad, sino en un sentido más esencial. Tengo sospechas de que El Absoluto, dentro de sus formulas fundamentales, definió esa regla al crearlo Todo.

¿No es también su forma de metamorfosearse?

Ser nacimiento, ser agua, mas también ser muerte y fuego.

Português

Estamos nos movendo a mais de 800 mil quilômetros por hora neste exato momento, em um ponto específico do espaço, onde o tempo se distende ou se comprime para nos ajudar a compreender nossa posição, esta mesma da qual agora tomamos consciência.

Cada ponto, por natureza, faz parte de uma trajetória, em grande medida explicada pelo conceito de Infinito. Uma linha, um círculo, o rastro de uma estrela não são nada além da união de infinitos pontos, que vão se ativando em um movimento semelhante ao de uma lagarta. Cada um desses pontos transita constantemente entre -1, 0 e 1. Infinitamente.

Aquilo que somos neste momento começou há milhões de anos e se estenderá pela eternidade. A origem da cor da unha do meu dedo indicador esquerdo não é alheia à maneira como as folhas das árvores de Júpiter descobriram sua cor; que, por sua vez, compartilhará a mesma origem do pôr do sol que acontecerá em 7 de outubro de 2121.

Nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

A Lei de Lavoisier. Uma das frases mais religiosas que conheço. Não no sentido moderno da religiosidade, mas em um sentido mais essencial. Suspeito que o Absoluto, entre suas fórmulas fundamentais, tenha definido essa regra ao criar o Todo.

Não seria essa também a sua forma de se metamorfosear?

Ser nascimento, ser água, mas também ser morte e fogo.

English

We are moving at more than 800,000 kilometers per hour at this very moment, through a specific point in space, where time stretches or contracts to help us understand our position, the very position of which we are now becoming conscious.

Every point, by its nature, is part of a trajectory, one largely explained by the concept of Infinity. A line, a circle, the trail of a star are nothing more than the union of infinite points, gradually activating in a movement resembling that of a caterpillar. Each of these points moves constantly between -1, 0, and 1. Infinitely.

What we are at this moment began millions of years ago and will extend into eternity. The origin of the color of the nail on my left index finger is not unrelated to the way the leaves on the trees of Jupiter discovered their color; which, in turn, will share an origin with the sunset that will take place on October 7, 2121.

Nothing is lost, nothing is created; everything is transformed.

Lavoisier's Law. One of the most religious statements I know. Not in the modern sense of religiosity, but in a more essential one. I suspect that the Absolute, among its fundamental formulas, established this rule when it created Everything.

Is this not also its way of metamorphosing?

To be birth, to be water; but also to be death and fire.

Antonio López,
editor

A HEIDEGGERIAN READING OF KAFKA'S METAMORPHOSIS // Hazan Atabey

Introduction

In Kafka's *Metamorphosis*, Gregor Samsa, a travelling salesman whose life is altered on a random day, wakes up one morning transformed into a vermin. On the surface, the transformation reads as pure disruption: something that happens to an otherwise ordinary life, for no reason at all. But through a Heideggerian lens, this transformation is not random at all. It exposes what was already there.

Heidegger gives us a vocabulary for that exposure. His concepts, such as *Dasein*, *Being-in-the-world* and *Being-towards-death*, trace the arc of Gregor's life: from a world he never questioned, to its sudden exposure, to a death he is finally able to call his own.

Gregor Samsa as *Dasein*

Before the transformation, Gregor exists as Heideggerian *Dasein*: a being always already thrown into a world not of his own choosing. He works as a travelling salesman, wakes before dawn, catches trains, and carries the financial burden of his family.

None of this is chosen. His body, his debts, his obligations are simply already there. This is what Heidegger calls *thrownness*. Being thrown into a world you didn't choose but being obligated to take part in.

This is also related to what Heidegger calls *Being-in-the-world*. Gregor does not step outside this world to reflect on it; he is absorbed within it, his existence seamlessly embedded in a network of practical relations. The train schedules, the demands of work, his duties to the family do not appear to him as objects. They simply function, invisibly, as the world he inhabits rather than observes.

His value, too, is decided for him. He lives through *das Man*, the *They-Self*, namely the anonymous structure of social expectation that determines what one does because "that is simply what one does."

No one forces this role on him explicitly. The system runs, and Gregor runs with it.

Breakdown of das Man

Gregor's transformation into a vermin violently disrupts this structure. The bed traps him, the door resists his limbs, the furniture becomes an obstacle rather than unnoticed equipment.

Heidegger argues that objects become visible only when they break down, that one never notices the hammer until it fails. Yet Gregor's first thought after becoming an insect is still anxiety about missing the train; further portraying the grip das Man has on him. A grip so strong that not even being randomly transformed into a completely different form of being can break.

Worse, das Man has no category for what he has become. Once he stops being useful, his family can no longer recognize him as Gregor at all.

Their rejection is incomprehension, not cruelty. Social existence becomes unreadable once it's detached from function. And it is this same incomprehension, turned inward, that begins to surface in Gregor himself.

His mood shifts. The dull atmosphere of obligation gives way to Angst, a term Heidegger uses to describe anxiety with no specific object, in which the world itself turns strange. This is Unheimlichkeit, not-being-at-home, and for Gregor it isn't just a feeling but a fact of his surroundings. His own room becomes hostile, unfamiliar, a space to be renegotiated.

Gregor's Death

Gregor's decline becomes a slow movement toward what Heidegger calls Being-towards-death. Layer by layer he loses his profession, his mobility, language, food, until nothing stands between him and his own existence.

At the moment of death, he reaches resolution rather than despair: he thinks of his family with love and accepts the necessity of his disappearance. For the only time in the novel, Gregor owns his existence rather than living through the demands of others.

The Vermin Was Always There

Kafka gives Gregor a moment of authenticity, but doesn't let it last. The family rides the tram into the countryside, imagining the sister's marriage prospects. The world recovers itself. Das Man resumes without needing a decision. Neither Kafka nor Heidegger treats this as moral failure. What Heidegger calls the average everydayness must return, because no one can remain permanently exposed to their own finitude.

But the insight stands: Gregor's transformation only externalized a truth already in place.

He was already not-at-home, already absorbed into function, already lost within obligation. Metamorphosis is not about what happened to Gregor Samsa, but rather a question turned back to the reader. We too are always already Being-in-the-world, a world where we are so seamlessly embedded in routines we never chose that we rarely notice the absorption at all.

Pero la vida me tocó tan bruscamente sin avisarme, que se ha llevado uno de mis pétalos, y fue en ese momento que comprendí que el tiempo se había ido y no había vuelta atrás. Soy una dependiente, dependiente de las personas que amo, y no quería serlo, quería tener el control, y pienso que tengo el control de lo que siento, pero en la obscuridad y el dolor del silencio, solo quiero gritar, gritarle al mundo lo que soy sin esconder mi identidad y correr, correr lejos donde ese tiempo no me pueda alcanzar,

porque al final solo quería volver, y como volver si me arrancaron de mi tierra, ni yo se a donde ir. Cada fragmento de mí esta hecho de extrañar y esa melancolía que hace parte de mi ser, sentir es mi pasión, mi fuerza, mi luz, mi todo, ¿y tu? ¿Tu puedes solo sentir?, porque en este mundo vacío el precio se paga alto pero vale la pena arriesgar, vale la pena mi felicidad y la de todos, tu solo siente...

Dulce MELANCOLIA

// Yixmar Acosta

Allí estaba ella, bailando al son del viento, como una flor posando para que cualquiera pueda verla y admirar la belleza natural sin igual, frágil y quebradiza, si no la sabes tocar.

pero las voces de mi cabeza me preguntan: ¿para dónde vas? Pues no lo sé, estoy presa en el vacío de mi corazón, nada me sujeta, mi cuerpo está flotando, está solo y nadie lo puede ayudar,

GRIEF IS A STRANGE THING

// Coral Sharma

Grief is a strange thing. Authors describe it like a storm, violent and loud, but mine was quieter than that. Mine arrived softly, sat beside me, and never left. It followed me into grocery stores and empty bathrooms and sleepless nights. It lived in the pauses between conversations, in untouched cups of tea, in the unbearable weight of ordinary days.

I think the cruelest part of suffering is how invisible it becomes after a while. People stop asking if you're okay because survival starts to resemble healing from the outside. You laugh at the right moments, you reply to messages, you get out of bed. And somehow that is enough evidence for the world to assume you are recovering, while inside, wires come loose.

I have spent so much of my life trying to be grateful. I thanked God for small mercies, for temporary happiness, for moments that felt almost like there was hope left. But sometimes it felt as though the universe watched me reach for hope only to snatch it away at the last second, amused by my optimism. Every time I began stitching myself back together, something arrived to tear the seams open again.

There are days when I think grief has eaten so much of me that whatever remains can no longer be called a person. I move through life like a shadow rehearsing humanity.

The worst part is that I don't even cry the way I used to anymore. At least sadness felt like something.

At least it proved there was still a living person inside me reacting to the pain. Now it's just this emptiness that sits in my chest from morning to night. This numb, heavy nothing.

I think that's what grief really is. Not loud sobbing. Not dramatic breakdowns. Just the slow understanding that you are becoming emptier by the day, and nobody around you can see it happening.

MENTIRAS SOBRE MIS MUERTES

// Daniela Rojas

— “¿Qué será de
nuestro cuerpo alado?” —

Nos han engañado.
La muerte es
polimórfica.

En un parpadeo,
Tendrás la hoz en tus
manos.
Serás verdugo en
nombre del amor.
Serás portador de una
culpa más grande
de lo que puedes
sostener.

Yo la acepté.

Para él
fue tan solo
el final del dolor.

Pero hay momentos de
misericordia.

Mientras ella corta
minuciosamente
te regala tiempo.

Y entonces pierdes
sin discutir.

Ya lo sabías.

Él estaba conmigo
pero pendiendo de
un hilo.

No se quedó.

Solo unos meses
pasaron
y esa bondad
momentánea
con intereses me
la cobró.

La muerte es
polimórfica.

sí

pero no lo es
el dolor.

Para él
fue tan solo
el final del dolor.

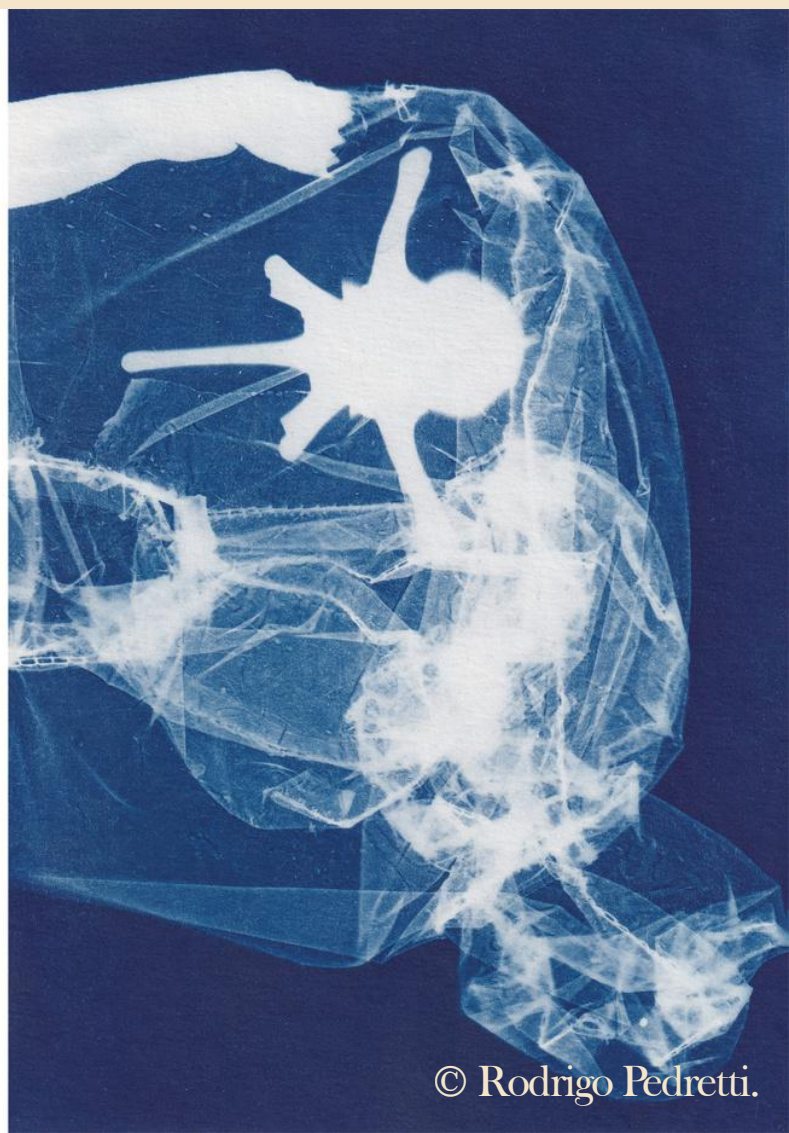
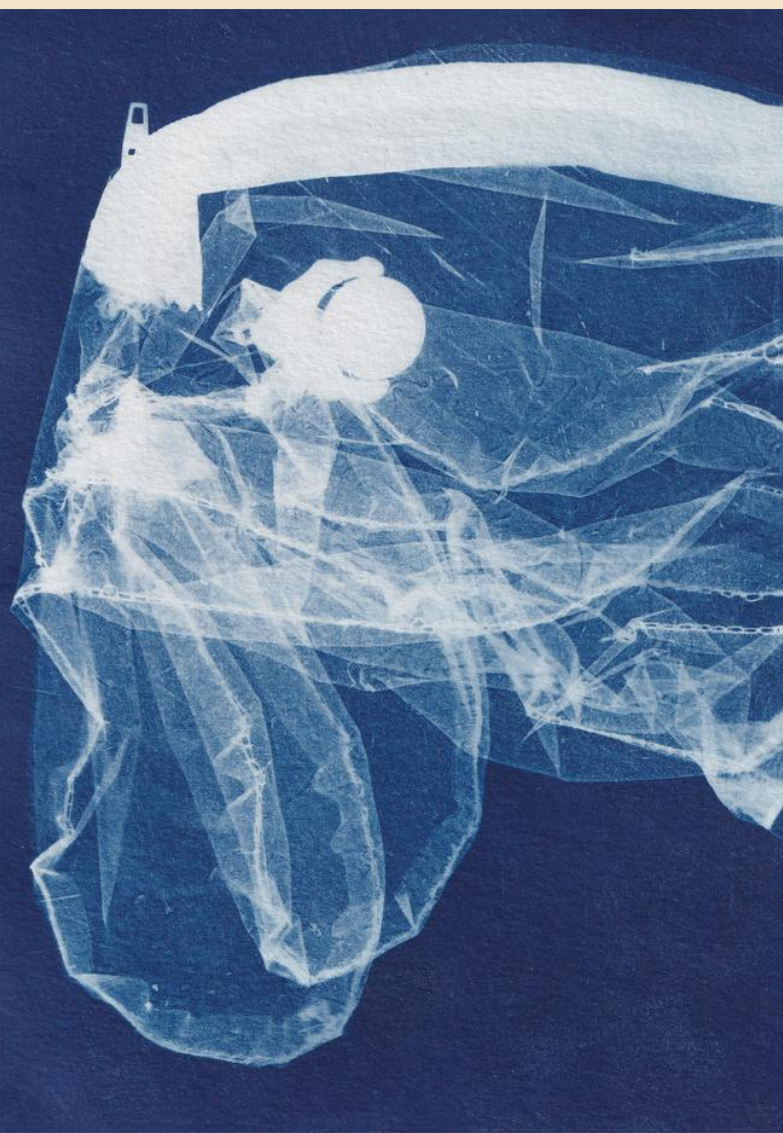
CORPOS ESTRANHOS

(DIPTICO/
CIANÓTIPO
SOBRE
PAPEL)

// **Rodrigo
Pedretti**

Todo fotograma é, por natureza, vestigial; uma memória material de uma coisa que serviu de barreira para a luz ultravioleta não ultrapassar. Decerto que, como nos alerta Varda, flertar com a memória – mesmo que em tons azulados – é dar chance à agrura de defrontar-se com ossos e pó.

Entretanto, desafio a um duelo esse temor osimandíaco: vilipendie as tumbas da infância, rasgue as telas das lembranças encobridoras, projete emissários no tempo, disseque as bestas eternas, fabule revelações nas entranhas de pelúcias, capture fantasmas, exagere no amarelo das flores e no sabor do pão, decifre a pedra, abra o zíper, queime filmes radiográficos em busca de corpos estranhos, olhe e desespere-se.



AS FORMAS QUE HABITAM EM MIM

// Ana Cláudia Neves

As formas que
habitam em mim

Disformamente
humana

Me acho, me perco
e me refaço
Volátil, instável
e mutável
Me encontro,
desencontro e
reencontro
Me sinto um mosaico
plural e singular

Tudo isso ao
mesmo tempo

Me construo,
desconstruo e me
reconstruo
Escureço, me acendo e
me reacendo
Transcendo, transformo
e me metamorfoseio
Me torno uma só faceta,
mas me vejo por
múltiplas facetas

Me integro, desintegro
e me reintegro
Me escolho, desescoelho
e me reescoelho
Me recolho, me abro e
me recolho novamente
Me curo, adoço e
recaio

Me afasto, me
aproximo e me
reaproximo de mim,
do outro,
do cosmo,
do todo,
do nada,
do vazio,
do muito,
do caos,
do que sou,
do que não sou,
do que fui
e do que ainda nem
sei que serei.

E vou sendo assim:

uma metamorfose
das formas que
habitam em mim.

Confesso que acho
o amor romântico
superestimado. Ele
me parece sério demais,
quase sempre pesado
e, por vezes, até chato.
Talvez seja justamente
por isso que essa seja a
primeira vez que paro
para escrever sobre o
amor.

Penso que o amor
romântico caia bem
somente nas músicas.
E, ainda assim, estas
talvez só existam por
obra da paixão.

Fato é que gosto mesmo
da paixão, de estar
apaixonada e da forma
como isso me lembra
que estou viva. Acho
que a paixão combina
mais com a essência
humana, com a
impermanência e a
brevidade da vida.

Não é que eu não goste do amor ou que não goste de amar, mas é que ele sempre me parece tão complicado. Na verdade, acho que nós o complicamos demais. Há um foco exacerbado no amor romântico que, para mim, corrompe e distorce o amor real.

ois bem, ainda que difícil, talvez possamos tentar dar menos ênfase ao amor romântico e cultivar o amor real. Este, ousado dizer, é descentralizado do outro sujeito e de nós mesmos. É maduro, coerente, gentil e brando. Não faz barulho algum. É centrado no bem-estar genuíno de todas as partes.

O amor real é pura construção. Nasce do inesperado ao provável e vice-versa. Não tem gênero, idade, raça, religião ou, quiçá, diferenças culturais. Tampouco depende do tempo, existe para além dele.

Utópico ou não, é este o tipo de amor que pretendo cultivar ao longo da minha existência. Mas, por hora, tenho me contentado com a paixão.

LOS LUNARES // Antonio López ROJOS DE MI MADRE

Hay que comer por si hoy nos morimos; no hay que llegar con la panza vacía. Apúrate que tengo hambre. ¿Quieres tacos de tripa o de lengua?

No supe qué responderle. Aún intentaba asimilar lo que haríamos. ¿Asesiar a un presidente? ¿Es en serio? ¿Qué te pasa Samurai? Tú no eres así. ¿Qué te parece si mejor nos dedicamos a hacer otra cosa? A emprender otra empresa que sea menos riesgosa que matar a un presidente, sobre todo a uno que es tan popular.

¿No entiendes que esto es necesario para la historia? Estamos aquí para servir a la historia. Esto será recordado por los siguientes 100 años, al menos, si bien nos va.

¿Cómo le explico que nunca asesine a ninguna persona? ¿Será que ella ya lo hizo? Se ve tan sana de la cabeza y que viene de una familia bien.

Ni siquiera sé usar una arma. Recuerdo que la primera vez que vi una me puse muy nervioso. Estos pinches tacos están bien buenos. ¿Ya le echaste de la roja? A ver. Se te olvidó el limón.

Hijesupinchemadre, está bien picosa la roja. No seas marica y aguántate.

¿A qué hora llegan por nosotros? A las 19:14. Ten paciencia. Me marcarán cuando estén a 5 min de llegar. Disfruta tus tacos. En ese mismo momento sentí un golpe seco en el estomago. Un gancho que me devolvió todos los tacos de una sola vez.

¿Estás bien? No. Dame un trago de coca. ¡Llegaron! Vámonos, buey.

Sabíamos que existía la posibilidad de no regresar. Malena, apúrate, el tren se está yendo. Espérame, cabrón, me respondió mientras corría a toda prisa cargando una bolsa llena de discos. Al verla correr no entendía porque llevaba tantos discos, como si le fueran más necesarios que la ropa o sus artículos personales.

Llegamos a eso de las 2 de la madrugada y la ciudad parecía muerta, aunque no para los perros, tan celosos de su calle pues al pasar cerca no faltaba alguno que se nos viniera en cima. Pinches perros ruidosos, me caen bien gordos, decía Malena mientras intentaba encender su cigarro.

Caminamos unas 2 horas hasta que finalmente encontramos el dichoso Club 7. Todos la saludaban a ella, mientras yo caminaba a su lado, entre que viendo quien se acercaba a ella, como si fuera su guardaespaldas, y analizando el lugar, que tenía una iluminación bien pinche.

Aunque la música estaba buena, tenía la constante sensación de que aquello en cualquier momento iba a estallar y todos caeríamos al vacío, yéndonos todos a la chingada.

¡No seas maricón y ven a bailar! Malena me gritó desde la pista de baile mientras yo esperaba sentado en la barra. Me encantaba contemplarla bailar. Era explosiva pero elegante al mismo tiempo. Coqueta pero no fácil. Más de 2 fracasaron al intentar acercársele.

Pasó solo un segundo en que la perdí de vista, en el que yo me voltee para darle un trago a mi cerveza, y ya la tenía frente a mis narices, estirándome. Vamos, buey, me dijo. ¿Qué pasó?, le respondí. Ya valió madre, vámonos rápido, me gritó, mientras comenzaba una lluvia de cerveza y se escuchaba de fondo 'Disco Deewane' de Nazia Hassan.

DENTRO DE MIM // Luiza Sousa

onde tem esse verde e esse azul inteiro eu sou folha e mar

onde tem essa folha e esse mar comprido eu sou verde e azul e onde há natureza também me há e eu sou igual

entendo o trovão e seu estrondo rasgante entendo as ondas tão altas e violentas entendo a tempestade que inunda entendo toda a força da natureza entendo até o sol que arde e queima místico e imperioso que, valioso, não desperdiça sua inteireza eu, tivesse toda essa força também rasgaria, ensurdeceria e inundaria mas, limitadamente humana como sou me contento em admirar e buscar toda essa grandeza dentro de mim me implodo com essa força-mistério meu estopim

mística por natureza e fiel à sua beleza fico do tom do universo quando me integro à tua riqueza

FRUITOPIA

// **Maria Julia Sena Machado
& Camila Braga Soares Pinto**

Prólogo - Acidez

Bourbon é o nome de um hotel, mas também de uma bebida amarga. Havia um quarto, um corpo, e uma acidez difícil de se mastigar e deglutir. Havia doçura na carne, havia o âmago, havia a semente. Digerir é um processo.

Ato I Ameixa

Eu sou gesso esculpido por mãos sensíveis, se eu fosse mais rochosa talvez me entenderia melhor e arderia menos; talvez quebrasse menos, mas eu sou gesso esculpido por mãos sensíveis, cheias de marcas, calos, bolhas, cicatrizes que ferem e cicatrizam de novo

Vivo esse looping eterno: entre quebrar e me reconstituir. Visto essa armadura, vivo os dias, vou à luta - mas reconheço o cansaço no meu corpo, nas minhas olheiras fundas, na coluna dolorida. A solução é transcender de outra forma - ter um pouco mais de paciência - não pular do 12º andar ou mofar nesse quarto de hotel

Ato II Romã

As rochas vulcânicas ardem muito antes de se tornarem frias e estoicas como rocha dura. As rochas sedimentares levam anos e anos de construção de camadas porosas para serem sólidas.

Ato III Deglutição

Ameixa é mordida por Romã e enxerga que a metamorfose não é um fim em si mesma, ou evoluir enquanto corpo e forma

é mastigar e deglutir

mastigar e digerir

mastigar

e

digerir

Morder a casca azeda com dentes afiados chegar à carne, deglutir o fruto digerir a própria imagem ao olhar para o espelho tocar a semente, fazê-la germinar

Reconstituir-se
enquanto fruto e corpo
A casca azeda da ameixa
e a doçura da carne
Digerir o fruto é
processar o âmago

Amar a forma que
morre,
morrer na forma que
ama,
renascer sem lugar.

Raiz sem terra
que se agarra à
casca
da outra,
à carne de si,
ao caroço do entre.

Ainda sou gesso
mas os dedos que me
esculpem agora são
meus
cheios de marcas, calos,
bolhas e cicatrizes
A semente germinou
e abraça outra casca
azeda e espessa
esperando o toque dos
lábios

A-to-pia -

ato sem palco

toque que encontra pele
e inflama

Onde encosto, inflamo
onde inflamo, existo
onde existo, não
pertenço
onde não pertenço faço
casa.

Meta morfose

A topia

Ir além da forma sem lugar

A casca não serve
a carne está exposta
e os dedos que me
esculpem
já não tremem —
ardem.

Ato IV
Além Topos

A semente germinou —
mas onde?

A meta da ameixa é ser
romã?

A meta da romã é ser
rocha?

A meta do gesso é ser
pele?

Não...

Meta-morfose: ir além
da forma

A-topia: sem lugar

O que se transforma
sem ter onde pousar?

Não no solo de onde
veio a ameixa

nem na fenda da rocha
vulcânica

nem no sedimento
paciente.

Germinou num lugar
que não existe no mapa
do corpo.

Um lugar sem lugar.

Um topos sem chão

A meta da mor-fose —
mor de amor ou de
morrer?

A meta é o trânsito

a morfose é o percurso

o a - é a negação necessária

o topos é o que se constrói andando

Ainda sou gesso, mas o
gesso tem alergia de ser
gesso e quer ser pele.

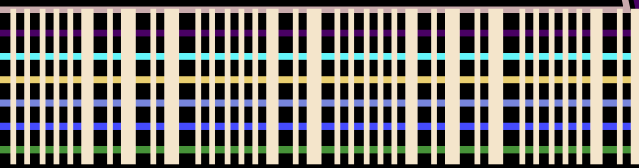
A pele quer ser fruto
e o fruto quer ser
semente.

A semente germinou
num lugar atópico
e desse não-lugar brotou
raiz.



Nitya

नित्य



www.thebookishman.com