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Dedicado a Zoran e a Slobodan, 
a quem li este livro enquanto o 
escrevia, aos sábados à tarde…
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«Fiódor Mikhailovich! Fiódor Mikhailovich!»
À medida que me aproximava do candeeiro 

de rua, ouvia a voz de um homem a chamar por 
mim. Havia apenas uma réstia de luz envolvida 
pelo negrume que me rodeava.

A manhã não previa uma tal tempestade. 
Estava um dia fresco e soalheiro, e no céu limpo 
de Outono podiam vislumbrar-se algumas nuvens. 
Foi então que, ao início da tarde, se reuniram 
algumas nuvens negras. A tempestade chegou ao 
anoitecer: chovia e nevava em simultâneo e surgiu 
um nevoeiro. Não tardou a transformar-se numa 
autêntica tempestade de neve.

O vento uivava nas ruas desertas, elevando as 
águas negras do Fontanka acima do nível do anco-
radouro e varrendo-as altivamente de encontro aos 
esguios candeeiros de rua do talude, que por sua 
vez imitavam o uivar do vento com um guincho 
fininho e estridente, o que resultava num concerto 
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interminável de chiados ruidosos deveras familiares 
aos habitantes de Petersburgo.

Empurrada pelo vento, a água da chuva caía 
numa posição quase horizontal. Entre o silêncio da 
noite, quebrado apenas pelo troar distante de carrua-
gens, pelo uivo do vento e pelo chiar dos candeeiros, o 
estrondo da chuva a cair torrencialmente dos telha-
dos, alpendres, caleiras e beirais que desabava nas 
calçadas de granito, tinha uma sonoridade lúgubre.

Não havia ninguém por perto, nem ao longe, 
nem parecia que pudesse haver. Eu próprio não 
me teria atrevido a sair de casa, não fosse um 
encontro inadiável que tinha marcado com um 
amigo na Rua Shestilavochnaia. Talvez o encon-
trasse amanhã, já sem vida. Estaquei à entrada 
do edifício com a vaga esperança de que uma 
carruagem pudesse passar por ali, e, de seguida, 
sem outra alternativa, parti a pé.

Percorri as ruas e vielas encharcadas enquanto 
segurava o guarda-chuva como se fosse um escudo, 
posicionado à minha frente, em vez de o segurar 
por cima da cabeça. Atravessava uma zona da 
cidade que me era familiar, rente às fachadas de 
casas e edifícios, para que não fosse necessário 
olhar em frente. Contudo, após cerca de meia 
hora, quando desemboquei num espaço amplo, 
apercebi-me de que teria sido melhor se tivesse 
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olhado em frente de vez em quando, através da 
cortina de água que o vento me atirava à cara. 
Acabei por ir parar a um parque que não era 
suposto de lá estar. Tinha-me obviamente enga-
nado no caminho.

Não seria nada boa ideia retroceder através 
da neve enlameada, da chuva e do nevoeiro, 
mas qualquer outra opção levar-me-ia a desvios 
sinuosos. Baixei ainda mais o guarda-chuva e 
continuei. Fiquei imediatamente envolvido pelo 
nevoeiro. Até agora, tinha encontrado alguma 
iluminação pelo caminho. Conseguia vislumbrar 
os candeeiros, as luzes dos alpendres e de algumas 
janelas, no meio dos flocos de neve. No entanto, 
no parque não conseguia entrever a minha própria 
mão à frente do rosto.

Insisti com o maior cuidado, tentando descer 
pelo largo trilho. Após uma dúzia de passos, a 
uma certa distância, comecei a ver pontos de luzes 
aqui e ali. A princípio julguei que era da minha 
imaginação, mas, à medida que me aproximava, 
o pequeno ponto de luz tornou-se maior e mais 
brilhante, até que percebi que se tratava de uma 
espécie de lâmpada.

Na intersecção de dois trilhos que se cruzavam 
em ângulo recto, postava-se um candeeiro. Este 
formava um pequeno círculo de luz no chão, como 
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uma minúscula ilha no meio de um mar de águas 
turvas. O feixe em forma de cone da candeeiro a 
gás estava sarapintado de flocos de neves largos 
e retorcidos, que pareciam não ter fim.

Quando entrei no círculo, alguém chamou por 
mim repentinamente. Estremeci e virei-me subi-
tamente para aquela que eu julgava ser a direcção 
da voz, mas, obviamente, não vi ninguém. Era 
como se uma parede opaca tivesse surgido do 
exterior do perímetro de luz.

Contudo, alguém saiu por detrás dessa parede. 
Era um homem um pouco baixo, mais velho, 
com um chapéu enfiado pela testa e com um 
sobretudo vestido. Tinha olhos pequenos por 
detrás dos seus reduzidos óculos redondos com 
armação de arame. Ele arquejava, como se tivesse 
vindo a correr.

«Fiódor Mikhailovich!», repetiu entusiasmado, 
e depois aproximou-se. Levou algum tempo a recu-
perar o fôlego. «Oh, que bom que o encontrei!»

«E quem é você?»
Ele ignorou a minha pergunta. «Já o encontrou?»
«Quem?»
«Já vi que não. Este maldito nevão está a arrui-

nar a minha vida. Ouça, não deve afastar-se daqui. 
Por nenhuma razão! Isto é da maior importância. 
Há uma perturbação muito grande. Mesmo 
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grande! Vou continuar a procurar. Enquanto 
ainda há tempo.»

«Não percebo nada do que me está a dizer. 
De quem é que está à procura? Como é que sabe 
quem eu sou? E quem é você?»

«Agora, não tenho tempo para explicar. 
É importante que fique aqui. Se ele aparecer, 
você deve detê-lo. Custe o que custar. Você vai 
reconhecê-lo.»

Voltou-se, e desapareceu na neve em duas 
passadas.

Permaneci de pé, totalmente confuso, enquanto 
as questões rodopiavam na minha mente. A pri-
meira questão – quem era este homem? – não era 
difícil de perceber. Era obviamente um polícia. 
Quem mais iria perseguir alguém desta forma, 
na escuridão do parque, com este tempo, não se 
encontrando, evidentemente, do lado errado da 
lei? Sim, mas que tipo de polícia? Não me parecia 
que fosse um polícia de giro. Eles enviam homens 
fardados para as perseguições, certamente mais 
novos que este senhor, que era, pelo menos, doze 
anos mais velho do que eu. Por isso, só pode ser da 
Terceira Secção. Isso significa que o que aconteceu 
foi mais importante do que um roubo banal, ou 
algo do género. A polícia secreta está principal-
mente interessada em transgressões políticas.
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Estremeci só de pensar. Se algum género de 
crime político era suposto de ter lugar esta noite 
no parque, então estava com azar. Quem iria 
acreditar que estou aqui por acaso, porque me 
perdi na tempestade? E, agora, era demasiado 
tarde para desaparecer discretamente, porque 
já me tinham identificado. Foi por isso que o 
inspector não perdeu tempo comigo. O seu alvo 
era outra pessoa, e bastou-lhe dizer-me que não 
saísse daqui, pois sabia que não tenho como fugir. 
Iriam encontrar-me facilmente, onde quer que 
me escondesse.

Havia algumas coisas pouco esclarecedoras 
no que ele tinha dito tão rapidamente. Que 
tipo de perturbação muito grande estava em 
causa? A maior perturbação seria uma ameaça 
ao Imperador. Estaria ele em grande perigo neste 
preciso momento, porque, de outra forma, o que 
significaria «enquanto ainda há tempo»? E, se 
isso fosse verdade, porque é que o parque não 
estava repleto de homens da Terceira Secção, em 
vez de um inspector velho e ofegante a perseguir 
os conspiradores?

Na verdade, o que mais me preocupava era que 
ele estava convencido de que eu iria reconhecer 
a pessoa que ele procurava. Como é que iria 
reconhecê-lo? Não tinha nenhumas ligações com 
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anarquistas, ou revolucionários, que se atrevessem 
a atacar o Imperador. Não conhecia nenhum. 
A não ser – estremeci novamente – alguém que 
esteja no meu círculo de amigos, e do qual eu não 
faça a mais pequena ideia que é um anarquista, ou 
um revolucionário secreto. Que tipo de surpresa 
me aguardava quando o apanhassem?

Nesse instante, pareceu-me que uma sombra 
deslizou no muro cinzento-escuro à minha frente, 
como se alguém se tivesse desviado um ou dois 
passos do círculo de luz. Podia bem ter sido 
uma ilusão causada pela neve pesada, soprada 
pelo vento. Ainda assim, olhei cuidadosamente 
para a frente e pus-me alerta. Passaram-se vários 
minutos. Mesmo que houvesse quaisquer sons 
em meu redor, seriam todos abafados pelo vento 
que uivava. Quando alguém falou a partir da 
escuridão, senti um tal tremor que pensei, tomado 
pelo pânico, que iria ter um ataque epiléptico.

«Boa noite», disse alguém com a minha voz.
«Boa noite», respondi, após uma longa hesita-

ção, quando se tornou óbvio que não me podia 
mover. As minhas pernas desobedeciam-me, 
apesar de querer correr para fora da zona ilumi-
nada, para qualquer lado que me protegesse da 
escuridão da tempestade.

«Ele vai voltar em breve para saber se me viste. 
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