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Introducción  

Siempre que he establecido una relación entre la pintura y la poesía ha sido 

la de pintar las emociones que me producía la poesía. En esta ocasión he 

querido hacer el camino a la inversa, bajo el título de “Poéticas del horizonte” 

pinté paisajes abstractos en los que se veía un horizonte claro o sugerido. 

Traté de pintar mi psiquismo y utilicé el horizonte como metáfora del psi-

quismo, siempre inalcanzable cambiante e inaprensible. Pinté guiándome de 

mi intuición, de manera impulsiva. Después a partir del título del cuadro y 

observando éste, dejé fluir palabras en forma de prosa poética que establecía 

una especie de delirio contenido en torno al horizonte, similar al que tuve 

cuando pintaba. Se podría decir que intenté poner la pintura en palabras y al 

concretar hice referencias a los sueños inclumplidos, a los recuerdos y al paso 

inexorable del tiempo, a los silencios y sosiegos necesarios para mi espíritu, 

al afecto mostrado o recibido y al que no llegó a tiempo, a las soledades 

que todos experimentamos en algún trayectos de nuestras vidas, a las dichas 

y malestares, a las frustraciones, fracasos y decepciones, a los momentos 

dulces, a los tristes y nostálgicos entre otros y a menudo considerando al 

paisaje y en particular a su horizonte como un ser animado.  
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El tenue susurro del horizonte 
 
Yo era la tarde de un invierno marcado por el agua. A solas, hablé tanto de la 
lluvia, que me quedé encerrado en la nostalgia, como si fuera una carta de amor 
guardada en una mano que en tiempos pasados fuera diosa de las caricias. El sueño 
del agua se expandía como la humedad de unos labios acostumbrados a besar. El 
agua inundaba mis ojos pero sonreía ante  tanta cegadora belleza. Miré al infinito 
y percibí el tenue susurro del horizonte cuando derramaba su fervor y sus lágrimas 
sobre unos hilos de luz que invitaban a quererse despacio, con ternura, desde dentro 
del invierno, desde dentro del sueño. 
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Calma silenciosa  
 
Miré a lo lejos y vi un silencio inmenso, un silencio sin nombre, dulce, como de 
vuelta a casa. Miré al horizonte, se había envuelto en una atmósfera de toalla hú-
meda. Mojé mi cara con ella y una calma me cubrió como la niebla. Una mezcla de 
soledad y silencio me habló con una voz que dulcificaba todos los fracasos del día. 
La dicha dormitó sin anhelos en mí flotando como una nube sin destino.  
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Sueño incumplido 
 
Aquella noche la luna estuvo envuelta por una nieblilla quejumbrosa que se apre-
taba sobre un horizonte inventado para permitirme seguir mirando desde la ventana. 
Pero alguien quiso  ahogar la voz del mundo llevándose el sueño hacia el abismo. 
En él yo volaba en un caballo de agua, colmado de loables propósitos, dibujando 
la estela del viento, el inocente contorno de los montes o el manto caprichoso de 
la tierra. Al posarse, un lago blanco se extendía a mis pies y comprendía que el 
cosmos había nacido para quererme. Si se hubiera cumplido, cuando diera la mano, 
un trocito de amor se adheriría a la otra mano y la vida nos permitiría volver a volar 
en su seno.  
La ventana sigue siendo mi privilegiado lugar para observar y escuchar el latido de 
este mundo o para despegar de él mediante las alas de cualquier sueño que anticipe 
cierta plenitud. 
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El lánguido lamento de un horizonte 
 
Una noche, mientras el horizonte se iba dibujando, sentí unos labios que aunque ha-
blaban de dejar huella en un cuerpo, huyeron del mío. Un vértigo me creció en el 
jardín de un recuerdo que nunca tenía prisa. Un lánguido lamento me llegó desde 
el horizonte. Se había perdido la ocasión de volver a amar, se había desvanecido 
como el vaho de una boca sobre el cristal, se había disipado como el efímero vuelo 
de un pajarillo. 
No hace falta soñar para amar o ser amado, pero amar o ser amado en un sueño es 
balsámico. Volví a soñar, abracé la vieja foto y me uní a su contenida ausencia de-
jándome amarillear como el sol. Escuché el silencio de aquel día, que quería des-
pertar dulce y lentamente y me dejé arropar por mis recuerdos hasta que todo cedió 
al ocaso. 
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Acallando el silencio residual de la noche 
 
Una  noche, que me había rendido, concluí que no podía acabar muriendo por haber 
llorado toda una vida. Cerré los ojos y me dejé llevar. Vi un horizonte que trataba 
de acallar el silencio residual de la noche. Dije a la luna que ese espacio no era 
suyo.  Pinté los campos del color del sol. Me dejé ir en la marea de las nubes para 
soñar que soy en alguien más. Creí sentir una caricia mientras una voz me hablaba 
dulcemente de abrazarme. Desde entonces, ese horizonte se ha incrustado en mi retina 
y escucho y siento, cada noche, que alguien, dando la espalda al mundo, me nombra 
y besa todas mis heridas. 
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Presagio inquietante  
 
Un día miré lejos, muy lejos, allá donde la nada, desdeñosa, espera cruzada de 
brazos. El paisaje tenía dibujado un abandono. Sí, alguien se abandonaba por mí. 
No decía quien, pero de inmediato sentí un agudo dolor en el pecho y unas ganas 
irrefrenables de abrazar antes de que todo el mundo se marchara.  
Me balanceé en mis recuerdos, indagando, entre las bocas que probé y los nombres 
que nombré. El puzzle era endiablado, así que volví al paisaje y desde la distancia 
me recosté en el azul que caía sobre el horizonte a pesar del inquietante presagio de 
que algo, parecido al destino, estaba también dibujándose sobre él. Si encontrara a 
alguien que hubiese brotado del dolor podría recogerle en la concavidad de mis 
manos y resguardarle de ese viento aficionado a soplar candelas. 
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La onda de un horizonte del pasado 
 
Quise pintar la memoria pero siempre se me disolvía en el agua del cuadro. Inten-
taba invocar al sol, a la luna y sus reflejos dorados y plateados pero no pude 
identificar ningún recuerdo. 
Alguien me dijo que la memoria también tiene horizonte. Recordé que allí hay textos 
escritos con palabras de viento y aunque carezcan de veracidad, afortunadamente, 
dicen alimentarse del secreto de los abrazos, de los besos y de las caricias, una 
intimidad, que llega en su onda como la mansedumbre de la luz al atardecer. Ese 
horizonte de la memoria podría ser la línea de flotación del buque donde se alojan 
los sueños. Allí se van construyendo, poco a poco,  entrelazándose con los recuer-
dos, preparando su regreso en el tiempo sin estar en el tiempo. 
 

 

  



Poéticas del horizonte 

 

12 
 

 

 

 
La enérgica queja del pasado  
 
El pasado, a veces, tiene los ojos vendados y no puede reconocer el camino hacia el 
alma. Lo cotidiano cierra su puerta, incluso la camufla y deja que las viejas pasio-
nes queden encerradas macerándose. Los recuerdos sienten la derrota, se quejan y 
gritan como si descubrieran su claustrofobia. La presión es tan alta que el corazón 
se encoge. Un día quise pintarla y mi mano desobedeció, se llenó de sangre y sus 
venas quisieron salir de la piel. El horizonte enrojeció y dejó de hablar mi idioma. 
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Un horizonte tocando al silencio 
 
Miro lejos y voy copiando el azul del horizonte en mi frente. Inspecciono mi interior 
y no hallo ni un grito, tan sólo la casi nada de un cuento de la infancia. No puedo 
pretender encontrar, en esta ruidosa vida, un silencio que hable de mí. Miro con te-
mor, de nuevo, al frente y leo en el horizonte que aún existo fuera de las palabras, 
que aún puedo verme, en ese paisaje, tras la gasa de la distancia, que, aunque el 
sosiego del paraje robe el color al sol, yo espero, allí, cada día, que amanezca de 
nuevo. 
Imagino que el silencio, que una vez me perteneció, toca mi frente. Me acuesto sobre 
él como si lo hiciera sobre el mar y empiezo a contar los sueños con los dedos de 
una mano. La otra roza mi frente como si acariciara las cuerdas de una guitarra y yo, 
entonces, me siento un pentagrama de la vida. 
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Un día confuso con su horizonte 
 
No todos los días son claros y luminosos. A veces, piden perdón dibujando un pai-
saje donde el viento y los campos se sienten confusos y no logran pactar un hori-
zonte. Yo, sin poder detener el tiempo, lanzo el deseo de  que la noche no sea infinita 
y  no amarilleé como el aire de los hospitales. Intento buscar una sombra de verano 
y una guarida de invierno. Dejo de tener prisa, cruzo la hilera de mis años y busco la 
luz del pasado. Sería buscar a quien me sigue amando. Si le encontrara le diría “no 
te quedes a verme llorar pues te ahogarás conmigo”. Quizás me diría que, siendo un 
otoño, aún le queda amor sin marchitar, que aún se siente camino para mis caricias, 
que aún conoce mi mano y los sueños que en ella albergaba. Sonrío y dejo que ese 

sedimento caiga sobre el inacabado horizonte. 
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Las inquietas sombras de un horizonte 
 
 
Sé que la noche no se lleva bien con el sol. A veces, éste, impide construir su luna. 
Yo no sé, entonces, dónde situar el horizonte. Las sombras, aunque sean tímidas, te 
van cercando y no dejan ver los límites de lo que se ha convertido la vida. Sólo me 
quedaba pintar mi deseo en ellas, que, inquietas, esperan la tarde para enmudecer 
los campos y sumergirme en un sueño errante. Sombras como las ausencias que, 
inconsolables, se enganchan, a duras penas, al rescoldo amarillento del otoño. 
Quiero pintar pero la luz envejece y facilita la llegada de la ola nocturna. 
Sin un horizonte que me salga al paso, renuncio al paisaje y me busco en las pala-
bras, las limpio de tinieblas antes de escribirme y me cuento que aún espero que 
alguien me nombre y deje su rastro de amor en cada palabra que diga como si fuera 
una semilla que pudiera germinar en mí.  
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El horizonte también sueña 
 
Alguien dijo que soy un horizonte, siempre cambiante e inalcanzable, es decir una 
utopía. Un horizonte que no se siente a gusto con su sol y su luna, Un horizonte al 
que le crece una fuente en vez de tallos. Un horizonte que incluso tiene miedo de su 
esplendor.  
Me quedé triste dentro de un abrigo recién comprado, que tenía su etiqueta bordada 
sobre mi carne. Si ahora alguien soltara una carcajada me sentiría aliviado, aunque 
no es cosa de risa que el sol no salga dentro de mí y la luz no pueda alcanzarme.  
Quizás soñándome desde un cielo esperanzado, quizás soñándome desde una ma-
ñana que bebiera de mi boca, quizás soñándome allí donde el amor tenga su nido, 
quizás inventándome a alguien a mi lado, quizás imaginándome mañanas juntos y 
sus manos dentro de las mías, quizás imaginándola echada sobre mi horizonte, ob-
servando cómo las dudas y los miedos se elevaban como nubes que fueran susu-
rrando mi nombre. Quizás así sería cuando pudiera pintar mi mejor cuadro. 
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El horizonte del tiempo 
 
Mi tiempo intenta tener un horizonte pero éste no sabe situarse en el tiempo. En él 
hay aguaceros que semiocultan la luna porque quieren ofrecer pleitesía al dios sol, 
hay lugares donde vagar despreocupadamente, hay lugares donde sepultar los 
años después de un naufragio.  
En ese paisaje seguiré esperando los amarillos del otoño, seguiré esperando pala-
bras cariñosas, seguiré esperando que alguien me abrace aunque sea desde una fo-
tografía, seguiré esperando que los nubarrones que acechan a mi memoria descar-
guen su mierda y dejen limpios mi recuerdos, seguiré esperando que mis vivencias 
sigan pasando de boca en boca sin que  nadie se las trague como si fuera un sumi-
dero, seguiré acostumbrándome a envejecer y vivir la paciencia como cuando de niño 
vivía mis amaneceres. A pesar de que la vida es un arma de doble filo seguiré espe-
rando, en ese horizonte del tiempo, a las personas que me ofrezcan una línea que 
una sus heridas con las mías. 
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El envolvente cántico del horizonte 
 
Alguien me dijo que hay horizontes de agua cuyos vapores y espumas emiten cánti-
cos que, sin ayuda del viento, vuelan o flotan alrededor del sol y la tierra como si 
constituyeran sus alientos. 
Estaría bien que la lluvia bajara a lavarnos y nos dejara en el alma el cántico de 
sus gotas aunque me pudieran sonar a desdén. Sí, hay cierta indiferencia por sentarse 
conmigo para hablar de la vida, pero esa  música podría abrirme la puerta del jardín 
de la humanidad, donde su tierra, en complicidad con la lluvia, permitiría emerger 
deseos y engendrar afectos. Esa música derramada sobre el horizonte podría permi-
tirme escuchar arpegios que creía aletargados y me cargaría de valor para introducir 
mi mano en esa melodía  y dejarme envolver por ella como si fuera la vieja niebla 
del mundo. 
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La música navegando por su horizonte 
 
¿A qué suena este horizonte? Escucho una música que vuela sobre él, una canción 
que alguien ensaya durante todo el día. Me canta que no tiene prisa por conocerme, 
que tiene muchos inviernos para esperarme.  Y es que, aunque yo no lo sepa, hay 
alguien que sonríe y, al mismo tiempo, suelta alguna lágrima, alguien cuyo corazón 
se estira, alguna diosa de la luna, venida a menos, que se baña en la mañana y me 
invita a su lado, alguien que me canta que está llena de mí aunque teme perderse 
en mí, alguien que se siente bien flotando en mi inmensidad y que alguna vez se 
rompe contra mí como una ola. Todo eso ocurre y yo, estúpido de mí, lo ignoro. 
He de prestar atención a este horizonte aunque no sepa muy bien a que suena. He de 
buscar, nuevamente esa música como un recién nacido su fuente lechosa. Quizás baste 
con dejarme llevar, a la deriva, sobre el mar de los recuerdos. 
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La tristeza anida en el horizonte 
 
Tengo un paisaje que no sabe dónde hallar mi mano, un paisaje deslucido por hu-
raño, un paisaje apenado porque no sabe qué hacer con el agua que ha heredado del 
silencio, un paisaje mustio porque nadie le habla. 
¿Para qué quiero un paisaje si la tristeza anida en su horizonte? Quizás para recor-
darme que alguien calla cuando me echa de menos, quizás para tener en cuenta que 
el tiempo, a veces, pasa sin nada que mostrarnos, quizás para conocer que la vida 
es un camino por el que se huye pero también se vuelve, quizás para decirme, a solas, 
que alguien se marchó hace tiempo de mí y aún no ha vuelto a encontrarme, quizás 
para confirmar que si alguien dejó de besarme fue porque no le permití escribir sus 
versos en mi boca, quizás para tener en cuenta que jamás habrá reposo vagando por 
la soledad o quizás para que me imagine otra forma de mirar a los ojos. 
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El horizonte espera conocer su esencia 
 
Hay paisajes que dudan de su identidad. Hay paisajes en los que nadie ha hecho 
camino. Hay paisajes que envejecen sin saber que han vivido. Hay paisajes a los que 
el sol les da la espalda. Hay paisajes que nadie se atreve a pintarlos. Hay paisajes 
sin alma. Hay paisajes en los que empieza a hacer frío cuando nadie viene. Hay 
paisajes en los que no te atreves a respirar para que nada cambie de sitio. Hay pai-
sajes en el que se forma una oquedad  cuando alguien deja de hablarle.  
En sus horizontes espero conocer su esencia para responderme ciertas preguntas fu-
gitivas que podrían hacerme mejor. 
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Horizonte convulso 
 
Las huellas van y vienen mientras me detengo ante el crepúsculo y dejo que el hori-
zonte me mire de reojo. Le devuelvo, tímidamente, la mirada y le  noto inquieto. Le 
propongo intercambiar sueños pero sigue haciéndome muecas con ese aire viciado de 
impostura detrás del que se ha ocultado. Sigo callado sin saber, aún, qué podría 
caberme de su silencio. Se revuelve turbio como si aún  no conociera su destino. Tengo 
paciencia, le digo sin mucha convicción. Espero largamente a que se aclare pero sigue 
convulso. Me duele no encontrarle limpio y en calma. El tiempo corre más que él, 
más que su inquietud. El cielo sigue de color amargo. Se mira en mis ojos pero no 
sabe reconocerse. Intento captar su atención pero ya es otro horizonte el que me mira. 
Cierro los ojos para no verme en él. Un frío inusitado recorre toda mi espalda. 
 

 

  



Poéticas del horizonte 

 

23 
 

 

 

 
La inquietud se enreda en el paisaje del alma 
 
Hay un horizonte al que le faltan cosas. Hay cierta inquietud que huele a ausencia 
y se enreda en el paisaje del alma. Hay una angustia eterna que oculta al propio 
horizonte. Me enredo en ese juego de luces y sombras como si desconociera los po-
sibles arpegios que podrían darse sobre las teclas de un viejo piano. Las sombras 
me interrogan y sólo se me ocurre encogerme de hombros. Finalmente me crece la 
sospecha de que este paisaje “desgalabazado” me está sirviendo de espejo. Me in-
quieto, me busco en mi propio silencio y, asustado, corro descalzo hacia un poniente 
que no sabe cómo deshacerse del sol. 
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La dimensión horizontal de la soledad 
 
Sin salir de mí, me asomé a la lejanía. Noté la dimensión horizontal de la soledad. 
Desprendía un fuerte silencio. Pareciera sacado del ocaso. La tarde siguió pasando 
dejándose escuchar a lo lejos mientras que la noche se iba acercando. Parecía tener 
ganas de contarme, a solas,  el secreto de la luz ante las sombras, del por qué de 
la ausencia de caricias, de la ausencia de algo para cubrirse, de la inquietud más 
honda, de las inesperadas despedidas. Era una forma de inducirme inquietud lenta-
mente y sin tregua.  
A pesar de todo me gusta este horizonte. Quisiera incendiarle con mis besos, subir su 
nombre a una nube, llamarle a gritos y que, desde allí, me respondiera con un vívido 
aguacero. 
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Silencio invernal 
 
Hace frío. Me lo está diciendo una tímida luna acudiendo a su cita con mesura. Esos 
blancuzcos destellos de nieve aburrida refuerzan el sentido de la frialdad del mo-
mento. Me asusta ese monólogo favorecido por mi silencio. Mi silencio y sus silen-
cios serán testigos hasta que el tiempo se agote. La insobornable nieve será su piel 
hasta que la primavera lo desnude. Espejos para un torpe sol que se rinde a la 
evidencia. Confirmación de que los dioses esquivan la estación del frío. Siempre ce-
den. 
Me siento extremadamente incómodo. Mediante un tic nervioso me enrosco una bu-
fanda al cuello tapándome la boca, doy media vuelta y me alejo con la sensación 
de no haber estado a la altura. 
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El tiempo suspendido en el horizonte 
 
Esta vez es el viento quien dibuja un horizonte que me mira triste. Veo que los azules 
se inclinan y mi alma sigue su compás. Ya no es azul el tiempo y eso hace sentirme 
solo, como si estuviera en un lugar del alma para solitarios. El tiempo se para pero 
eso no debe impedir que un sueño cumpla su promesa. Que el tiempo se detenga no 
implica amnesia, no implica que todas las llamas se apaguen. El tiempo no sabe 
cómo seguir pero yo he de agarrarme a cualquier sueño errante. 
Nadie me dice que nada puede hacerse pero siento que nada puedo hacer, sólo mirar 
la luz, hacer un simulacro de sorda conversación para que siga conmigo y entre am-
bos dejar suspendido el tiempo sobre el horizonte. Es el sueño al que he podido 
asirme. 
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La intensa persistencia del silencio  
 
Miro profundamente dentro de mí. Veo un paraje que vomita una tarde de intenso 
azul sobre su horizonte. Un sol y una luna mirándose de soslayo. Un paisaje que 
los coloca donde el amor no tiene dueño. Tierra, agua y la luz abrazándose a ambos. 
No hay encuentros ni despedidas. Prohibición absoluta de movimiento. Sonidos sin 
dimensión, susurros. Sospechas de que la tierra está sollozando. 
Doy un grito irresponsable y espero inútilmente su eco. Bostezo ruidosamente y 
nada, todo se mantiene sin sumarle o restarle algo al tiempo. Me vuelvo del revés 
como un calcetín y me encaro conmigo mismo permaneciendo en silencio, como si las 
palabras hubieran huido de la memoria. No comprendo la persistencia de ese silen-
cio. No hay dolor, ni pérdida reciente. Supongo que es otro modo de sentirme vano. 
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La azulada memoria del horizonte 
 
Un día quise conversar con los ausentes. Me construí un paraje deshabitado donde 
podía vagar a ciegas, donde las huellas podían hacer de puentes con el presente, 
donde el horizonte dejaba a un lado la mañana sabedor de que acaparaba toda su 
luz y la irradiaba como un abanico anacarado. Pero enseguida me hizo saber que no 
era un buen lugar para el recuerdo.  Toda su memoria era un azul que se cerraba 
sobre sí mismo como una caracola, de las que permanecen siempre sin abrir. Había 
un horizonte cansado, algo arrinconado. Un cierto sosiego dormitaba plácidamente. 
Escuché conversaciones intrascendentes y vi sombras que se bamboleaban alrededor 
de mí. Esperé a que me llegara algún sonido identificable, que me alcanzara, al 
menos, alguna fragancia reconocible, pero nada me llegó que pudiera reconstruir un 
nombre. Dialogar con un ausente nunca fue sencillo pero allí se hacía casi inalcan-
zable. Quizás haya que ir más allá de ese paraje, más allá del azul de la memoria 
y dejarse alumbrar más por el tiempo que por el sol. Quizás  he elegido mal el 
lugar de la cita. 
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Horizonte del sosiego 
 
No hay nada mejor que un espacio plano para asumir que las preguntas sin res-
puesta quedan encapsuladas en el sosiego de una tarde, cuando el sol está a punto 
de tocar la tierra en un horizonte que habla de soledad. No hay respuestas, nada 
sucede, ni siquiera un presentimiento. El sigilo y la calma conviviendo con un hori-
zonte mal acostumbrado, mecido por una brisa inerte en el azul de la noche que ha 
de llegar. En esta tarde es muy fácil perder la memoria, olvidar las preguntas y 
recuperar la tonta sonrisa de la infancia. 
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La insistente marea del recuerdo  
 
Callé lo que eché de menos y lo perdí en una larga memoria horizontal que va y 
viene como una marea sin cauces. El tiempo también es alargado. Los años se van 
pero hay recuerdos que resisten o no saben irse. Son recuerdos de largo recorrido, no 
duelen. En el cielo sin huellas, ni rastro de un arañazo. Espuma de azules y blancos 
buscando un principio y un final que jamás caben en el recuerdo. Las olas no rompen, 
buscan a alguien que ya se rompió y se van sin nada que poseer. Albergue líquido, 
que desafía a la quietud horizontal de las miradas que en su día hablaron, soporte 
acuoso para algún nombre que ya no puede escucharse, fluido para ahogar repro-
ches que los habitantes del tiempo ya dejaron marchitarse. 
La cabeza puede perderse, el olvido puede hacerse un sitio en ella, pero la piel tam-
bién tiene memoria y el recuerdo ahí queda intacto, no sabe de fechas y ni calendarios. 
De ahí la importancia de las caricias. 
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El horizonte de la noche 
 
Hubo sol en aquel paisaje pero lentamente cedió su puesto a una luna que dudaba 
de qué lugar del horizonte debía ocupar. Finalmente se situó en la raíz de mi mirada 
y con aire inocente bostezó como si indicara que por esa oquedad se iniciaría la noche. 
El horizonte buscó el plateado influjo lunar para no perder su identidad, para no 
desvanecerse. Busqué, sin saber qué, en la sombra de las cosas. Busqué algún mis-
terio en lugares ocultos creyendo que allí cabría el mundo. No era el momento de 
volar para emular al águila. Los ojos no servían. Quizás buscaba algún alma que 
supiera hacer retornar a la luz, alguien que impugnara las tinieblas, alguien que 
mirara con gratitud a la luna, alguien que supiera de viejas soledades, alguien, en 
la orilla de los recuerdos que aún no hayan dado flor pero que tengan fe en su 
horizonte. 
Perdí todo rastro. Una sinfonía de rumores nocturnos eran los únicos candidatos a 
ser portadores de esperanza.  
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El cielo espera su horizonte 
 
Este cielo es muy paciente, desnuda lentamente al ocaso, alarga la mano para si-
tuar a la luna en plena noche o despliega su sábana de lluvia para limpiar la 
mañana. Siento como va palpando la tierra para asegurarse un sueño horizontal 
bajo una luna displicente. Me siento junto a él en mi insomnio, cuento los lunares 
de la noche mientras alguien me susurra, nombrando la frontera de la luz. Le escu-
cho contar cómo se mantiene en el aire pese a ser un nómada de los vientos. Le escu-
cho decir que en el regazo de la tierra, debajo del horizonte, se recogen las cenizas 
de las almas condenadas a no volar. Le escucho contar los pesares como si fueran 
mercancías. Y escuchando se me escapa el día. 
Cuando la nueva luz nos empieza a hacer compañía, el discreto paisaje deja su mo-
dorra, sale de la tierra, deja crecer pétalos para cubrir con ellos al horizonte prome-
tido y permite que las penas se vuelvan tan transparentes como las alas de una 
libélula. 
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El horizonte habla de la lentitud del día 
 
El día es largo como una serpiente inacabada. El paisaje da la espalda a las tris-
tezas ocultando todas las formas volantes que oscurecían el cielo. Yo me acomodo, 
algo inquieto, sobre el horizonte para hacerme tan largo como el día y así éste pueda 
medirse desde los pies hasta mi boca. Entonces mi voz comienza a ser humana, digo 
palabras que flotan como nubes inexpertas. La tierra, bajo mi cuerpo, se acopla a mi 
voz y habla del día que ha llegado sin prisas, habla de su longitud y de otras 
dimensiones interminables. El cielo abre sus alas y se deja decorar por un sol que 
se pinta de amarillo y una luna que aún clarea como el agua que en ocasiones lava 
la tierra. Todo es largo y lento, como una columna vertebral que nadie detiene. 
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El horizonte oculta su secreto 
 
Me dijeron que el horizonte es un ser sensible. Se sabe inalcanzable. De ahí su dolor. 
Mira de reojo a la luna, no porque desconfíe, sino por pudor. La raíz de la tierra le 
cuenta secretos ancestrales. Se afana por aprender a abrazarla. Al saber que le ob-
servo se cierra como un acordeón para ocultar las confidencias terrestres. Me uno al 
cielo y le envuelvo como a un bebé tras el baño. Soy cómplice de su turbación al 
hacer emerger su misterio. Le acaricio con mi mirada y ese leve roce es una verdadera 
invitación a mis sueños. Me dice al oído que el afecto no puede ser objeto de li-
mosna, que no es adicto a lloros y quejas, que el reproche es un papel arrugado,  
que el amor de otoño, como el vino, es tan fiable como el del tiempo de los bebés, 
que no tema a los enviados de los sueños.  
Comenzamos a amarnos en el lecho de la tierra y con el aire y el agua pintamos 
nuestro secreto en el cielo. 
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Tratando de olvidar pesares 
 
En él late el misterio de una unión, la de una tierra y un cielo que a veces se ignoran 
y no se reconocen. El cielo pesa y el horizonte aguanta la presión. El azul oscuro 
aprieta pero los campos verdecen despojándose de las sombras que el miedo pro-
yectó con su último rayo. Déjame estar en ti, le digo, mientras pensamos cómo trans-
formar el mundo. A pesar de mi penosa manera de mentir, el horizonte se acomoda  
a la mañana y como si lo hiciera un humano, trata de que sus pesares se encapsulen 
en su alma. Se sabe huérfano de caricias, desnudo de sueños, frontera entre extraños. 
Consternado, lo intenta de nuevo, mediando, acercando a dos desconocidos conde-
nados a convivir sobre esa línea libre de sospechas. Sigue preocupado por dos rece-
los. Le queda la esperanza de que sus lunas y sus soles floten y perduren como si 
fueran fragmentos del mismo sueño. 
Espera aprender algo de los humanos pero no encuentra más que residuos de otros 
pesares, malestares que no se disipan conversando, miradas incompletas que hacen 
daño, rupturas sin rescoldo y soledades dándose la espalda. Me sigo ofreciendo 
como semilla a ser germinada por cualquiera de los sueños que suelen quedarse 
sobre mi almohada.    
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El horizonte desparrama su sosiego 
 
La noche comienza a construir su perfil colocando la luna a ras del suelo para 
señalar la frontera entre el cielo y la tierra. El diurno trabajo del sol causa el 
cansancio de una tierra que empieza a desmoronarse. La lluvia deja esparcido un 
olor en la tierra, el de los que son víctimas de una amnesia, el de los que cargan 
con la deuda de ser recordados, fragancia de los lentamente olvidados. 
Silencio y sosiego desparramados por la tarde. Un buen escenario para los sueños 
que no llegan a cumplirse. Uno de mis recuerdos cae mansamente sobre el horizonte 
y la marea celeste redibuja la orilla de mis sueños. En su sosiego, me enfrento 
cuerpo a cuerpo con otros recuerdos que se ponen de pie y se posan cuidadosamente 
en la vecindad de lo soñado.  
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El horizonte dialoga con su alma  
 
En el inmortal silencio de la intemperie anidan los conflictos que dejaron huella. 
Las heridas del alma se curan hablando o germinando ensoñaciones. Soñé un paraje 
empapado de penas que jamás se rendían. Me sentí un dios velando por los asuntos 
de la tierra. Propuse a los cielos que se conmovieran llevando sus vientos en la 
dirección de la vida, que cedieran su aliento a una tierra que no sabe si pararse o 
seguir rotando a tontas y a locas. Propuse que ofrecieran agua al atardecer para 
que la tierra bebiera. Todo se ablandaría, el cielo y la tierra se fusionarían en los 
charcos y el horizonte sabría de qué hablar con su alma. 
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Nostalgia de un viejo amanecer 
 
Dos corazones latían en mi pecho pugnando por ser el que me hiciera sentir bien. 
Miré lejos y en la distancia respiré con el mismo aliento que el horizonte. Me cobijé 
en él y noté que allí también se echaba en falta algún sueño que no hubiese cadu-
cado. La luna y su blancura dejaron de mostrase. Pude recuperar un sueño que siem-
pre me besaba de amarillo, tomando el color del nuevo sol y que escribía mi nombre 
sobre la superficie de las aguas. Sintiéndome aludido pensé en otros nombres, otros 
hijos del tiempo, con los que hablaba a través de la mirada, a los que ofrecí mi 
hombro para las confidencias y a los que perdí en alguna noche sin luna. 
Pareciera que el paisaje, que crecía delante de mí, escuchara mis pensamientos por-
que para complacerme puso en marcha un viejo amanecer que siempre guardaba en 
algún  secreto lugar. 
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Cada alma acomodándose a su horizonte 
 
Alguien me dijo que cada alma tiene un horizonte donde se borran todos los signi-
ficados, aunque, al mismo tiempo, éste concentre todas las armonías terrestres que 
pudieran caber en un buen escuchante. Me fui desprendiendo, paulatinamente, de 
cada una de mis almas pero llegaron otras verdes y  azules.  Tuve que inventar un 
cielo y una tierra, un sol y una luna para pintar un espacio donde cada alma se 
dejara caer sobre su propio horizonte, almas que brotaran como plantas de amor, 
almas condenadas a crecer en silencio, almas que siguieran mis pasos, almas que 
nunca dejaran de hablar de mí. 
Continué pintando cómo lo celestial y lo terrenal se enlazaban, los mares volaban 
y las nubes bajaban como si fueran párpados cerrándose en sus ojos. 
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La voluptuosa voluntad del horizonte 
 
A veces pienso que alguien  me ha robado la gravedad. Por eso floto sin necesidad 
de alas. La tierra alarga su mano hasta alcanzarme, me atrapa, abre los cielos y 
me hace bajar, raudo, hasta el umbral del horizonte. Una nube preñada de agua 
envuelve a la luna para inutilizarla, El sol se hace más grande y el horizonte se 
crece, roba la eternidad a la noche y repentinamente me hallo en la linde de un 
sueño tan grande como un océano.  
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Calma melodiosa  
 
Un cielo eterno, como un pantano donde la luna puede bañarse, deja caer agua sobre 
el lomo de unos  montes tímidos y lejanos que parecen cerrar sus párpados y querer 
dormir en sus dominios. El silencio es tal que impide respirar. La quietud pinta el 
paisaje de suave lentitud. Al sol no le queda sitio aunque se acomoda en la distan-
cia y  enrojece para llamar la atención, pero todo queda bajo el manto del silencio. 
Es un sueño en el que la calma se muestra sobre una fina melodía que el horizonte 
desprende sin darse cuenta. 
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La lenta sinfonía de una meditación 
 
Escuchaba un viento sosegado que circulaba por mi alma y decidí que esa sería mi 
voz. Hablé al cielo sobre un tiempo que careció de luna. Como respuesta escuché un 
cuchicheo armonioso. Me hallé en paz y quise vivir plenamente esa calma.  
Imaginé un horizonte brumoso y azulado, cuyo tímido sol descendía del azul como 
una música que  se desentendía del tiempo. Era una melodía amorosa, un sonido 
casi de plegaria. Más cerca, unas florecillas menudeaban una sencilla e inaprecia-
ble percusión. Comencé a escuchar voces doradas que eran el reverso del cantico de 
los grillos. La lenta sinfonía musitaba un enigma que no intenté ni quise desvelar. 
Me acerqué al  musgo mojado por las nieblillas y me susurraron que el futuro  no 
importa y el pasado ya no tiene remedio. Seguí errante por ese espacio imaginado 
que se parece a un infinito incapaz de detenerse a mi lado. Volé junto al susurro, 
junto a la brisa que viene y va al compás de mi  mirada. Música y sueño, calma y 
sosiego atravesando mi alma. 
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Un murmullo recorre el horizonte 
 
Hay un lugar en mi alma para volar, hay un espacio que suena a caracola, hay un 
hueco para que se citen los pájaros y se cuenten secretos sobre el vuelo. Hay un 
lugar donde acuden el día y la noche simultáneamente con varias lunas y varios 
soles que hablan del tiempo. Hay un lugar para la música que produce cualquier 
viaje por la memoria. No admito palabras heridas de muerte, sólo al viento no im-
petuoso que arrastra un verso tras otro construyendo un poema en soledad. Puede 
que sea la memoria de un tiempo fugitivo, que huye y se refugia en mí como un  niño 
asustado, pero ahí permanezco, intentando escuchar ese murmullo que a veces reco-
rre el horizonte de mi alma. 
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La alargada sombra del viento sobre el horizonte 
 
Hay algo difuso en el recuerdo, algo desvaído, quizás remodelado por el tiempo, 
algún tipo de engaño inconsciente que el viento disemina por el alma formando un 
paisaje de la memoria. Allí se desarrollan amores de luna, pasiones agarradas al 
sol, recuerdos vencidos por el tiempo, a veces dañados, a veces revividos. El viento 
del tiempo inclina el pasado a ficciones salvadas como verdades. Todo se aplana 
alargándose por el horizonte que contempla cómo el cántico enloquecido de los 
pájaros es conducido por el viento del pasado. Todo se desgasta, los cadáveres del 
tiempo recobran su vida para hacerse fantasmas de la noche y hacer invisibles otros 
pasados. Busquemos en ese perfil horizontal alguna pieza, alguna medalla en 
cuyo reverso haya un nombre y una fecha, el nombre de cualquiera de nosotros, los 
que seguimos habitando esos recuerdos y la fecha de la muerte de un tiempo que fue 
nuestro. 
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