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In spaima de banal ce caracterizează generațiile noi, lite­
ratura lui Radu Cosmin reprezintă reacțiunea salutară a bu­
nelor tipare. Contestat de unii, hulit de cei mai mulți, și, în 
realitate, invidiat de toți din pricina succeselor literare, omul 
își continuă activitatea plin de importanța lui misionară. Mâini 
febrile atentează la viața vechelor formule, voind să le înăbușe ; 
idolii cad în fărîmi de pe socluri pentru a face loc altor idoli 
abia modelați în pasta noilor concepte ; e o goană vertiginoasă 
după ineditul sensației și al expresiei. Nu se mai respectă 
dreptul câștigat și economia nervului; în pădurea seculară a 
retoricei se prăbușesc arborii venerabili ai locuțiilor vetuste.

Căutarea noutății răspunde, desigur, în principiu, unei 
nevoi spirituale de care e legat progresul indefinit al umani­
tății. Uneori însă urmează numai legii imitației. Arta se resimte 
deci de simulacrele sensibilităților în cercetarea morbidă a nou­
tății. Banalitatea subsistă totuși cu tenacitate. Nu mai e însă 
francă. Rușinată, se ascunde în haine strălucitoare. împinsă la 
disimulare ’de conștiința de sine, își pierde candoarea ignoranței.

In agresiunea generațiilor literare spre deveniri anticipate, 
în desolidarizarea cu trecutul dusă până la discontinuitate, în 
simulația universală a unei sensibilități diferite, Radu Cosmin 
stă înfipt ferm în locul comun și banal, cu o seninătate ce-1 
ridică deasupra promiscuității. In noroiul faptului divers, puri­
tatea lui rămâne lilială.
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| Administrația Revistei „Sburătorul Literar" g
1 BUCUREȘTI X

STRADA SMĂROAN,
I și a librăria „Mercur", București, Calea Actoriei, 27 [ j

A exalta‘banalitatea e o atitudine paradoxală ce nu i se 
cuvine unui astfel de scriitor. Oricât am reclama economia și 
conservația puterilor noastre cerebrale, nu putem privi talentul 
decât ca o diferențiare de sensibilitatea comună; îl disociem 
deci principial de banalitate. Astfel se explică, dealtfel, și re- 
vulsiunea sinceră față de literatura lui Radu Cosmin a unor

VOL-. \/l
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0 nouă SWăGlsnu plânge
D.nei Marioara VolCULESCU

E. Lovinescu.

O, visurile ’n care găsesc ce nu mai am!...

...Și nu ’mi întind Iubirii nici mâinile, nici gura, 
Nici ochii mei în care păcatu-și arde sgura, 
Căci buzele ’năsprite de-al patimii blestem 
Și mâinile ’ntinate ce ’n fața ta se tem 
Nu-s vrednice să-ți ceară să le deslegi păcatul... 
Și ’n degetele ’n care s’a ’nfipt neînfrânatul 
Inel cu ochi de șarpe, azi, noua mea Iubire 
Nu va ’ndrăzni să ’și pue argint de logodire, — 
Ci doar în cuget tainic va ’nchide lanțul trist 
In care Magdalena se va robi lui Grist...

Nici mâinile, nici ochii, nici buzele ce-acum 
Stau gata, jertfă ție, să ’și năruiască’n scrum 
Tot ce-a putut aprinde și crește ’n ele odată 
Beția ce ’mi întinse pe suflet greaua pată, 
Nu vor cerca vreodată să-ți ceară, nici să-ți dea, 
Un semn din tot ce moare în pocăința mea...
Nimic din câte trunchiuri mai sângeră ’n nebuna 
Durere că păcatul le-a smuls pe ’ntotdeauna 
Și mugurii și floarea celui din urmă ram...

Fără de mâini se ’nchină Iubirea mea cea nouă, 
Căci le-a ’nfierat păcatul, adânc, pe amândouă, 
Și le-a ’npietrit în zidul ce-1 voi sfărma ’nfrângând 
Avântul ce spre tine le ’ndreaptă...

Și, plângând, 
Cu lăcrămi noi, orbi-voi în ochi-mi vechi scânteia 
Ce o mai sclipi din rugul pe care am ars femeia...

scriitori ce se opresc la aparențe. Criteriile obișnuite servesc 
numai măsurilor comune ; în anumite limite lucrurile se clasează 
normal; banalul este aruncat din rezervele artei. Dincolo de 
ele se deschid însă posibilități incalculabile. Defectele devin 
forțe ce scapă oricărei analize; li se cuvine numai o supunere 
totală ca unor elemente supranaturale. Negând deci banalului 
obicinuit orice valoare literară, nu i-o putem nega și lui Radu 
Cosmin. Tăgăduindu-i talentul, trebue să-i recunoaștem geniul. 
Radu Cosmin își așteaptă încă Emersonul care să adauge la 
categoriile valorilor reprezentative ale supraoamenilor și cate­
goria geniului banalității,

Scăpând analizei critice, ca orice producțiune vastă și te­
ratologică, literatura scriitorului nostru nu poate solicita decât 
filonul admirației lirice. Ireductibilă în componente, ea trebue 
privită în totalitate fără nici o rezervă și cu stupefacție mereu 
împrospătată. Negând prin definiție paradoxul, banalul reușește 
să devină totuși paradoxal prin prestigiul unei arte inegalate. 
Prețuim deci „raducosminismul" ca pe produsul cel mai mira­
culos al acestei generații chinuite de probleme estetice insolubile. 
In mijlocul nevrozei generale, el și-a afirmat vitalitatea printr'o 
superbă isbucnire de sevă. Epoca noastră sguduită de catas­
trofe sociale necunoscute în trecut, frământată de mari prefa­
ceri, grandioasă și incompletă, și-a găsit, în sfârșit, o retină care 
s'o privească cu limpiditate și un talent care s’o redea apoi 
în trăsături fidele. Arta lui Radu Cosmin de a reproduce ba­
nalitatea normală a vieții prin divina banalitate a expresiei este 
atât de definitivă, încât cred că va trece dincolo de această e- 
pocă de tranziție în solemnitatea rigidă a lucrurilor clasice și 
eterne...

Atingând geniul prin lipsă de talent și prin-lipsă de simț 
literar, Radu Cosmin este unul din reprezentanții cei mai tipici 
nu numai ai unui spațiu de timp sau ai unui popor, ci ai unei 
mari părți a omenirii din toate timpurile: a speciei umane anti- 
iiterare. Și cum estetismul este numai o derivație rară și inu­
tilă a spiritului uman, geniul lui Radu Cosmin e reprezentativ 
pentru o gamă infinită de indivizi, începând dela primitivul 
amorf până Ia cel mai complex intelectual neliterar.
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SOLDATUL BUSUIOC;

I

Gh. Brăescu.

Elena Farago

î-o vorbă nouă, sfântă de dorul meu creată 
Pe vremea ’n care încă Iubirea ’mi era vis, 
Și am păstrat-o ’n cuget ca într’un cer închis 
Din care nici un înger n’a pogorît vreo-dată... 
Și am păstrat-o ’n cuget unică și curată 
Căci n’am găsit în viață pe nimeni să i-o dau.

...Și totuși, de pe rugul din care nu ’ndrăznesc 
Să-ți dau nici mulțumirea că am cui să jertfesc, 
Cu ne 'întinata mână a cugetului care
Și-a iost păstrat, neatinsă de nici un vânt, o floare, 
Ți-o voi întinde, Ție, unică și curată.

■

Și-au fost adesea clipe când buzele-mi cereau
Un nume nou beției care părea iubire, —
Și vream să-l spur acelui pe care-1 luam de mire. 
Și-am vrut să-l spun adesea în clipa când cântam 
Alesului pe care zădarnic îl cătam
In cel de ’mi avea gura și mâinile și plânsul, 
Și-l întrebam, cu ochii nebuni, de-i drept că-i dânsul 
Dar nu ’mi aflam răspunsul în ochiul lui străin...

J

!

— „Mă îlăoăule", strigă din ușa grajdului căpitanul Brănduș 
unui soldat arămiu care străbătea curtea îluerând, sucind o ți­
gară, cu capela se ceată, cu o crenguță de busuioc la ureche.

— „Ordinați!”
— „Fă-ta ’nooa tii la d-1 colonel?”
— „Nu știu, să trăiți, don’ căpitan?”
— „Cum mă, nu știi unde șade d-1 colonel ?
— „Unde șade don’ colonel?... știu să trălți don’ căpitan.
— „Așteaptă-mă aci... am să-ți dau un raport... să-mi aduci 

plicul iscălit.
— „Păi eu nu știu carte, să trălți, don’ căpitan".
— „Să-l iscălească colonelul, nu tu, boule !“
— „Păi o vrea!...
— „Ia ascultă mă. ce, iaci pe prostul cu mine ?“
— „Nu să trăiți, don’ căpitan, da...“
— „Să ’ncremenești aci până mă ’ntorc că te ia dracu. Ai 

înțeles ?
— „Da, să trăiți don’ căpitan, da, eu nu pociu să mă duc.
— „Cum ?! De ce nu poți să te duci ?“
— „Am pus rufele la uscat, să trăiți don’ căpitan șl mi-e oă 

mi le ia cineva”.
După o clipă de îndoială, căpitanul bun la inimă plecă în 

căutarea altui soldat. Busuioc rămas pe loc schiță cu mâna la 
ceafă un pas de brâuleț, râzând întuudat—apoi întorcându-și bu­
zunarul pe dos, răsturnă praful do tutun în palmă și procedă cu. 
îngrijire la epurați unea lui.

— „Mă, băiatul ăla", strigă din corpul de gardă ofițerul de 
serviciu.

— „Ordinați!“ răcnește Busuioc închizând delicat pumn
— „Vino ’ncoa, repede, repede... Mai repede, mă... n’auzi ? 

Știi unde șade doctorul?”
— „Știu, cum să nu știu, șade lângă brutărie... la răscruciu 

în piața mare... mai ’nooa de moioment, unde șade și aide don’ 
maiur..."

— „Așa mă, așa. Ești băiat deștept. Du-te repede mă și îi 
spune că la patru este revistă de efectiv, să vină negreșit. Ai 
înțeles ?"

— „Am înțeles, să trăiți",
— „Repetă mă ce ai înțeles!"
— „Să trăiți don’ suloootinent, am să-i spun lu don’ doctor 

al nostru, oă la ceasu patru este vizită de iîecte.
— „Re-vi-stă de e-fec-tiv... boule! adică se numără oamenii. 

Acuma știi?"
— „Știu să trăiți, da eu nu. pociu să mă duc..."
— „Cum?! De ce nu poți, baragladină?
— „Aștept pe don’ căpitan Brânduș să-mi dea o scrisoare 

să mă duc cu ea la don’ colonel, s’aduc plicul iscălit", răspunse 
deslușit, sigur și cu importanță Busuioc.

O, visurile ’n care cu mâinile amândouă 
Culeg pân’mi te-acopăr de flori, Iubire nouă, 
Și-ascult bătaia vie ce chiamă ’n mâini și ’n piept 
Curată, sfântă, nouă, de par ’că atunci aștept 
Și bat întâia oară la poarta după care 
De mult mi-a pus păcatul pecete pe zăvoare...

...Nevrednică-s de tine dar iartă să ți-o ’nchin!... 
Și ’ndură-te de floarea crescută ’n sfânta rouă 
A lacrimei unice — și iartă-mă că-ți cer 
Să-i dai întrariparea care strămută ’n cer...
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!

— „Mă îlăoăule", strigă din ușa grajdului căpitanul Brănduș 
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O, visurile ’n care cu mâinile amândouă 
Culeg pân’mi te-acopăr de flori, Iubire nouă, 
Și-ascult bătaia vie ce chiamă ’n mâini și ’n piept 
Curată, sfântă, nouă, de par ’că atunci aștept 
Și bat întâia oară la poarta după care 
De mult mi-a pus păcatul pecete pe zăvoare...

...Nevrednică-s de tine dar iartă să ți-o ’nchin!... 
Și ’ndură-te de floarea crescută ’n sfânta rouă 
A lacrimei unice — și iartă-mă că-ți cer 
Să-i dai întrariparea care strămută ’n cer...
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făcuse niciodată în 
rupse la o fugă ne' 

bună, de nici nu băga de seamă ce-i înaintea sa.
Când ajunse la tovarășii din vale, le strigă fără să se o-

respingem singuri atacul, de care

a amărât zilele

Vecinul meu Toma — iie-i țărâna ușoară — stâlcise in bă- 
tae pe turcul Sali-Aga, de care tremura o lume întreagă șl la 
care nu cuteza nimeni să se uite strâmb.

Din ziua acela vecinul Toma era socotit ea un erou, ca un 
viteaz fără pereche. Până atunci nu se pomenia, ca vr’un creștin 
să se ii încumetat să ridice mâna a,supra unui Turc.

Zicătoarea cum că „Turcul plătește* o fl fost adevărată, dar 
nu în Macedonia noastră de acum treizeci de ani. Noi creștinii 
încercam zilnic adevărul cuprins într’o altă zicătoare, care glă- 
suește, că „Turcul te bate, Turcul ta judecă."

Iar acum vecinul Toma rupsese tradiția și răsturnase rolu­
rile. De aceea, reputația de erou șl de răzbunător al creștinătății 
nu era decât pe deplin meritată.

O întâmplare nenorocită făcuse, însă, ca această reputație 
să primească o lovitură serioasă și să sufere o eclipsă. Din pricina 
el vecinul Toma nu-și mai găsea mângâiere și se socotea omul 
cel mai nenorocit.

Iată ce anume se întâmplase. In împrejurimile comunei 
noastre se ivise o bandă de hoți albanezi, cari omorau și jefuiau 
pe oricine le eșia în drum.

Ne așteptam chiar să dea un atac și asupra comunei noastre 
și deaceea eram cu toții în mare fierbere. Toată ziua bărbații 
curățeau puștile și ascuțiau cuțitele și iataganele, iar atelierele 
de fierărie fuseseră prefăcute în adevărate arsenale. Ce de plumb 
se topise zilele acelea, ca să facă din el gloanțe pentru puști!

Și pe când unii se ocupau de arme și munlțiuni, alții săpau 
metereze în jurul comunei.

Nu mă întrebați ce făceau autoritățile statului șl dece nu 
luau ele măsurile necesare. Pentru așa ceva ar fi trebuit fn pri­
mul rând, ca aceste autorități să existe. Ele însă nu existau.

In frumoasa și marea noastră comună de munte— mă rog 
o comună cu 12 mii de locuitori — autoritatea Sultanului fusese 
reprezentată câtăva vreme prin doi zapcii albanezi.

După două-trei luni unul din ei părăsi cu dela sine putere 
serviciul și comuna, spunând că se duce să se înroleze într’o 
bandă de hoți. In chipul acesta spera să câștige mal bine decât 
cu slujba lui de apărător al ordinei pubiice. Nu după mult își a- 
cordă concediu șl al doilea zapciu, ducându-se, dacă nu mă înșel, 
în căutarea tovarășului său.

Deaceea, ne pregătiam să 
eram amenințați.

Dealtel, așa ceva nu se întâmpla pentru întâia oară. Crucea

de aur din vârful blsericei purta destule urme de gloanțe ce că­
zuseră asupra ei.

Albanezii însă, prinzând pe semne de veste de pregătirile 
ce făceam, n’au cutezat să ne atace. El s’au mărginit să cutre­
iere munții și satele din apropiere, să atace turmele de oi și 
pe călătorii singuratici. Dintre locuitorii din comuna noastră 
mai mulți fuseseră jefuiți, iar doi omorâți pe loc.

Ca să pună capăt acestei stări de lucruri, bătrânii din co­
mună au ținut sfat și au găsit cu cale să organizeze o poteră din 
tinerii noștri. Au fost aleși vre-o douăzeci de voinici din cei mai 
bine de o sută, cari se oferiseră de bună voe. Se înțelege dela 
sine, că șeful lor nu putea îi altul decât voinicul Toma.

Chiar în seara acea Toma eși din comună în fruntea flăcăi­
lor săi, ajungând la miezul nopții Ia o stână de oi. Acolo află că 
bandiții albanezi, vreo 12 — 13 la număr, s’ar îi găsind într’un 
sat din apropiere.

„Care va să zică, am pus mâna pe ei“, exclamă Toma, fre- 
cându-și mâinile de bucurie.

Și o porni pe dată eu cei douăzeci de voinici înspre satul 
unde se adăposteau bandiții.

Când scoborâră, însă, într’o vale, Toma le spuse tovarășilor 
să stea acolo și să nu se miște, până ce nu vine el înapoi.

Vroia să se ducă singur în sat și să cerceteze, dacă într’a- 
devăr bandiții sunt acolo.

Dar de acum începe nenorocirea-, 
lui Toma.

In adevăr, nu făcuse docât un drum de câteva minute și 
iată că îu vârful dealului ce se ridica înainte-i deosibește în întu­
nericul nopții vre-o treizeci — patruzeci de oameni așezați unul 
lângă altul și stând cu totul nemișoați. De dormit, nu iratea fi 
vorba, căci doar n’ar fi dormit stând în picioare.

Fără doar și poate erau bandiții albanezi, cari stăteau la 
pândă. Și erau în număr mult mai mare, de cum se aflase.

Voofnul Toma se băgă într’o scobitură de pământ și trase 
un foc de pușcă în direcția bandei din vârful dealului.

Niciun răspuns și nici o mișcare. Mai trase uu foc, iar ni­
mic. Blestemății aceia stăteau nemișoați și nu se sinchiseau câ­
tuși de puțin.

Toma se pregătia să mai tragă un foc de pușcă. In clipa 
aceia, însă, se întâmplă ceva, ce făcu să i se sbârlească părul șl 
să-i tremure inima. Anume el văzu, dar văzu bine și lămurit, că 
bandiții din deal o luară odată cu toții la vale repezindu-se în 
fuga mare spre dânsul.

Vecinul Toma era, firește, un viteaz și un erou, decât soco­
tiți și d-voastră- unul contra patruzeci!

Și atunci bietul Toma făcu, oeeace nu 
viața lui. întoarse spatele dușmanului și o

, , j
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O VOCE DE-ASTA-VARA

I

cuse prin via Domnului. Vru să se atingă de o iată, dar până să 
tacă o mișcare se și pomeni Înșfăcat de guler și trântit la pământ.

Era Țoma, care nu dormise nopți Întregi în așteptarea unui 
astfel de moment și care se asvârlise acum asupra polițaiului ca 
o adevărată pasăre de pradă. Și strivește-1 cu picioarele și dă-1 
cu pumnii în cap șl sculpă-1 în obraz.

Polițaiul făcu o încercare, ca să pună mâna pe sabie. Dar 
Toma l-o luă înainte, îi smulse sabia și scoțând-o din teacă, o 
rupse în două pe genuchi. După aceia aruncă bucățile într’un 
șanț plin de norolu. Iar după ce îl mai călcă de câteva ori și li 
înmuie bine oasele, de-1 făcu ca un aluat, îl ridică în sus și-I 
aruncă și pe el în șanț.

O zi după aceasta vecinul Toma, pus în lanțuri, era dus 
spre Bitolia. Mergea însă mândru și fața îi strălucia de bucurie.

Era reabilitat. Se ștersese pata ce-i otrăvia sufletul și-i amăra 
zilele. Devenise din nou eroul iubit și viteazul admirat.

N. Batzaria

prească: „fugiți, câne prind Albanezii!" Și fugiră și aceștia de 
le răpăiau tălpile și nu se opriră decât atunci când ajunseră fie­
care la casele lor.

Ce s’a aflat, însă, a doua zi? că acei bandiți fioroșl înșirați 
în vârful dealului nu erau alt ceva decât saci de cărbuni, des­
cărnați de niște țărani, cari poposiseră acolo cu caii lor.

Pe acești saci de cărbuni vecinul Toma îi luase drept ban­
diții albanezi și de ei se speriase așa de rău, încât 1 se păruse 
că s’au repezit asupra lui și l’au luat la goană!

Ce mare bucurie pe cei ce-1 dușmăneau și-l invidiau în taină
Și câte nu s’au născocit cu acest prilej pe seama bietului 

Toma! Ba că ar fi căzut în genuchi înaintea sacilor de cărbun 
și s'ar fi rugat să-1 cruțe. Ba că l’ar îl prins țăranii și că Tar fi 
înegrit peste tot cu fum de cărbune, ba că... dar câte nu e în stare 
să născocească pizma și răutatea oamenilor ?

Bietul Toma era zdrobit, mort, înmormântat. Se uitaseră 
toate Isprăvile lui, nimeni nu-și mai aducea aminte de Turcul pe 
csre fi bătuse. Cât p’aci să-l poreclească. „Toma cel fricos." Dacă 
n’a prins această poreclă, în schimb i-a rămas acea de „Toma 

' cărbunarul."

L-am cunoscut îndată; prietin mai iubit 
Mi se părea că ’n viață nici când n’am întâlnit, 
Și-am stat ca doi prietini de vorbă amândoi, 
l-am ascultat durerea, potopul de nevoi.

Pe drumul care urcă în codrul părăsit 
Din gândurile triste de toamnă in’a trezit 
O voce de-aslă vară; un om prietenos 
Mi-a ’niâmpinat tristețea c ’un lung salut frumos.

Și cum vorbia pălmașul, cuvânt mai fermecat 
Mi se părea că ’n viață nici când n 'am ascultat;
Mi se părea că vorba ce i-o sorbiam din glas 
Din însăși vocea verii pe buze i-a rămas.

Câmpulung 1912  ________ G. RotICĂ.

L-am cunoscut îndată; era un biet pălamș 
Ce-și are-acolo casa, afară din oraș, 
Pe-acelaș drum adese cu acelaș lung salut 
Iubirii loc să treacă pălmașul i-a făcut.

C singură speranță îl mai' ținea cu zile ps vecinul Toma. 
Acea că are să se ivească un prilej ca să se reabiliteze și să-și 
șteargă pata de pe frunte.

Spre norocul lui mult așteptatul prilej se ivi în curând. El 
se prezintă în persoană unui polițaiu trimis să mențină ordinea 
în comuna noastră nu mult după întâmplarea de mai sus.

Deși creștin de religie, acest polițaiu era mai rău ca două­
zeci de polițai turci ia un loc. Nu mai puteau dovedi bieții lo­
cuitori cu amenzile și tot felul de pedepse. Iar înjurăturile, ame­
nințările și bătăile curgeau ca ploaia.

S’au plâns oamenii la Bitolia, primarul și cu sfetnicii s’au 
dus în persoană la guvernatorul general, rugându-1 și insistând 
să ni-1 ia de pe capul nostru pe acest slujbaș nesuferit.

Dar n’au găsit nici o ascultare.
S’a luat atuncea hotărârea să ne facem singuri dreptate. 

Cum ? Trăgând acestui ticălos o sîâ.ntă de bătae și umilindu-1 în 
așa fel, încât să-i facem cu neputință șederea în comună.

Decât vorba era cine să execute această hotărâre, oara se­
măna cu acea luată de șoareci, ca să atârne un clopot de gâtul 
pisicei

Să te atingi de un polițaiu șl să-l bați? înseamnă, dacă nu 
ștreangul, dar în tot cazul pușcăria pe mai mulți ani.

Atunci vecinul Toma fu la înălțime: se înfățișă înaintea sfa­
tului bătrânilor, declarând că el se însărcinează să aducă la în­
deplinire hotărârea luată. -

Trei zile după aceasta era sărbătoarea Sfintei Marii, când 
se încinge o horă strașnică și o veselie mare în toată comuna. 
Când hora -ora în toiul ei, iată că vine și polițaiul, care cam tre-
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Câmpulung 1912  ________ G. RotICĂ.
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Ca să mă poți înțelege mai bine, trebue să te întorc cu 
câțiva ani înapoi, în vremurile când, semi-interne, băteam dru­
mul între strada „Grădina-cu-cai“ și institutul Diaconeselor, 
unde soseam dimineața și ne întorceam pe înserat.

Drumul nostru era zilnic acelaș: eșam la liceul Lazăr, 
suiam Schitu-Măgu'reanu, apoi Stirbey-Vodă, din care intram 
în Diaconese.

Eram codane frumușele și prin înfățișarea semeață și în­
fiptă, întorceam multe priviri înspre noi.

Veșnic grăbite, cu ochii când sfidători, când cucernici, 
muream de râs de mutrele tuturor, zăbovite în urma pașilor 
noștrii.

Aveau dece bieții oameni: tu, brună cu ochi albaștri; eu 
blondă-auriu, cu ochi cenușii și sprîncenele îmbinate. Eram bine 
făcute, călcam sigur și rochițile, destul de scurte, se mai săl­
tau din falduri în mersul grăbit, arătând trecătorilor două pe­
rechi de pulpițe frumos tăiate, din plinul unor trupuri ca niște 
brebenei înfloriți...

Țineam ghiozdănașele petrecute după câte un braț, iar cu 
celalt eram strâns înlănțuite una de alta.

... Drumul până la școală ne era cea mai mare petrecere, 
căci nu scăpa nimic ochilor noștrii împelițați și iscoditori.

Iți scriu din Constanța, dela înălțimea pervazului unei fe­
restre a vechiului hotel „Carol", de unde toată ziua privesc 
marea, căci albastrul ei verzui îmi farmecă ochii și dă ființei 
mele întregi liniștea binefăcătoare a odihnei și reculegerei.

Murmurul neîntrerupt și ademenitor al valurilor, în după 
amiaza asta plină de soare viu, face să-mi pătrundă adânc în 
suflet, bunul neprețuit al libertății, mulțumită căruia, sufletul 
meu se poate avântă nestînjinit în largul visărei, cel mai fru­
mos dar pe care soarta ni l’a hărăzit nouă, celor prea senti­
mentale.

Da, scumpa mea Ly, îți pot vorbi așa, căci numai sunt 
făgăduita nimănui... Nu mă mai mărit, deși alesul meu îmi 
stăpânea viața secundă cu secundă.

Te vei mira și-ți văd inutrișoara nedumerită la citirea a- 
cestor rânduri, totuși este așa, dragă prietenă și când ți-oi 
spune ce m’a făcut să mă răsgândesc, vei rămâne și mai sur­
prinsă.

Iți aduci aminte câți porneau să ne urmărească și cu ce 
stăruință, uneori până în curtea școalei ?

Când îmi amintesc de zilele acele frumoase, nu-mi pot 
stăpâni părerile de rău ! Nici când nu vom mai întâlni în viață 
atâta voioșie și naivitate, atâta sburdălnicie imprudentă, atâta 
veselie sănătoasă!

Dar când îmi aduc aminte de junele băcan din colț, râd 
și acum ca o nebună!

Iți mai amintești tu mutra aceia de flăcău înalt, cu fața 
roșcovană, cu cărare în mijlocul capului, cu mustățile lungi și 
aduse, numai în pantaloni și în cămașe „cadrilată", pe care îl 
zăream prin geamurile prăvăliei, între sticlele cu hârtii colorate?

Ții minte cum am rămas de uimite când am prins de 
veste că începuse să ne facă curte ? Cum își răsucea mustața, 
închizând ochiul drept ?

Cum, îmbărbătat de râsetele noastre, începuse să ne a- 
țină calea, în ușa prăvăliei și cum eram să cad jos de râs nebun, 
când l’am văzut în papuci?

Bărbat în papuci! Era pentru mine ceva hidos, era o gro­
zăvie! Cu ciorapi roșii și în papuci, el ne făcea mereu cu 
ochiu, cuceritor și încrezut!

II văd și acum cu mânecile cămeșei sumese, cu brațele 
osoase acoperite cu păr.

La început era îndrăzneț, era cinic; în urmă se mai do­
molise și se rumenea deseori. Amorul desigur că’l sgândărise, 
căci din zi în zi se arăta mai puțin sumar în îmbrăcăminte. 
Dela o vreme purta guler și cravată prăzulie; papucii însă îi 
păstra, niște papuci pe care-i plesnea de tălpi, în mers, cu mult 
meșteșug. Lipăirile papucilor săi îmi biciuiau nervii când se 
ținea după noi o bucată de drum în susul prăvăliei. Auzeam 
în urmă lip-lip-lip... imi venea să înebunesc!

Începusem să urăsc pe toți bărbații, cari se apropiau la 
fizic cu el: îi vedeam pe toți în papuci.

Intr’o zi, în dreptul lui, ți-a scăpat gentuța cu lucru. El 
sări să o ridice și, făcând cu piciorul o mișcare greșită, un 
papuc îi scăpă și lăsă la iveală un ciorap roșu spart, prin care 
pătrundea degetul cel mare, cu o unghie crăpată și neagră.

Ne ridică gentuța rânjind și trăgând din coada ochiului.
— Mulțumesc, domnule, dar dă-ți ciorapul la cârpit; e 

păcat de fasonu d-tale!
El murmură zăpăcit, cu ploconeli:
— Scuzați mă rog!... N’aveți pentru ce !... Supus la ordin!... 

Mă ertați de influență!... Scuzați!...
Știi în urmă ce criză morală am avut.
Iți amintești că ne-am legat să nu ne mărităm toată viața, 

căci pe fiecare bărbat îl închipuiam în papuci, ploconindu-se 
cu: „Mă iertați de influență." Nu puteam să ne luăm gândul 
că picioarele tuturor vor fi'având degete noduroase și unghii 
negre și plesnite... Cum, deatunci, măcar că ne-am schimbat
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drumul, coborând în Diaconese prin Popa-Tatu și Fântânei, 
totuși întregul cartier îl simțeam sub stăpânirea omului cu cio­
rapii roșii.

... Dar anii au’trecut, draga mea, ne-am despărțit în urmă, 
tu în conservator, eu în Elveția.

Intram în al patrulea 

nu viu în țară 
plinesc atunci, institutul avea o așezare pitorească în mijlocul 

lacului.

... Dar anii au’trecut, draga mea, ne-am despărțit în urmă, 
II_____ X* -

CUllbCl VdtUlj CU in Utvc^ict»
Și timpul, care șterge totul, a luat cu el și vedenia urâtă

apropiate cu
odată romanul dragostei noastre.

înainte de a ți-1 povesti, te vestesc că proectul căsă­
toriei mele a căzut și că pentru nimic în lume nu voi reveni 
la el.

Acum îți voi istorisi începutul idilei noastre, odată cu sfâr­
șitul ei:

Intram în al patrulea an decând eram pensionara unui 
institut din Geneva, și aveam să mai stau încă doi, hotărîtă să 

până în pragul celor 22 de ani, ce urma să îm- 
Institutul avea o așezare pitorească în mijlocul 

unui parc, care se coborâ până în apele liniștite și verzui ale 
lacului.

Tata mă vedea în fiecare an, prin Octombrie, restul vre- 
mei se mulțumea cu scrisorile mele, ce-i soseau fără greș în 
fiecare săptămână.

Vara ocoleam Elveția, în excursiuni cu profesoarele noas­
tre și cu alte câteva fete, cari se aflau tot în condițiile mele.

Intr’un început de Aprilie, o telegramă mă vesti că tata 
sosește în treacăt, pe neașteptate, având treburi la Paris.

Peste câteva zile eram în brațele lui. Mă sărută pe frunte 
și'mi prezintă un tânăr chipeș, cu mustața îrispicată și cu ochi 
frumoși și blânzi. Cel prezmtat îmi sărută mâna și păru foarte 

i mișcat la vederea mea. Câte-va schimbări de vorbe, nimicuri 
banale, si plecară.

In seara aceia am luat masa la hotel, singură cu tata, 
care'mi lămuri — ceia ce simțisem — că tânărul m’a plăcut 
mult, că am ajuns la vremea când trebuie să mă gândesc la 
viitor, neavând mamă și el neputând ști cu câte zile îl va mai 
dărui soarta. Că tânărul e mare agricultor în țară, om cu avere 
frumoasă, că se bat fetele pe el, așa că nu ar fi înemerit să 
nesocotesc o propunere atât de prielnică.

Am răspuns tatei că primesc cererea, dar să’mi dea pu­
țină vreme să mă deprind cu ideia schimbărei mele de viață. 
In acest răstimp să-i însoțesc la Paris, ca să’mi pot cunoaște 
mai de aproape pe viitorul meu soț.

Plecarea din pension, după atâta vreme de viață frumoasă 
și lipsită de griji, nu s’a făcut fără să’mi pricinuiască o destul 
de adâncă sguduire sufletească, dar necunoscutul, pe care la

vârsta aceia îl privim toate prin țesătura ademenitoare a iluzi­
ilor, îmi uscă repede lacrimile de copil și în locul lor, răsări 
surâsul fericit al logodnicei.

Ce să-ți mai spun, draga mea Ly?... Tot ce'mi va rămâne 
mai frumos în viața mea, au fost cele câteva săptămâni la Pa­
ris, între un tată iubitor și un logodnic iubit... Căci l’am iubit 
repede pe Costin, cel mai desăvârșit dintre bărbați — compa­
rat firește cu eroii de teatru sau romane, căci din propria mea 
experiență nu puteam încă vorbi.

Nu știam când trece vremea, prinsă cum eram de întoc­
mirea trusoului meu. In fiecare dimineață Costin își trimitea 
salutul său printr’un frumos buchet de flori, iar seara ne în­
tâlneam la unul din marile restaurante, de unde mergeam la 
teatru și apoi supam împreună.

Noaptea, când rămâneam singură în odăița mea la hotel, 
visam cu emoție la viața care mă așteptă, alături de un bărbat 
așa cum îl făurise gândurile mele de fată: distins, prevenitor, 
blând și bun.

Felul său în toate era atât de firesc, încât îmi părea ciu­
dat, obișnuită cu afectările tineretului adolescenței noastre. Cos­
tin, în întregul lui, era numai simplitate și eleganță, fără nimic 
impus sau voit.

Iubirea veni așa dar ca ceva neînlăturat, ca ceva fatal, 
pentru că nu se putea altfel.

O săptămână după logodna noastră el plecă în țară, gră­
bit să asiste la strângerea recoltei. Nunta fu sorocită spre sfâr­
șitul lui August, apoi am fi plecat la Ostanda, potrivit patimei 
mele de țărmul mărei.

Pela mijlocul lui Iunie ne-am întors și noi la București, 
pentru cele din urmă formalități și publicațiuni, iar după câ­
teva zile, tata mi-a propus să mergem'să’l surprindem pe Cos­
tin la moșia sa, în toiul treieratului.

In mijlocul a trei mii de hectare, conacul moșiei se ridică' 
masiv, înconjurat de brădet, de felurite ecarete, pătule, ateliere, 
grajduri, stupărie, seră și tot ce trebuie unei gosgodării bă­
trânești.

In apropiere, eleșteul încrețea în tremur fața-i lucitoare, 
în bătaia soarelui.

Ni s’a spus că propeietarul asistă la treierat, și la câteva 
sute de metrii, deosebirăm dîn cerdac fumul mașinilor și sgo- 
motul batozelor.

Pornirăm cu trăsura într’acolo. Inima îmi svâcnea în piept 
putere. In câteva minute aveam să'l revăd pe el, pe soțul 

meu, a cărui frumoasă amintire mi-a aburit sufletul tot timpul 
dela despărțirea noastră.

Depărtarea, care poetizează totul, adăugase peste ferici­
rea mea nimbul de farmec al visului.

Svonul treieratului și al sătenilor muncitori, cântecul fete-

a băcanului în papuci, iar pe locul băcăniei a răsărit un an­
grosist de sticlărie.

In ultima mea scrisoare ți-am dat vestea logodnei mele 
Costin Iurașcu, și-ți făgăduiam că-ți voi povesti
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lor cari așezau paiele în șiruri lungi și înalte, se apropiau, mă­
rind nerăbdarea și emoția mea.

In mijlocul acestei frământări, privind cu mulțumire ma­
rea de boabe de aur ale grâului, vânturat de lopeți pe mușa­
malele întinse, Costin veghea la umbră, pe un scaun de răchită. 
Figura lui puțin pârlită de vânturi contrastă cu albul unei pa­
namale moi, înclinată ușor pe frunte.

Purta un sacou albăstrui de olandă, cămașe fumurie sub­
țire, ciorapi de mătase îmbaghetați, iar în picioare ca să’l fe­
rească de căldură, niște târlici de lemn în formă de saboți.

Strecurându-ne printre grămezile de paie, sacii cu grâu 
și omenirea aceia forfotită, am ajuns la el fără să fim văzuți. 
Biata mea inimă nu’și mai astâmpăra bătăile, iar eu abea mai 
respiram subt stăpânirea emoției.

Când m'a văzut, Costin a tresărit și se rumeni ca floarea 
mărului.

Tata l’a îmbrățișat ca pe copilul său, iar eu, detot pier­
dută, nu știu când i-am întins mână, dar simțind caldul buze­
lor lui, o înfiorare de plăcere m’a străbătut dealungul corpului.

Nu’mi mai dau seama cât timp am mai stat; în urmă 
Costin încredință supravegherea omului său de încredere și ne 
îndrumarăm spre conac.

Ajunși la trăsură, tata se așeză în dreapta. Costin mă a- 
jută să mă sui, trebuind să stau între ei. La urmă sări și el. 
Dar în mișcarea sa repede, nnul din târlici, lovit de marginea 
aripei, îi scăpă din picior și logodnicul meu se trezi lângă 
mine numai în ciorapul său de mătase.

Atunci se petrecu în sufletul meu ceva de necrezut, 
de neînchipuit.

Nu’mi dau nici acum bine seama de ce a fost. Desigur 
o reacțiune violentă, un acces fulgerător de supra-încordare 
nervoasă, o criză de nebunie morală 1

In fața mea, ca în halucinație, piciorul frumos conturat 
al lui Costin, subt țesătura fină a ciorapului de mătase, se 
preschimbă deodată în ceva hidos, ceva înspăimântător și scâr­
bos. Ciorapul lui nu mai era albastru-închis, ci roșu aprins, 
plesnit la vârf și prin deschizătura aceia destrămată, rânjiau 
afară niște degete noduroase, sfârșite prin unghii murdare, ne­
gre și crăpate.

Lângă mine nu mai era logodnicul meu ales și fin, ci bă­
canul, băcanul adolescenței noastre, din colțul Diaconeselor, în 
papuci și cravată prăzulie...

Costin îmi vorbea, dar eu nu înțelegeam ce spune, eu au­
zeam numai vocea aceia de atunci bâiguind : .Scuzați mă rog... 
Supus la ordin... Mă iertați de influență!"...

Până la conac n’am mai zis o vorbă, pradă cum eream 
acestor gânduri urâte.

Cum i-a venit lui Costin să poarte târlici?... Nu mă îm­
păcăm cu ideia că bărbatul meu va purta când-va pantofi de

pâslă, necum târlici!... Ce știm noi, de obiceiurile lor, după ce 
ne vor deveni bărbați ? Când sunt logodnici îi vedem atenți și 
îngrijiți; pe urmă cine poate ști sub ce formă se apropie 
de noi ?

îmi închipuiam în drum că odată ajunși în parc vedenia 
mă va părăsi. Iluzie!... Băcanul era tot lângă mine, îi vedeam 
părul de pe brațe și mișcarea de craidon a genelor.

Obsesiunea creștea tot mai viguroasă.
Poate că dacă’l rugam să-și scoată ciorapul în fața mea, 

și văzând tăietura obișnuită a unui picior curat, impresia urâtă 
m’ar fi părăsit. Dar puteam eu să pretind așa ceva, fără să 
trec în ochii lor drept o smintită ?

Chinul meu nu a mai cunoscut o clipă de răgaz!
La masă, Costin s’a arătat preschimbat în întregime, în 

pantofi de lac și pijamă de mătase. Era desăvârșirea tinereței 
și frumosului .bărbătesc."

Glasul lui era moale și mângâios; glumele lui, săgeți 
ușoare de inteligență.

Dar fruntea mea rămânea posomorâtă ; răspunsurile mele, 
ace de ghiață.

In gât îmi sta neclintit un nod de obidă și plânsul mă 
pândea gata să mă înfrângă.

I-am șoptit tatei la primul prilej :
.Să plecăm îndată după cafea, nu mă simt bine".
Trebue să fi fost schimbată la față, căci tata, curmân- 

du-și veselia, îmi răspunse, cu priviri îngrijorate:
„Bine, fetițo, cum vrei tu!"
Către sfârșitul mesei o negură îngândură fruntea lui Cos­

tin. Prea delicat ca să întrebe ceva, și în neputință de a ghici 
cauza turburărei mele, își închise suferința într'o resemnare 
dureroasă.

Mirat de plecarea noastră fără vreme, stărui cât putu să 
ne rețină. Nu primi dela mine decât un zâmbet amar și făgă- 
duiala că vom reveni după câte-va zile.

Când ne-am luat rămas bun, ochii lui jucau în lacrimi. 
Când mi-a sărutat mâna, mi-a lăsat deasupra o boabă de cris­
tal, limpede și caldă.

înduioșată, mi-a venit să-i săr de gât; dar în acel mo­
ment, în jurul gulerului, îmi năluci culoarea prăzulie a crava­
tei celui-l'alt și m'am cutremurat de groază.

Abea-deslipi, privirea de silueta elegantă a logodnicului 
meu — care putu, pentru un răstimp, să-mi alunge amintirile 
urâte—și vedenia grozavă îmi cuprinse iar mințile. Orice corp 
bărbătesc, mi se arăta acum acoperit cu păr, ca trupul de mai­
muță, iar picioarele noduroase cu unghii negre și murdare.

Mă vedeam în iatacul nupțial, desprinzând cu un gest 
tremurat floarea de lămâiță, iar lângă mine în fracul său ele­
gant, pe Costin, stăpânit de fiorii celei mai calde iubiri.
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Plutarc ne spune că generalul roman Lucullus. a plantația 
Roma cireșul, pe care l-a adus, după o bătălie celebră, din orient: 
copiii care se urcă astăzi în pom ca să-i culeagă fructele, nu știu 
cui îi datoresc bucuria șl gratitudinea. Sunt multe lucruri cu fo­
los pe care le aîli, citind pe Plutarc; dar zădarnlo îi răsfoiești 
volumele: nici Plutarc nu știe, nici nimeni altul, cine e călugărul 
eare-a adus din China, in scorbura bastonului, cei dintăi viermi

Apoi deodată, ca’ntr’un (ilm, el se topea, și-i lua locul 
corpul păros al băcanului, cu privirea galeșă, aruncată pe sub 
gene, cu pielea aspră și picioarele cioturoase, sfârșite prin un­
ghiile acelea îngrozitoare!

„Nu, asta nu trebue să se întâmple, îmi ziceam aiurită, 
aș muri de scârbă!“

Și am plâns tot drumul, mica mea Ly, iar bietul bătrân 
nu știa ce să mă mai întrebe, ca să înțeleagă ceva.

...Peste câte-va zile inapoiaiii lui Costin, prin tata, inelul 
său de logodnă, cu aceste rânduri :

„Cu multă părere de rău mă văd nevoită să renunț la un 
viitor atât de fericit. Dacă ai ținut cât de puțin la mine, nu 
căuta să-ți lămurești nimic. Atât îți pot spune: nu d-ta ești 
cauza, ci o ideie fixă, o sminteală subită... Voi păstra despre 
d-ta cea mai neștearsă amintire și ca să ți-o dovedesc, îți îm­
părtășesc hotărârea mea de a rămâne nemăritată tot restul 
vieței".

Tatei nu i-am spus niciodată nimic.
Bietul bătrân s’a stins cu părerea de rău de a nu fi putut 

face nimic pentru tămăduirea mea, de o boală sufletească pe 
care n’o înțelegea.

Tu însă, draga mea Ly, care-mi cunoști toate cutele 
fletului, nu trebuia să rămâi străină nici de ultima mea 
samăgire.

Când ai timp caută să ne vedem sau scrie-mi dacă 
primești, ca să sbor eu spre tine.

Te șărut mult, mult de tot, pe zulufii tăi bălai.

-----  97 = 

de mătasă. La ce industrie servea ața de mătase, în Cerescul Im­
periu ? Europenii au îmbrăcat cu dânsa, între altele, gamba fină 
a piciorului de femee și deatunci strada e un adevărat și un su­
perior spectacol. Să lăsăm altor popoare mai tinere și mai naive, 
celelalte lucruri „spirituale"; suntem o civilizație în decadență și 
e firesc să ne fie agreabile plăcerile decadenței.

Din fericire, cel care ne-a adus în Europa planta cartofului 
și-a salvat numele în istorie: e Walter Raleigh. Dacă ar fi ade­
vărat însă că, obârșia sifilisului ar fi tot din nouile Indii, dispa­
riția prețiosului nume al celui dintăi importator, e o lacună și 
o lacună monstruoasă. Că realitatea-cartof sau realitatea-mă- 
tasă există undeva, asta e de puțin preț. Cel care ne-a interesat 
la acea realitate, cel care a adus-o în pasta senslbilltățel noastre, 
e un creator — e singurul ei creator. Cine-ar îndrăsni să spună 
că nu Columb e creatorul Americei — ci un simplu vulgariza­
tor al ei?

Mă gândeam la toate astea în săptămâna în care un cro­
nicar elementar al unei reviste străine, scria că Remy de Gour- 
mont e un „vulgarizator" — iar Julien Benda, în cartea, lui Bel- 
phegor, spunea recent acelaș lucru, despre entomologul Fabre. 
Sunt fericit că victimile acestei injurii, au fost Fabre și Gourmont; 
asta mărește sfera cuvântului, asta face dintr’o noțiune rigidă 
de bibliotecă populară; una elastică, dintr’un cuvânt de dispreț, 
unul do glorie. Monta!gne spune într’un eseu că nu facem altceva 
decât să ne între-glosăm: „d’aucteurs il en est en grand’cherte". 
E semnul unei întinse civilizații, nevoia, asta de a înlocui natura 
cu cartea, de a glosa pe ideile celorlalți, pe opera celorlalți: de- 
acoia eseul nici nu există la noi, cum nu există în toată penin­
sula. Cel dintăi care-a afirmat că universul se construiește din 
ioc, din apă și din pământ, se afla singur în fața naturei. Ur­
mașul lui a fost obligat, înainte de-a afirma ceva, să surpe ceiace 
spusese întâiul; el nu mai era autor pur: glosă.

Când Emerson spune că Goethe e un reprezentativ al civili­
zației actuale, în care noțiunile abundă și în care „lumea se în­
tinde ca comerțul american", el dresează, fără să știe, unui din 
cele mai nobile medalioane: acel al vulgarizatorului. El a bănuit 
asta când a scris despre Goethe că nu s’a ridicat totuși în culmea 
mistică de unde vorbește geniul. „La Goethe —spune Emerson — 
nu există devotamentul pentru adevărul pur; ei pentru adevăr, 
din dragostea pentru cultură".

Fără îndoială, până acum douăzeci de ani, nenumărat! sa- 
vanți s’au plecat, afară din carte, spre viața micilor vietăți din 
pământ. Rfiaumur cași Huber, Forel cași Sir John Lubock, au des­
coperit viața insectelor și moravurile lor. Fabre a fost însă acela 
care le-a desinat geografia și le-a construit civilizația. Aportul 
lui Fabre ca observație, e un miracol: dar nu e tot. Fabro nu e 
pentru insecte un Columb; e un demiurg și un artist. Cel care 
a măsurat cel dintâi nouile Indii, a fost Americo. Pământul cel
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nou poartă cu dreptate numele lui și viața Insectelor ar trebui 
să poarte de-acuin încolo numele lui Fabre.

Nu se știe pănă astăzi, dacă Homer e creatorul Iliadei, sau 
numai un vulgarizator al ei. Sau mai precis: nu se știe dacă Ho­
mer și-a exercitat geniul pe natura vie, sau pe un text. Cine-I 
va refuza lui Chateaubrland laurul, pentru-că n’a făcut în cea 
mai bună operă a lui, decât vulgarizarea unui text dintr’o carte 
didactică de geografie? Ochiul lui n’a cules imaginea din natură; 
a văzut-o în amănuntul cărței de geografie; dincolo de amănunt. 
Dela abstracție pănă la imagină, e toată calea dela natură la artă. 
Ce-ți pasă de unde iau abstracția ca să-i dau carnea imaginei! 
Cu polenul, o floare se poate prelungi fntr’o grădină. Albina, cu 
acelaș polen, face mierea: să merite și vulgarizarea aceasta, su­
râsul d-tale de dispreț? Vulgarizatorul, integrează natura, cât 
mai multă natură. Cartea lui nu e un rezumat; e un extract. Dar 
opera lui o infinit mai mare și mai fecundă; el ia materia, ob­
servația, ipoteza, lucruri cenușii și amorfe, și le îmbracă în ins­
pirația lui, în atitudinea lui, în sensibilitatea lui. Lucrul va pu­
trezi în raft, otova și nesemnificativ; laboratorul naște numai 
ideia; va trebui să vie altul să priceapă melodia din obiectul 
amorf, să inventeze placa de gramofon, pentru nemurirea gâtle­
jului, slova de plumb pentru nemurirea ideei. Vulgarizatorul face 
dintr’un lucru abject unul agreabil, dintr’o păpușă de doi bani o 
femeie, dintr’un raport de cifre, o iluzie. Adevăratul matematic 
nu e Newton: e Poinoară.

Mi se pare că nimic nu-i mai frumos decât să poți asocia 
cele mai disparate idei, să duci șoseaua de fier între cele mai dis­
parate drumuri. Găsesc în asta o meserie izolată și nobilâ. Șl 
câteodată, când visez, îmi pare că n’am făcut decât să deplasez 
o activitate veche într'un plan nou și că strămoșii, undeva în 
ulița din Amsterdam sau din Franckfort, făceau acelaș lucru 
când luau grâul muncit dela moșie, ca să-l vândă în cetate, 
sub forma sacră a pânei.

Anul acesta s’a sărbătorit tricentenarul lui La Fontaine. In 
1922 vom sărbători și pe acela al Iui Moli&re. De pe acum ni se 
vestește participarea lumii noi la marile serbări: America și-a 
trimis reprezentanții în Franța pentru a pofti Academia la serbă­
rile din noul continent, organizate spre cinstirea marelui poet 
comic francez.

E un simptom ce nu trebue să scape nimănui în faptul că 
democrațiile americane, de al căror spirit deosebit de cel al de­
mocrațiilor europene antice șt moderne s’a vorbit în ultimul timp, 
se grăbesc ca în comemorarea lui Molibre să ia chiar înaintea 
Franței.

Ca și La Fontaine, Molibre e un mare democrat al litera­
turii. Oând-va d-1 N. lonescu arăta prin „Idcca Europeană", în ce 
constă democratismul gândirii filozofice a lui Descartes.

In filozoful francez al sec. XVII, d-sa vedea întrupate însu­
șirile democrației ce s’a desvoltat nu mult după aceea.

Prin opera unui La Fontaine și Molibre, tot Franței îi re­
vine meritul de a a fi democratizat literatura, in acelaș fel și 
desigur datorită acelorași contingențe culturale, cari de-și nebă­
nuite de cei mai mulți, trebue totuș să fi fost o realitate de ne­
tăgăduit.

Clasicismul rigid, exclusivist și inabordabil mulțimilor—așa 
cum îl reprezintă mândra tragedie corneliană — se năruia încet 
încet prin pătrunderea tot mai adâncă a bunului spirit burghez, 
a moralei relativității omenești, a idealului pământesc de feri-
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de M. Săulescu.

Mihail IorgulEscu.
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„SĂPTĂMÂNA LUMINATA" într’un act

„Săptămâna luminată' a poetului M. Săulescu, ucis pe front 
fntr’unul din anii grozavi răsplătește cu prisosință pe spectato­
rul care n’a pierdut încrederea în dramaturgia română, adaugă 
o treaptă de cleștar urcușului, și duce de data asta inimii neli­
niștite, în lumea ei, a poetului, emoțiunea și uimirea noastră.

M. Săulescu, un cerebral și deci un torturat, un poet esen­
țial cu avânturi uriașe, dar pentru susținerea cărora a avut ra­
reori alte aripi decât de șindrilă literară, a scris — prin ce ex­
cepție ? — un act brutal, lipsit de orice speculație ideologică, cu 
o dibace, surprinzător de calculată întrebuinț re a câtor-va ele­
mente de neliniște și spaimă : o bucată de viață pătată de crime, 
smulsă din adâncul original și originar al satelor.

Tolstoi, eu toată puterea lui, a trecut o clipă sub fruntea 
lui M. Săulescu.

Un rumân, în bezna nopței, trage să moară în patul lui de 
scânduri; fusese împușcat pe când venea călare acasă. Maica ru­
mânului ascultă ce spun bobii în care citește o babă la lumina 
unei lumânări. Rumânul are păcate pe sufletul lui : a ucis un 
hangiu, femeia și copii. Până la miezul nopții, rumânul dacă 
moare se bucură de farmecul „săptămânii luminate" când porțile 
raiului sunt deschise și pentru suflete vinovate. Muri-va până la 
miezul nopței ? Femeia, speriată, alungă pe babă din pricina că­
reia socoate că omul nu va muri decât dincolo de sorocul mân-

|

cire, singurul pe care îl îngădue această humă făcută în primul 
rând pentru oameni șl numai în unele clipe prielnică și eroilor.

Versului răsunător șl șlefuit căruia nu-i puteai găsi decât 
neajunsul că e prea perfect, i se substituia graiul obicinuit, nea- 
îeotat. Vocabularul solemn, de paradă, se împestrița cu vocabu­
larul popular.

Cuvântul venit din straturi până atunci nebăgate în seamă, 
de a căror existență literară abia se știa câte ceva, aducea, cu 
sine parfumul lucrurilor proaspete, noi șl tocmai de aceea inte­
resante. Clasele de jos ca și burghezia nu încep să trăiască lite- 
raricește șl mai ales culturalicește decât în momentul când le dă 
glas o literatură vrednică să le reprezinte.

Interesul pentru ogor, pentru rusticitatea vieții celor mai 
mulți din supușii regelui Soare atunci de abia s’a deșteptat..

La Fontaine aduce adierile îmbălsămate ale naturei sănă­
toase. Ele răsbat prin parîumurlle puternice cari acopereau în 
multe locuri mlazmele putregaiului. Democratizarea literaturii 
începută de ambii scriitori, unul în fabulă, celalt în teatru, se 
operează de aci încolo neîntrerupt, susținută cu arma, cea mai 
tăioasă: verva comică satirică.

Romantismul și realismul de mai târziu —vor îi datorind ca 
scoli literare foarte mult acestei opere de-desțelinare a ogorului 
literar, îngrădit de atâtea formule. Ruperea piedicilor și înlătu­
rarea spiritului formalist schimbând înfățișarea genurilor literare 
vor îi schimbat de sigur și multe din aspectele vieții sociale.

Largul spirit democratic de mai târziu spre aceste obârșii 
trebue să-și întoarcă privirile. In ele va găsi multe din explică­
rile cari altminteri îi lipsesc. Democrația timpurilor noastre se mai 
încarcă astfel cu încă două datorii do recunoștiință culturală. 
Creditorii ei blajini și îngăduitori, singurii cari au împrumuta,t 
fiindcă nu au mai putut păstra asupra lor noul capiial de nouă 
cultură și de Interes general sunt de bună seamă, La Fontaine și 
M difere.

Azi îi înconjură atmosfera de simpatie a oamenilor de bine, 
cari ca și arborii pământului produc fructe aromitoare fără nici 
măcar a se gândi la precupețul de mâine, pe care îl vor îmbo­
găți ca prin minune.

lOrl
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tuitor. Paznicul de noapte, om cu mințile împuținate, chemat din 
prispă și îmbiat cu rachiu, istorisește îemeil cum a văzut moar­
tea apropiindu-se de prispă, „ca o mogâldeață neagră, cu unghii 
lungi*. Dar moartea nu vine-, miezul nopții se apropie și îemeia, 
pentru a scăpa de torturile iadului sufletul osândit, într’o fulge­
rare de conștiință, nebănuită, criminală, dar , adânc omenească, 
se apropie de patul de scânduri, pune genuchiul în pieptul fiului 
și cu amândoui. mâinile (în timp ce paznicul speriat, în tindă, 
dă chiot morții care se arată) îi curmă răsuflarea.

In afară, de meșteșugul teatral — M. Săulescu ar îi putut fi 
unul din cei mai buni constructori dramatici ai noștri! — remar­
cabilă întru totul e însăși ideia dramatică: o conștiință care 
pâlpâe brusc (o conștiință falșă, evident-, dar cu atât mai pre­
țioasa) într’o lume din sânge, superstiție șl crimă. E tragedia 
candelei care arde cu sâmburele ei de floare de foc sub grinda 
mucezită, e cea dintâi grabă a sufletului, împiedecat ca un cal 
de povară, spre o închipuire superioară...

Personagiul principal nu e dar nici muribundul, nici pazni­
cul, nici femeia, nici măcar ideia morții care se apropie : e ideia 
prețioasă a izbăvirii, chiar prin crimă. Subiectul înțeles astfel câș­
tigă un relief omenesc neașteptat, și creiază în ultimul moment 
personagii uriașe: din femeie tot timpul bocitoare șl speriată, din 
muribund, din paznicul netot, care vrea să oprească moartea 
cu sâneața.

„Săptămâna luminată* nu poate fi prin urmare socotită ca 
o pastișă localizată a piesei L ‘Intrus de Maeterlinck, unde se re­
produce doar fiorul anticipat al morții (o problemă mai mult de 
metafizică decât de psihologie) și nici Paznicul o copie a Iui Ion 
din „Năpasta* lui Caragiale. Ion ars o semnificație în „Năpasta", 
este însuși deznodământul care trece prin cele două acte, pe când 
în „Săptămâna luminată* Paznicul e doar un element de decor, 
de creare a atmosferii și nu contribue prin existența sa cu nimic 
la pricina sau desnodământul dramei. Asemănarea dintre Ion și 
Paznic provine de-acolo că toți idioțil sunt la fel. Dar pe când 
„Năpasta* Iui Caragiale, deși clădită pe bârne mai groase și mai 
multe, e pusă în slujba unei idei mediocre („Plată, pentru faptă 
și năpastă pentru năpastă") „Săptămâna luminată" a lui M. Său­
lescu construită mal puțin complex, se reazimă totuși.pe o idoe 
într 'adevăr superioară, care mijise desigur sub fruntea poetului 
într ’o „săptămână luminată", cu adevărat.

M. Săulescu a scris — poate fără să-și dea seama — un act 
extraordinar.

cestui volum rețin prin vibrarea 
stăpânită a unei intelectualități ra- 
finato. Intre articolul gazetăresc 
de azi și cel purtat în cap pentru 
a fi așternut pe hârtie mâine, se în­
tind ca scăpate din fuga nestăvilită a 
condeiului ici figuri literare prinse 
din sbor, dincolo gânduri dragi 
cari-și cereau mai de mult dreptul 
de a fi comunicate .și altora sau 
note nervoase și foarte adeseori 
juste despre cărțile și fapțele vre­
mii, toate însă ca un passe temps, 
moment de odihnă dulce a spiri­
tului după încordările practice de 
toate zilele. Niciuna din paginile a- 
cestei cărți nu are însă înfățișarea 
lucrului așezat. Toate par un joc 
sburdalnic prin grădini pe unde 
portițele închise te opresc să intri 
în orice timp. De aci și farmecul 
dar și neajunsul lor. in ziarul pe 
care-1 scrii tu însu-ți aceste rân­
duri răcoritoare au adierea florilor 
de câmp sfioase, ițite în monotonia 
întinderilor.

In volum ele nu trăesc mai mult 
decât efemera viață a acelorași 
flori. Recitite mai târziu, ne fac 
impresia tulpinițelor odată fragede ■ 
și mirositoare, azi însă închise în 
filele unei cărți. Parfumul lor săl­
batec s’a împrăștiat odată cu fră­
gezimea îor.

Note despe Anglia de M. Beza.— 
„Cu o plăcere deosebită se citesc 
cărțile în care este vorba despre 
alte țări cu alți oameni și alte 
obiceiuri.— Dorul de necunoscut, 
de nou, de misterios din noi, su­
fletul nostru dotat cu imaginație

N. Davidescu: Aspecte și di­
recții literare. — Scrise foarte per­
sonal, multe din însemnările a-

0 istorie din alte vremuri de 
Eugen Boureanul.— In efemeridele 
literaturii românești, d-nul Eugen 
Boureanul nu este o figură, nouă.

Volumul de față, abia apărut în 
editura Cărții Românești, este o 
strângere de nuvele istorice.

Un real simț al trecutului și 
multă culoare locală, fac din aceste 
nuvele niște frescuri în cerce­
tarea cărora te adâncești cu o 
plăcere mereu proaspătă.

Sunt imagini, scene, tablouri ce-ți 
fixează în minte urmărindu-te cu 
persistență, din cauza frumuseții 
și a definitivului care’ le însufle­
țește.

Dintre toate istoriile din trecut 
povestite în acest volum, una ia 
proporții de roman, cu o acțiune 
bine condusă și cu tipuri care 

„trăesc. Hatmanul Tomșa, este po­
vestea detronării lui Eraclid-Vodă- 
Despotul, și a înlocuirii acestuia 
cu Hatmanul Ștefan Tomșa ; — In­
trigi de curte, vitejie de boer din 
vremuri de mult moarte, sufletul 
oțelit al noului Domn Tomșa, în . 
contrast cu inima crudă și lașă a 
veneticului Eraclid, o dragoste în­
tre un voinic și tânăr boer și o 
jupăniță de legendă, care moare 
luptând ca un bărbai pentru Mol­
dova și Vodă, se împletesc cu o 
logică internă desăvârșită, și totuși 
cu acel misterios văl brumăriu, de 
taină, care este, poezia Literaturii 
istorice.



SBURĂTORUL LITERAR= 102

M. I.
F. Aderca.

C. N.

-----_ _

tuitor. Paznicul de noapte, om cu mințile împuținate, chemat din 
prispă și îmbiat cu rachiu, istorisește îemeil cum a văzut moar­
tea apropiindu-se de prispă, „ca o mogâldeață neagră, cu unghii 
lungi*. Dar moartea nu vine-, miezul nopții se apropie și îemeia, 
pentru a scăpa de torturile iadului sufletul osândit, într’o fulge­
rare de conștiință, nebănuită, criminală, dar , adânc omenească, 
se apropie de patul de scânduri, pune genuchiul în pieptul fiului 
și cu amândoui. mâinile (în timp ce paznicul speriat, în tindă, 
dă chiot morții care se arată) îi curmă răsuflarea.

In afară, de meșteșugul teatral — M. Săulescu ar îi putut fi 
unul din cei mai buni constructori dramatici ai noștri! — remar­
cabilă întru totul e însăși ideia dramatică: o conștiință care 
pâlpâe brusc (o conștiință falșă, evident-, dar cu atât mai pre­
țioasa) într’o lume din sânge, superstiție șl crimă. E tragedia 
candelei care arde cu sâmburele ei de floare de foc sub grinda 
mucezită, e cea dintâi grabă a sufletului, împiedecat ca un cal 
de povară, spre o închipuire superioară...

Personagiul principal nu e dar nici muribundul, nici pazni­
cul, nici femeia, nici măcar ideia morții care se apropie : e ideia 
prețioasă a izbăvirii, chiar prin crimă. Subiectul înțeles astfel câș­
tigă un relief omenesc neașteptat, și creiază în ultimul moment 
personagii uriașe: din femeie tot timpul bocitoare șl speriată, din 
muribund, din paznicul netot, care vrea să oprească moartea 
cu sâneața.

„Săptămâna luminată* nu poate fi prin urmare socotită ca 
o pastișă localizată a piesei L ‘Intrus de Maeterlinck, unde se re­
produce doar fiorul anticipat al morții (o problemă mai mult de 
metafizică decât de psihologie) și nici Paznicul o copie a Iui Ion 
din „Năpasta* lui Caragiale. Ion ars o semnificație în „Năpasta", 
este însuși deznodământul care trece prin cele două acte, pe când 
în „Săptămâna luminată* Paznicul e doar un element de decor, 
de creare a atmosferii și nu contribue prin existența sa cu nimic 
la pricina sau desnodământul dramei. Asemănarea dintre Ion și 
Paznic provine de-acolo că toți idioțil sunt la fel. Dar pe când 
„Năpasta* Iui Caragiale, deși clădită pe bârne mai groase și mai 
multe, e pusă în slujba unei idei mediocre („Plată, pentru faptă 
și năpastă pentru năpastă") „Săptămâna luminată" a lui M. Său­
lescu construită mal puțin complex, se reazimă totuși.pe o idoe 
într 'adevăr superioară, care mijise desigur sub fruntea poetului 
într ’o „săptămână luminată", cu adevărat.

M. Săulescu a scris — poate fără să-și dea seama — un act 
extraordinar.

cestui volum rețin prin vibrarea 
stăpânită a unei intelectualități ra- 
finato. Intre articolul gazetăresc 
de azi și cel purtat în cap pentru 
a fi așternut pe hârtie mâine, se în­
tind ca scăpate din fuga nestăvilită a 
condeiului ici figuri literare prinse 
din sbor, dincolo gânduri dragi 
cari-și cereau mai de mult dreptul 
de a fi comunicate .și altora sau 
note nervoase și foarte adeseori 
juste despre cărțile și fapțele vre­
mii, toate însă ca un passe temps, 
moment de odihnă dulce a spiri­
tului după încordările practice de 
toate zilele. Niciuna din paginile a- 
cestei cărți nu are însă înfățișarea 
lucrului așezat. Toate par un joc 
sburdalnic prin grădini pe unde 
portițele închise te opresc să intri 
în orice timp. De aci și farmecul 
dar și neajunsul lor. in ziarul pe 
care-1 scrii tu însu-ți aceste rân­
duri răcoritoare au adierea florilor 
de câmp sfioase, ițite în monotonia 
întinderilor.

In volum ele nu trăesc mai mult 
decât efemera viață a acelorași 
flori. Recitite mai târziu, ne fac 
impresia tulpinițelor odată fragede ■ 
și mirositoare, azi însă închise în 
filele unei cărți. Parfumul lor săl­
batec s’a împrăștiat odată cu fră­
gezimea îor.

Note despe Anglia de M. Beza.— 
„Cu o plăcere deosebită se citesc 
cărțile în care este vorba despre 
alte țări cu alți oameni și alte 
obiceiuri.— Dorul de necunoscut, 
de nou, de misterios din noi, su­
fletul nostru dotat cu imaginație

N. Davidescu: Aspecte și di­
recții literare. — Scrise foarte per­
sonal, multe din însemnările a-

0 istorie din alte vremuri de 
Eugen Boureanul.— In efemeridele 
literaturii românești, d-nul Eugen 
Boureanul nu este o figură, nouă.

Volumul de față, abia apărut în 
editura Cărții Românești, este o 
strângere de nuvele istorice.

Un real simț al trecutului și 
multă culoare locală, fac din aceste 
nuvele niște frescuri în cerce­
tarea cărora te adâncești cu o 
plăcere mereu proaspătă.

Sunt imagini, scene, tablouri ce-ți 
fixează în minte urmărindu-te cu 
persistență, din cauza frumuseții 
și a definitivului care’ le însufle­
țește.

Dintre toate istoriile din trecut 
povestite în acest volum, una ia 
proporții de roman, cu o acțiune 
bine condusă și cu tipuri care 

„trăesc. Hatmanul Tomșa, este po­
vestea detronării lui Eraclid-Vodă- 
Despotul, și a înlocuirii acestuia 
cu Hatmanul Ștefan Tomșa ; — In­
trigi de curte, vitejie de boer din 
vremuri de mult moarte, sufletul 
oțelit al noului Domn Tomșa, în . 
contrast cu inima crudă și lașă a 
veneticului Eraclid, o dragoste în­
tre un voinic și tânăr boer și o 
jupăniță de legendă, care moare 
luptând ca un bărbai pentru Mol­
dova și Vodă, se împletesc cu o 
logică internă desăvârșită, și totuși 
cu acel misterios văl brumăriu, de 
taină, care este, poezia Literaturii 
istorice.



3SBURĂTORUL LITERAR«= 104

BANCA

MftRMOWSCH, BLflHK & Co.
SOCIETATE ANONIMA

CAPITAL SOCIAL: LEI 125.000.000, DEPLIN VĂRSAT

REZERVE: LEI 164.600.000

  ta

SEDIUL. In BUCUREȘTI

N ta ta

M

.1   ta

Operațiuni de bancă:

Conturi curente, Inorumuluri, Lombarde, Sconturi, 
Sciilm'o, Scrisori do Credit, Cecuri, Avansuri corner-

Sucursale și Agenții:

In străinătate: Paris, Place Vendome, 20 
Constantinopol, — Galata, Agopian Han 

„ Agenție în Stambul.
New-York, — Broadway 31 — 33

In țară: București, — Calea Victoriei, 42 
Calea Griviței, Piața Sf. Anton și 
Calea Moșilor (Gura Oborului)

Arad, Brăila, Brașov, Cernăuți, Cluj, Con­
stanța, Galați, Ismail, Oradea-Vlare, 

Târgul-Mureșului.

Ce are mai bun d-1 Beza in 
cartea D-salc, sunt evocările mari­
lor figuri dispărute.

Când străbați pragul casei unui 
mare om al trecutului, în care cu 
religiozitate sunt păstrate obiectele 
care s'au putut găsi aparținându-i, 
d-1 Beza ne spune, de exemplu: 
„Stai mișcat deodată la gândul că 
aci lângă vatră, creatorul lui I-Iamiet 
va fi ascultat povești în bătaia flă­
cărilor: ori cu prospățenia dintâi 
a simțurilor, ar fi sorbit pe fereas­
tră lumina din văzduh, zvonul vân­
tului, miresmele, cântul ciocârliilor, 
toate câte le aduc anotimpurile și 
care aveau să se prindă mai târziu 
în ritmul poeziei sale înaripate".

Atmosfera cinstită, superioară — 
atmosfera intelectualului fin, fac 
lectura cărții plăcută și chiar suges­
tivă.—Dacă d-1 Beza ar avea și ceva 
mai multă grije de stil, i s’ar des­
chide un loc de cinste in galeria li­
teraturii de:icate și intelectualizate, 
în care la noi sunt foarte puțini 
reprezentanți. C. N.

Intr’un număr din Confercncia 
d-I Rageot cercetează cauzele sen- 
sibilităței romantice a muzicanților 
Schumann și G. Faure. Primul e un 
fiu al Germaniei după țărmurile Ri­
nului, fire nevrozată, concentrată și 
de acela veșnic roasă de proble­
mele unei conștiir.ți chinuite, însu- 
șindu-și leii-motivele de suferință 
ale marilor romantici ai vremei, 
desvoltate în ample fraze muzicale, 
cerând iubirei tot aleanul dar și. 
tot focul din care se alcătuește a- 
devărata inspirație (e cunoscută 
pasiunea lui pentru Clara Wieck, 
pc care cu multă greutate a ob­
ținut-o dela părinții ei și care i-a 
fost o tovarășe ideală, irispirindu-1 
și în urmă ca pianistă realizându-i 
inspirația); secundul de o melan­
colie dulce, înseninată, purtân dîn 
suflet amintirile peisagiilor Pirinei- 
lor din locurile natale, apoi nebu­
losul legendelor bretone în mij­
locul cărora și-a petrecut câțiva 
ani, In fine lumina vieței pariziene 
care In cele din urmă l’a reținut, 
transpune și el în muzică leit-mo- 
tivele poeziei romantice din care 
se hrânia. Se știe influența exer­
citată de Manfred a lui Byron a- 
supra lui Schumann și de Paul 
Verlaine. (La bonne chanson) a-

I supra lui Faure. S.

si deci nomad, Iși găsește o con­
solare în lectura cărților de acest 
fel și suntem recunoscători ferici­
tului care a putut vedea locuri 
depărtate, că nu și-a păstrat numai 
pentru el bogăția de impresii, ci 
ne-a dat din ea, cât de cât și nouă.— 
De aceia povestea celor o mie și 
una dc nopți, dacă place la copii, 
cu atât mai mult, va plăcea la oa­
menii în toată firea care au sufle­
tul cât de puțin artist.

Bucuria în care ne pierdem ce! 
mai pozitiviști dintre noi în nopțile 
In care suntem stăpâniți de farme­
cul neînțelesului, nu este decât o 
lampă fermecată pe care o purtăm 
în noi și o prețuim cu atât mai 
mult cu cât suntem mai deîicați 
și mai fini.

Suntem recunoscători romanti­
cilor că au introdus în artă dragos­
tea de exotism care ne-a primenit 
arta".

Plin de gânduri asemănătoare 
am deschis cartea d-lui Beza, în 
care vorbia despre Anglia. — Vro­
iam să văd acolo, acea diferenția 
specifica, care ne deosebește de 
englez și țara lui. Nu voiam docu­
mentări și statistici: sub titlul căr­
ții, cetisem: însemnările unui lite­
rat ; voiam însă o părticică din su­
fletul poporului pe care îl cunos­
cusem numai prin câțiva reprezen­
tanți, de alt fel demni, la o univer­
sitate din apus.

Cartea d-lui Beza te duce în 
atmosfera brumoasă a Londrei, și 
cu un fel de pietate, pietatea inte­
lectualului adevărat, te face să urci 
scările atâtor case sfinte pentru 
oamenii de carte: Casa lui Carlyle, 
acel profet auster și harnic, casa 
lui Ruskin, acea senină și deschisă 
figură de estet; casa lui, Shakes- 
peare, acel așa de contestat, casă 
în care, deși sunt o sumă de obiecte 
ca aparținute lui, nu se știe totuși 
dacă măcar unul este al marelui 
dramaturg întradevăr.

Vălul de ceață al Londrei parcă 
aburește rândurile cărții, astfel in 
cât vezi mai greu și mai puțin 
clar. Acest fapt ar putea fi însă un 
meșteșug suprem. Pentru impresii 
literare din locuri îndepărtate, voa­
lul e un farmec în plus, e o por­
tiță deschisă spre iluzie; fantazia 
sboară și fiecare cuvânt se îmbo- j 
gățește de tainice ecouri, de su­
nete armonice.
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figură de estet; casa lui, Shakes- 
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în care, deși sunt o sumă de obiecte 
ca aparținute lui, nu se știe totuși 
dacă măcar unul este al marelui 
dramaturg întradevăr.
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cât vezi mai greu și mai puțin 
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