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Primna della rivoluzione/I. I"'Meravigliosi” anni ‘60 del cinema italiano

PREMESSA

Prima della rivoluzione (1, perché altri seguiranno, ci auguriamo, nel
tempo), il libro che tenete fra le mani e vi accingete a leggere, vuol es-
sere per noi che I’abbiamo pensato, progettato, scritto col contributo di
una generazione critica trasversale (di eta, temperamento, idee e pas-
sioni) e cosi composto com’e, secondo la raccomandazione di Marco
Bellocchio («II critico deve essere un artista») e gli insegnamenti, ol-
treché il lascito “letterario”, di Adriano Apra, un passo nuovo nell’ap-
proccio alla scrittura della cosiddetta “critica cinematografica”. Non
semplice “recensione”, non complicato “saggio accademico’, non mes-
saggio cifrato per iniziati alla magia del Cinema. Niente altro che “nar-
razione” e, possibilmente, “letteratura” cinematografica, una forma
d’arte, appunto, e di aderenza intellettuale e linguistica, a quella magia,
che finora ¢ esistita soltanto in alcuni epigoni della Nouvelle Vague fran-
cese del secolo scorso (soprattutto André Bazin, Frangois Truffaut, ma
anche Jean-Luc Godard e poi, molto dopo sulle loro orme, Olivier As-
sayas). Ecco, ci piacerebbe che questo volume inaugurasse una ten-
denza: non piu “scrivere di Cinema”, ma “scrivere Cinema” fout court,
cosi da comporre un racconto. Nel nostro caso il racconto dei “Meravi-
gliosi” anni 60 del cinema italiano.
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Prima della rivoluzione (1964)
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CINEMAE...

di Claver Salizzato

INCURANTI DEL FRIVOLO FANDANGO FACEVAMO CAPRIOLE
PER TUTTA LA SALA

(A Whiter Shade of Pale, Procol Harum 1967, testo di Keith Reid, mu-
sica di Matthew Fisher e Gary Brooker)

Che cosa ¢ successo sugli schermi d’ogni angolo d’Italia, all’alba
dell’anno 1960, prima della Rivoluzione (del pensiero, dei costumi, dei
modelli socio-culturali, dei comportamenti, in pratica dell’ordine costi-
tuito dal secondo dopoguerra in avanti)?

A partire almeno dall’uscita nelle sale nazionali de L’avventura
(1960, Michelangelo Antonioni) e Accattone (1961, Pier Paolo Paso-
lini), ma anche del sottovalutatissimo, dileggiato e ostracizzato dai cri-
tici cattocomunismi o in generale “di sinistra”, schifiltosi e settari,
Mondo cane (1962, Gualtiero Jacopetti), per poi tramontare con I’em-
blematico, proto-sessantottesco (e ultra-sessantottino) Nell’anno del Si-
gnore (1969, Gigi Magni)?

Non sara davvero che, per rifarmi al titolo del presente saggio (una
bizzarra, ma per me molto azzeccata, licenza poetica), a un certo mo-
mento tutti, «incuranti del frivolo Fandango», cosi come canta Gary
Brooker, fondatore del gruppo britannico di “Art-rock” Procol Harum
(in italiano, significativamente per quel decennio e gia sufficientemente
new-age, “il portatore di luce che viene da lontano”), nell’incipit del
loro pit stratosferico e immortale successo, A Whiter Shade of Pale,
non a caso datato 1967, ci siamo messi, ognuno da par suo, a fare «ca-
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priole per tutta la sala»?

A parte le, pur stimolanti, liriiche, suggestioni e trasposizioni di
senso con cui ci si puo divertire a interpretare per metafora e giochi di
parole gli avvenimenti che sto per raccontare qui, un resoconto, il piu
possibile documentaristico dei “dieci anni (non giorni stavolta) che
sconvolsero il mondo” dello spettacolo (nostro e altrui) cinematogra-
fico e non, bisogna subito dire, fuor di metafora e giochi di parole, che
per riuscire a inquadrare, senza psichedeliche, benché intriganti, “sug-
gestioni liriche” e calembours linguistici, il vero e proprio fenomeno
del cinema italiano nel periodo in questione (fenomeno che, ¢ bene ri-
cordarlo, non si € mai piu ripetuto nel tempo e nella sostanza), quella ri-
gogliosa messe, in tutte le sue forme, etiche ed estetiche, di film,
sbocciata nel corso di quella eccezionale stagione, per prodotti e perso-
nalita, della Settima Arte di casa nostra (gia affermata fra le platee pil
aggiornate ¢ di buon gusto), ¢ necessario, direi imperativo, se gia Mus-
solini nei suoi farseschi discorsi dal balcone di Piazza Venezia non
avesse logorato il vocabolo al punto da renderlo ridicolo, mettere in fila
qui di seguito, facendo appello il piu attentamente possibile alle remi-
niscenze e alle “turbe”, artistiche ed esistenziali, distintive dell’epoca
sotto esame, tutta una serie di accadimenti, non soltanto cinematogra-
fici, che ne hanno determinato la genesi e il prorompente, impetuoso e
inarrestabile, nel bene e nel male, sviluppo, materiale e ideologico.

Per cominciare, vi sembrera che la prenda magari un po’ troppo alla
lontana (ma le radici dell’albero — genealogico e reale — non sono forse
anch’esse da ricercare fin nel pill profondo del terreno e tutt’intorno al-
I’area su cui sorge?), tuttavia, a mio personalissimo e, se mi & permesso,
sentimentalistico parere, gli “astratti furori”, «non eroici, non vivi, fu-
rori in qualche modo, per il genere umano perduto», di cui parla Elio
Vittorini, quasi un cantore ante-litteram (il romanzo ¢ Conversazione
in Sicilia,1’anno il 1941, pit alla lontana di cosi...) della irriconciliabi-
lita fisiologica, alla Straub-Huillet, fra I’Ideale e il “contrat social’” rus-
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soiano, non piu apprezzato come artefice di armonia e civile convivenza
fra pari, bensi fattore scatenante dell’alienazione di massa e della lotta
fra le classi, contro cui non ci si puo che “astrattamente”, per I’appunto,
e in ogni occasione, ribellare, ¢ gia un sostanzioso antipasto di cio che
sta arrivando fra non molto, dall’altro lato dell’ Atlantico, destinato in un
battibaleno, come un’epidemia incontenibile, a maturare nei mille fiumi
europei della “contestazione generale” e impregnare di sé, oltre al pri-
vato e al politico (“il privato ¢ politico”, e viceversa, sara per una fase
fin troppo lunga, tanto da provocare danni permanenti all’intero sistema
delle relazioni interpersonali, tra cui quelle amorose, il mantra d’una
intera generazione), le Arti nel loro complesso, dalla pittura alla lette-
ratura e, ¢a va sans dire, appunto, al Cinema, quella che le compendia
e le imita un po’ tutte. In breve, e in sostanza, dall’altra sponda del-
I’Oceano, dopo aver attraversato tutto il vasto continente americano
coast to coast, sta per sbarcare anche da noi — ed ¢ soltanto il 1955
quando il suo autore lo declama alla Six Gallery di San Francisco, e
I’autunno 1956, che viene pubblicato da Edward Ferlinghetti, editore
oltre che sostenitore solerte e seguace della “Bear Generation”, nella
sua rivista City Lights Bookstore — I’Urlo (Howl), poema epocale del
moderno Vate “all’idrogeno” Allen Ginsberg, da cui non si potra, anche
volendolo, mai piu prescindere, né letterariamente e né esistenzialisti-
camente (anzi, da un momento all’altro, sotto il suo destabilizzante ef-
fetto, tutti, e tutto, cominceranno a “urlare”). Sconvolgente
invito-acclamazione («Ho visto le migliori menti/della mia genera-
zione/distrutte dalla follia...») alle barricate, morali e materiali, per com-
battere i principi e le leggi, morali e materiali, imposte
dall’establishment della massificazione e della globalizzazione (da noi
¢li risponderanno nel 1973, a riprova di quanto sara lunga quell’onda,
Francesco Guccini e Augusto Daolio, frontman della band I Nomadi
col brano musicale, osteggiatissimo e censurato, Dio ¢ morto, pratica-
mente identico quando attacca «Ho visto/La gente della mia eta andare
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via/Lungo le strade che non portano mai a niente/Cercare il sogno che
conduce alla pazzia» ecceteraeccetera). Un’invettiva anarchica, anti-
conformista, il Big Bang della imminente, imprevedibile e sacrilega,
nelle idee e nei fatti a venire, modernita.

Per giunta, in quello stesso 1955 e poi nel °59, proprio a ridosso della
nuova era, escono, quale indizio che anche da noi gli animi si stanno sur-
riscaldando non poco, due libri, anarchici, anticonformisti e sacrileghi
tanto quanto, in un panorama letterario fin li fatto di romanzi postbel-
lici con inclinazioni all’intimismo, all’introspezione psicologica, al
dramma borghese, o piccolo borghese (in un ventaglio che potrebbe an-
dare, ma solo a titolo esemplificativo e per sommi capi, da Pavese e Vit-
torini, a Buzzati e Cassola), Ragazzi di vita e Una vita violenta di Pier
Paolo Pasolini, destinato a passare in men che non si dica dietro la mac-
china da presa, portandovi tutta la carica rivoluzionaria ed eversiva che
il poema ginsberghiano avesse la forza di contenere dentro i propri versi
e il proprio esplosivo, spregiudicato, messaggio. Qui siamo gia sul ter-
reno minato dell’aperta sfida e spudorata opposizione a tutto quanto
possa raffigurare e riprodurre ’italian way of life dell’““antico regime”,
di qualsiasi “antico regime”, perbenista o partigiano che esso sia, o sia
stato. Qui si introducono le tematiche (poi riprese e rielaborate in sva-
riate forme e secondo svariate sensibilita, nelle storie e nei personaggi
dei nuovi film) dell’emarginazione (per alcuni, vedi Antonioni, “inco-
municabilita” e “autismo esistenziale”, per altri, Bertolucci, Bellocchio,
Taviani, Brass, a volte alienazione, altre aperta protesta e svergognato
attentato al pensiero dominante e al suo potere sull’individuo e la col-
lettivita), delle discriminazioni sociali che provocano violenza e cri-
mini, non solo riferibili ai corpi, ma pill spesso alle anime, delle periferie
e delle borgate cittadine, luoghi di malaffare e degradazione morale, di
vita agra, di avversione e ostilita per 1’ordine costituito, di esaspera-
zione e deflagrazione dei conflitti. Una versione latina, estremamente
caratterizzata nel lessico dialettale dei “caratteri” descritti e nella geo-
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grafia dei luoghi che frequentano, dell’empito dissacratorio e anti-si-
stema messo da Bertolt Brecht, col medesimo fine, nelle sue “Opere da
tre soldi”, da Mackie Messer a Santa Giovanna dei Macelli.

Sugli schermi patrii, che ancora respirano aria, a ogni pellicola im-
pressionata e proiettata, sempre meno pura, di post-neorealismo (fra il
filone “rosa” e I’oltremodo versatile, cangiante, commedia, con la ri-
presa del ricorso, mai del tutto interrotto, alla rivalutata fabbrica del “di-
vismo”) tutto questo ribollente magma gassoso, per adesso “senza una
causa” come il ribelle di Nicholas Ray (anch’esso, guarda un po’, del
’55), prende forma e batte un colpo (anzi due per essere precisi) alla
XXA Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 1959,
con I’assegnazione del suo massimo premio, il prestigioso Leone d’oro,
a Roberto Rossellini (/] generale Della Rovere, ancora un po’ dipen-
dente da Roma citta aperta, non certo una gran novita, se non per il pi-
glio antieroico e anzi, dispregiativo di cui sono pervasi trama e
protagonista, modernisticamente in controtendenza con I’enfasi antifa-
scista e resistenziale posta a caldo, era il 43, sulla guerra di liberazione
nazionale facendo morire la Magnani in quel modo, mentre De Sica ri-
mane vittima, vergognosamente, di un sordido doppio gioco), ma so-
prattutto a Mario Monicelli (La grande guerra, che potrebbe fare il paio
con Nell’anno del Signore, gia ricordato in apertura, per non essere cio
che sembra, riuscendo mirabilmente a dissimulare la propria natura sov-
versiva sotto le mentite spoglie del “genere”), autore, del tutto impro-
babile, di un’operazione, oltretutto riconosciuta meritevole di pubblico
encomio, destinata a ribaltare, d’ora in poi, ogni virtl e qualita su cui &
stato fondato, e si fonda, il Potere quale entita di comando e suprema-
zia delle classi dominanti su quelle condannate per sempre a essere do-
minate, ovvero il deamicisiano “amor di Patria”. Monicelli, miscredente
toscanaccio (per Rossellini ¢ tutt’altro paio di maniche) &, insospetta-
bilmente (e di sicuro non del tutto consapevolmente, ci metterei la mano
sul fuoco, lui ha un’altra formazione e un’altra eta anagrafica), una sorta
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di apripista del “nuovo” che si sta affacciando, sta premendo, sgomi-
tando (il Leone d’oro a una commedia? Inconcepibile), per farsi largo
e affermarsi, ormai armato, pur soltanto di forconi, falci e martelli, se ne-
cessario, del “Quarto Stato”, e legittimato alla presa “intellettuale” della
Bastiglia o del Palazzo d’Inverno. I suoi temi distintivi, e le sue parole
d’ordine, essendo tutti e tutte tesi alla messa in mora, al dileggio e al-
I’abbattimento dello status quo, in qualsivoglia foggia esso si presenti,
innalzando spavaldamente e a voce piena 1’Urlo (torniamo a Ginsberg,
chiudendo, per ora il cerchio) «Una risata vi seppellira» ¢ «L’imagina-
tion au pouvoir», gli inni del *68, nell’occhio del ciclone e, fra poco, non
piu prima, ma dopo la Rivoluzione.

Ultimo (ma non certo I’ultimo) fattore di trasformazione e sovverti-
mento in fieri (capovolgimento imminente di valori, mentalita, canoni
estetici, intenzioni, punti di riferimento etici, approccio ideale e mate-
riale al mezzo) dell’universo cultural-cinematografico d’Italia, film e
storie, derivanti in linea diretta e a cascata da tutte le altre creazioni ar-
tistiche del momento, ¢ che, alle porte Scee di Troia (detto fra noi, roc-
caforte del “sistema” da combattere), quelle attraverso cui passera il
Cavallo acheo fabbricato appunto per prendere e distruggere la citta (cu-
rioso come I’esempio calzi a pennello), precisamente nel 1956, una crisi
clamorosa e preoccupante di incassi (una contrazione di quasi 670 mi-
lioni) e spettatori (29 milioni di unita in meno), soltanto rispetto all’anno
precedente, si abbatte sulle sale d’ogni angolo del Paese. Poco ci im-
porta qui che la causa sia la discesa in campo, proprio allora, di un for-
midabile e imbattibile neonato, ma gia assai quotato, mass media, la
Televisione. E poco importa anche che I’avversario reagisca comin-
ciando a sfornare prodotti che la Tv non ¢ in grado (ancora) di fornire
alle proprie platee, ovvero quelli che il nostro acuto osservatore di rife-
rimento, I’eccellente Vittorio Spinazzola, definisce in un capitolo del
suo imperdibile e fondamentale volume Cinema e pubblico (Bompiani,
1975), “Supercolossi”, tipo 1’ Ulisse di Camerini (1954), La Tempesta di
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Lattuada (1958), o Ercole e la regina di Lidia (1959, capostipite esem-
plare del Peplum made in Italy, parente povero, ma solerte e capace,
dello sfarzoso ciclo hollywoodiano sul Tevere) di Francisci. Mi inte-
ressa, piuttosto, rilevare e far presente al lettore, come a volte, malgrado
ogni sconforto e smarrimento esso possa indurre quando accade, non
tutto il male venga per nuocere se si considera che, forse, proprio gra-
zie a questa sfavorevole (?) congiuntura economica, presto si aprira e su-
bito si affermera (entro poco meno di un lustro) I’era dello spettacolo
d’essai, produzione, distribuzione, esercizio (ancor oggi una fetta im-
portante e protetta del mercato audiovisivo), impossibile, in quel con-
testo, anche solo da immaginare sul piccolo schermo. Con pellicole a
budget ridotti, molto meno impegnative da mettere in piedi, meno ri-
schiose da proporre e pill competitive, oltreché remunerative, in caso
di perdite o guadagni, per esempio, di un qualsiasi Kolossal (che infatti
si esauriranno nel breve volgere di un quinquennio).

E un “nuovo Cinema” - o sarebbe semanticamente piil corretto de-
finirlo un “Cinema nuovo” dato che va a intaccare profondamente non
solo le teoriche, ma le pratiche espressive del mezzo e delle sue com-
ponenti metodologiche e tecniche (inquadratura, punto di vista, movi-
menti, campi e piani, montaggio e découpage, cui corrispondono
macchine da presa piu leggere e maneggevoli, emulsioni piu sensibili,
ottiche pit luminose e versatili) -, prima della ineluttabile e fatale Ri-
voluzione, velleitario, talvolta, libertario, quasi sempre, improvvisatore,
scomodo per gli argomenti che tratta e per come li tratta, sovvertitore e
insultante, nudo nel senso di “smascherato” come il Re della fiaba, im-
pulsivo, autenticamente antagonista per partito preso e, nelle sue pil
valorose avanguardie, militante e movimentista (anche, e penso a Bel-
locchio e Bertolucci, quando il tema riguardi il privato e I’interiorita
dell’animo umano con i conflitti oscuri che lo attraversano). Una schiera
di registi-autori (i due termini sono indissolubilmente correlati ed equi-
valenti, almeno dai tempi del neorealismo e lo saranno sempre di piu in
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avvenire) e opere che non hanno paura di esprimersi in modo schietto
e polemico anche verso di sé€, in quanto testimoni e spie d’un’eta e della
sua progenie, a scontrarsi con la forma mentis predominante, lanciare
messaggi minatori e strali ingiuriosi, scandalizzare, sperimentare, fare
film per strada, con gli amici (che talora sono pure colleghi, scrittori,
poeti, intellettuali), con la cinepresa in spalla, super8 o 16mm, portando
alla ribalta problematiche dell’essere e del suo agire, individuale e col-
lettivo (tutto cio che concerne I’individuo ¢ in egual misura faccenda di
tutti, come ho gia evidenziato un po’ di righe fa) rese esemplari e uni-
versali dalla loro stessa uni(vo)cita, in certi casi, declinate per eccesso
fino a un inevitabile, spesso, cupio dissolvi autodistruttivo. Con perso-
naggi e vicende della vita quotidiana (o specchio della quotidianita) che,
in un processo di graduale e costante scarnificazione dei loro connotati
ordinari e comuni, di tutti i giorni in ogni dove (un giovane studente di
provincia che sogna rivoluzioni, un figlio sull’orlo d’una crisi di nervi,
un sottoproletario romano, un sindacalista comunista, un operaio del
Meridione, un ricco borghese dell’élite capitolina e cosi via), assumono
le proporzioni di simboli, allegorie delle forti turbolenze psichiche e so-
ciali in egual maniera, d’una intera discendenza, prossima a divampare.
Cosi come la narrazione filmica, in cerca di una purezza ed essenzialita
dell’immagine e della messinscena quasi da teatro No giapponese, o
dramma Epico brechtiano (Sotto il segno dello scorpione dei Taviani e
Strategia del ragno di Bertolucci, che concludono la parabola nel ’69 e
70, potrebbero esserne i campioni pilt esemplari e riusciti), perdute
chissa dove e quando, nell’infanzia del Cinema, tenta di condensarsi e
manifestarsi attraverso la potenza e sensibilita riconosciute ora pitl che
mai alla performance dell’attore (talvolta a dispetto dello script), scenica
e intima, o a un movimento di camera, un campo, un piano (non nasce
qui il “piano-sequenza”, ma certo & qui che trova alcune delle sue mas-
sime e piu intense utilizzazioni).

In questo cosmo chiaroscurale, chiassoso, “non-riconciliato”, a volte
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sfacciatamente contestatario, tutto assume - oltre che quelli dell’epoca
- le caratteristiche dell’inquietudine, della conflittualita, della repul-
sione: che si tratti di famiglia (I pugni in tasca, 1965, Marco Belloc-
chio), di “educazione sentimentale” alla Flaubert o De Sade (Prima
della rivoluzione, 1964, Bernardo Bertolucci, Grazie zia, 1968, Salva-
tore Samperi), di “ragazzi di vita” (Accattone, 1961, Pasolini, La com-
mare secca, 1962, opera prima di Bertolucci, Luciano, una vita
bruciata, 1962/63, Gian Vittorio Baldi), di pazzia (Diario di una schi-
zofrenica, 1968, Nelo Risi), di rapporti con 1’autorita, la religione, 1’isti-
tuzione, il privato (Pagine chiuse, 1967/68, Gianni Da Campo, I/
giardino delle delizie, 1967, Silvano Agosti, I fuorilegge del matrimo-
nio, 1963, Paolo e Vittorio Taviani e Valentino Orsini), di “resistenzia-
lita” (Tiro al piccione, 1961, Giuliano Montaldo, Il terrorista, 1963,
Gianfranco De Bosio, Sierra Maestra, 1968/69, Ansano Giannarelli),
di misticismo (Francesco d’Assisi 1966, Liliana Cavani), tutto risulta,
alla fine, destabilizzante, dai contorni incerti, per niente rassicurante,
nessun conflitto si appiana, come nel corso di una seduta psicoanalitica
la massa lavica dell’Es sobbolle, genera mostri che difficilmente torne-
ranno nella oscurita dell’incoscienza, provoca traumi che non si po-
tranno pil rimuovere.

Sono opere, queste, € non soltanto queste, che predicano il matrici-
dio, 'incesto, I’emarginazione, la violenza, 1’ascetismo, la rabbia,
I’omosessualita, la promiscuita, fisica e mentale, I’autismo emotivo,
come categorie preposte alla conoscenza: di sé, del mondo, dei senti-
menti, dell’altro da sé; e all’azione: contro i compromessi, per la con-
sapevolezza, anche la pitt drammatica, una specie di “lucida follia”
comportamentale che aiuti a vedere attraverso le cose, la loro sostanza
pit reale della stessa realta, moltiplicatrice della percezione pari a una
droga. Film che conducono, irrimediabilmente, all’*“antagonismo” (per
come |’abbiamo conosciuto poi in quella che verra stigmatizzata da Ser-
gio Zavoli “la notte della Repubblica” e per come, privo ormai di attri-
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buti, lo sentiamo talvolta menzionare ancor oggi), ognuno per proprio
conto e per una propria ragione, senza una vera premeditazione, se non
connessa alla comune eta (ma non necessariamente), sia pure nevrotico,
abnorme, insospettabile, privo del necessario carattere di gruppo, mo-
vimento, tendenza. Che conducono a quella data, resa quasi mistica dal-
I’aureola venerabile che la pervade, il 1968, e, appunto, a quel tentativo
di fornire supporti ideologici, basi di partenza, collante unificatore per
chiunque - prima, durante e dopo gli anni 60 - operi con la macchina
da presa.

Ecco, il “Cinema Nuovo” italiano (adotto stavolta qui decisamente
e con convinzione, I’appellativo piu appropriato, per me, del suo omo-
nimo capovolto, a definire con maggiore precisione la “tendenza”, con
cui i cineasti brasiliani, Rocha in testa, poi De Andrade, Dos Santos,
Hirszman e altri, contemporanei ai nostri di allora, hanno voluto chia-
mare il loro movimento in quella medesima temperie cinematografica),
gia abbastanza “militante” di suo, prima che la “contestazione gene-
rale” riduca ogni cosa a una lotta senza quartiere fra Guelfi e Ghibellini
e, ove non fosse stato sufficiente, fra Bianchi (o meglio, Rossi) e Neri,
si trova tutto, all’indomani del doppio Leone d’oro del Lido e almeno
fino al ’67, nei fatti e negli avvenimenti appena descritti qua sopra, a un
passo dall’insurrezione vera e propria che verra, a una spanna soltanto
dall’emulare in chiave moderna il Quarantotto risorgimentale (cui i Ta-
viani, per esempio, da par loro, non mancheranno di rifarsi davvero, in
una fase di piu alta consapevolezza delle proprie capacita espressive,
nel 1972 con San Michele aveva un gallo, e soprattutto nel *74 con Al-
lonsanfan).

Una mole mai vista prima (e dopo forse si vedra soltanto a partire
dagli ‘80 e in misura anche maggiore nell’attuale secolo con piu di cento
film I’anno, ma con 'unico effetto, in mancanza di un’eguale qualita, di
prosciugare sempre pill € senza alcun costrutto risorse finanziarie, in-
telligenze, processi creativi e inventivi, riducendo il mezzo e i suoi de-
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rivati a meri oggetti e merce da fondo di magazzino, buoni solo come
tappabuchi per miseri palinsesti televisivi, da infarcire di spot pubblici-
tari sempre piu invasivi, e invadenti) di esordi ed esordienti si accalca
allora ai cancelli dorati del Cinematografo nostrano. Tanto per comin-
ciare, appena dentro i “ruggenti” 60, la Major, se cosi si puo chiamare
senza offesa per le “Cinque Grandi” di Hollywood, fra le piu attive nel
campo produttivo e distributivo, dell’intero Bel Paese, la Titanus del
patriarca Goffredo Lombardo, il ftycoon, per intenderci, di gente come
Fellini, Zurlini, Olmi, Visconti (Rocco e i suoi fratelli nel 1960 e Il Gat-
topardo nel 1963, tanto per dire), De Sica, Comencini e tanti altri, vara
un mastodontico programma di investimenti sui giovani registi deside-
rosi di cimentarsi con macchina da presa e pellicola, alle prime armi. Un
transatlantico grande come il Titanic (e parimenti jellato per lo pill) de-
stinato, prima che 1’armatore si convinca, forzatovi da ingenti flop e re-
lativi bagni di sangue, di spegnere i motori e ormeggiarlo per sempre in
darsena, a trasportare nel proprio sapientissimo e ben fornito scafo, qual-
cosa pil di duecento passeggeri. Duecento opere prime, pill 0 meno,
duecento autori “garibaldini” in camicia rossa sulla breccia di Porta Pia,
convinti che questo li condurra a prendere Roma e a “fare 1’Italia”. Un
migliaio di rulli di negativo (facendo il conto di cinque bobine per film,
a occhio) impressionato, col fervido e agguerrito intento di mettere a
soqquadro il pianeta dello spettacolo via nitrato d’argento.

Per rincarare la dose poi, nel 1965, a questo tavolo della roulette
(russa), ci si siede pure lo Stato. Con la promulgazione della Legge 1213
(4 novembre di quell’anno, “Nuovo ordinamento dei provvedimenti a
favore della cinematografia”) entra in vigore anche il controverso, e tos-
sico, “art. 28” (sul quale verranno versati in seguito fiumi d’inchiostro
e spesi un’enormita di considerazioni, nel bene e nel male), cui viene de-
mandata la mission impossibile, molto scabrosa, ai confini della realta,
di contribuire con denaro pubblico e fino a un massimo del 30% sul
budget complessivo dichiarato (ma ¢ solo I’inizio d’una escalation pros-
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sima, da 11 a non molto), in favore dei progetti ritenuti di particolare in-
teresse artistico e culturale, che contribuira a stretto giro, nel corso della
sua intensiva applicazione, non soltanto a innescare un furioso e indi-
scriminato, da ogni lato della barricata, assalto alla diligenza del Go-
verno di turno, con la nascosta mira, poi difatti messa in atto nella prassi
abituale, degli imprenditori del settore, dal piu piccolo al piu grande,
di fare film senza alcun serio investimento personale, attaccandosi alla
pompa di quell’unica sorgente finanziaria, pit i pochi spiccioli di un
qualsiasi “diritto d’antenna” Tv (a volte insussistente), finendo per ri-
durre il pitu delle volte la caratura del prodotto all’osso, quanto a quat-
trini impiegati e a qualita, di frequente mediocre, dei risultati (da cui
film indigenti, d’idee, innanzitutto, e di mezzi tecnici disponibili, poi).
Ma soprattutto a modificare geneticamente gli “attori” del mercato au-
diovisivo “all’italiana” (tipico come la commedia e il western, due dei
filoni/generi piu gettonati del momento), trasformando la sezione Cre-
dito Cinematografico della Banca Nazionale del Lavoro, di fatto for-
ziere del Ministero deputato, in un portafoglio, pilt 0 meno capiente e
generoso, del produttore di passaggio e convertendo la figura e la pro-
fessionalita di quest’ultimo alla stregua, per paradigma, di un “elemo-
sinatore” (mi sembrava brutto il sostantivo “mendicante”) sui gradini
della “Cattedrale”, o, pensando male come Andreotti, un “faccendiere”
dedito a intrallazzare con la politica e i politici in voga, non a beneficio
della Settima Arte, bensi per puri e venalissimi scopi di lucro (e cosi
farsi la barca e la villa al Circeo). O forse no, non siamo qui, su queste
pagine, per ergerci a censori moralisti dei comportamenti sociali.

Vero ¢, e di ci0 intendo invece trattare, che la suddetta “campagna”
degli esordi (e degli esordienti), una variante casalinga, volendo defi-
nirla con una locuzione pit eminente, della “politique des auteurs”, o
“debutants”, transalpina, sia stata essa privata o pubblica, ancorché
emissaria di “facili costumi” nell’ambiente, talvolta poco o per nulla
commendevoli, e di depauperamento d’ingenti risorse monetarie, per lo
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piu irrecuperabili e mai recuperate, ha consegnato purtuttavia agli
schermi della Nazione, gia in debito d’ossigeno per lo sfruttamento allo
stremo di tutte le formule neorealistiche praticabili, declinate in tutte le
loro tipologie narrative e I’avvento impetuoso e trascinante dell’ipnotico
tubo catodico a portata di poltrona, una serie (non molti, ma di inesti-
mabile valore artistico) di titoli, coi loro registi al seguito, che non solo
cambieranno la concezione stessa che il pubblico e gli addetti ai lavori
hanno finora avuto del medium Cinema, non solo predisporranno le fa-
scine per bruciare i ponti dei Padri alle proprie spalle, ma in una man-
ciata di anni s’imporranno come veri e propri “nuovi” Classici della
materia di cui sono fatti i film (a tal punto che, nel medesimo lasso di
tempo, e pure oltre, non si parlera, si scrivera, si ragionera e si fre-
quenteranno le sale, dalle periferie ai centri urbani, se non di, e per, loro
e le loro opere).

Dal 1960 in avanti 1’Italia assiste, infatti, alla messa in commercio,
ovunque, nonostante il canto della sirena televisiva stia crescendo e con-
quistando fette di audience sempre pil vaste, e nonostante I’abbondanza
dell’offerta in una congiuntura economica, quanto a profitti, sfavore-
vole per I’intero comparto e I’esercizio in particolare (quanto meno in-
feriore, per incassi globali, al recente passato), se non apertamente in
crisi, d’un florilegio di pellicole nouvelle vague clamorosamente ico-
noclaste e impattanti lo status quo egemonico, ma soprattutto dirom-
penti, ai limiti della sovversione, nei confronti delle convenzioni
imposte dal “Sistema” e del modo di pensare e fruire lo spettacolo fin
qui propinato alle moltitudini.

Un Cinema che fa scoppiare il bubbone purulento del conformismo
(e della “conformita” a schemi predeterminati, etici ed estetici, dell’”’im-
maginario collettivo”), in aperta contesa e dichiarato scontro col mondo,
“di rottura”, provocatorio, parossistico nel suo essere fuori da ogni con-
venzione e luogo comune, e al di 1a di ogni rassicurante visione esi-
stenziale del consesso umano in tutti i suoi aspetti. Si tratta di debutti e
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pure post-debutti che contengono gia in sé, benché allo stato embrionale,
i tratti distintivi dell’eccezionalita (nel senso di “eccezione” fra gli altri
e preminenza sugli altri), se non proprio del capolavoro (che, laddove
ancora mancasse, verra per molti di essi nel prossimo decennio, o nei
suoi immediati paraggi). In ordine di uscita, La commare secca, opera
prima, Accattone, opera prima, Prima della rivoluzione, opera seconda,
I pugni in tasca, opera prima, I sovversivi, opera prima (se escludiamo,
per i fratelli Taviani, i loro due film precedenti, entrambi firmati sotto
I’egida di Valentino Orsini), Nell’anno del Signore, opera seconda (e, lo
metto fra parentesi e “fuori rosa” perché ¢ un documentario, non di
meno € non per questo, perd, con minore carico “rivoluzionario”,
Mondo cane, opera prima), per nominare soltanto i pit emblematici e
ragguardevoli (un discorso a parte andrebbe fatto per Michelangelo An-
tonioni e il suo L’avventura che, benché non sia affatto opera prima,
anzi, e benché venga dopo ben sei titoli da Maestro gia riconosciuto,
meriterebbe comunque d’aver cittadinanza in questo catalogo filmo-
grafico, a mio modestissimo parere). Tutti, senza grandi differenze, tor-
nando sull’argomento, con il medesimo impianto produttivo da
“Cinema Nuovo”. La cui formula ci viene rivelata nientedimeno che da
Alfredo Bini, prolifico imprenditore molto sensibile e lungimirante del
“movimento”, in un’intervista riprodotta nel docu-film Once Upon A
Time. Tonino Delli Colli Cinematographer sul nostro impareggiabile
Mago della Luce di indimenticabili lungometraggi in Patria e all’estero
(mi scuso se menziono qui uno dei miei lavori in veste di regista, ma la
testimonianza ¢ assai rilevante ai fini del discorso che sto sviluppando)
quando rievoca il suo incontro iniziale col Pasolini a un passo dalla regia
e col progetto Accattone. Dunque, egli spiega, si prende e si mette sotto
contratto un cosiddetto autore, ma che sia per davvero, in un modo o in
un altro (Pasolini era gia molto in vista come scrittore e poeta), au-
tore(vole), con scarsa o nessuna esperienza sul funzionamento del
mezzo meccanico e del mestiere poco importa (Pasolini, in particolare,
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fino a quella svolta non aveva mai visto una macchina da presa in vita
sua), gli si mette intorno una troupe di professionisti d’esperienza o di
altissima competenza, artisti nel loro campo, fotografia, scenografia,
costumi, musiche, ecc., e il gioco ¢ fatto, il film blindato e il guadagno
o la perdita se dovesse andar male, con un investimento ridotto, a por-
tata di tasca. Per Accattone lavoreranno, infatti, Tonino Delli Colli alla
fotografia, Flavio Mogherini alle scene, Danilo Donati ai costumi, Nino
Baragli al montaggio, senza contare macchinisti, elettricisti e tecnici di
lungo corso e provata perizia. Lo stesso si verifica, per partenogenesi,
ne La commare secca e Prima della rivoluzione (Bertolucci aveva ap-
pena vinto il Premio Viareggio per la poesia ed era oltretutto il figlio di
Attilio e il “figlioccio” di Pasolini), I pugni in tasca (Bellocchio aveva
studiato regia al Centro Sperimentale e a Londra) e tutti gli altri ricor-
dati sopra. Ognuno, a modo proprio e con diverse gradazioni d’in-
fluenza, prodotti, guidati, coadiuvati, assistiti, nelle loro primogeniture,
da nomi, o “nomini” in rapida ascesa (soprattutto alle funzioni di mag-
gior peso artistico e creativo, come, per I’appunto, la fotografia, le sce-
nografie e i costumi).

Oltre a cio, lo Studio System “alla vaccinara” di casa nostra, speri-
menta e poi introduce nei gangli piu vitali del proprio corpaccione fran-
kensteiniano, la modalita che in fisica si chiamerebbe “dei vasi
comunicanti”, consistente nella libera circolazione di beni (liquidita mo-
netaria cash e creditizia in abbondanza) e uomini (attori, registi € mae-
stranze) da un modello produttivo, ovviamente quello con piu quattrini
a disposizione, a un altro, con meno, o zero, risorse, nonché attitudini e
propensione per I’intrattenimento, della “fabbrica di celluloide” nazio-
nale addetta alla realizzazione e diffusione su piazza dei propri articoli,
i film. La teoria keynesiana gia adottata oltre Oceano, nell’eta d’oro di
Hollywood, da Irving Thalberg, gran Mogul della neonata MGM, di uti-
lizzare gli incassi abbondanti dei blockbusters di serie, per foraggiare e
sostenere il cinema piu impegnato e quindi pil rischioso dal punto di
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vista dei profitti al botteghino (cosa poi immortalata in alcune esem-
plari pagine del romanzo Gli ultimi fuochi di Francis Scott Fitzgerald,
proprio su di lui). Da noi la “sliding door” di soldi e artisti (caso piu
eclatante Gian Maria Volonte che si sposta indifferentemente e spesso,
ma con la medesima vis interpretativa, dal versante engagée a quello
del puro intrattenimento, lungo tutta la carriera, proprio in questa epoca,
e poi anche Lou Castel, e, fra i cineasti, Carlo Lizzani) inizia con ’av-
vento in ogni sala d’Italia, pill 0 meno prestigiosa, del miracolo, inatteso
e imprevedibile nei termini, “Spaghetti Western” (poi “Sganassoni We-
stern”), a sua volta generato dalle fortune del “Peplum” Cinecitta-style,
allora in calando per estinguersi a breve (ma questo sarebbe un altro di-
scorso da fare in altra sede). Una marea montante di denaro, un giro
d’affari e di occupazione cosi consistente che, visto I’andazzo com-
merciale, qualcuno, preso dall’euforia e anche un po’ dalla passione,
pensa che quel bottino, oltre a rendere ricchi, se fosse riversato con giu-
dizio su qualche nuova promessa e qualche nuovo progetto, forse meno
popolari e “gastronomici”, ma certamente di maggior qualita e fervore
artistici, potrebbe magari, hai visto mai, fruttare meglio che tenerselo
tutto stretto in saccoccia. Con cio si vuol dire forse che la Nouvelle
Vague cisalpina non sarebbe mai nata, cresciuta e diventata adulta fino
a soppiantare i Fratelli maggiori e i Padri, se non fosse stato per le ge-
nerose donazioni provenienti dai quartieri meno signorili e distinti della
cittadella cinematografica? Non arriverei a tanto, ma certo & che almeno
una quota parte del surplus derivante dal successo dei (chiamiamoli cosi,
per intenderci) “B-movies” d’ogni sorta (il Western in testa, ma anche
I’erotico, I’avventuroso e 1’horror), sia stata almeno un buon viatico per-
ché il “nuovo” riuscisse a farsi strada e a imporsi. In modo diretto o in-
diretto (grazie alla floridezza e alla mobilita di un mercato rigoglioso e
multiforme), in questo clima di ottimismo e positivita (e di box-office
mai in perdita), Produttori come gli stessi Bini e Lombardo, hanno po-
tuto varare opere che altrimenti non avrebbero mai visto la luce (o
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I’avrebbero vista ridotta a un lumicino) e tenere a battesimo una pletora
generazionale di autori che avrebbero, a breve, cambiato la loro, e la
nostra, visionarieta.

D’altro canto va anche fatto notare che, in quello stesso frangente
pre-rivoluzionario, costituzionalmente in subbuglio, pronto a eruttare
lapilli e lava da un giorno all’altro, a cavallo del prodigioso 59 fino alla
meta del decennio dopo, proprio quando si comincia a manifestare
I’*onda” dei “Jeunes Turcs” autoctoni della cinepresa, alcuni vecchi
leoni indomiti (e che lo resteranno a lungo) e indomabili, oltre che non
catalogabili sotto nessuna bandiera, se non la loro, e che non ¢’entrano
proprio nulla, ci mancherebbe altro, con tutto il casino posto in atto da
chi sta tentando di soppiantarne il valore (e i valori), riprendono a rug-
gire con tono pill imperioso e icastico che mai, sostenuti da un impianto
e uno sforzo finanziari tali da far coniare per il caso alla nostra sicura
guida Spinazzola, cui gia mi sono richiamato precedentemente, sempre
attuale, la definizione “superspettacolo d’autore”. Si tratta di Federico
Fellini, gia consacrato dai suoi rombanti 50, con La dolce vita (1960),
e Luchino Visconti, che non ha bisogno oramai da tempo di alcuna pre-
sentazione, con Rocco e i suoi fratelli, dello stesso anno (cui seguira a
ruota, per inciso, il non meno detonante, anche se a pelle sembrerebbe
soltanto una faraonica e splendida rievocazione di un glorioso episodio
Risorgimentale, I/ Gattopardo, 1963, e che ¢, invece, sotto quel suo
smalto spettacolare apparentemente lontano dalla contemporaneita, a
essa, anzi, del tutto avulso, un aperto statement di inoppugnabile e in-
controvertibile dissenso con I’idea, presto dilagante, che una Rivolu-
zione, a qualsivoglia latitudine, geografica e storica, possa trasformare
il mondo, convinto viceversa, in sintonia col pensiero del suo protago-
nista, nonché dello stesso narratore, il Principe di Salina, che tutto sia
destinato a cambiare perché nulla cambi). Licenziato il primo dalla gio-
vane Cineriz, prossima considerevole competitrice nell’agone dell’im-
prenditoria audiovisiva, di Angelo Rizzoli, in associazione col gia molto
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celebrato e coperto d’allori, Giuseppe Amato, e il secondo, come fosse
una sfida all’Ok Corral, niente di meno che dalla Titanus del Rais Lom-
bardo, da cui gia dipendono, in buona percentuale, i destini, artistici e
commerciali, nel bello e nel cattivo clima, del Cinema italico. Due veri
fuoriclasse dell’industria nazionale, fuoriserie in ogni voce e in ogni
virgola dei rispettivi credits, oggetti, entrambi, di enorme peso e valore
monetari, molto al di sopra della media. “Superspettacoli”, appunto (ba-
sterebbe, per qualificarli, solo buttare 1’occhio al cast stellare dell’uno
e dell’altro), ma con una differenza sostanziale e prioritaria rispetto ai
“Supercolossi” precedenti, la firma, la griffe, il dna, dell’autorialita che
conferisce all’articolo stesso la sua aura unica, irripetibile e straordina-
ria. Oltretutto, diversamente da quanto potrebbe apparire alla visione
dello spettatore di routine, benché preparato sui testi e i registi che ha
di fronte, due film non soltanto possenti nelle emozioni che suscitano,
ma, e non ce lo si aspetterebbe, due film “dirompenti”, antesignani, an-
ticipatori, a palle incatenate contro il “comune senso del pudore” che
regge 1’intera impalcatura delle Istituzioni e la concezione borghese
della normalita. Qui, sia pure nella profonda e accesa differenza che
passa fra loro e i loro autori, nulla ¢ “normale”, tutto ¢ anomalo, de-
viato, drammaticamente e crudelmente difforme da cio che dovrebbe, e
vorrebbe, il sentire collettivo (in Rocco Visconti mette addirittura in
scena e filma da impareggiabile Maestro, con le armi, a lui pit consone
e famigliari, del melodramma operistico-teatrale certo, ma non per que-
sto di minor potenza visiva ed emotiva, quanto ad atrocita, che I’azione
medesima ripresa senza orpelli in tutto il suo brutale e nudo realismo,
anzi forse anche piu efficace, un “femminicidio”, in anticipo sui tempi,
talmente feroce e bestiale da poter capeggiare efficacemente le odierne
campagne contro la violenza di genere, e tuttavia la sequenza non ha in
sé alcun intento di “denuncia”, semmai di agghiacciante e disgraziato
“J’accuse” sbattuto in faccia alla societa e ai suoi modelli di vita).
Fellini da una parte, spacca (nell’accezione di “infrangere” qualcosa,
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ma anche, soprattutto, di “mettere in crisi”’ luoghi comuni e conven-
zioni), oniricamente, come in una seduta di psicoterapia, ai mezzi tra
Freud, Jung e Lacan, in chiave ri-evocativa (un Leopardi senza angoscia
e pessimismo), sempre strettamente annodata ai grovigli del suo “Io” (la
cifra principale della sua poetica poi culminata in 8 1/2 e Amarcord), il
vetro (lo specchio?) della sfera interiore dell’'uomo contemporaneo,
frantumandolo in mille pezzi affilati e taglienti, lasciandolo vis-a-vis
con la propria grottesca, oserei dire clownesca (viste e considerate la
maschera e il trucco di Alberto Sordi ne Lo sceicco bianco e I vitelloni
travestito proprio da pagliaccio per le sequenze della festa di Carnevale,
o di Donald Sutherland col volto pesantemente pitturato e imbellettato
da cerone e cosmetici nel Casanova, per intenderci, senza spingersi alle
estreme evidenze ancor piu scontate del Satyricon), desolazione cosmica
e destabilizzandone cosi non solo 1’aspetto fisico, ma I’essere, cui non
rimarra, per esistere ancora, che attaccarsi alla dimensione deformata e
deformante dei ricordi, essi pure, nel loro modo intricato e oscuro, ma
altrettanto ineluttabile quanto una Rivoluzione guerreggiata, trasgressivi
e in egual misura rivoluzionari (se ’anima di “Marcello”, I’'individuo
felliniano per antonomasia, non ¢ “conforme”, o non ¢ tout court, allora,
come nella malinconica “natura morta” che chiosa quella sua Dolce vita,
immagine estrema e metafora del nichilismo decadentista che la per-
mea, le fondamenta stesse di una comunita, incardinate sulla sacra Tri-
nita Chiesa-Stato-Patria e sul suo compendio basilare, la Famiglia,
saranno messe in discussione e le loro regole ricusate, perché se I’essere,
come i suoi connotati, si perde, di cosa potranno mai vivere lui e la so-
cieta cui appartiene, tolta la memoria? Un tipo diverso di eversione, ma
pur sempre eversione).

Visconti dall’altra, opposta in tutto a quella del collega (col quale si
spettegolava non scorresse buon sangue neanche nel privato), contesta e
accusa, non psicoanaliticamente, ma marxianamente, filmando i mali e il
malessere, anche intimi s’intende (in Visconti 1’intimita non ¢ mai di-
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sgiunta dalla Storia in cui si trova immersa), di un’eta e delle sue strutture
sociali, indicando a quelli che verranno (forse) dopo di lui, se vorranno se-
guirne la lezione, dove piazzare cannoni e cariche per dar fuoco alle pol-
veri e dove ammucchiare le masserizie per innalzare solide barricate, in
vista dell’imminente sollevazione. Quanto sono distanti da qui, stilistica-
mente e narrativamente, i Bellocchio, i Bertolucci (Gruppo di famiglia in
un interno), i Taviani (Senso), i Pasolini (La caduta degli dei), gli Anto-
nioni (Vaghe stelle dell’Orsa) & Co.? Al lettore 1’ardua sentenza.

Dopo tutto questo, e anche in forza di tutto questo (o non staremmo
tanto a ragionarci su) le diluge (profetizzato dal Re Sole Luigi XIV
“apres [ui”) dell’anno 1968, che si guadagnera presto e indelebilmente,
per le “Gesta” compiute nel corso del suo regno, il privilegio di essere
identificato d’ora in avanti col solo appellativo di “’68” o, per esteso,
“Sessantotto”, reso equivalente, nell’immaginario collettivo, all’im-
mortale, benché certo pil iconico, “Quarantotto” d’un secolo prima, ti-
tolare del motto (e dei Moti) insurrezionale, ora rispolverato e di nuovo
sugli scudi, “scendiamo gitl in piazza, ¢ scoccata I’ora fatidica della Ri-
bellione”. E che il “frivolo Fandango™ di prima, da cui siamo partiti, sia
finito da un po’, o che nessuno se ne curi ormai piu, lo stabilisce, con
un comunicato del 6 marzo, I’ANAC (Associazione Nazionale Autori
Cinematografici, attiva gia all’indomani della fine della seconda guerra
mondiale, ma rimasta a lungo inutilizzata come strumento di lotta poli-
tico-culturale, a svolgere funzioni piu che altro corporative), mettendo
nero su bianco I’inizio ufficiale delle ostilita col dichiarare che (te-
stuale): «Il cinema italiano, nell’abbondanza, ¢ in crisi. Il cinema tutto,
d’altronde, si dibatte in una crisi pitt ampia e piu grave di qualsiasi crisi
economica. Essa investe la funzione stessa del cinema e la sua respon-
sabilita...» e poi, in brevissima sintesi, con un appello affinché «Chiun-
que con la macchina da presa operi», sia consapevole degli obblighi
morali per una nuova concezione del Cinema, che cid comporta. In altre
parole, quelle di Godard/Bertolucci, girare qualcosa con una cinepresa,
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I’atto stesso di farlo, non ¢ pil (solo) una questione che riguardi I’este-
tica, ma un imperativo etico (ogni movimento di macchina ¢ una fac-
cenda di natura etica). L’ impegno e la “militanza”, non necessariamente
di matrice socio-politica (ma anche), si sostituiscono, almeno fino alla
prima meta del decennio (restandovi appiccicati in seguito fino al mil-
lennio a venire e oltre, come un vecchio chewing gum masticato e spu-
tato perché senza piu succo e sapore, sotto la suola di una scarpa, che
non ne vuol sapere di staccarsi pill, nonostante non sia altro che un “fan-
tasma della liberta” ormai scavalcata dagli eventi), all’intrattenimento
e allo spettacolo, per non parlare dell’oltraggiante “business”.
Passano, infatti, pochi mesi e la calorosa sollecitazione trovera pla-
stico compimento durante la 29 Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia (25 agosto/7 settembre), condotta dall’insigne,
gia tra i fondatori, con Alessandro Blasetti, e poi direttori del rinomato
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, non esattamente uno
qualsiasi, Luigi Chiarini, ['ultima spiaggia per lui, ma non soltanto per
lui. Un gruppo di giovani registi, fra cui Ferreri e Pasolini, oltre ad altri
della recentissima guardia corsi a dargli man forte, accompagnati e so-
stenuti da frotte di infervorati, intrepidi, aficionados, loro pari quanto a
eta anagrafica e mentalita, aspirazioni ideali ed esperienze in materia, si
mettono di traverso all’ormai annosa convenzionalita della manifesta-
zione festivaliera (del concetto stesso), alla sua gestione, alla sua con-
duzione, al suo impianto spettacolare, alle sue finalita selettive,
praticamente a tutto il Cinema cosi come concepito fino ad allora, con
I’intento evidente di destituirne baracca, burattini e burattinai. Col ri-
sultato di arrestare 11 per li I’apparato (che nel giro di qualche ora, dalla
sera alla mattina, sia pure stancamente, riprendera pero a sferragliare
verso il suo naturale epilogo) e, subito dopo, di bloccarlo per sempre,
fino al 1980, procurando a una delle istituzioni cinematografiche pit
prestigiose e seguite dell’intero pianeta, e non soltanto fra gli amanti
del settore, ben dodici anni di serrata, oltre che una giravolta coperni-

33



Patrizia Pistagnesi - Claver Salizzato

Prima della rivoluzione (1964)
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cana nel modo di fare il, e usufruire del, Cinema stesso.

Dodici mesi dopo, settimana piu, settimana meno, il 24 ottobre
1969, quando la “festa” ¢ ormai prossima a scaldarsi di brutto (ma ¢
anche gia abbastanza vicina, di li a poco, a raffreddarsi se nel 74 Paolo
Pietrangeli, cantautore “di battaglia”, poi regista e sceneggiatore, figlio
del grande Antonio, si sente libero di decretare in musica «E finito il
Sessantotto/E finito con un botto/Tutti a casa siam tornati/Gli ideali ri-
piegati/In tasca»), esce infine (ma non finisce mica qui il decennio, ci
mancherebbe) Nell’anno del Signore, apparentemente (come accennavo
in precedenza) una “commedia all’italiana” fra tante, stavolta in co-
stume, con gli interpreti peculiari della rinomata, e assai apprezzata pure
oltre confine, commedia autoctona, unico vero “genere” da sempre dello
showbiz nazionale (e dentro ci sono tutti quelli che le hanno dato, e da
essa hanno tratto, lustro, Manfredi, Tognazzi, Sordi, insieme per la
prima e ultima volta) ma nella sostanza, invece, una delle opere piu bla-
sfeme, antagoniste (nel plot il bersaglio dei suoi velenosi e amaramente
sarcastici fendenti, ¢ la Chiesa Cattolica Romana del Papa Re, elevata
a emblema e rappresentazione dello Stato in carica, repressivo e auto-
ritario) e inneggianti alla rivolta contro ogni dispotismo volto a soffo-
care 1 diritti e le liberta, che la filmografia del periodo abbia messo in
circolazione, ancor piu efficace per il fatto di giovarsi astutamente del
formidabile, irresistibile e mimetico traino glamour della comicita ita-
lica doc, per I’appunto. E, anche, e insieme, uno dei film piu realistici
(malgrado I’ambientazione ottocentesca) e anticipatori, e cinici, nel pre-
dire quanto aleatoria sia, in fin dei conti, questa lotta attraverso i secoli,
quanto massimalistici, populistici, pur se fascinosi ed esaltanti, siano i
suoi slogan, le sue utopie che non stanno né in cielo né in terra, i suoi
tumulti, sempre, senza indugio, a ogni loro ricorso storico, schiacciati,
talvolta nel sangue, e infranti sull’altare sacrificale dell’ Establishment,
sia esso totalitario, democratico o d’altra natura (nell’epilogo della vi-
cenda le sentenze di morte per i due “Carbonari” mazziniani verranno
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immancabilmente e impietosamente eseguite, invocate a gran voce ad-
dirittura da quella stessa misera gente che, con le loro azioni, essi avreb-
bero voluto educare e sollevare, e di tutto questo empito rivoluzionario
non restera che una fredda lapide commemorativa, sbiadita nella me-
moria dei posteri). Un autentico “Manifesto” per noi ragazzi e studenti
liceali del ’52 e dintorni, che ci saremmo portati dentro la tasca del-
I’eskimo nelle numerose adunate lungo le vie e le piazze delle nostre ri-
spettive citta e che ci avrebbe tenuti impegnati in discussioni e confronti
accesi, per tanti momenti delle nostre giornate scolastiche, piu delle ore
canoniche di lezione. L’inizio di una fine.

Giunti fin qui si potrebbe dunque concordare col fatto che stia dav-
vero cambiando tutto (perché non cambi nulla)? A quel punto, almeno
per ’intera durata del decennio successivo e forse un po’ pill in avanti,
non si sarebbe detto, anzi, ma, col senno di oggi, dovremmo rispondere
con lo sconsolato pronunciamento stilato da Lino Micciche nel suo testo
dal titolo, gia clamorosamente esplicito, Gli eredi del nulla (nel volume
Marsilio del lontanissimo 1988, Una generazione in cinema, a cura di
Franco Montini), laddove afferma che «il nostro cinema ha dilapidato,
nel corso degli anni *70, perfino gli ultimi cimeli della propria eredita»
e mi fermo qui, perché mi vengono le lacrime agli occhi se soltanto spo-
sto il pensiero al nuovo millennio fino ai giorni presenti.

D’altronde, la Storia ci insegna, almeno dalla Francia del 1789, che,
dopo una Rivoluzione e un Terrore, arriva sempre una Restaurazione (o
regressiva, o riaffermatoria del regime ritenuto legittimo), se non del
passato, di un presente scialbo, senza memoria e identita. E dopo un
Urlo, sia pure prolungato e forte tanto da solcare Oceani e montagne
rocciose, torna pur sempre il silenzio. E, in definitiva, «Se Dio muore ¢
per tre giorni, poi risorge». E ascende al Cielo lasciando tutto e tutti die-
tro sé, come non fosse mai esistito, lui e le sue “opere”.

Peggio di un Fandango, un Minuetto ballato da Gattopardi e Iene,
impegnati chi a farsi passare per cid che non si €, nascondendo la pro-
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pria vera indole di predatori, sempre uguali a sé stessi, nonostante le
mute periodiche, e chi a sciacallare, col favore delle tenebre, le carogne
ormai putride lasciate sul campo dagli antichi Dei. Sempre sul punto di
diventare qualcosa o qualcuno e sempre destinati a non diventare mai
per davvero niente € nessuno.

E ora, in conclusione, a sipario calato e titoli di coda tutti trascorsi, su
schermo tornato bianco e luci riaccese in sala, mi posso finalmente pren-
dere la briga e il libero arbitrio di dar conto della pietra sepolcrale “a fu-
tura memoria” che sul cippo di quei “Meravigliosi” anni 60 (cosi definiti
all’epoca, nel programma dell’Evento a essi dedicato, di cui ho avuto
I’onore e I’orgoglio d’essere stato il principale responsabile, nella buona e
nella cattiva sorte) ha posto amorevolmente la 254 Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pesaro (2-10 giugno 1989). E far presente nel con-
tempo che per il recupero della cui suddetta memoria non posso che essere
sempre riconoscente alla mia speciale e solerte compagna di viaggi nelle
pieghe temporali del preziosissimo Archivio pesarese, senza il cui aiuto
per me sarebbe stato peggio che andar di notte, Elisa “Elli” Delsignore..

Amarcord quei giorni al Teatro Sperimentale e al Cinema Astra, in
Via Gioacchino Rossini, quando tutti quei registi, autori, cineasti, si ri-
trovarono intorno a un tavolo, davanti a una platea affollatissima e cu-
riosissima, per la prima, che sarebbe stata anche 1’ultima, volta tutti
insieme, appassionatamente, a parlare del loro, nostro, tempo perduto.
C’erano Marco Bellocchio, Tinto Brass, Giuseppe Patroni Griffi, To-
nino Valerii, Nanni Loy, Ugo Gregoretti, Carlo Lizzani, Paolo e Vitto-
rio Taviani, Citto Maselli, Salvatore Samperi e tanti altri che il
progressivo affievolirsi dei ricordi m’impedisce oggi di mettere a fuoco.
Di tutti loro, e di tutto questo, Cinema e Film, e uomini che li hanno
fatti allora, non ¢ rimasto, per rievocare gli immortali versi d’una lan-
cinante lirica di Giuseppe Ungaretti, «che qualche brandello di muro»
(solo Bellocchio pud ancora esserne testimone). «Ma nel mio cuore nes-
suna croce manca. E il mio cuore il paese pill straziato».
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