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¿Por qué hablar del mundo prehispánico en una revista enfocada en el género de 
lo fantástico y el terror? Los textos que componen este número han demostrado 
que el mundo prehispánico es un tema de interés que sigue asombrándonos por su 
misticismo y magia entorno a los dioses y mitos que los acompañan. Este número 
en especial fue enriquecedor para todos los que participamos en El Nahual Erran-
te ya que tuvimos que desempolvar viejos libros y replantear la duda existencial 
del mexicano: ¿qué significa ser parte de un país conquistado? Es así, el caso de la 
nueva sección “Anecdotario” donde Carolina Daza nos invita a reflexionar entre sus 
ideas.

Por otra parte, los dioses del cementerio azteca se hicieron presentes como parte 
de la inspiración para la creación artística, estando presente en el cine, la música y 
la cultura pop. De esta manera, daremos una vista hacia películas de culto y las ten-
dencias musicales que están empapadas en este tema, además de irnos hacia otros 
continentes donde también resuena el nombre de Quetzalcóatl.

Esperamos que este número sea de su agrado y con ello, permitirnos reflexionar 
sobre la historia que pesa sobre nosotros siendo mexicanos.

Carta Editorial

Aztlán
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Leer a Fernando Díaz Infante en 
La educación de los Aztecas, 
cómo se formó el carácter del 

pueblo mexica es un grato regalo del 
cual todos deberíamos participar. El 
autor describe de manera detallada no 
tan sólo el contenido sobre las técnicas 
educativas con las cuales los niños eran 
formados, sino que también en sus 
palabras podemos apreciar la profunda 
admiración y respeto que él sentía y que, 
tras la lectura de este texto, hemos de 
compartir. 

Expresa de una manera bella y clara el 
valor de la educación en la antigüedad, 
y sus palabras resuenan con fuerza ac-
tualmente: in ixtli, in yollotl “alcanzar el 
rostro y el corazón”. La transmisión del 
conocimiento es; por lo tanto, no sólo el 
adquirir información sino que la ense-
ñanza conforma la personalidad. Si no 
se tienen los fundamentos se carece de 
rostro, pero si no fuésemos capaces de 
tener “un corazón en movimiento” sería 
imposible lograr o hacer algo. 

El autor nos habla de los cimientos filo-
sóficos de los aztecas que radicaban en la 
doctrina humanista de Quetzalcóatl que 
los instó a sobrepasar su individualidad, 
permitir que el hombre se transforme 

en luz o en sol. Y al explicar el culto a 
Texcatlipoca, dios sembrador de la dis-
cordia, dispensador de riqueza y fama, y 
a Huitzilopochtli, dios guerrero y de sa-
crificios, vemos en el grandioso pueblo 
mexica una dualidad que forma a un in-
dividuo místico-guerrero, por eso en la 
Tlacahuapahualiztli podemos apreciar 
una riqueza invaluable, ya que esta tabla 
de valores y leyes permitirá “el arte de 
educar a los hombres”. 

Los mexicas hacían énfasis en los va-
lores éticos y morales de la comunidad 
ya que estos eran tan importantes como 
el aprender un oficio o un arte. Por un 
lado tenían al Tepochcalli y por otro, al 
Calmecac, que con sus diferencias, eran 
los pilares del pueblo azteca. Y antes 
que estas dos instancias los mexicas te-
nían una pedagogía basada en el afecto, 
porque es gracias a éste que las rela-
ciones con las figuras de autoridad, llá-
mense padres o maestros, eran a través 
de un lazo de confianza y no de miedo. 
El afecto es un poderoso motor, se pue-
de entender cuando habla de los artesa-
nos quienes eran inculcados a crear “con 
el corazón endiosado” porque así hasta 
lo más pequeño resulta ser hermoso y 
perfecto. El poner de sí mismo es la me-
jor forma de honrar a nuestros guías, 

Amoxtli

La educación del pueblo 
Mexica

Thania Guevara Sánchez
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a nuestra comunidad y a nosotros mis-
mos. Por esta razón el voltear la mirada 
a nuestros ancestros nos permite adqui-
rir una amplia perspectiva y es preferible 
hacerlo de la mano de Díaz,  quien ade-
más, en este libro, nos halaga con unas 
bellas ilustraciones.

La educación del pueblo 
Mexica
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Película de Salvador Carrasco 
estrenada en 1998, narra la 
conquista española en México 

desde la  perspectiva azteca, y muestra la 
lucha de Topiltzin, hijo de Moctezuma, 
por preservar   la identidad religiosa y 
cultural de su pueblo ante la llegada de 
los españoles. 

El punto de vista desde el que decide 
contar Carrasco la historia en la película 
es la visión del protagonista cuyo con-
flicto se debe al cambio de pensamiento 
y costumbres provocadas por la imposi-
ción española, volviéndola una historia 
intimista y profunda proponiendo una 
perspectiva en la cual dos culturas tie-
nen un choque religioso   dentro de un 
hombre que debe decidir sobre sus raí-
ces, sus creencias, con todas   aquellas 
ideas que comenzaron a absorber del 
conquistador, y que ahora se imponen 
dentro del  mundo que ahora vive. 

El encuentro, como se sabe, tuvo un 

resultado terrible para el conquistado: 
su casi desaparición física, debido al 
aniquilamiento de más del 70 por ciento 
de la población y la eliminación de la 
mayoría de sus tradiciones y creencias 
religiosas. 

La cinta cuenta la historia del joven 
que hace seis años lloraba la muerte de 
su madre en el palacio, Topiltzin (Da-
mián Delgado), hijo ilegítimo del empe-
rador Moctezuma. Su odisea comienza 
cuando es sorprendido ofreciendo un 
códice pintado por él mismo a Tonalt-
zin, la diosa madre de los aztecas, códice 
en donde representaba el sufrimiento de 
los suyos. 

Llevado ante la presencia de Cortés 
(Iñaki Aierra), es condenado por su “sa-
crilegio”, por lo que es torturado y en-
carcelado, con la intención de hacerlo 
aceptar la nueva   fe. Posteriormente es 
acogido por un fraile que se adjudica a sí 
mismo la misión de “salvar” el alma  del 

Tlatlapana

La otra conquista
Jorge Luis Lozoya
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joven príncipe, pero es tanta y tan firme 
la fe que el religioso español observa en 
su protegido,  que él mismo comienza a 
dudar de la propia. 

Son muchos los aciertos de la cinta, 
pero quizá sobresale más el esfuerzo de 
Carrasco por representar un enfrenta-
miento, con tan sólo dos personajes (To-
piltzin y fray Diego), de manera metafó-
rica: un combate interior que sufrieron 
de cerca ambas culturas. 

Tal vez el objetivo de Carrasco es muy 
ambicioso, pues pone nuevamente so-
bre la mesa el tema indígena y su eterno 
esfuerzo por mantener sus tradiciones y 
creencias. Su obra cumple con proponer 
una perspectiva alterna de la visión del 
indígena que, a causa del éxito de Apo-
calypto, ha  circulado en el ambiente ci-
nematográfico, y eso es ya de por sí un 
motivo para ir a buscarla a las  salas de 
cine. 

La película sugiere que la necesidad 
humana de fe es tan abrumadora, que 
el hombre puede encontrar iconos susti-
tutos en otra religión. Tonantzin (Diosa 
Madre Azteca) y La Virgen María, son lo 
mismo cuando se ven desde los ojos de 
los fieles. 

La dirección de Carrasco es irregular: 
mientras que existen algunos momen-
tos surrealistas y hermosos que logran 
capturar una esencia, también carece 
de escenas a gran escala para hacer que 
esta película sea verdaderamente épica. 
Los  deseos del director son más aparen-
tes de lo que él logra transmitir. Al de-
jar un final ambiguo, deja  la conquista 
espiritual sin explicación. 

Finalmente, aunque Carrasco genera 
un ambiente donde ambas culturas de-
fienden sus  puntos de vista, y la batalla 
de la otredad  con criterios de vida com-
pletamente diferentes y una cinemato-

grafía muy atinada donde cada  cuadro 
está bien justificado en favor de la his-
toria, el diseño de producción (dirección 
de arte) resalta  por su pobreza aparen-
tando ser una película barata pero que 
vale la pena mirar.
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Que griten todos: ¡Ya lle-
gamos de la tierra de 

Aztlán!1

1	  Porter. (2014). La china. En Moctezuma [CD]. México.: LOV/RECS

Moctezuma es un disco lleno de 
metáforas y, sobre todo, repleto 
de historia, que te hace sentir y 

pensar. Musicalmente es un buen disco, 
con cambios de ritmo inesperados y 
sonidos prehispánicos que le dan más 
impacto a las canciones. Lo realmente 
sobresaliente del tercer disco de Porter 
son las letras que tratan sobre las 
culturas azteca, mexica y maya.

Los primeros tracks abarcan desde que 
los aztecas abandonaron Aztlán hasta la 

conquista, aunque 
no llevan un orden 

cronológico, ya que la 
primera canción, “Mur-

ciélago”, narra la violen-
ta llegada de los españoles a 

tierra mexica y, por supuesto, de 
la evangelización. Le sigue “M Bosque” 
en la que hablan sobre la partida de 
Quetzalcóatl que, de acuerdo con la mi-

tología azteca, sintió que traicionó a su 
pueblo al caer en la trampa que le tendió 
su hermano Tezcatlipoca, aunque su 
gente no lo veía así, puesto que por años 
esperaron su regreso, como lo plasma 
Porter con la frase «y sigues siendo el 
ruido enmohecido». Casi al final de este 
tema se oye un organillo distorsionado 
que con el paso del tiempo se vuelve más 
claro e intenta cubrir el ruido del arcabuz 
español masacrando a los mexicas. 
Después, en “La china”, narran la bús-
queda que realizaron los aztecas del sitio 
en donde fundaron la Gran Tenochtitlán 
más de dos siglos después.

Siguiendo con la temática mexica, en 
“Huitzil”, Velasco canta «Huitzil azul, 
dame más fuerza» haciendo referencia 
a Huitzilopochtli, el colibrí izquierdo 
que representa la fuerza de voluntad 
que necesita para derrotar al guerrero 

Icnocuicatl (Canto Triste)

Florencia Frapp
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más difícil de vencer: su yo interno, 
o al menos, domarlo.

Las siguientes canciones se enfocan 
más en la cultura maya. En “Rincón 
yucateco” retoman el tema de la evan-
gelización, pero también hablan sobre 
los sacrificios humanos, del valor que le 
daban los españoles a lo material y de 
cómo se lo inculcaron a los nativos. 

Una marcada percusión introduce a 
“Huracancún” en un suave dream pop  
imprevisto que se enlaza perfectamente 
con la siguiente canción: “Tzunami”. En 
este penúltimo track describen algunas 
leyendas mayas. Incorporan también a 
Coatlicue, diosa mexica de la fertilidad, 
tanto en la letra como en la música, ya 

que hay sonidos de la naturaleza que 
transportan directo al centro de la selva.

Por último, está “Palapa” que podría 
hacer referencia tanto a lo que hay des-
pués de la muerte como a la partida de 
Quetzalcóatl (de nuevo).

Moctezuma es una pequeña muestra 
de lo mucho que ha crecido Porter como 
banda porque en este álbum se nota una 
mejor producción; hay pequeños deta-
lles de paneo y reverberación que crean 
un sonido envolvente que te transporta 
al lugar del que hablan las canciones.

Moctezuma - Porter (2014)

01. Murciélago
02. M Bosque
03. Huitzil
04. La china
05. El rincón yucateco
06. Huracancún
07. Tzunami
08. Palapa
09. Kiosko



 12 | EL NAHUAL ERRANTE

Hace cincuenta, quizás treinta 
años, hubiera sido más sencillo 
poder elaborar una defensa 

conceptual de lo prehispánico. De hecho, 
en el “rock en tu idioma”, se volvió un 
elemento distintivo, la inclusión de 
referencias a “lo mesoamericano” en 
bandas como Café Tacvba, Chac 
Mool, Santa Sabina o los mismos 
Caifanes (en especial con su épica 
“Aquí no es así”), También, proyectos 
experimentales como Xibalbá Jazz o 
Cabezas de Cera por mencionar unas 
cuantas. En ese sentido, es fácil entender 
tal fascinación por ese pasado “exótico”. 
Lo confieso: yo mismo he llegado a 

imaginar una “prehispania” musical 
inmaculada por el tiempo y la Conquista 
donde la vida humana se acompaña con 
las armonías de la naturaleza y donde 
los sonidos de las flautas, los tambores 
y las cuerdas se mezclan junto con las 
caracolas, los cascabeles y las piedras.

Sin embargo, mucho me temo, y con 
pesar, que esa “música pura y anterior 
al concepto de música” no existe más en 
estas latitudes americanas (si es que al-
guna vez existió). Y es que en este pleno 
siglo XXI tan globalizado y postmoder-
no, son escasas las regiones en las que 
aún no se han borrado las distancias en-
tre el hoy y el ayer, y en las que no ha 

Prehispania musical en un mundo 
postmoderno

Diego Vive
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penetrado con fuerza el Internet de las 
cosas, la telefonía móvil, y el capitalismo 
voraz. Eso no significa que esté llaman-
do a abrazar, como lo hemos hecho tan-
to tiempo, toda la música que viene de 
afuera y rendirnos ante el laberinto de 
nuestra falta de identidad. Por el contra-
rio. De lo que se trata es precisamente de 
aceptar que eso llamado identidad musi-
cal no es más que un constructo de fuer-
zas, influencias, y referencias pasadas, 
presentes y futuras que nos constituyen 
desde varios adentros y varios afueras; 
de que lo relevante, hoy en día, ya no es 
hablar ni de géneros, ni de lo que  hay 
“pre” o “post” en la música.  Sólo hay 
mezclas y ya.

 Muchas de las propuestas de las comu-
nidades de la sierra, la selva y la montaña 
lo han entendido, al grado que combi-
nan su lenguaje y sus instrumentos con 
las estructuras del rock más pesado. 
Grupos como Vayijel (de rock tzotzil), 
Xipe Totec (death metal en náhuatl), 
Mikistli (metal en náhuatl), Cemican 
(Folk Metal Azteca) o Ampersan com-
plejizan ese concepto de lo “prehispáni-
co”, y más bien, afirman que el futuro, 
que es hoy, de un mestizaje, y de un sin-
cretismo que opera, caóticamente, hacia 
todos lados. 

Prehispania musical en un mundo 
postmoderno
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¿Qué pensarían si les dijera que, para 
el país del sol naciente, la figura de la 
serpiente emplumada no es tan ajena 
como se piensa? El semi-Dios de la 
cultura Tolteca ha sido retomado en el 
anime como una entidad de admiración 
y poder, la cual, sus enemigos le temen 
por el imperioso poder que posee, pero 
con unos cuantos detalles agregados por 
parte del imaginario japonés. 

Hablemos de dos animes en concreto 
donde Quetzalcóatl es parte de la trama 
y elemento importante del desarrollo de 
la historia. Primero tenemos Kobayas-
hi-san Chi no Maid Dragon, anime de 
temática Yuri donde los personajes prin-
cipales son Kobayashi-san y Tohru, una 
dragona que tiene la capacidad de trans-
formarse en humana y vivir a lado de su 
querida Kobayashi. El mundo de donde 
proviene Tohru es del universo de los 
dragones, así que Quetzalcóatl es parte 
de él y es representado por una hermosa 
mujer rubia, voluptuosa, de tez blanca y 
con heterocromía. Visualmente, el per-
sonaje juega con los colores con los que 
se relaciona a Quetzalcóatl. Este dragón 
pertenece a la facción espectadora, por 
lo que no se involucra en peleas, pero 

en ciertas partes del anime deja ver que 
puede ser mucho más fuerte que Tohru. 
Louca (manera sencilla de llamar a Quet-
zalcóatl en el anime) retoma la leyenda 
de cómo perdió su divinidad, por lo que 
no puede embriagarse ya que, gracias a 
eso, fue expulsada de su tierra por “un 
asunto escandaloso con su hermana”. 
Recordemos que Quetzalcóatl partió 
rumbo al Este después de ser engañado 
por Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Xipe 
Tótec. Embriagado de pulque tuvo rela-
ciones sexuales con su hermana por lo 
cual decidió alejarse con la promesa de 
regresar algún día.

En el personaje de Louca nunca 
regresa a su tierra por lo que ya no posee 
el título de Dios, pero se ve a sí misma 
como fundadora de la civilización. Es así 
que esta dragona vive de manera des-
preocupada como familiar mágico de un 
pequeño niño aprendiz de mago inten-
tando convivir con los humanos, pero 
ya no como una deidad.  Kobayashi-san 
Chi no Maid Dragon es un anime diver-
tido, donde la serpiente emplumada está 
más ligada a fetiches sexuales sin dejar 
de lado la sabiduría que posee por haber 
sido parte de la historia humana.

El Nahual y YŪrei ナワアルと幽霊

¡Quetzalcóatl llegó a Japón! 
Escoria Medina
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El segundo anime es Fate/Grand 
Order: Absolute Demonic Front: 
Babylonia, el cual es un poco difícil de 
contextualizar ya que, desde sus inicios 
como videojuego y novela gráfica ha de-
sarrollado un mundo de héroes en guerra 
por el Santo Grial. En esta franquicia 
podremos ver peleas de héroes míticos, 
importantes para la historia humana, 
quienes se enfrentan entre sí con ayuda 
de “Masters”, magos humanos con la 
capacidad de invocar a estos héroes. 

La franquicia en donde nos co-
locamos para hablar de Quetzalcóatl es 
la de Fate Grand Order, un juego para 
móvil donde se narra que el futuro de 
la humanidad está en manos de los per-
sonajes principales: Ritsuka Fujimaru 
y Marsh. Ambos se embarcan en viajes 
con saltos en el tiempo para restablecer 
la historia de la humanidad que fue 
alterada o destruida, por lo que eventos 
históricos importantes no sucedieron u 
ocurrieron de manera errónea, lo cual, 
llevó al colapso de la civilización. De 
este videojuego se desprende el anime 
y el séptimo viaje de los personajes 
principales donde llegan a la ciudad 
sumeria de Uruk, que es dirigida por 
Gilgamesh (héroe de la mitología meso-
potámica). En este contexto y tomando 
en cuenta El poema de Gilgamesh, el 
anime incluye varios personajes prin-
cipales de esta obra literaria pero 
además incluye guiños hacia la mi-
tología prehispánica. Sí, suena un 
poco complicado de entender tantas 
historias revueltas, pero eso es justo lo 
que hace interesante este anime, ya que 
literatura e historia están reunidas para 
crear una trama dramática. En este 
contexto, Ritsuka Fujimaru y Marsh 
deben recuperar el Santo Grial, pero 
tres diosas han aparecido alterando la 
continuidad de la historia. Estas diosas 
son Ereshkigal, Gorgona y Quetzalcóatl 

invocadas por la madre suprema Tiamat 
para destruir la cuna de la civilización. 
Cuando Fujimaru y Marsh deciden ir 
en busca de la segunda diosa descubren 
que es Quetzalcóatl con quien deben en-
frentarse, por lo que no tienen ninguna 
oportunidad de vencer aun teniendo 
de su lado al héroe Gilgamesh. El 
personaje de la serpiente emplumada 
se vuelve a representar, en este anime, 
como una mujer rubia de tez blanca y 
poder de una deidad primigenia. Al 
principio, Quetzalcóatl es descrita como 
una diosa hambrienta de sacrificios y de 
sangre, dispuesta a pelear y erradicar 
a la humanidad, pero conforme se de-
sarrolla la trama, se muestra compasiva 
y dispuesta a proteger a los humanos, ya 
que en realidad los ama y no desea sus 
sacrificios. A mi parecer, Quetzalcóatl es 
uno de los personajes más entrañables 
de la serie ya que incluso sacrifica su 
divinidad en contra de Tiamat para 
proteger al pueblo de Uruk. En este 
anime podemos ver referencias como la 
piedra del sol, la pirámide de Kukulkán 
y una especie de guerrero jaguar que le 
da el toque de humor a la historia. 

En lo personal, ambas representa-
ciones de Quetzalcóatl me parecen 
divertidas sin intención de faltar al 
respeto a las leyendas de Mesoamérica 
agregando elementos cómicos como es 
el caso de Kobayashi-san Chi no Maid 
Dragon o poder y grandeza en el caso de 
Fate/Grand Order: Absolute Demonic 
Front: Babylonic. Definitivamente, dos 
animes que recomiendo para sentirnos 
orgullosos de nuestras raíces y dar una 
mirada de cómo es vista la mitología 
prehispánica en los ojos del otro.
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Recuerdo que el primer contacto que 
tuve hacia las culturas prehispánicas 
fue un libro llamado El despertar del 
jaguar, contenía aproximadamente 200 
páginas, lo que me pareció muy extenso 
pero lo tomé de cualquier manera (para 
esos años era lo más extenso que había 
leído). A la edad de nueve, lo poco que 
conocía de las culturas prehispánicas 
había sido de mis clases de historia y los 
libros de la SEP, así que tenía un bagaje 
bastante “mocho” en ese tema. En fin, 
este librito se trataba de una compila-
ción de tradiciones, cuentos y leyendas 
indígenas, por lo que luego de leerlo me 
sentí como toda una institución en el 
tema, jamás pasó por mi mente cuestio-
narme lo que había aprendido; para mí, 
así era como los prehispánicos vivían. 

Hace poco, por casualidad, tuve la opor-
tunidad de conseguir esa misma edición 
de relatos en la tienda online de FCE, y 
me dio mucha risa volverlo a encontrar, 
no por los relatos en sí, sino porque fue 
esa lectura la que me llevó a interesarme 
sobre los mexicas y la literatura alrededor 
de ella. Tlacael de Velasco, “Chac Mool” 
de Carlos Fuentes, “Tenga para que se 
entretenga” de Pacheco y “La noche boca 
arriba” de Cortázar, formaron parte de mi 
enseñanza, todos textos muy interesan-
tes con un corte prehispánico, pero com-
pletamente erróneos según la historia. 

Lo que es más chistoso de todo, es que 
mi ignorancia se vio interrumpida a una 
edad bastante tardía (a los dieciocho); 
antes de esto, la mitología prehispánica 
era sinónimo de folclore, bajo cualquier 
contexto. Por lo que, en mi primer día 
de universidad, en una materia conocida 
como “literatura prehispánica” (que no 
era prehispánica, sino novohispana y 
posterior), el profesor nos dijo: “todo lo 
que creen saber de las culturas prehis-
pánicas, es falso. Ni lo que viene en los 
libros, ni los mitos, ni lo que dijo Cortés 
en sus cartas, ni la identidad naciona-
lista del siglo XIX es real. Por allí, un 
historiador llamado Miguel León-Por-
tilla intentó entender el pensamiento 
“filosófico” mexica, tampoco lo tomaría 
tan en serio”. ¡Auch! En ese tiempo, 
mis ilusiones de brillar con respecto a 
la cultura mexica, se rompieron y tuve 
que estudiar todos estos falsos textos 
para finalmente comprender que lo 
más que podía hacer, era leerlos entre 
líneas e intentar crear algo con ellos. Ya 
sea crónica, estudios críticos o escritura 
creativa, tal como hizo Carmen Leñero 
con su libro de Monstruos Mexicanos, 
una obra que explora la manera en 
que muchas deidades prehispánicas 
que fueron adoradas, pasaron a ser 
monstruos temidos por la población.

Luego de quinientos años de conquista, 

El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, 

cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés.

 No fue triunfo ni derrota,

 fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo,

 que es el México de hoy.

Jaime Torres Bodet

Anecdotario

Efeméride
Line Daza
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no dejo de notar que dentro del círculo 
de editores, autores y correctores, del 
que formo parte, se sigue refiriendo 
al imagimundo prehispánico como 
mitología, más que como ideología, 
mientras que la conquista es una  
grosería que hace alusión a la destrucción 
deliberada de un pueblo maravilloso y 
pacífico que no invadía otros poblados 
ni acostumbraba sacrificios humanos 
con prisioneros de otras comunidades. 
Soy consciente que querer hablar de 
mitología mexica es adentrarse en 
un lodazal y proclamar entenderla es 
llenarse la boca de mierda. Comprenderla 
hoy en día no es posible1; primero, por 
la brecha generacional; segundo, por el 
inculcado pensamiento occidental de la 
civilización que tenían los renacentistas 
y que ahora es el razonamiento que como 
“mexicanos” (sea lo que signifique esto) 
tenemos. Lo único que podemos hacer 
como filólogos es intentar reinterpretar 
los mitos, quizá crear algo genuino 
con ellos, como Pacheco, Fuentes o 
Leñero, o también podemos rogarle 
a Huichilopoztli sobrevivir al hedor 
humano del metro a las 6pm.

1	  Si tomamos en cuenta que la historia, nunca fue ni será una ciencia exacta.
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— Dile que explique, ¿cómo es que puede hablar con sus dioses y estos le respon-
den? ¡Traduce ya, joder!

Diego de Ordás, fuera de sus cabales por no poder contener la rabia de lo que es-
taba buscando, solicitó una reunión con su entonces prisionero Moctezuma, al cual, 
no le sacaba mucha historia respecto a su búsqueda. Jerónimo de Aguilar instaba a 
Moctezuma a que expresara lo que Ordás insistía en obtener. Sumamente desespe-
rado, Ordás se fue al cuello de Moctezuma, abriendo y cerrando sus fauces como la 
bestia que era.

Cortés llegó detrás, lo apartó del cuerpo de Moctezuma y exigió respuestas.

— ¿Podéis deciros que ocurre aquí? ¡Ordás! ¿Te has vuelto loco? ¿Observáis si-
quiera lo que hacéis aquí? Generarás una revolución sin nombre con el resto de los 
mexicas.

— Navegante rastrero, tú has venido por conocimiento y tierras, yo he venido por 
conocimiento y grandes tesoros que tu mente jamás podrá entender.

— No conseguirás nada de eso si mañana amaneces muerto. Tendré que generar 
un nuevo plan, esto ya no puede retroceder. ¡Ordás, entrega de nuevo a Moctezuma!

Ordás le dio la espalda y salió de sus aposentos. Se internó nuevamente en la 
ciudad de Tenochtitlán en busca de lo que los magos y astrólogos del viejo mundo 
tanto buscaban: el meztli amoxtli.

Dicho libro, decían, contenía los relatos de los inicios del hombre mismo, la crea-
ción de las tierras, así como las leyendas de gigantes en el mundo, listos y postrados 
en este para erigirse nuevamente. Quien pudiese leer dicho libro, tendría control de 
los gigantes.

Tallado con la piedra del meteorito y con un extraño papel que sólo podía leerse a 
la luz de la luna llena, le seguía siendo imposible de localizar. 

Por ello el plan de Ordás estaba en secuestrar al huey tlatoani Moctezuma; sin 
embargo, el pueblo todavía no se daba por enterado de dicho movimiento por parte 
de los españoles. Y Cortés no ayudaba mucho a la búsqueda de la verdad.

Mientras paseaba por Tenochtitlán, una mujer tomó la mano de Ordás y le inter-
nó a través del bosque sin decir una sola palabra. Recorrieron el camino, aunque 
Ordás sólo podía ver el blanquecino vestido de aquella mujer y no su rostro. Lle-

Sasanili o El Arte de Narrar

Camino hacia la noche triste
Lord Crawen
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garon a lo alto de un monte. La mujer se detuvo y pidió a Ordás, asomara la vista 
hacia el fondo. Temeroso por algún extraño movimiento, el español miró sobre el 
hombro de aquella mujer hacia el fondo, donde preparaban una gran fiesta. Ahí, 
tres hombres distintos al resto, colocados en tres puntos diferentes del lugar de 
reunión, bajo togas color púrpura sin mostrar su rostro, alzaban sus manos. En el 
centro, un pequeño podio; no construido de madera, sino de metal puro, cosa que 
ningún poblador siquiera conocía; sin embargo, ellos danzaban sin reconocer a los 
tres participantes del rito. El ser en el pináculo de la triada se acercó al atrio de me-
tal y de la nada, se aperturó el libro que tanto buscaba Ordás.

Asustado, Ordás decidió abandonar el sitio al descender la colina; pero aquella 
mujer le tendió el brazo, sosteniéndolo fuertemente. Ordás volteó la mirada y ante 
él, el rostro inconfundible y esquelético de la muerte le fue revelado. Aquel ser noc-
turno lentamente, puso sus esqueléticas manos sobre la cabeza de Ordás, haciéndo-
lo entrar en un terrible trance.

Pasaron días y Ordás se levantó de su lugar de descanso, sucio y hambriento. Se 
asomó sobre la colina para observar el valle y lo único que vio fue destrucción ente-
ra en toda la plaza. El atrio y los hombres de las ropas púrpuras no estaban. Entró 
en pánico y corrió a donde Cortés, quien ya increpaba a Moctezuma calmar a la 
población.

— ¡Hernán! ¡Hernán detente!

Cortés desenvainó la espada mientras Ordás corría a su encuentro. Amenazándo-
lo, siguió con la espada al frente.

— ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Encontraste lo que buscabais? ¿O será 
que todos estos hombres ya sabían sobre lo ocurrido? Mis hombres te vieron partir 
con una mujer hacia el monte y no habéis vuelto en días. ¡Cuéntame tu historia!

— El libro estaba ahí, en la plaza, donde los hombres…

— Donde los hombres estaban organizados bajo el valle. Coincidencia que supie-
ras de la reunión en la plaza sin mencionarla. ¡Habla Ordás! ¿De qué lado estás?

— Ya te dije que no tienes idea sobre lo que ese libro contiene, los misterios de 
este mundo, los dioses de ellos. La mujer que me llevó a la colina no era un ser de 
este mundo, era la misma muerte, quien me mostró la caída de tu imperio en esta 
noche. Vámonos de este lugar, repliéguense, lo único que va a hacer es que tú ter-
mines derrotado. Encontrarás un enorme árbol que simboliza la muerte y ahí en-
contrarás tu destino, navegante.

— Que linda historia, Ordás, como un cuento para infantes. ¿Os habéis dicho todo 
ya? Porque tengo trabajo que hacer. Tuviste la brillante idea de secuestrar al huey 
tlatoani. Y ahora me venís a decir que lo que he perpetrado está mal y perderemos 
la batalla. Te recuerdo que tú insististe en venir a este “nuevo mundo” en busca de 
tus brujerías, yo solo he venido, como decís, como un viejo navegante en busca de 
tierras. Pero tú has venido de la mano del diablo. Así que desaparece de mi vista 
antes que te entregue a los mexicas y te arranquen el corazón.

Ordás, antes de salir del palacio, observó el rostro de Moctezuma, quien calmado, 
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decía algunas palabras en su lengua. Tal vez, pedía a sus dioses salvación. Mientras 
más miraba a Moctezuma, se asomaba más el rostro de la muerte, del dios Mictlan-
tecuhtli. 

Expulsado del palacio, Ordás buscó apoyo de hombres fieles a él para seguir bus-
cando el libro. Les dio la orden de no salir esa noche al enfrentamiento. Les dijo que 
habría neblina y total oscuridad, si deseaban salvarse, lo siguieran.

Así ocurrió aquella noche. Mientras los mexicas destruían por completo el ataque 
español y a los hombres de Cortés, Ordás volvió a la plaza en busca de respuestas 
con algunos hombres. Y ahí, delante de él, aparecía nuevamente, en su radiante 
vestido, la mujer que era la muerte. Los hombres dejaron en soledad a Ordás. Ha-
blando en su idioma, el ser fantasmagórico le dijo:

«Fue escrito y está hecho».

Con ambos oídos y palabras huecas, Ordás impugnó a aquel ser conocer tan bien 
su lengua. Se arrodilló ante ella, pidiéndole le mostrase el mundo que tanto nece-
sitaba ver. 

«Ocultos están en el viejo ahuehuete. Acude a verle».

Ordás subió la colina rápidamente. La batalla había terminado. Pudo ver a los 
mexicas asestando los últimos golpes al ejército español. No paró de observar aque-
llo cuando el filo de una espada atravesó su abdomen. Envuelto en llanto, el na-
vegante Hernán Cortés, era quien le había enterrado el arma. Ambos abrieron los 
ojos en señal de asombro y terror. Cortés retiró el arma y acudió en ayuda de su 
connacional.

— En el árbol… cava… gigantes… cava…

Cortés, extraviado, destruido y sin una batalla por ganar, comenzó a cavar una 
tumba cerca del enorme y tétrico árbol, donde enterraría al navegante más extraño 
de su tripulación. Tardó bastante en hacer el agujero enorme para el descanso final 
de Ordás. Le ardían las manos, los ojos y el alma. Estaba cansado y no podía enten-
der la forma en la que todo aquello ocurrió, justo como Ordás había predicho.

En el fondo, mientras Cortés finalizaba su tarea, pudo sentir una roca endurecida 
y puntiaguda. Cavó lentamente y descubrió un enorme códice, empastado en roca. 
Abrió aquel libro y no encontró más que páginas en blanco. Enterró a Ordás y se 
llevó el libro. Al volver hacia sus barcos, lo tiró en algún lugar, perdiéndose ambos 
entre la niebla y la derrota de aquella noche triste.
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L a oscuridad comenzaba a caer sobre la selva, pero el calor seguía siendo 
tan sofocante como a mediodía. A través de la densa vegetación, un grupo 
de hombres avanzaba con gran esfuerzo. Iban formados en línea, tal 

como les había enseñado un comandante gringo cuando apenas eran reclutas en la 
escuelita del terror, nombre no oficial del campo de entrenamiento del cártel. Sabían 
que estaban ya muy cerca de su objetivo, así que se detuvieron para descansar un 
rato. Hasta ese momento, habían mantenido un silencio estricto para evitar fatigas 
innecesarias. Pero ahora tenían la oportunidad perfecta para aclarar algunas dudas 
sobre el trabajo que los ocupaba. 

 —Oiga, profe.

—¿Qué quieres, Charlie?— respondió el profe, anticipando el aluvión de pregun-
tas. 

—Ya díganos por qué hay que eliminar a la vieja esa, ¿no?

Hubo una aprobación general a la insolente pregunta del joven. 

—Y también díganos quién se la quiere quebrar, pos ¿qué hizo o a quién se la 
debe?— dijo Pancho, recargado en un árbol al borde del desmayo por el esfuerzo de 
abrir senda en la selva durante hora y media con su machete.

Charlie no pudo evitar la oportunidad de molestar a su compañero.

—Es más cansado tirar malezas que cortar cabezas, ¿qué no, güey?— dijo el Char-
lie riéndose. La habilidad de Pancho con el machete era legendaria dentro y fuera 
del cártel. Tanto así que los contras capturados siempre se orinaban al enterarse 
que habían caído en manos de los chicos del profe.

—¡Cállate, chamaco cabrón!— respondió el Pancho clavando su machete en la tie-
rra—. Que en una de esas te ando descabezando a ti. 

—Ya cállense los dos, chingao— dijo el Aleluyo—. A lo mejor a ustedes les vale 
madres virigüar quién nos contrató, pero yo sí quiero saber, porque esto está muy 
raro. La mera verdad. ¿Quién paga tanto por quebrarse a una vieja?

—A ti sí te rueda la piedra, mi Aleluyo— dijo Charlie—. Aquí hay gato encerrado.

Todos fijaron su mirada nuevamente en el duro rostro de el Profe. Tras un mo-
mento de silencio expectante, el líder del grupo habló.

—A ver, cabrones. Aquí todos somos profesionales, así que no se me alebresten. 
Les cuento. Pero les advierto que ya no se no se pueden echar pa’tras.

Como una gata salvaje
Andrei Lecona Rodríguez
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Eso casi nunca sucedía. Los demás supieron en ese momento que el profe los ha-
bía metido en algo más serio de lo que pensaban. 

—Pues resulta que a esta vieja la han tratado de sacar de la selva durante años, 
pero, hasta el momento, nadie ha podido con ella.

Hubo un murmullo de desconcierto general. 

—Leí que, hace muchos años, unos antropólogos, ustedes no pregunten, ni van a 
entender qué es un antropólogo, el punto es que vinieron a intentar comprarle una 
colección de objetos muy viejos, de antes de la conquista. Dicen que los tiene ocul-
tos en una cueva que nomás ella sabe dónde está. Códices y figuras de sus dioses de 
antes. De esos dioses a los que les hacían sacrificios humanos.

El Aleluyo se santiguó tres veces al escuchar la mención de los sacrificios huma-
nos. El Pancho no se aguantó las ganas. 

—Quién te viera tan matón y tan persignado, pinshi Aleluyo. No estabas tan es-
pantado en nuestro bautizo, cuando nos hicieron comer la carne del recluta que la 
cagó al armar su fusil.

El Aleluyo ya se esperaba el comentario. Ni siquiera se volteó para contestar.

—Yo ya pedí perdón por eso, Panchito. Y acuérdate que ustedes también le entra-
ron. 

—Te juro que no necesitas recordármelo, güey. ¿Y por todo lo demás? ¿Ya pediste 
perdón por eso también?

—¡Ah, que la chingada! ¡Dejen hablar al profe!—. dijo el Apache, el rastreador del 
grupo.

Visiblemente molesto por la interrupción, el profe continuó su relato.

—Pues la vieja no quiso vender nada. Y tampoco quería dejar que nadie viera sus 
reliquias. Pero uno de los antropólogos la estuvo chinga y jode hasta que la conven-
ció de llevarlo a la cueva. Solo lo dejó pasar a él. Nadie sabe lo que vió allí abajo, 
pero el tipo salió bien leco. Se metió un plomazo poco después.  

Súbitamente, se hizo el silencio entre los sicarios.

—Unos años después— continuó el profe —, el gobierno quiso adueñarse de sus 
terrenos pa’ construir un tren que iba a atravesar la selva. Otra vez los mandó al 
carajo. Pero en esa ocasión el alcalde municipal mandó unos matones de segunda 
pa’ que le pusieran un susto.

El Pancho sacó de su pantalón una cajetilla de cigarros, encendió uno y le dio 
otro al Aleluyo. Era de lo poco que estaba permitido consumir durante un trabajo. 
Matar, descuartizar y desaparecer a alguien son tareas que requieren de una cabeza 
fría.

—A esos güeyes se les fue la mano, en lugar de ponerle un susto a la vieja, levan-
taron a su hija. Intentaron violarla, pero se defendió como gata salvaje. Dicen que 
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le arrancó la oreja a un güey de una mordida. Al final, no pudieron con ella y mejor 
la mataron.

La oscuridad de la selva se hacía más profunda con cada minuto transcurrido y 
cubría lentamente a los cinco hombres como una mortaja negra.

—No eran profesionales esos tipos —siguió el profe—, ni siquiera se molestaron 
en ocultar el cuerpo. El caso fue un desmadre en los medios. Tanto, que las autori-
dades tuvieron que atender a la madre. Creyeron que iban a tener que ofrecerle una 
compensación millonaria o que, pior tantito, la vieja se convertiría en otra figura 
incómoda pa’l gobernador. Otra loca más, gritando consignas en las calles, moles-
tando a los turistas gringos que vienen a comprar niñas a México. Pero no fue así. 
Lo único que la vieja pidió fueron los papeles de sus tierras, pa’que ya nadie se las 
pudiera quitar. El gobernador le entregó los papeles en un acto público y le prome-
tió que jamás volvería a ser molestada. 

—Entonces, ¿qué hacemos aquí?— preguntó el Apache, mientras escrutaba la os-
curidad con desconfianza.

—Hace unos meses, una refresquera gringa mandó a su gente a buscar agua en la 
zona. Resulta que el depósito de agua más grande del estado está justo debajo de 
sus tierras. Nos enviaron porque…

El Charlie interrumpió.

—Porque el gobierno no puede ni armar bien un asesinato. Y, aunque pudieran, 
ya no pueden tocar a la vieja sin echarse a medio mundo encima. Por eso llamaron 
a los profesionales.

—Pa’que te instruyas, escuincle —dijo el Profe—. Eso se llama economía neolibe-
ral. Nosotros, aunque no le guste a la gente, también somos empresarios. Y lo que 
el gobierno no puede hacer, mejor que lo hagan las empresas. 

—Sí, güey, mejor que dejen trabajar a “Pepe y Toño” —respondió el Charlie.

—¡Mejor a Joaquín y Rubén!— remató el Pancho.

No pudieron contener una carcajada, pero el Apache los hizo callar al instante. 

—¡Silencio! Oigo algo allá adelante. 

Todos se callaron. El Apache tomó la posición delantera y los demás lo siguieron 
sigilosamente. Al principio, no pudieron oír nada bajo el ensordecedor canto de 
las cigarras. Pero, poco después, lo escucharon con claridad: una voz de mujer 
recitando palabras en un lenguaje desconocido para ellos. Avanzaron hasta llegar 
a un claro limitado por una pared vertical de piedra en la que se abría una enorme 
grieta a manera de entrada.

—¡Es la cueva! —dijo el profe. — ¡Nos sacamos la lotería, cabrones! Nos vamos a 
llevar hasta las reliquias.

—¿Para qué jodidos queremos esas cosas?— preguntó Pancho.

—¿Cómo que pa’qué, bruto? A los patrones les encanta adornar sus mansiones 
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con esas madres. Valen una millonada en el mercado negro. 

Frente a la entrada, había una anciana mujer arrodillada en el piso. Sus contornos 
eran apenas perceptibles a la luz de una antorcha clavada en la tierra negra. Esta-
ba inclinada sobre un códice de apariencia antiquísima. La anciana tenía la mano 
extendida sobre el papel amate. Pesadas gotas de sangre caían sobre glifos rojos de 
aspecto temible. En un abrir y cerrar de ojos, los sicarios rodearon a la mujer por 
todos los flancos. El Aleluyo observaba la escena con los ojos desencajados, mien-
tras el Pancho se preparaba para asestar el primer golpe de su infame machete. La 
muerte estaba en el aire, pero los sicarios pararon en seco al escuchar hablar a la 
anciana.

—¿Como gata salvaje?

—¿Qué? —preguntó atónito el Profe.

Por primera vez, la mujer levantó la cara para observar a sus pretendidos verdu-
gos. Los sicarios pudieron ver un rostro arrugado cubierto de extraños símbolos 
pintados con ceniza. Los miraba a todos con unos pequeños ojos negros en los que 
brillaba un odio terrible. 

—Dijiste que mi hija se defendió de esos hombres como gata salvaje —. Respondió 
la anciana.

—¿Cómo lo supiste?— respondió desafiante el Profe. 

—¡Es una pinche bruja!— gritó el Aleluyo, pálido de terror. 

De pronto, la selva se estremeció con un rugido que provenía del interior de la 
tierra. Una sombra negra salió arrastrándose de la grieta en la pared rocosa y, rápi-
damente, engulló a la anciana. El Pancho se lanzó al ataque con su machete. Hubo 
un golpe, un grito y luego un sonido espantoso de alguien que se ahogaba. Antes 
de que los demás pudieran reaccionar, vieron a la anciana encima del sicario que, 
inútilmente, trataba de evitar que la vida se le escapara por la garganta destrozada. 
Los otros apuntaron con sus armas a la mujer. En ese momento, se dieron cuenta 
de que sus ojos ya no eran ni pequeños ni negros, sino grandes y amarillos. 

—Como gata salvaje—. Repitió una voz que no podía provenir de un ser humano. 
Era una voz resonante, terrible, grave. Una voz que les llegaba desde tiempos remo-
tos en los que la gente adoraba a dioses de piedra que exigían sangre todos los días. 
Después, hubo una ráfaga de disparos seguida de gritos. Gritos de hombres crueles 
a los que les rajaban las carnes con garras de obsidiana. Alaridos de asesinos que 
intentaban huir con las entrañas colgando. Aullidos de violadores que se orinaban 
del miedo. Y tras de sí, un olor metálico que saturó el caluroso aire de la selva. Los 
encontraron unos días después. Algunos pedazos, al menos. El examen médico de 
los restos humanos concluyó que habían sido depredados por un enorme felino. 
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Corazón del cielo
Escoria Medina

L o mantuve oculto durante años. El paso del tiempo le ha quitado el brillo, el 
deseo. A veces, en las noches de insomnio lo escucho vibrar, llamándome. 
Ese sonido inaudible para otros pero que mis oídos identifican de 

inmediato. Su canto me duerme y en sueños volvemos a ser uno, otorgándome el 
terrible conocimiento. En su brillo vi más allá de las estrellas y las constelacio-
nes, y ahí, entre espacios que el hombre nunca podrá nombrar, existe él, dormido, 
aguardando el momento de destruirlo todo.

	 Los objetos que llegué a poseer fueron aquellos que la gente adoró con fer-
vor. Estaban cargados de la fe y el dolor de sus creyentes. Mi primer objeto fue la 
estatuilla de yeso de San Charbel, el santito de mi madre, el que también fue de mi 
abuela. Al que nunca le faltó una veladora o violetas frescas para adornar el altarci-
to al que mi madre acudía siempre que algo la superaba. El santito al que le rezó un 
chingo y nunca respondió una sola de sus plegarias. Jamás olvidaré su rostro de fe 
perdida cuando vio los supuestos restos de su santo regados por el suelo. Lo quebré 
en pedacitos, para que la vieja no pudiera volver a pegarlos. Lloró desconsolada y 
un cuadro del santo remplazó la estatuilla días después, pero no el amor. Nunca 
recuperó el ímpetu con el que le adoraba. Así comenzó mi colección, con el santo de 
mi madre, oculto, donde sólo yo podía apreciarle y donde nadie más pudo adorarle 
de nuevo.

Viajé por lugares recónditos buscando historias locales que me llevaran a la pose-
sión de mi siguiente objeto de devoción. El goce de ver devotos en la desesperación 
por ver la fuente de su fe arruinada, fue el único placer que necesité durante años. 
Entre mi colección había sin fin de estatuillas del sur de América, algunas talladas 
en huesos humanos, que se usaban como protección. Otras, que fueron adoradas 
por comunidades en la Amazonia, cuyo poder era destructivo y el adorarle era su 
manera de mantener a raya la ira de criaturas sedientas de vida. Además, imágenes 
de santos, llamados así por la gente, por algún milagrito adjudicado y ahora vene-
rado por narcos. Muchos habrían matado por recuperar la fuente de su fe.

Lo encontré en un altar adorado por una pequeña comunidad maya al sur de Mé-
xico. Los locales de la comunidad aún poseían los nombres originales de sus an-
cestros y, aunque la religión que llegó del viejo continente también los convirtió en 
cristianos, nunca dejaron de adorar a sus dioses que convivieron entre las pinturas 
y muros de la única capilla existente en la comunidad. Vivieron a la par de la civili-
zación moderna desinteresados de compartir sus costumbres. Durante mi estancia, 
aprendí de su cultura, de sus prácticas, pues sin esa información poco valor tiene 
poseer lo que adoran.

“Hun-racan es un Dios creador de vida, ancestral, que regresó a las estrellas. No-
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sotros adoramos el corazón de “Hun-racan”, que lo dejó a nuestros ancestros y ellos 
a nosotros. Está vivo, late, así sabemos cuándo debemos cantar para Él…”. Eso fue 
lo que me dijo el anciano la primera vez que me habló sobre su Dios. Cantaban para 
Él y así apaciguaban su ira. Según las creencias de la comunidad, la temporada de 
lluvia era consecuencia de Hun-racan y su poder era más que visible para ellos, 
pues veían cómo la furia de los huracanes arrasaba con todo y por eso cantaban 
para él, para mantenerlo dormido.

La noche que vi por primera vez el corazón fue la noche que Wilma tocó tierra. El 
pueblo se adentró en la selva: alejado de los turistas, rodeado por profundos man-
glares se encontraba el viejo ceremonial. La lluvia no los detenía y en procesión 
entonaban con la tormenta. Los protectores del corazón cantaban para Él con la 
misma devoción con la que mi madre rezaba. Esa noche, estoy seguro que escuché 
al mar rugir, incluso cuando la playa se encontraba a varios kilómetros de nosotros. 
Las palmeras se mecían con violencia, las nubes ocultaron por completo los astros 
en el cielo. La noche y la lluvia nos rodeó amenazante, la violencia del viento im-
pedía ver con claridad, pero eso no impidió que los hombres y mujeres danzaran y 
cantaran alrededor del hombre más anciano del pueblo. El viejo sostenía la piedra 
con ambas manos y la proyectó a la oscuridad del cielo. Entonces vi una luz nacien-
do desde el centro del corazón, como un fuego a punto de extinguirse. La pequeña 
luz cedió a las tinieblas y la roca perdió el brillo. El anciano dejó escapar un alarido 
de dolor y todos callaron. El baile y los cantos cesaron. Los rostros en general se ha-
bían rendido al abandono. El anciano mantenía la roca hacia el cielo y yo disfrutaba 
de la desesperación ante el caos de la tormenta. Una imagen exquisita que atesoré 
por años en mi memoria. Esa noche, el pueblo entero quedó de rodillas ante la pie-
dra opaca mientras yo veía extasiado de placer.

Busqué refugió ante el huracán inminente y los dejé ahogarse en los restos de su 
fe. Días después regresé al ceremonial. De las piedras de adoración ya nada que-
daba, era una zona de desastre. Apestaba a humedad y a muerte. Los cocodrilos de 
la zona habían celebrado un festín con los cuerpos hinchados de agua. Pensé que 
la piedra se había perdido para siempre, pero entre uno de los manglares estaba el 
cuerpo del anciano, flotando, mórbido, con la piel ennegreciéndose, cayéndose a 
pedazos. Sus ojos cubiertos de sangre estancada nunca dejaron de mirar la noche y 
murió abrazado de sus creencias. Entre sus dedos en descomposición aprisionaba 
el corazón. Lo tomé, destazando los miembros ya flojos de la carne y el hueso. Entre 
mis manos sentí el peso. Me perdí en los colores azules de la obsidiana: claros en los 
bordes y al centro oscuridad. Un vacío total incapaz de reflectar, ¿cómo había podi-
do nacer una luz de aquella piedra? Perplejo por el raro objeto me quedé mirando 
la oscuridad del corazón. Un ligero palpitar entre mis manos me regresó de golpe, 
casi provocando que soltara la piedra. Lo resguardé y salí de esas tierras dejando 
atrás el pueblo arrasado por el amor de su Dios. Después de eso, el corazón perma-
neció en oscuridad, mudo e inmóvil siendo un objeto más de mi colección que me 
recordaba el goce de aquella noche.

La primera vez que escuché al corazón latir fue el día que mi madre murió. Re-
cuerdo la llamada de la casa de descanso y la voz del otro lado de la bocina: “Le 
doy mis más sinceras condolencias. Lamento mucho su pérdida. Era una persona 
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muy querida por todos aquí y la recordaremos con cariño… “. La voz de la mujer al 
teléfono, se hizo monótona y sin sentido. Escuchaba en silencio mientras las náu-
seas me invadían. “Los gastos funerarios se cargarán a la misma tarjeta donde…”. 
La vieja por fin había muerto. Recuerdo cómo el corazón me latía de adrenalina, 
así como mi cabeza palpitaba llena de sangre. “Nos haremos cargo de todo…” y de 
pronto el zumbido. “¿Contaremos con su presencia el día…?”, cada vez más fuerte, 
más ensordecedor. “¿Señor, sigue en la línea?”. Colgué y miré el corazón. El zumbi-
do venía de la piedra. El sonido tomó forma, era repetitivo, con pausas de pronto, 
como un palpitar débil y moribundo. Conforme me acerqué, el ruido aceleraba al 
ritmo de mi corazón. Al intentar sacarlo del exhibidor, mi tacto notó que la rigidez 
de la piedra ahora era blanda, carnosa. En mis manos tenía un corazón de venas 
negras y carne violeta, azulada. “Canta para mí”, escuché desde las esquinas del 
cuarto, del corazón, de mi mente: estaba en todos lados. “Canta para mí”. Arrojé el 
corazón al piso y salí del cuarto, cerrando con llave. Esa noche permanecí en vela, 
esperando el amanecer para darme el valor de regresar a la habitación. En la maña-
na, ya en calma, la cordura había regresado asegurándome que mi mente me había 
jugado una broma. La muerte de la vieja lo había detonado, no tenía duda de eso. 
Pensé en romper el santo de mi madre, deshacerme de una buena vez de todo lo que 
me ataba a su estúpido recuerdo. Entré y me percaté de una oscuridad densa que no 
dejaba entrar los ligeros rayos de sol. Fue entonces cuando se dejó ver por primera 
vez. En uno de los rincones estaba Él en forma etérea, desde el suelo al techo. Sus 
ojos amarillos me esperaban. Quise salir corriendo, pero en un acto enclenque de 
valor, prendí la luz y la figura se desvaneció con la oscuridad. Miré el corazón en el 
suelo, de nuevo como la piedra opaca en la que se había convertido desde el día que 
la arrebaté de aquellas tierras.

Las noches que siguieron fueron iguales. Las tormentas incrementaban la pre-
sencia de aquel ser. “Canta para mí” era su sentencia. Las pocas veces que logré 
conciliar el sueño me mostró tormentas arrasando comunidades, terremotos de-
rrumbando edificios e incendios calcinando bosques enteros. Sueños que se fueron 
haciendo realidad. Nunca tuve miedo de la oscuridad o el fuerte tronar de los rayos 
que retumbaban con su impacto, pero su fuerza estaba en la lluvia, en cada inunda-
ción. Opté por no volver al mar ni vivir cerca de presas, pero todo lo cubría de agua, 
con violencia, esperando mi ciega devoción en él. Claro que intenté deshacerme del 
corazón, pero el sólo pensarlo, la tierra se estremecía con furia o las peores tormen-
tas dejaban devastados todos los lugares donde me refugié de Él.

No podía seguir huyendo, así que regresé vencido al lugar donde resguardé mis 
objetos más preciados, ahora sin valor alguno. La noche que regresé vi al anciano 
ahogado en el huracán. De la oscuridad se arrastró hacia mí y con la carne en llagas 
frescas, cayéndose a pedazos de su cuerpo, se levantó. Traía la preciada piedra 
entre sus esqueléticos dedos. Al detenerse frente a mí, vi sus ojos hinchados de 
sangre mirándome. Un gruñido salió de su garganta que escupió agua estancada. El 
corazón reaccionó al bufido del anciano retomando ese color azul que tenía. Sonrió 
mostrando los dientes de donde caían gusanos. “Ahora es tuyo y debes cantar para 
él”. El anciano me extendió sus brazos para que tomara el corazón. “Debes rezar 
para él”. Retrocedí hasta que la pared me lo impidió. Estiré mis brazos intentando 
apartarlo. Cerré los ojos ante el tacto inminente. Sentí sus manos tomando las mías. 
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“Tómalo, es tuyo” y la voz, distinta a la del cadáver, me hizo levantar la mirada y 
abrir los ojos. Aquel ser ahora era mi madre, igual, desgastada, podrida, con su 
santo en las manos. “Debes rezar para él”. Aparté las manos esqueléticas de mi 
madre dejando caer el santo de sus manos. De nuevo vi como el santo chocó con 
el suelo haciéndose pedazos. Mi madre se hincaba sobre las piezas y lloró en un 
alarido ensordecido. Fue entonces cuando lo vi de nuevo, imponente: “canta para 
mí” decía la enorme bestia de una sola pierna que se alzaba hasta las nubes. Sus 
garras se veían entre los relámpagos que lo iluminaban. 

Aquella pesadilla se repitió cada noche con la misma petición, la cual me negué a 
aceptar. Nunca pude cantar para Él. Días después, la ciudad de México era devas-
tada por un terremoto coincidiendo con la fecha de un terremoto similar treinta y 
dos años atrás. Me negué a creer, a cantar para él y noche tras noche me mostró 
inclemencias que se hacían realidad. Nunca tuve el valor de cantar, por eso sigue 
atormentándome en sueños. La oscuridad ha borrado el hermoso azul celeste del 
corazón. Su canto me duerme y vuelve a llevarme al huracán, a la próxima tormen-
ta. Veo su impaciencia, la violencia que guarda, pero no puedo detenerlo. Está vivo, 
late y sueño con Él. Soy preso de su poder, devoto de sus terribles verdades. Mi 
madre fue fiel por amor, yo por miedo. Me mantengo aislado, encerrado entre las 
deidades que quedan y guardan silencio hambrientas de fieles, esperando recupe-
rar el fervor con el que les adoraron.
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E sta noche el guerrero se levanta por última vez. Su figura monstruosa no 
volverá a escapar de su vitrina, acechándome cual cazador. Hoy le daré 
la pelea que me exige desde hace mucho. Me incorporo de la cama, aún 

adormilado; la luz de la luna y los faroles del jardín iluminan mi habitación con un 
blanco frío.

Un tío de México me lo regaló después del campeonato: nueve rounds de golpes 
sin parar. Los que alcanzaban mi cabeza me hacían ver todo oscuro. Cuando gané, 
mi tío Eulalio compró (quién sabe dónde) una figura azteca, enorme e imponente. 
De algún modo, la escultura no estaba en el Museo de Antropología. Me la envió 
con una nota «Un guerrero para un guerrero», y le puse una vitrina con ilumina-
ción propia. En aquel entonces, mi Huitzi (porque así le llamaba), no se movía aún, 
contento en su firmeza de roca. Contento en nuestra tranquilidad.

Tres años más tarde, me retiré. Me coroné campeón y disfruté mis primeros me-
ses libres, viajando y mimando a mi esposa Julia y a mi hijita, Anessa. Después de 
todos esos años de chinga, de irme de mojado, de podar jardines y entrenar como 
loco, mi trabajo rendía sus frutos. 

No sé si hice algo para molestar a la escultura más allá de no pelear, pero empecé 
a sentir que me miraba fijo, aun con timidez, como un niño curioso tras las faldas 
de su madre. Con el tiempo, lo veía moviéndose por el rabillo del ojo y, cuando yo 
volteaba, él seguía en la misma posición. Una Navidad, cuando ya me había tomado 
suficientes mezcales, le dije a Julia que el Huitzi me miraba a veces. Todos se rieron 
y me callé. «Por supuesto que no, tonto, las estatuas no miran a la gente; solo pare-
ce que las miran, como esas pinturas donde Jesús te sigue con los ojos».

Al segundo aniversario de mi retiro, me hicieron un tributo en la tele, me iban a 
meter al Salón de la Fama. «El mejor boxeador del siglo veintiuno» me llamaron. 
Esa noche, el Huitzi se irguió. Estaba yo acostado cuando escuché que algo crujía y 
rozaba. Desde que era niño, mamá me explicó que las casas truenan por la noche. 
Esto era distinto, como especias reventando en un molcajete. Las luces del patio 
parpadearon, y pensé que quizá se había metido algún ladrón. Traté de levantarme 
tras el pendejo ese, pero mi cuerpo se volvió pesado, como una gran piedra. No 
podía mirar a otro sitio que no fuera mi techo. Solo podía escuchar. Sus primeros 
pasos recorrieron mi pasillo, se detuvieron en mi habitación. Quise mover a Julia, 
quise gritar. Mis ojos no se apartaban del techo, unicamente lo oía acecharme. Poco 
a poco, se acercó hacia mí, pude ver su rostro pintado y sus ojos llenos de furia: 
unas pupilas enormes, con un destello rojo anormal. No parpadeaba, solo lo sentía 
respirar fuerte contra mí, con sus exhalaciones de toro tan calientes como el aire de 
un volcán. Y yo no podía apartar la vista, no podía cerrar los ojos, no podía malde-

Última Ronda
Daniel Greene
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cir ni rezar a la virgen, solo seguir mirando. Aunque no abrió la boca, escuché sus 
palabras directo en mi interior. 

«PELEA». me dijo. «PELEA HASTA LA MUERTE GLORIOSA. TRANSFÓRMA-
TE EN COLIBRÍ Y VUELA CONMIGO REPARTIENDO SANGRE Y FURIA».

«QUIÉN TE CREES PARA DEJAR LA GUERRA CON TU VIDA INTACTA. SI TE 
PIENSAS DEMASIADO BUENO PARA PELEAR CON TUS HERMANOS MORTA-
LES, PELEA CONMIGO Y APRENDE DE HUMILDAD»

Me paré de un tirón: él ya no estaba. Al sentirme, se despertó mi Julia, que miró 
alrededor antes de plantar los ojos en mí.

– Miguel, ¿qué pasó?

– Vino el Huitzi, quiere pelear conmigo.

Le expliqué que, sí, Huitzi se había levantado de su vitrina. Que sí, estaba seguro. 
Ella trató de convencerme que había sido una pesadilla, un terror nocturno como 
los que tenía Anessa hace unos años. He tenido pesadillas, tenía terrores nocturnos 
cuando era un escuincle. Nos mantuvimos despiertos toda la noche haciendo guar-
dia. Revisé los corredores, los cuartos, la vitrina. Revisé hasta los patios. Julia me 
preparó un café bien fuerte y se sentó conmigo en el desayunador.

El Huitzi se irguió varias veces a partir de entonces, se me plantaba en la cara 
para burlarse de mí. Yo me quedaba inmóvil, como un tonto, escuchándolo hablar 
y hablar. Empecé a quedarme dormido durante el desayuno, con la comida en la 
boca. Julia me recomendó pastillas para dormir aunque yo solo fingía tomármelas. 
No soy de medicamentos, nunca lo he sido, y no voy a tomar de esas cosas por algo 
que no se arregla con un doctor. Después, Julia le dijo a mamá, me envió té de hier-
bas, me mandó a poner cruces de ocote en las esquinas de los cuartos y hasta envió 
a un sacerdote. «Es que no trajiste al Padre a bendecir el nuevo patio, mi’jo, no lo 
mandaste traer y ahora se te sube el muerto». Los ojos de Hutzi aún me seguían, ya 
no se escondía en la oscuridad. Cuando me quedaba dormido en la sala, lo sentía 
levantarse hacia mí. Eso a Julia ya no se lo conté, y Anessa era muy chiquita para 
enterarse. Tal vez ella también lo veía y el miedo la hacía guardar silencio. Tal vez 
ella era mi único testigo.

La falta de sueño empezó a desorientarme: Julia se iba de la casa, y varias veces le 
llamé, porque no recordaba dónde me había dicho que salía. A veces, llamaba por 
teléfono, y escuchaba su tono de celular dentro de la casa: había ido al baño o al 
garaje o a la habitación de junto. Y en el cuarto aniversario de mi retiro, me habló 
del doctor. El doctor Uichilobos era un experto en Alzheimer. Le habían contado ya 
de mi caso y quería ayudar. Julia tenía una lista enorme de exámenes que debían 
de hacerme antes de la consulta. Enfurecí. Le grité a Julia tan fuerte que Anessa se 
echó a llorar. La furia no era con mi esposa, era con el guerrero, que había hecho a 
mi familia creer que estaba loco. Le di un puñetazo a la vitrina y el vidrio cayó des-
pedazado.

A la mañana siguiente, le pedí disculpas a mi esposa, pero ella no me dirigió la 
palabra. Tomó a Anessa y se fue a pasar unos días al rancho de mis suegros. Las 
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primeras horas, me quedé en la sala, viendo al Huitzi fijamente. Le grité. Le dije que 
se parara, le ordené que se fuera por el poder del Señor. No se movió ni un poco. Se 
limitaba a devolverme la mirada. Le hablé a un amigo que vivía en Paris, para que 
viniera a recoger la escultura, como una donación privada. El Huitzi se iría a pudrir 
a un museo del otro lado del mundo, lejos de nosotros. Se convino una fecha, me 
dijo que después me llamaba. Me despertó el celular,  era Julia. Anessa había tenido 
un accidente. Andaba persiguiendo un colibrí y se resbaló al trepar una barda. Los 
de emergencias le dijeron que tenían que abrir su cráneo para aliviar la inflama-
ción. La habían llevado por helicóptero al Texas Children’s, y pronto iba a entrar al 
quirófano.

Me subí al auto y salí hecho un demonio, ni siquiera apagué las luces del patio. En 
el hospital, abracé a Julia, las discusiones se habían quedado atrás. Esperamos nue-
ve horas,  después, catorce días. Anessa había salido bien de su operación, y su cor-
ta edad fue de ayuda para reducir las secuelas. Volvimos a casa desde Houston (las 
luces seguían encendidas), felices porque Anessa había vuelto con vida. Pero todas, 
cada una de las noches que pasé en el hospital, soñé con la escultura. Recordaba su 
rostro y lo que yo había hecho. Cancelé el trato con París. Si esa cosa era capaz de 
hacerle daño a mi hija solo porque acordé donar al Huitzi, no quería imaginarme lo 
que haría si de verdad lo sacaba de mi casa.

Eso me dejaba con la duda de qué demonios hacer con él. Todas las noches, me 
ponía a rezar. Así he vivido esta última semana, confundido y encabronado, callán-
dome la verdad sobre el accidente de Anessa. Colgué una cruz frente a su vitrina y, 
junto al Huitzi, una figura grande de San Judas. Las primeras noches funcionó, me 
levantaban solo los quejidos de mi hija o Julia, que se paraba a revisar que Anessa 
no tuviera convulsiones.

Esta noche, escucho sus pasos; no se dirige hacia acá, sino hacia el cuarto de mi 
hija. No me puedo mover, los rezos se me mueren en la boca. «Padre nuestro que 
estás en el cielo. Padre nuestro». Si quieren pelear, que peleen conmigo. De algún 
lugar saco las fuerzas, me arranco de la cama, salgo con paso firme hacia la habi-
tación de mi hija. Allí, inclinada sobre la cama, una figura negra. Mi niña gime,  la 
figura toca su frente. Me lanzo contra él. Le doy dos golpes rectos, la figura me res-
ponde arañándome la cara. Es verdad, ya no es box, aquí no hay reglas. Un grito me 
inunda de energía, y le golpeo la nariz una y otra, y otra vez. Lo golpeo tan fuerte 
que, si no lo mato, lo haré arrepentirse. Sus chillidos de bestia taladran mis oído y, 
aunque si me da unos cuantos golpes, cae después de poco. Sigo golpeando. Un par 
de dientes vuelan hacia la alfombra, una cara deforme se esfuerza por respirar. No 
es él.

Cuando se me aclara la vista, no veo en su cara los ojos de Huitzilopochtli, si no 
una expresión asustada, de quien no sabe qué se le viene. Me incorporo, me palpi-
tan los puños. La figura no se ve fuerte y musculosa, más bien pequeña y frágil. A 
lo lejos, un sonido baja por la calle, como de tambores. Ahí viene la pelea principal, 
desfilando con su música de guerra, hacia mi casa. El Guerrero mandó alguien a 
lastimar a mi hija, y ahora, por fin, viene a enfrentarme. Cruzo la habitación, el 
pasillo, el patio; las calles se iluminan con las luces de los vecinos y un montón de 
luces rojas, ondeando como flamas. Una fila de figuras negras como la que había 
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golpeado se detienen frente a mí y, entre ellas, una figura más grande, con los ojos 
reflejando las flamas con tal intensidad que parecían tener luz propia. Aprieto los 
puños. 

-  Grabando. 

La muchacha suspiró. El periodista, fuera de cámara, asintió con la cabeza, son-
riendo un poco para darle ánimos. Aunque solía estar más bien detrás de las esce-
nas, la muchacha hablaría en cámara para decir la verdad. Como no quería ver al 
reportero, ella miró hacia el fondo de la sala, y fingió hablarle a la vitrina.

- Cuando tenía ocho años, tuve un accidente, desde entonces tengo convulsiones. 
Cuando recién había vuelto a casa después del hospital, tuve un ataque epiléptico a 
media noche. Mamá fue a verme, la recuerdo junto a mi cama. Papá había estado... 
raro, no sabíamos por qué. En esos últimos años, se había vuelto un hombre cada 
vez más irritable, con una paranoia sin motivo. Cada vez discutían más, por peque-
ñas cosas. No sé si habían peleado mientras yo estaba inconsciente, papá entró a la 
habitación y, sin decir nada, la golpeó. Mamá le pedía que se detuviera. No dejaba 
de gritar. Ver los golpes me asustó tanto que me quedé quieta, paralizada contra el 
colchón. Mamá ya no gritaba y solo se oía un borboteo. Supongo que algún vecino 
los escuchó, porque fue más o menos entonces que escuché las sirenas de la policía. 
Me dicen que papá salió, sin hacer caso a sus instrucciones. Siendo honesta, no los 
culpo. Nadie en la familia se dio cuenta que papá estaba mal, que tantos golpes le 
habían arruinado la cabeza. ETC, le dicen. Los síntomas empezaron aún antes de 
retirarse, y culminaron en lo que sucedió aquella noche. Mamá no está. Papá no 
está. Cuando se vendió la casa, al inicio quise deshacerme de todo. El dinero que 
recaudé de la venta se usó para empezar la Fundación Miguel para la Encefalopatía 
Traumática Crónica, pero me quedé con la escultura de Huitzilopochtli que tanto 
apreciaba papá.



EL NAHUAL ERRANTE

Escoria Medina: Procedente de una mente descompuesta. 
Mediocre intelectual, andrógino, Dios fantoche de logros 
pueriles, de creaciones aberrantes e inestables. Todo un fraude.

Florencia Frapp: Todos en el mundo somos grasas, no hago 
distinción de sexo y raza.

Line Daza: Vengo de un divorcio fiero con las letras, lo que 
me llevó a buscar refugio en la diosa lunar para cazar ratas 
y erratas. Titivillus, mi archienemigo, busca de todas maneras 
colarse entre mi astigmatismo.

Leonora montejano: Bruja, hechicera, curandera de las 
palabras, las ideas y los sueños. Perseguida y buscada por 
hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la ciudad 
Mirtos, ciudad de frío y hierro. 

Ángel Díaz: Ermitaño, viajero del mundo. Estudioso de 
aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de 
palabras y de malas ideas. Verdugo de atrapasueños y 
coleccionista de historias por contar.

Los Nahuales
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