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(17 semaine de répétltions a La Colline]
4—9 mars 2024

Les premiéres heures, les premiers JOUrs, NOUS NOUS regardons comme ceux
qui se découvrent et ne se connaissent pas encore. La distance pourrait paraitre
plus grande que d’habitude, du fait de la langue et des pays dans 1esquels
nous vivons, le Liban, la France, le %ébec pour Atda, qui a émigré il ya
quelques années, du fait aussi peut—étre de la proximité des Libanals avec la
guerre qui se tient a Gaza. Pourtant nous sommes tous déjé reliés par ce qui
nous convoque dans ce lieu. Les fils sont invisibles, & découvrir et a tisser,
mals on sent leur présence‘

Autour de la table nous sommes une vingtaine, acteurs, concepteurs et
techniciens. Ce qui nous réunit porte le nom de Journée de noces chez. les
Cromagnons, ’une des premiéres pléces de \X/ajch, écrite & Montréal en 1990.
Il ne ’a jamals mise en scene. Aprés Meére et Racine carrée du verbe étre,
alors qu’il s’interrogeait sur la suite, est née Ienvie de revenir vers deux textes,
dont les échos avec l’époque le troublent, Wi//); Protagoras enfermé dans
/es z‘oi[ez‘z‘es et Journée de noces chez /es Cromagnons, de revenir

vers ces textes et de les mettre en scéne, comme un diptyque: [’un dans la
petite salle et Pautre dans la grande, ’un en libanais, Pautre en ]Crangais. Et déjé
l’imag'malre d’un dlalogue, entre deux lieux, entre deux langues, entre deux
époques.

Journée de noces chez les Cromagnons poursuit le mouvement de Mere,
en faisant un pas supplémentaire: car il ne s’agit pas seulement cette fois de
jouer en libanais, de travailler avec des acteurs libanais, mais de créer le spectade
au Liban, d’abord au Liban. Et c’est méme le cceur du projet: creer a Beyrouth,
en répétant dans les deux villes, Paris puis Beyrouth et en mélangeamt les
équipes, acteurs, concepteurs, techniciens. Créer au Liban et rendre possible
une rencontre, un mouvement, de Uorient vers Poccident, de ’occident vers
orient.

Ce déplacement opére des les premiéres heures, des les premiers jours, par

le travail qui les occupe. Car autour de la table c’est sur la traduction que se
porte d’abord lattention. Une premiére version du texte a été établie par
Odette et \X/ajdL Il s’agit désormais de l’éprou\/er et de la retravailler avec
’ensemble des comédiens libanais, Aida, Fadi, Bernadette, Layal et Aly.



Pendant quatre jours, cl’laque réplique est écoutée et ciselée, pour parvenir
au mot, a 1’expression la plus juste. Au cours de ces séances, \X/ajcii raconte
son trouble, découvert sur Mére : cette sensation non pas d’étre traduit,
mais « détraduit ». Comme s’il avait toujours €crit en arabe, comme si en
arriere des mots qu’ il employait se tenalt depuis toujours cette autre langue,
maternelle. Comme si la cosse qui 1’enveloppait était enfin retirée. Tout
sonne soudain & ses oreilles, la musique, le rythme, les timbres, tout sonne
comme il lavait toujours 'Lmag'mé.

Tandis que J€écoute assise a cette table, ces premiéres heures, ces premiers
jours je fais partie d’un « nous » surgi de fait, celui des ]Crancophones,

des seuls Francophones. Nous écoutons. Nous écoutons cette langue que nous
ne comprenons pas, Nous Yoyons leurs mains écrire dans un alphabet que
noUs ne savons pas lire, nous observons les écl’xanges, les débats, les rires,

sans pou\/oir y participer. Nous tentons de suivre mais tout nous échappe.
Alors qu’/\ly, Layal, Rernadette, Fadi, Aida, entrant dans ce théatre,
descendant les marches qui conduisent & cette salle en sous-sol, s’asseyant
3 cette table, étaient les étrangers, nous le sommes devenus. Comment ne pas
sentir naitre peu a peu un sourire sur nos levres devant cette inversion ?

Le premier &éplacement. La magie du théatre. Qui nous fait changer de
place et vivre l’expérience de lautre. Et si penc]ant quelques instants cette
salle de répétition semble transportée a Beyrouth, ce qui appara?t peu a peu
est plutét la promesse d’autre chose, d’un autre lieu: un pays qui n’existe pas,
OU pas encore, et s’inventera de cette rencontre, a Uintersection des points
QUE Nous Sommes, pour offrir un nouveau « nous ».



[2° semaine de répét[tions a La Colline]
11 — 16 mars 2024

Cest la premiére fols que nous travaillons sur un texte de \X/ajdi déjé écrit.
Jusqu’é présent, ["écriture se tissait au fil des répétitions. Nous étlons réunis
autouwr d’une histoire que portait \X/ajcii et du récit qu’il nous en faisait.

C’est ainsi que nous rencontrions les personnages. Nous avions pancois les
premléres scénes, le premier acte, jamais plus. Le texte s’écrivait en méme
temps que le spectacle se construlsalt, en para“éle du moins, comme un fil
souterrain qui dédoublait les journées de \X/ajdi. Jour, nuit, jour, nuit, jour,
nuit. Nous ne connalissions jamais la finet naviguions en pleine mer, incertains
de la terre qui apparattrait.

L3, le texte est écrit, il est méme pubhé eta plus de trente ans — ce qui ne
veut pas dire qu’il est immuable, il reste une matiere et peut étre modelé.
Malis c’est une sensation tout 2 fait nouvelle, qui cléplace le travail et libere
un espace. \X/ajdi n’est pas le méme face au plateau, son attention, comme la
notre, ne se porte pas sur ’histoire ou la construction narrative, sur la justesse
ou la pert'mence ou l’équilibre d’une scéne, elle se porte sur la mise en scéne.
C’est-a-dire la mise en voix, en corps et en espace des répliques. C’est ce qul
me Frappe tandis que nous travaillons ce premier acte. La nature du texte
participe de ce cl'langement. \X/aj(ii, troublé, é\/oque d’ailleurs des sensations
anciennes, 1orsqu’il dirigeait ses premiers spectacles —avant qu’ il ne s’attache
a des récits plus 1ongs et épiques. Journée de noces chez les Cromagnons
est €crit comme une partition musicale. La piece €crite en 1990 est une piece
en cinq actes, qui respecte rigoureusement la régle des trois unités et reprend
le motif familier du mariage d’une jeune fille mais en transportant ces éléments
dans un contexte radicalement différent des ceuvres classiques: un pays en
guerre, ou tout est déréglé, brutal et déﬂguré, ou la parole ne se dit pas mais
se crie. Ce premier frottement entre lossature et la chair — et écrivant ces
mots je vols le mouton tué pour les noces dans ce premier acte et son leurre
sl saisissant congu par les accessoiristes — ce premier frottement donc crée
une tension qui se diffuse dans la moindre réplique. Chaque acte n’est
qu’une seule et méme scéne, un plan séquence dit \X/ajdi, qui file comme une
fleche. Les répliques sont courtes, vives, précises, s’écl’langent sans qu’une
respiration ne soit prise ou laissée. Le rytl'lme est clef et c’est a lul que \X/ajdi
s’attache au cours de cette semaine. 11 sculpte, Jcagonne, cisele, pour le trouver



et le tenir. Et tout en le cherchant, il nourrit les acteurs des strates des
personnages, de leurs silences et de leurs complexités. Rien ne doit étre
expliqué mais tout doit étre la. En un instant, une coupe.

Ce qui a la lecture pouvait surprenclre, [’état soudain d’un personnage, |"état
soudain de la 1angue, devient peu a peu sur le plateau évidence, comme

si cette cadence permettait de comprenclre, d’accéder a un autre niveau

de réception, pl’lysique, intuitif, émotif. Q@lque chose s’éveille en nous

qui échappe a la raison. Le ryt]’lme nous pénétre comme le son d’un tambour,
il nous conduit aux personnages, comme st notre respiration, nos battements
cardiaques venalent épouser les leurs. La piéce doit travailler a la capture, au
rapt du spectateur, ne pas lui laisser le temps, 1’espace de la réflexion pour
lui faire ressentir cette préclpitation qui est tout a la fois angoisse, urgence
et fuite en avant.

Rien donc ne peut étre 'merécis, le moindre geste fait partie de ce chateau
de cartes. \X/ajdi place cl’laque réplique, cl’laque regarc{, cl’laque geste.

Nous répétons encore et encore une méme séquence de quelques Ugnes,

pour trouver une précision mi“imétrique. La mécanique d’une horloge.

Il chasse les scories, travaille immobilité et le mouvement, la paro[e droite
et l’arabesque‘ Les regards sont des répliques, dit-il, les mouvements sont des
répliques, le son est une réplique. Et il apparait évident peu a peu qu’il écrit.
(lu:d travaille c]'laque détail comme il travaille le mot, la pl’lrase. Et ce travail
de plomberie st présent dans Vécriture, le voila au plateau.



(3° semaine de répét[tions a La Colline]
18 — 23 mars 2024

Q,Lelque chose se cléplace au cours de cette semaine, notre regard, notre relation
ala pl\ece Jusqueflé nous gardions une forme de distance, de séparation‘
Nous travaillions, nous nous attachions a déployer le texte en donnant corps
aux mots, aux lieux, aux sons. Les répétitions étaient concentrées, chacun

4 sa tache. Nous avancions. Mals au cours de cette semaine quelque chose

se déplace — et me viennent méme d’autres verbes, bascule ou s’inverse.

La piéce nous précéde. Je ne sais pas quand ce passage a eu lieu, mais soudain
C’est 14, une sensation qui vient se coller 4 la peau, désagréable, pénible. Nous
enchatnons trois scénes du deuxieme acte, travaillées en désordre, et tandis
que nous regarcions, assis dans le noir, derriere la ligne sage de nos tables
faisant face au décor, tandis que nous regardons préts a pren&re des notes,
quelque chose vient & nous, vient & nous et nous arréte, retient nos mains.
Nous n’observons plus la carcasse du mouton dépecé avec le rire de Pacte |
ou, de Fagon grotesque, il était mis a mort, ou la folie des personnages tenait
de la fureur, de exces, de 1’]’1ystérie. Non, désormais le mouton nous observe.
Et nous avons sur nos peaux la sensation de sa peau, sur notre chair de sa
chair, sur nos os de ses os, comme si nous étions dans sa carcasse, a ’intérieur
de sa carcasse, et sentions la lame qui le détaille. Les choses se troublent.
Prenant corps, la piéce s’est mise & exister, a flotter dans la salle, elle est
devenue une présence concrete, presque autonome. Cest elle qui nous travaille
désormais. Et Bernadette, SOMh@//a, la voisine, de dire un soir 4 la fin de la
répétition: «je sens ’odeur du mouton, je sens odeur de la viande. » Fadi joue
3 écorcher, 4 clépecerj avec un couteau dont la lame a été émoussée, ses mains
sont tachées par un pigment rouge, préparé comme le couteau, comme la
carcasse, par Claire, Francois et Griet, et pourtant nous voyons du sang, nous
go&tons le sang. « Je sens "odeur du mouton », dit Bernadette. Derriere nos
tables, nous sommes envahis par cette sensation collante, poisseuse. %@lque
chose est devenu oppressant. Est-ce d’entendre aussi ces bombes qui tombent
sans cesse, d’entendre les tirs des francs-tireurs ? Est-ce écho évident avec
ce que nous lisons cl’iaque jour dans les journaux, ce réel qui se rappe“e anous ?
Est-ce le corps des acteurs, Bernadette, Fadi, Aly, Layal et Aida ? Car \X/ajdi
le dit: « lorsque je travaille avec des acteurs québécois ou francais et qu’lls
prononce le mot guerre, j’entends toujours un espace entre le mot et le corps;



st un acteur ]Crangais dit résistance, ou collaboration, je n’entends pas cet
espace, mats guerre, bombardement, sa chair reste muette. La, non. Vous dites
guerre et tout vibre. Harb. » Je crois que c’est vral. Que sans le comprenclre,
nous recevons cela, l’expérience de leur chair, leur vulnérabilité, et cette
dé)ciguration.

Tout travail de répétition arrive souvent a un tel moment, ol 'ceuvre déteint
et délave, ol nous l’emportons hors de la salle, ou ce n’est plus nous qui
travaillons mais elle, oul, qui nous travaille. Sans doute est-ce une étape
nécessalre, qui nous met a égalité avec le spectade. Et nous obhge. Car nous
ne pouvons en rester la. Nous ne pouvons étre médusés. Ce qui se passe dans
ce moment ol nous avons la sensation d’entendre réellement un texte, la sensation
de voir réellement un texte, est aussi le risque d’un aveuglement. Se laisser
noyer, submerger et perdre de vue le spectacle qui, lui, demande a étre
construit, a étre regardé encore comme une matiere, 4 étre entendu pour lui,
et non a travers ’écho qu’il produit en nous. Ne pas rester trop longtemps
spectateur.

Cela, je m’en rends compte au dernier Filage et c’est comme un réveil. Ou
est-ce méme la premiére fols que mon cerveau se met en mouvement, s’engage
réellement, se met a réfléchir ? Nous enchainons les deux premiers actes,
pour la seconde fois de la journée, il s’agit &éjé de la moitié du spectade, et
ce Jcilage est plus rytl'lmé, plus vif. Il laisse entrevoir autre chose, insaisissable
encore, flou encore, Pendroit ol nous devons travailler, que nous devons
'mterroger et construire, encore. Et soudain je sens que je suls regar&ée,

qQue nous sommes regardés. Non plus par le mouton, mais par le spectacle
lui-méme, un sourire aux levres. 1l nous observe, nous attend, attend que
nous continuions a le sonder pour faire sourdre autre chose, aussi autre
chose, de plus large, de plus puissant. Si ce révell est vivant, il est aussi
'mquiétant, car le chemin est entre nos mains et pourrait nous échapper,

un chemin non plus 3 suivre mals & découvrir, & inventer. Journdes de
noces chez les Cromagnons n’est pas qu’une partition. Tout n’y est pas
écrit.



(4° semaine de répétitions a La Colline]
25 — 30 mars 2024

Le temps s’accélére, comme si tout nous portait déj‘a vers le dernier jour de
cette derniere semaine parislenne‘ C]’laque jour nous rapproche de cette fin.
Ce n’est pas un décomptej plutét un horizon qui nous atmante. Nous savons
que le pas suivant sera Beyrouth et volla que nous y sommes, ou presque, et
Ce (presque » nous rend fébriles. Nous savons que cet horizon est ’ame du
projet, tout 4 la fois sa prémisse et sa destination. Depuis longtemps ciéjé
une plerre a été lancée vers ce point d’arrivée et nous sentons Iarc s’infléchir.
Ce qui nous échappe bientot prendra corps, trouvera son pouls, sa vibration,
sa forme. C’est une drole de chose quand on y pense, dans ce projet ou on
attend un fiancé, ol on prépare une noce. « A que“e heure arrive le flancé ? »,
demande le personnage de Soul'layla 3 celui de Nazha. « A 16h, comme tous
les fiancés. » « Que reste-t-il & faire ? » « Préparer les courgettes, les aubergines,
la farce de riz. »
Samedi, aprés avoir Filé les trois premiers actes, c’est déj‘a autour d’une table
QUe NOUs NOUS Tetrouvons pour feter la fin de cette premiére pério&e et le
procha'm départ. Nous nous disons au revolr, a tres bientot, dix jours a peine.
A Beyrouth cependant n’auront pas lieu seulement des retrouvailles. Nous
reENCONLrerons ausst ceux qul &epuis des semaines, pancois des mols, travaillent
ace projet: Josyanej la directrice du Théatre Le Monnot, Hagopj son directeur
tecl’mique, Ahmed, son a&jo'mtj Elsie, la scénographe qui supervise dans un
ateller a Beyrouth la construction du décor, Michelle qui cherche les accessoires.
Et d’imaginer toutes les conversations, tous les échanges qui, en arriere et
depuis st longtempsj ont tissé cette toile. Pendant ces Quatre semaines passées
en salle de répétition, au sous-sol de La Colline, nous ne travaillons que sur la
partie visible de l’iceberg. Etla partie 'meergée est considérable. Il est difficile
de la mesurer, de mesurer tous ces mois passés a construlre et a inventer,
d’une ville & Pautre, d’un pays a lautre, tout ce travail souterrain et paraﬂéle.
Cet autre présentj ce second présent. Journée de noces a exigé de ceux qui
lont porté et pensé un don ci’ublquité. Et exige de nous désormais une
responsablhté Car comment oublier ’émotion d’Odette en décembre dernier,
elle qui a tant servi de lien, a ’idée que tout pouvait s *effondrer devant la
guerre qui ravageait la région, s *effondrer encore une fois, disait-elle, une
nouvelle fols, comment oublier son désarroi ? L’importance de ce projet n’est



pas seulement artistique, ou plut@t sa nécessité n’est pas seulement celle de
l’équipe artistique, elle est celle de tous ceux qui depuis des mois se sont
engagés, de part et d’autre. Et cette nécessité nous convoque, oul, & un endroit
de responsabihté. Poursuivre non pas seulement pour créer mais pour dire
que ce lien est possible, la continuité de ce lien. Ne pas couper le fil et faire
que les promesses se tiennent.

«A queﬂe heure arrive le flancé ? », demande Sou]'layla 3 Nazha. « A 16h,
comme tous les fiancés. » A queue heure arrive Beyrouth? Blentot. Dans
quelques jours.









1% — 20 avril 2024

Il n’y aura pas de noces Beyrouth. Je pensais n’écrire que cette phrase.
Parce que depuis le retour mes pensées sont courtes et que cétait 4 elle sans
cesse que je revenalis. Parce que je préférais écarter la phrase qui inéluctablement
lui succédait, dans un rebond ironique, issue du texte lui-méme comme s’il
m’attendait avec un sens panfait du timing et de la répartie: « Que leur
dirons nous ? » La question dans Journée de noces est posée par Nazha
et conduit a la réponse amere et cinglante de Néyhf -« Que les étrangers
sont tous des salauds. Ils seront d’accord, on mangera ensemble et tout le
monde sera content. » Conclusion toute trouvée pour sortir du canular dont
ils sont les 'mstlgateurs —le mariage de Ne“y —et qui accuse le fiancé
européen - qui n’existe pas. Hors contexte la phrase para?t d’une ironie
tragique. Comment s’en satisfaire ? £t comment ne pas s’en sentir glacé ?
Pendant les tout premlers jours de ce retour je tentais de rassembler mes
pensées, avec la sensation d’étre prisonniére d’une situation qui m’écl'\appaitj
a la fois la et pas 14, et me revenait le mot d’ubiquité, utilisé juste avant le
départ, et celui de promesse. Chacun des textes précédents se repliait pour
devenir presque sarcastique. Et puis, comme si Journée de noces me poussalt
plus loin au dlalogue, je me suls rappelée qu’il existalt une autre réponse ala
question de Nazha, quelques pages aprés, faite par Neel, le frere de Ne“y,
témoin blessé des affabulations de sa mere: « On dira que le fiancé n’a pas
pu venir a cause de la situation et on reportera le tout a une date ultérieure ».
Et cette fois de sourire, préférant cette réponse, la situation, le report, d’une
coincidence étonnante puisque tout déjé, trols jours aprés le retour, s’organisait
pour reprendre. Javais des lors une nouvelle suite dans la téte: « Il n’y aura
pas de noces a Beyroutl'l », «Que leur dirons-nous ? », « Que le fiancé n’a pas
pu venir a cause de la situation. Et qu’on reportera .
Mais quelque chose restait insatisfaisant: Javals la sensation de troquer un
lieu pour un autre, une date pour une autre, tout en restant 3 la merci des
circonstances. Comment alors parler de promesses ? £t comment les tenir ?

e songeais a cela tandis que je marchals dans un bois voisin et ongeais un
J a cel d hais d b |
chemin qui mene & un lac et une baraque 3 frites — il faut bien des consolations —,
sinuant encore dans Journée de noces. Jusqu’a ce que soudain Iévidence me
saute au visage: mais il Yy @ une noce. Il Yy @ une noce et il y aun flancé. Je

évoile une partie de ’histolre, mals apres tout le texte est publié et la matiere
dévoile une partie de Ph prés tout | publié et |



qu’il offre pour réfléchir est plus importante désormais. Il Yy @ une noce oul,
et un flancé, que personne sauf NeUy n’attendait. Longtemps je n’al vu cette
apparition que comme le cou tordu aux préjugés de chacun, des voisins
comme des proc]'les, de Nazha et Néyhc, qui ne pou\/aient imagmer de fiancé
3 leur fille narcoleptique, je la voyais comme le refus d’une condamnation,
une fol dans la foi de Ne“y qui, pourtant plongée dans le sommeil par ’horreur
dela guerre et visitée par des visions cauc]'lemardesques, jamals, elle, ne doutalit.
Je la voyals comme une variation dréle et cocasse du deus ex machina des
comédies de Moliere. £t puis, 3 cause d’une idée de \X/ajdi —le jeune homme
est Pauteur de la piéce, j’y reviendrai — je me suls mise a voir cette arrivee
comme une chose mystérieuse que jene comprenais pas tout 4 fait mais qui
me semblait terriblement juste. Une chose qui avalt a volr avec l’engagement
de auteur envers son personnage.

Il Yy @ une noce, il yaun flancé. £t tandis que je marchais donc dans ce bois,
soudain je me suis dit qu’il existalt peut-étre une autre maniére de regar&er
les choses, une autre maniere de réaliser ces noces, un autre lieu, non pas

le lieu concret, la ville, la destination ou le plateau aurait da se poser, mais

le plateau lui-méme, ce n’était pas, non, le lieu qui comptait, mais le fait
simplement de rester concentré et de continuer, de travailler dans le notr,

de travailler au noir, c’est-a-dire 4 oubli méme des lieux, pour que n’en
existe plus aucun autre que celui de la piéce 4 instant de la représentatlon.
I ya mille facons de tenir ses promesses.

Tandis que je marche toujours sur ce chemin, les associations soudain sont
rapicles et je réalise, clégue, que je reviens toujours au méme mot, promesse.
Est-ce que je tourne en rond ? Et je pense a mon pro:cesseur de philosophie
alors que Jétals étudiante, Alain Cugno, qui, de quelques traits, signait toujours
ses copies d’un ane, malicieux, bienveillant, dont la téte reprenait I’initiale de son
nom. Alain nous exergait a une épreuve orale, nous tirions au sort un sujet et
disposions d’une heure pour le préparer et le lui soumetwre. Il nattendait jamats
un exposé précis ou acaclémique, mals nous invitait a interroger le mot ou
plutét a le laisser, lui, nous 'mterroger, pour écouter ce qu’il faisait naltre

en nous, sa diffraction en nous. Promesse aurait pu étre un de ces mots.

Ce spectacle pousserait—il a cet exercice ?

Alors revenons au fiancé. Je disais au début de ce joumal que pour la premiére
fois nous travaillions sur un texte cléjé écrit, puis que non, en réalité, tout ne
|"était pas. En effet, tout ne est pas. Mettant en scene  Journée de noces
trente ans aprés son écriture, \X/ajcli a sentl, au-dela des coupes et des
modifications apporter — la suppression dun personnage, la fusion des



deux derniers actes — la nécessité d’une perspective. Non pas celle du temps
passé, de ces trente années passées, mais celle du présent de Vécriture.

Il introduit donc un autre personnage pour incarner ce moment et ce lieu,

et Figurer le po'mt de vue de ce personnage, ["auteur, ou plus précisément la
situation clepuis 1aqueUe il écrit. Et cl’apporter ainst au spectacle un centre
de gravité a partir ciuquel la piéce lui semble plus juste. Depuis le début des
répétitions nous travaillons donc 2 tisser la présence de ce jeune homme —
c’est alnst que nous 1’appelons, le jeune homme, son nom n’est pas encore
décidé, il a méme été retardé par ces dernieres semaines, mais parlcois celul
de Harwan a été utilisé pour sa proximité avec le personnage de Seuls —
nous travaillons 4 tisser et entrelacer sa présence avec la piéce elle-meéme.

Il ne s’agit pas pour \X/ajdi d’en faire un personnage central, au contraire,
seulement de donner & Journée de noces cet arriére—plan, en contre—po'mt:
un gargon d’une vingta'me d’années, 4 Montréal, au début des années 90,
assiégé par la neige, tentant d’écrire une piéce sur la guerre qui ’a chassé &
des milliers de kilometres du pays qui était le sien. Donner a sentir cette
distance, cet écart, sans rien dire d’autre que cette concomitance, ou cette
inclusion. C’est ce jeune homme qui sera le fiancé.

Dans mon 'Lmaginaire, ce jeune homme a les traits de Jean qui le joue. Et lorsque
je le regar&e, assis derriere la fenétre inscrite dans le mur de fond du décor,
penché sur sa machine & écrire, ce n’est pas seulement \X/ajcli que je vols, a
vingt ans, mais gréce aux traits de Jean, chacun de nous dans cette salle.
Etje devine, dans le noir, que nous sommes plusieurs 3 étre traverses par
cette pensée. Son visage est le notre a \/'mgt ans, sa jeunesse la nétre.

Et suivant cette Ugne, il m’est difficile, toujours assise derriere cette table,
a quelques metres du bord du plateau ou \X/ajdi navigue tandis qu’il chrige
les acteurs, de ne pas mettre en dialogue le corps du présent avec celui du
jeune homme, de ne pas mettre en clialogue les éges, les époques. Et aussi bien
pour \X/ajdi que pour nous. Car de méme qQue Jean est une ]Ciguration de chacun
de nous, \X/ajdi [est devenu. A travers eux, nous sommes pris dans ce prisme
du temps. Passé et présent. Et Journée de noces représente nos promesses.
Ce dialogue n’a rien a voir avec la piéce, il lui est extérieur, se tient presque
3 son insu, dans ces répétitions. Ou dans ’absence de ces répétitions. Comment
par exemple ne pas penser au sol qui s’est encore dérobé sous les piecls de
\X/ajdi ? Et a cette 'meossibihté de créer encore a l’endroit de la source ?
Comment ne pas penser ace présent qui n’est pas 14 ou il devrait étre, mais
encore déplacé ? Comment ne pas mettre en &ialogue, oul, tous ces visages
du temps, les uns ignorant ’avenir, les autres au contraire trop conscients du



passé ? Je sals que la question qui obsede \X/ajcli est aussi celle de la trahison
et de la promesse. Sl nest pas toujours possible de tenir nos promesses,

du fait de circonstances extérieures, 'mdépenclantes de notre volonté,
trahissons-nous celui ou celle que nous avons éte ? Comment tenir nos
promesses envers nous-mémes ? Et comment continuer a promettre ?
Comment nos expériences d’aujourd’hui fagonnent-elle nos promesses de
demain ? Oublierions-nous non plus seulement de les tenir mais de les formuler ?
Aurlons-nous renonce a cette part en nous de désir, d’absolu, d’innocence ?
Meéme infime, notre devoir n’est-il pas de tenter de la préserver ? En résistance.
En secret. Que cette herbe jamais ne puisse nous étre arrachée. Ce lieu intérieur.
Et soudain je pense a Talyani dans Racine carrée du verbe étre qui revient
s’asseoir 4 la fin de sa vie a la table ou lattend le gargon de dix ans qu’il était.
Ce qui compte peut—étre n’est pas le chemin, mais précisément ce chalogue.
Rester toujours en clialogue avec sol-méme.



[5° semaine de répét[tions a La Colline]
29 avril — 4 mai 2024

Le mot reprise me fait toujours songer 3 ce documentaire, vu il Yy a presque
trente ans, sur la reprise du travail dans les usines Wonder, en juin 1968,

ou plutét sur la recherche d’une jeune fernme apparue sur des images tournées
alors, refusant de reprendre le travail. Je ne sais pas pourquoi ce film m’a
tant marquée, est-ce le visage de cette femme, en noir et blanc, protestant
avec fureur, est-ce obsession du réalisateur, Hervé Le Roux, si troublé par
elle qu’il construit un film pour la retrouver plus de \/'mgt ans aprés ?

Ou est-ce sa tentative de ne pas laisser seule cette douleur, seule et en cet
instant-la, de ne pas ’abandonner & ce seul Fragmentfl‘a ? Maba’rif, diraient
les Libanais . je ne sais pas. Le film revient sans cesse sur cette séquence st
breve, dans mon souvenir du moins, il la reprend et la reprend encore,
comme 4 la recherche d’un indice, d’une clé, qui lui aurait échappé et qui
permettrait de saisir quelque chose de cette femme devenue un mystére.
C’est ce visage que je vols &epuis, 1orsque j’entends « reprise , ce visage qui
crie, celul de cette femme devenue pour mot un personnage, la Figure d’une
douleur et d’une rage qui n’est pas st étrangére 3 celle de Nazha, c’est ce
visage que je vols, et ce geste, chercher et creuser inlassablement, comme
dans ce verbe employé st souvent en salle de répétition, « reprends ), Con reprend ).
Nous avons repris donc. Nous avons repr[s 14 ol nous en étions, tels que nous
étlons. Et en quelques jours a pe'me, nous avons eu toutes les piéces du puzzle.
En arrivant a Beyroutlm nous devions retraverser les trois premlers actes avant
d’entrer dans le quatriéme, mals reprenant, nous avons choisi d’y travailler
directement. Une meatience sans doute, ’envie d’avancer plutét que de revenir
en arriere, ’heure juste. « Quatre heures », dit Néy'nE en ouverture de cet acte,
Iheure a 1aque“e arrivent les fiancés. Une maniere de dire : nous y sommes.
Quatre heures donc, et ce quatriéme acte. Avant de partir, \X/ajcii avait
réécrit, en fusionnant les deux derniers actes de la piéce initiale pour supprimer
le personnage de Walter. Mais trés vite, le texte s’est dérobé. Passées les
premiéres réphques, le plateau nous a poussés plus avant, indiquant un chemin
plus rapide et plus court, comme s’il soufflait qu’aprés tant d’attente et de
mots, tant de bavardage et de mascarade, il fallait aller droit au but.



Un mouvement qui est celui des personnages. Arrivés la, ne compte plus
pour eux que ’essentiel : vivre, ou mourir. C’est aussi simple que ¢a,

ausst abrupt que ca. Et méme s’il reste un plan séquence, [acte devient

cette juxtaposition d’instants, de la violence a la joie, de la jole a la violence.
Tout y bascule en un daquement de clolgt.

Nous avons donc désormais toutes les piéces du puzzle, méme si nous ne les
avons pas encore assemblées. Bien sir je reste troublée par lidée que st nous
’avions répété a Beyrouth deux semaines plus tot, ce dernier acte aurait été
différent. Il aurait porté autre chose, de ]Cagon concrete et diffuse, l’empre'mte
de la ville qui nous auralt entoures, l’empre'mte de ceux qu’alors nous aurions
été. En un autre lieu, en un autre temps, nous n’aurions pas été les mémes,
nos choix Pauraient-ils donc été ? Aurions-nous réordonné et coupé le texte
ainsi ? Nazha aurait-elle eu ce rire au début de lacte ? Soul'layla serait-elle
entrée si tot ? Les personnages se seraient-ils tous assis sur la banquette ?
Jean aurait-il parlé a Neuy ? Clest une sensation troublante, qui donne

3 sentir la force des hasards et des circonstances. O’une certaine maniere,
cet autre quatriéme acte existe, a coté de celul que nous avons composé.
Nous avons toutes les piéces du puzzle donc, avec 4 ’endos méme d’autres
piéces, invisibles. Mais nous ne sommes pas au complet. Une partie de
1’équipe manque a cette reprise, restée au Liban. Elle devait participer a cette
création et l’accompagner, et cette absence elle, est concrete, tangible. Elle
crée un vide que nous tentons d’habiter. Ce quatriéme acte invisible est le
leur et chacun de nous espére, je crols, leur rendre, reprenclre pour leur rendre.



(6° et 7° semaines de répétitlons a La Colline]
6 — 16 mai 2024

Les piéces sont assemblées et la fin approche. La derniere semaine a été dédide
a des mages en condition de représentation, comme st nous jouions le 17 mai.
La premiére aura lieu le 7 juin, a Montpe“ler, mats nous n’aurons pas le
temps d’ici la d’autres répétltions‘ Sept Filages sont ciéjé une grande chance.
En les regardant, j’al souvent pensé au jeune homme de v'mgt ans qui avalt
écrit ce texte, et au fait que nous venions d’en achever la mise en scene,
trente-cinq ans apres. Que penseraitfil aujourd’l'lui ? Comment regarcleraivil
ce spectade ? Se sentirait-il heureux ou trahi ? Au fil de ces Filages, jal
senti le spectacle apparaftre, trouver son rytl'lme, sa musiquej son autonomie.
Ce moment coincide toujours aussi avec un autre : celui ou le spectacle
échappe‘ On prend la mesure soudain des choix quiont été faits et on sait
que chacun porte le deuil d’autres chemins. Des dizaines d’autres chemins,
de bifurcations, c’est-a-dire de possibles, abandonnés. 11 ya dans le geste

de création, ce geste qui conduit 2 porter vers [’autre une intuition, une
sensation, la nécessité de donner une forme et donc de construire, d’ordonner,
de choisir. Ainsi 1’objet pourra{!d étre apprél'ien(ié et un regard se poser.
Méme 1orsque la forme ne semble pas finie ou aboutie, elle existe. Celui qui
regarde pren& l’objet tel qu’il est. Méme lorsque ceuvre porte un désir
d’infini, il n’en reste pas moins que 1’objet, lui, est fini. Un tableau a un
cadre, une sculpture des limites physiques, un livre un nombre de pages, une
pléce une durée. Dans cet ordre que [’on crée, dans ce travail de choix et peu
a peu d’achevement, de finitions — comme ces derniers jours de répétitions
ou nous étions attentifs au moindre détail, 'ombre d’une lumiere, la place
d’un surtitre, le verre sale d’une fenétre, le rytl'lme de la neige qui tombe, la
couleur d’un tablier — dans ce travail sans cesse des décisions sont prlsesj qui
sont 1’expresslon d’une maitrise, dont nous portons simultanément le regret.
Regret de la matiere brute, du désordre, sur lequel on pouvait projeter tant
de réves, regret de l’accident qui pouvait surgir, de la mauvaise herbe. Les
brouillons sont pancois st impressionnants. Je me souviens par exemple d’une
répétition qui fut l'un des plus beaux moments de théatre auxquels J’al assiste.
Ce moment ou Créon, comprenant qu’d vient de percire son fils, perd l’esprit.
Patrick Le Mauff Pincarnait, et une fraction de seconde Patrick a été Créon.
La, sous nos yeux, il s’est défait et a perdu l’esprit, appelant, fou de douleur,



presque en riant, 2 aide, d’une voix qui était tout 4 la fois celle d’un vieillard
et d’un enfant, pleurant et riant encore, jusqu’é croire vour paraitre devant
lui le fantome de son fils et se mettre & danser. C’était saisissant. Comment
donner a voir ces instants st Fragiles qui surgissent dans les moments de
recherche ? Comment les retrouver ?

Les brouillons, oul, nous semblent souvent plus intéressants, parce qu’ils
contiennent le premier jet, cet échevelé, cet a pe'me—né, qui, dans notre
sensation du moins, se rapprocl’me encore de l’organique. On définit souvent
une ceuvre comme un objet qui n’existe pas dans la nature. Cet attachement
au brouillon tient peut—étre au fait que, dans cet état, l’objet semble le plus
proc]'le possible, encore, de la nature, parce que lig, encore, 4 son auteur, son
porteur. Ce n’est pas le réve d’une signature qui s’exprime 14, au contraire.
Clest le réve presque d’une clisparition, le réve de ce qui écl’lappe et Nauralt
pas recu l’empreinte de notre volonté.

Pourtant il faut construire, ordonner et choisir, ou le spectateur n’y comprendrait
rien. Il ne trouverait pas sa place. Alors la question qui nous habite est celle-ci:
avons-nous fait le bon choix ? Qu’en est-il de tous ces autres chemins ?

Le spectateur pourra—t—il les pressentir ? Reste-t-il des traces de ces sentiers,
de ce vrac ? Une odeur, une ame ? Comment, oul, transmettre ’ame d’un
projet ? \X/ajcli, je crots, en montant Journée de noces chez les Cromagnons,
tenait justement a ne pas trahir celle de ce jeune homme, a ne pas réécrire
la piéce avec son regard cl’aujourcl’hui, a garcier les mauvaises herbes.

On almerait pancois pouvoir présenter tous les possibles, non pas les possibles
d’une histoire, mais les possibles d’un geste. Et pourtant on salt que ca n’auralt
aucun intérét. Que ca noierait seulement lautre. Il faut faire le part d’un
chemin pour espérer faire naltre chez 'autre le sentiment que ’on porte,
prendre le risque d’un chemin, et sacrifier sa peur. Parce qu’au fond c’est
ainsi, c’est comme ¢a. Il n’y a pas d’autre vole.
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