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 Promesse
[1re semaine de répétitions à La Colline] 
4 – 9 mars 2024

Les premières heures, les premiers jours, nous nous regardons comme ceux 
qui se découvrent et ne se connaissent pas encore. La distance pourrait paraître 
plus grande que d’habitude, du fait de la langue et des pays dans lesquels 
nous vivons, le Liban, la France, le Québec pour Aïda, qui a émigré il y a 
quelques années, du fait aussi peut-être de la proximité des Libanais avec la 
guerre qui se tient à Gaza. Pourtant nous sommes tous déjà reliés par ce qui 
nous convoque dans ce lieu. Les fils sont invisibles, à découvrir et à tisser, 
mais on sent leur présence. 
Autour de la table nous sommes une vingtaine, acteurs, concepteurs et  
techniciens. Ce qui nous réunit porte le nom de Journée de noces chez les 
Cromagnons, l’une des premières pièces de Wajdi, écrite à Montréal en 1990. 
Il ne l’a jamais mise en scène. Après Mère et Racine carrée du verbe être, 
alors qu’il s’interrogeait sur la suite, est née l’envie de revenir vers deux textes, 
dont les échos avec l’époque le troublent, Willy Protagoras enfermé dans 
les toilettes et Journée de noces chez les Cromagnons, de revenir  
vers ces textes et de les mettre en scène, comme un diptyque : l’un dans la 
petite salle et l’autre dans la grande, l’un en libanais, l’autre en français. Et déjà 
l’imaginaire d’un dialogue, entre deux lieux, entre deux langues, entre deux 
époques.  
Journée de noces chez les Cromagnons poursuit le mouvement de Mère, 
en faisant un pas supplémentaire : car il ne s’agit pas seulement cette fois de 
jouer en libanais, de travailler avec des acteurs libanais, mais de créer le spectacle 
au Liban, d’abord au Liban. Et c’est même le cœur du projet : créer à Beyrouth, 
en répétant dans les deux villes, Paris puis Beyrouth et en mélangeant les 
équipes, acteurs, concepteurs, techniciens. Créer au Liban et rendre possible 
une rencontre, un mouvement, de l’orient vers l’occident, de l’occident vers 
l’orient. 
Ce déplacement opère dès les premières heures, dès les premiers jours, par 
le travail qui les occupe. Car autour de la table c’est sur la traduction que se 
porte d’abord l’attention. Une première version du texte a été établie par 
Odette et Wajdi. Il s’agit désormais de l’éprouver et de la retravailler avec 
l’ensemble des comédiens libanais, Aïda, Fadi, Bernadette, Layal et Aly. 



Pendant quatre jours, chaque réplique est écoutée et ciselée, pour parvenir 
au mot, à l’expression la plus juste. Au cours de ces séances, Wajdi raconte 
son trouble, découvert sur Mère : cette sensation non pas d’être traduit, 
mais « détraduit ». Comme s’il avait toujours écrit en arabe, comme si en 
arrière des mots qu’il employait se tenait depuis toujours cette autre langue, 
maternelle. Comme si la cosse qui l’enveloppait était enfin retirée. Tout 
sonne soudain à ses oreilles, la musique, le rythme, les timbres, tout sonne 
comme il l’avait toujours imaginé. 
Tandis que j’écoute assise à cette table, ces premières heures, ces premiers 
jours je fais partie d’un « nous » surgi de fait, celui des francophones,  
des seuls francophones. Nous écoutons. Nous écoutons cette langue que nous 
ne comprenons pas, nous voyons leurs mains écrire dans un alphabet que 
nous ne savons pas lire, nous observons les échanges, les débats, les rires,  
sans pouvoir y participer. Nous tentons de suivre mais tout nous échappe. 
Alors qu’Aly, Layal, Bernadette, Fadi, Aïda, entrant dans ce théâtre,  
descendant les marches qui conduisent à cette salle en sous-sol, s’asseyant  
à cette table, étaient les étrangers, nous le sommes devenus. Comment ne pas 
sentir naître peu à peu un sourire sur nos lèvres devant cette inversion ?  
Le premier déplacement. La magie du théâtre. Qui nous fait changer de 
place et vivre l’expérience de l’autre. Et si pendant quelques instants cette 
salle de répétition semble transportée à Beyrouth, ce qui apparaît peu à peu 
est plutôt la promesse d’autre chose, d’un autre lieu : un pays qui n’existe pas, 
ou pas encore, et s’inventera de cette rencontre, à l’intersection des points 
que nous sommes, pour offrir un nouveau « nous ». 
— 
dimanche 10 mars 2024



 Partition
[2e semaine de répétitions à La Colline] 
11 – 16 mars 2024

C’est la première fois que nous travaillons sur un texte de Wajdi déjà écrit. 
Jusqu’à présent, l’écriture se tissait au fil des répétitions. Nous étions réunis 
autour d’une histoire que portait Wajdi et du récit qu’il nous en faisait.  
C’est ainsi que nous rencontrions les personnages. Nous avions parfois les 
premières scènes, le premier acte, jamais plus. Le texte s’écrivait en même 
temps que le spectacle se construisait, en parallèle du moins, comme un fil 
souterrain qui dédoublait les journées de Wajdi. Jour, nuit, jour, nuit, jour, 
nuit. Nous ne connaissions jamais la fin et naviguions en pleine mer, incertains 
de la terre qui apparaîtrait. 
Là, le texte est écrit, il est même publié et a plus de trente ans – ce qui ne 
veut pas dire qu’il est immuable, il reste une matière et peut être modelé. 
Mais c’est une sensation tout à fait nouvelle, qui déplace le travail et libère 
un espace. Wajdi n’est pas le même face au plateau, son attention, comme la 
nôtre, ne se porte pas sur l’histoire ou la construction narrative, sur la justesse 
ou la pertinence ou l’équilibre d’une scène, elle se porte sur la mise en scène. 
C’est-à-dire la mise en voix, en corps et en espace des répliques. C’est ce qui 
me frappe tandis que nous travaillons ce premier acte. La nature du texte 
participe de ce changement. Wajdi, troublé, évoque d’ailleurs des sensations 
anciennes, lorsqu’il dirigeait ses premiers spectacles – avant qu’il ne s’attache 
à des récits plus longs et épiques. Journée de noces chez les Cromagnons 
est écrit comme une partition musicale. La pièce écrite en 1990 est une pièce 
en cinq actes, qui respecte rigoureusement la règle des trois unités et reprend 
le motif familier du mariage d’une jeune fille mais en transportant ces éléments 
dans un contexte radicalement différent des œuvres classiques : un pays en 
guerre, où tout est déréglé, brutal et défiguré, où la parole ne se dit pas mais 
se crie. Ce premier frottement entre l’ossature et la chair – et écrivant ces 
mots je vois le mouton tué pour les noces dans ce premier acte et son leurre 
si saisissant conçu par les accessoiristes – ce premier frottement donc crée 
une tension qui se diffuse dans la moindre réplique. Chaque acte n’est 
qu’une seule et même scène, un plan séquence dit Wajdi, qui file comme une 
flèche. Les répliques sont courtes, vives, précises, s’échangent sans qu’une 
respiration ne soit prise ou laissée. Le rythme est clef et c’est à lui que Wajdi 
s’attache au cours de cette semaine. Il sculpte, façonne, cisèle, pour le trouver 



et le tenir. Et tout en le cherchant, il nourrit les acteurs des strates des  
personnages, de leurs silences et de leurs complexités. Rien ne doit être  
expliqué mais tout doit être là. En un instant, une coupe.  
Ce qui à la lecture pouvait surprendre, l’état soudain d’un personnage, l’état 
soudain de la langue, devient peu à peu sur le plateau évidence, comme 
si cette cadence permettait de comprendre, d’accéder à un autre niveau  
de réception, physique, intuitif, émotif. Quelque chose s’éveille en nous  
qui échappe à la raison. Le rythme nous pénètre comme le son d’un tambour, 
il nous conduit aux personnages, comme si notre respiration, nos battements 
cardiaques venaient épouser les leurs. La pièce doit travailler à la capture, au 
rapt du spectateur, ne pas lui laisser le temps, l’espace de la réflexion pour 
lui faire ressentir cette précipitation qui est tout à la fois angoisse, urgence 
et fuite en avant.  
Rien donc ne peut être imprécis, le moindre geste fait partie de ce château 
de cartes. Wajdi place chaque réplique, chaque regard, chaque geste.  
Nous répétons encore et encore une même séquence de quelques lignes,  
pour trouver une précision millimétrique. La mécanique d’une horloge. 
Il chasse les scories, travaille l’immobilité et le mouvement, la parole droite 
et l’arabesque. Les regards sont des répliques, dit-il, les mouvements sont des 
répliques, le son est une réplique. Et il apparaît évident peu à peu qu’il écrit. 
Qu’il travaille chaque détail comme il travaille le mot, la phrase. Et ce travail 
de plomberie si présent dans l’écriture, le voilà au plateau.  

— 
dimanche 17 mars 2024



 Chair
[3e semaine de répétitions à La Colline] 
18 – 23 mars 2024

Quelque chose se déplace au cours de cette semaine, notre regard, notre relation 
à la pièce. Jusque-là nous gardions une forme de distance, de séparation. 
Nous travaillions, nous nous attachions à déployer le texte en donnant corps 
aux mots, aux lieux, aux sons. Les répétitions étaient concentrées, chacun  
à sa tâche. Nous avancions. Mais au cours de cette semaine quelque chose  
se déplace – et me viennent même d’autres verbes, bascule ou s’inverse.  
La pièce nous précède. Je ne sais pas quand ce passage a eu lieu, mais soudain 
c’est là, une sensation qui vient se coller à la peau, désagréable, pénible. Nous 
enchaînons trois scènes du deuxième acte, travaillées en désordre, et tandis 
que nous regardons, assis dans le noir, derrière la ligne sage de nos tables 
faisant face au décor, tandis que nous regardons prêts à prendre des notes, 
quelque chose vient à nous, vient à nous et nous arrête, retient nos mains. 
Nous n’observons plus la carcasse du mouton dépecé avec le rire de l’acte I 
où, de façon grotesque, il était mis à mort, où la folie des personnages tenait 
de la fureur, de l’excès, de l’hystérie. Non, désormais le mouton nous observe. 
Et nous avons sur nos peaux la sensation de sa peau, sur notre chair de sa 
chair, sur nos os de ses os, comme si nous étions dans sa carcasse, à l’intérieur 
de sa carcasse, et sentions la lame qui le détaille. Les choses se troublent. 
Prenant corps, la pièce s’est mise à exister, à flotter dans la salle, elle est 
devenue une présence concrète, presque autonome. C’est elle qui nous travaille 
désormais. Et Bernadette, Souhayla, la voisine, de dire un soir à la fin de la 
répétition : « je sens l’odeur du mouton, je sens l’odeur de la viande. » Fadi joue 
à écorcher, à dépecer, avec un couteau dont la lame a été émoussée, ses mains 
sont tâchées par un pigment rouge, préparé comme le couteau, comme la 
carcasse, par Claire, François et Griet, et pourtant nous voyons du sang, nous 
goûtons le sang. « Je sens l’odeur du mouton », dit Bernadette. Derrière nos 
tables, nous sommes envahis par cette sensation collante, poisseuse. Quelque 
chose est devenu oppressant. Est-ce d’entendre aussi ces bombes qui tombent 
sans cesse, d’entendre les tirs des francs-tireurs ? Est-ce l’écho évident avec 
ce que nous lisons chaque jour dans les journaux, ce réel qui se rappelle à nous ? 
Est-ce le corps des acteurs, Bernadette, Fadi, Aly, Layal et Aïda ? Car Wajdi 
le dit : « lorsque je travaille avec des acteurs québécois ou français et qu’ils 
prononce le mot guerre, j’entends toujours un espace entre le mot et le corps ; 



si un acteur français dit résistance, ou collaboration, je n’entends pas cet 
espace, mais guerre, bombardement, sa chair reste muette. Là, non. Vous dites 
guerre et tout vibre. Harb. » Je crois que c’est vrai. Que sans le comprendre, 
nous recevons cela, l’expérience de leur chair, leur vulnérabilité, et cette 
défiguration. 
Tout travail de répétition arrive souvent à un tel moment, où l’œuvre déteint 
et délave, où nous l’emportons hors de la salle, où ce n’est plus nous qui  
travaillons mais elle, oui, qui nous travaille. Sans doute est-ce une étape  
nécessaire, qui nous met à égalité avec le spectacle. Et nous oblige. Car nous 
ne pouvons en rester là. Nous ne pouvons être médusés. Ce qui se passe dans 
ce moment où nous avons la sensation d’entendre réellement un texte, la sensation 
de voir réellement un texte, est aussi le risque d’un aveuglement. Se laisser 
noyer, submerger et perdre de vue le spectacle qui, lui, demande à être 
construit, à être regardé encore comme une matière, à être entendu pour lui, 
et non à travers l’écho qu’il produit en nous. Ne pas rester trop longtemps 
spectateur.  
Cela, je m’en rends compte au dernier filage et c’est comme un réveil. Ou 
est-ce même la première fois que mon cerveau se met en mouvement, s’engage 
réellement, se met à réfléchir ? Nous enchaînons les deux premiers actes, 
pour la seconde fois de la journée, il s’agit déjà de la moitié du spectacle, et 
ce filage est plus rythmé, plus vif. Il laisse entrevoir autre chose, insaisissable 
encore, flou encore, l’endroit où nous devons travailler, que nous devons  
interroger et construire, encore. Et soudain je sens que je suis regardée, 
que nous sommes regardés. Non plus par le mouton, mais par le spectacle 
lui-même, un sourire aux lèvres. Il nous observe, nous attend, attend que 
nous continuions à le sonder pour faire sourdre autre chose, aussi autre 
chose, de plus large, de plus puissant. Si ce réveil est vivant, il est aussi  
inquiétant, car le chemin est entre nos mains et pourrait nous échapper,  
un chemin non plus à suivre mais à découvrir, à inventer. Journées de 
noces chez les Cromagnons n’est pas qu’une partition. Tout n’y est pas 
écrit.   

— 
dimanche 24 mars 2024

 



Horizon
[4e semaine de répétitions à La Colline] 
25 – 30 mars 2024

Le temps s’accélère, comme si tout nous portait déjà vers le dernier jour de 
cette dernière semaine parisienne. Chaque jour nous rapproche de cette fin. 
Ce n’est pas un décompte, plutôt un horizon qui nous aimante. Nous savons 
que le pas suivant sera Beyrouth et voilà que nous y sommes, ou presque, et 
ce « presque » nous rend fébriles. Nous savons que cet horizon est l’âme du 
projet, tout à la fois sa prémisse et sa destination. Depuis longtemps déjà  
une pierre a été lancée vers ce point d’arrivée et nous sentons l’arc s’infléchir.  
Ce qui nous échappe bientôt prendra corps, trouvera son pouls, sa vibration, 
sa forme. C’est une drôle de chose quand on y pense, dans ce projet où on 
attend un fiancé, où on prépare une noce. « À quelle heure arrive le fiancé ? », 
demande le personnage de Souhayla à celui de Nazha. « À 16h, comme tous 
les fiancés. » « Que reste-t-il à faire ? » « Préparer les courgettes, les aubergines, 
la farce de riz. »  
Samedi, après avoir filé les trois premiers actes, c’est déjà autour d’une table 
que nous nous retrouvons pour fêter la fin de cette première période et le 
prochain départ. Nous nous disons au revoir, à très bientôt, dix jours à peine. 
À Beyrouth cependant n’auront pas lieu seulement des retrouvailles. Nous 
rencontrerons aussi ceux qui depuis des semaines, parfois des mois, travaillent 
à ce projet : Josyane, la directrice du Théâtre Le Monnot, Hagop, son directeur 
technique, Ahmed, son adjoint, Elsie, la scénographe qui supervise dans un 
atelier à Beyrouth la construction du décor, Michelle qui cherche les accessoires. 
Et d’imaginer toutes les conversations, tous les échanges qui, en arrière et 
depuis si longtemps, ont tissé cette toile. Pendant ces quatre semaines passées 
en salle de répétition, au sous-sol de La Colline, nous ne travaillons que sur la 
partie visible de l’iceberg. Et la partie immergée est considérable. Il est difficile 
de la mesurer, de mesurer tous ces mois passés à construire et à inventer, 
d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, tout ce travail souterrain et parallèle. 
Cet autre présent, ce second présent. Journée de noces a exigé de ceux qui 
l’ont porté et pensé un don d’ubiquité. Et exige de nous désormais une 
responsabilité. Car comment oublier l’émotion d’Odette en décembre dernier, 
elle qui a tant servi de lien, à l’idée que tout pouvait s’effondrer devant la 
guerre qui ravageait la région, s’effondrer encore une fois, disait-elle, une 
nouvelle fois, comment oublier son désarroi ? L’importance de ce projet n’est 



pas seulement artistique, ou plutôt sa nécessité n’est pas seulement celle de 
l’équipe artistique, elle est celle de tous ceux qui depuis des mois se sont 
engagés, de part et d’autre. Et cette nécessité nous convoque, oui, à un endroit 
de responsabilité. Poursuivre non pas seulement pour créer mais pour dire 
que ce lien est possible, la continuité de ce lien. Ne pas couper le fil et faire 
que les promesses se tiennent.  
« À quelle heure arrive le fiancé ? », demande Souhayla à Nazha. « À 16h, 
comme tous les fiancés. » À quelle heure arrive Beyrouth ? Bientôt. Dans 
quelques jours.

— 
dimanche 24 mars 2024







Semaines fantômes
1er – 20 avril 2024

Il n’y aura pas de noces à Beyrouth. Je pensais n’écrire que cette phrase. 
Parce que depuis le retour mes pensées sont courtes et que c’était à elle sans 
cesse que je revenais. Parce que je préférais écarter la phrase qui inéluctablement 
lui succédait, dans un rebond ironique, issue du texte lui-même comme s’il 
m’attendait avec un sens parfait du timing et de la répartie : « Que leur 
dirons nous ? » La question dans Journée de noces est posée par Nazha 
et conduit à la réponse amère et cinglante de Néyif : « Que les étrangers 
sont tous des salauds. Ils seront d’accord, on mangera ensemble et tout le 
monde sera content. » Conclusion toute trouvée pour sortir du canular dont 
ils sont les instigateurs – le mariage de Nelly – et qui accuse le fiancé 
européen – qui n’existe pas. Hors contexte la phrase paraît d’une ironie 
tragique. Comment s’en satisfaire ? Et comment ne pas s’en sentir glacé ? 
Pendant les tout premiers jours de ce retour je tentais de rassembler mes 
pensées, avec la sensation d’être prisonnière d’une situation qui m’échappait, 
à la fois là et pas là, et me revenait le mot d’ubiquité, utilisé juste avant le 
départ, et celui de promesse. Chacun des textes précédents se repliait pour 
devenir presque sarcastique. Et puis, comme si Journée de noces me poussait 
plus loin au dialogue, je me suis rappelée qu’il existait une autre réponse à la 
question de Nazha, quelques pages après, faite par Neel, le frère de Nelly, 
témoin blessé des affabulations de sa mère : « On dira que le fiancé n’a pas 
pu venir à cause de la situation et on reportera le tout à une date ultérieure ». 
Et cette fois de sourire, préférant cette réponse, la situation, le report, d’une 
coïncidence étonnante puisque tout déjà, trois jours après le retour, s’organisait 
pour reprendre. J’avais dès lors une nouvelle suite dans la tête : « Il n’y aura 
pas de noces à Beyrouth », « Que leur dirons-nous ? », « Que le fiancé n’a pas 
pu venir à cause de la situation. Et qu’on reportera ». 
Mais quelque chose restait insatisfaisant : j’avais la sensation de troquer un 
lieu pour un autre, une date pour une autre, tout en restant à la merci des 
circonstances. Comment alors parler de promesses ? Et comment les tenir ? 
Je songeais à cela tandis que je marchais dans un bois voisin et longeais un 
chemin qui mène à un lac et une baraque à frites – il faut bien des consolations –, 
sinuant encore dans Journée de noces. Jusqu’à ce que soudain l’évidence me 
saute au visage : mais il y a une noce. Il y a une noce et il y a un fiancé. Je 
dévoile une partie de l’histoire, mais après tout le texte est publié et la matière 



qu’il offre pour réfléchir est plus importante désormais. Il y a une noce oui, 
et un fiancé, que personne sauf Nelly n’attendait. Longtemps je n’ai vu cette 
apparition que comme le cou tordu aux préjugés de chacun, des voisins 
comme des proches, de Nazha et Néyif, qui ne pouvaient imaginer de fiancé 
à leur fille narcoleptique, je la voyais comme le refus d’une condamnation, 
une foi dans la foi de Nelly qui, pourtant plongée dans le sommeil par l’horreur 
de la guerre et visitée par des visions cauchemardesques, jamais, elle, ne doutait. 
Je la voyais comme une variation drôle et cocasse du deus ex machina des 
comédies de Molière. Et puis, à cause d’une idée de Wajdi – le jeune homme 
est l’auteur de la pièce, j’y reviendrai – je me suis mise à voir cette arrivée 
comme une chose mystérieuse que je ne comprenais pas tout à fait mais qui 
me semblait terriblement juste. Une chose qui avait à voir avec l’engagement 
de l’auteur envers son personnage.  
Il y a une noce, il y a un fiancé. Et tandis que je marchais donc dans ce bois,  
soudain je me suis dit qu’il existait peut-être une autre manière de regarder 
les choses, une autre manière de réaliser ces noces, un autre lieu, non pas  
le lieu concret, la ville, la destination où le plateau aurait dû se poser, mais 
le plateau lui-même, ce n’était pas, non, le lieu qui comptait, mais le fait 
simplement de rester concentré et de continuer, de travailler dans le noir,  
de travailler au noir, c’est-à-dire à l’oubli même des lieux, pour que n’en 
existe plus aucun autre que celui de la pièce à l’instant de la représentation. 
Il y a mille façons de tenir ses promesses. 
Tandis que je marche toujours sur ce chemin, les associations soudain sont 
rapides et je réalise, déçue, que je reviens toujours au même mot, promesse. 
Est-ce que je tourne en rond ? Et je pense à mon professeur de philosophie 
alors que j’étais étudiante, Alain Cugno, qui, de quelques traits, signait toujours 
ses copies d’un âne, malicieux, bienveillant, dont la tête reprenait l’initiale de son 
nom. Alain nous exerçait à une épreuve orale, nous tirions au sort un sujet et 
disposions d’une heure pour le préparer et le lui soumettre. Il n’attendait jamais 
un exposé précis ou académique, mais nous invitait à interroger le mot ou 
plutôt à le laisser, lui, nous interroger, pour écouter ce qu’il faisait naître  
en nous, sa diffraction en nous. Promesse aurait pu être un de ces mots.  
Ce spectacle pousserait-il à cet exercice ? 
Alors revenons au fiancé. Je disais au début de ce journal que pour la première 
fois nous travaillions sur un texte déjà écrit, puis que non, en réalité, tout ne 
l’était pas. En effet, tout ne l’est pas. Mettant en scène Journée de noces 
trente ans après son écriture, Wajdi a senti, au-delà des coupes et des  
modifications à apporter – la suppression d’un personnage, la fusion des 



deux derniers actes – la nécessité d’une perspective. Non pas celle du temps 
passé, de ces trente années passées, mais celle du présent de l’écriture. 
Il introduit donc un autre personnage pour incarner ce moment et ce lieu,  
et figurer le point de vue de ce personnage, l’auteur, ou plus précisément la 
situation depuis laquelle il écrit. Et d’apporter ainsi au spectacle un centre  
de gravité à partir duquel la pièce lui semble plus juste. Depuis le début des 
répétitions nous travaillons donc à tisser la présence de ce jeune homme – 
c’est ainsi que nous l’appelons, le jeune homme, son nom n’est pas encore 
décidé, il a même été retardé par ces dernières semaines, mais parfois celui 
de Harwan a été utilisé pour sa proximité avec le personnage de Seuls – 
nous travaillons à tisser et entrelacer sa présence avec la pièce elle-même. 
Il ne s’agit pas pour Wajdi d’en faire un personnage central, au contraire, 
seulement de donner à Journée de noces cet arrière-plan, en contre-point : 
un garçon d’une vingtaine d’années, à Montréal, au début des années 90, 
assiégé par la neige, tentant d’écrire une pièce sur la guerre qui l’a chassé à 
des milliers de kilomètres du pays qui était le sien. Donner à sentir cette 
distance, cet écart, sans rien dire d’autre que cette concomitance, ou cette 
inclusion. C’est ce jeune homme qui sera le fiancé. 
Dans mon imaginaire, ce jeune homme a les traits de Jean qui le joue. Et lorsque 
je le regarde, assis derrière la fenêtre inscrite dans le mur de fond du décor, 
penché sur sa machine à écrire, ce n’est pas seulement Wajdi que je vois, à 
vingt ans, mais grâce aux traits de Jean, chacun de nous dans cette salle.  
Et je devine, dans le noir, que nous sommes plusieurs à être traversés par 
cette pensée. Son visage est le nôtre à vingt ans, sa jeunesse la nôtre.  
Et suivant cette ligne, il m’est difficile, toujours assise derrière cette table,  
à quelques mètres du bord du plateau où Wajdi navigue tandis qu’il dirige 
les acteurs, de ne pas mettre en dialogue le corps du présent avec celui du 
jeune homme, de ne pas mettre en dialogue les âges, les époques. Et aussi bien 
pour Wajdi que pour nous. Car de même que Jean est une figuration de chacun 
de nous, Wajdi l’est devenu. À travers eux, nous sommes pris dans ce prisme 
du temps. Passé et présent. Et Journée de noces représente nos promesses. 
Ce dialogue n’a rien à voir avec la pièce, il lui est extérieur, se tient presque 
à son insu, dans ces répétitions. Ou dans l’absence de ces répétitions. Comment 
par exemple ne pas penser au sol qui s’est encore dérobé sous les pieds de 
Wajdi ? Et à cette impossibilité de créer encore à l’endroit de la source ? 
Comment ne pas penser à ce présent qui n’est pas là où il devrait être, mais 
encore déplacé ? Comment ne pas mettre en dialogue, oui, tous ces visages 
du temps, les uns ignorant l’avenir, les autres au contraire trop conscients du 



passé ? Je sais que la question qui obsède Wajdi est aussi celle de la trahison 
et de la promesse. S’il n’est pas toujours possible de tenir nos promesses,  
du fait de circonstances extérieures, indépendantes de notre volonté,  
trahissons-nous celui ou celle que nous avons été ? Comment tenir nos  
promesses envers nous-mêmes ? Et comment continuer à promettre ?  
Comment nos expériences d’aujourd’hui façonnent-elle nos promesses de 
demain ? Oublierions-nous non plus seulement de les tenir mais de les formuler ? 
Aurions-nous renoncé à cette part en nous de désir, d’absolu, d’innocence ? 
Même infime, notre devoir n’est-il pas de tenter de la préserver ? En résistance. 
En secret. Que cette herbe jamais ne puisse nous être arrachée. Ce lieu intérieur. 
Et soudain je pense à Talyani dans Racine carrée du verbe être qui revient 
s’asseoir à la fin de sa vie à la table où l’attend le garçon de dix ans qu’il était. 
Ce qui compte peut-être n’est pas le chemin, mais précisément ce dialogue. 
Rester toujours en dialogue avec soi-même.

—
dimanche 21 avril 2024

 



Reprise
[5e semaine de répétitions à La Colline] 
29 avril – 4 mai 2024

Le mot reprise me fait toujours songer à ce documentaire, vu il y a presque 
trente ans, sur la reprise du travail dans les usines Wonder, en juin 1968,  
ou plutôt sur la recherche d’une jeune femme apparue sur des images tournées 
alors, refusant de reprendre le travail. Je ne sais pas pourquoi ce film m’a 
tant marquée, est-ce le visage de cette femme, en noir et blanc, protestant 
avec fureur, est-ce l’obsession du réalisateur, Hervé Le Roux, si troublé par 
elle qu’il construit un film pour la retrouver plus de vingt ans après ?  
Ou est-ce sa tentative de ne pas laisser seule cette douleur, seule et en cet 
instant-là, de ne pas l’abandonner à ce seul fragment-là ? Maba’rif, diraient 
les Libanais : je ne sais pas. Le film revient sans cesse sur cette séquence si 
brève, dans mon souvenir du moins, il la reprend et la reprend encore, 
comme à la recherche d’un indice, d’une clé, qui lui aurait échappé et qui 
permettrait de saisir quelque chose de cette femme devenue un mystère. 
C’est ce visage que je vois depuis, lorsque j’entends « reprise », ce visage qui 
crie, celui de cette femme devenue pour moi un personnage, la figure d’une 
douleur et d’une rage qui n’est pas si étrangère à celle de Nazha, c’est ce 
visage que je vois, et ce geste, chercher et creuser inlassablement, comme 
dans ce verbe employé si souvent en salle de répétition, « reprends », « on reprend ».
Nous avons repris donc. Nous avons repris là où nous en étions, tels que nous 
étions. Et en quelques jours à peine, nous avons eu toutes les pièces du puzzle. 
En arrivant à Beyrouth, nous devions retraverser les trois premiers actes avant 
d’entrer dans le quatrième, mais reprenant, nous avons choisi d’y travailler 
directement. Une impatience sans doute, l’envie d’avancer plutôt que de revenir 
en arrière, l’heure juste. « Quatre heures », dit Néyif en ouverture de cet acte, 
l’heure à laquelle arrivent les fiancés. Une manière de dire : nous y sommes. 
Quatre heures donc, et ce quatrième acte. Avant de partir, Wajdi l’avait 
réécrit, en fusionnant les deux derniers actes de la pièce initiale pour supprimer 
le personnage de Walter. Mais très vite, le texte s’est dérobé. Passées les  
premières répliques, le plateau nous a poussés plus avant, indiquant un chemin 
plus rapide et plus court, comme s’il soufflait qu’après tant d’attente et de 
mots, tant de bavardage et de mascarade, il fallait aller droit au but. 



Un mouvement qui est celui des personnages. Arrivés là, ne compte plus 
pour eux que l’essentiel : vivre, ou mourir. C’est aussi simple que ça,
aussi abrupt que ça. Et même s’il reste un plan séquence, l’acte devient 
cette juxtaposition d’instants, de la violence à la joie, de la joie à la violence. 
Tout y bascule en un claquement de doigt.  
Nous avons donc désormais toutes les pièces du puzzle, même si nous ne les 
avons pas encore assemblées. Bien sûr je reste troublée par l’idée que si nous 
l’avions répété à Beyrouth deux semaines plus tôt, ce dernier acte aurait été 
différent. Il aurait porté autre chose, de façon concrète et diffuse, l’empreinte 
de la ville qui nous aurait entourés, l’empreinte de ceux qu’alors nous aurions 
été. En un autre lieu, en un autre temps, nous n’aurions pas été les mêmes, 
nos choix l’auraient-ils donc été ? Aurions-nous réordonné et coupé le texte 
ainsi ? Nazha aurait-elle eu ce rire au début de l’acte ? Souhayla serait-elle 
entrée si tôt ? Les personnages se seraient-ils tous assis sur la banquette ? 
Jean aurait-il parlé à Nelly ? C’est une sensation troublante, qui donne 
à sentir la force des hasards et des circonstances. D’une certaine manière, 
cet autre quatrième acte existe, à côté de celui que nous avons composé. 
Nous avons toutes les pièces du puzzle donc, avec à l’endos même d’autres 
pièces, invisibles. Mais nous ne sommes pas au complet. Une partie de 
l’équipe manque à cette reprise, restée au Liban. Elle devait participer à cette 
création et l’accompagner, et cette absence elle, est concrète, tangible. Elle 
crée un vide que nous tentons d’habiter. Ce quatrième acte invisible est le 
leur et chacun de nous espère, je crois, leur rendre, reprendre pour leur rendre. 

— 
dimanche 5 mai 2024



Les mauvaises herbes
[6e et 7e semaines de répétitions à La Colline] 
6 – 16 mai 2024

Les pièces sont assemblées et la fin approche. La dernière semaine a été dédiée 
à des filages en condition de représentation, comme si nous jouions le 17 mai. 
La première aura lieu le 7 juin, à Montpellier, mais nous n’aurons pas le 
temps d’ici là d’autres répétitions. Sept filages sont déjà une grande chance. 
En les regardant, j’ai souvent pensé au jeune homme de vingt ans qui avait 
écrit ce texte, et au fait que nous venions d’en achever la mise en scène, 
trente-cinq ans après. Que penserait-il aujourd’hui ? Comment regarderait-il 
ce spectacle ? Se sentirait-il heureux ou trahi ? Au fil de ces filages, j’ai 
senti le spectacle apparaître, trouver son rythme, sa musique, son autonomie. 
Ce moment coïncide toujours aussi avec un autre : celui où le spectacle  
échappe. On prend la mesure soudain des choix qui ont été faits et on sait 
que chacun porte le deuil d’autres chemins. Des dizaines d’autres chemins, 
de bifurcations, c’est-à-dire de possibles, abandonnés. Il y a dans le geste  
de création, ce geste qui conduit à porter vers l’autre une intuition, une  
sensation, la nécessité de donner une forme et donc de construire, d’ordonner, 
de choisir. Ainsi l’objet pourra-t-il être appréhendé et un regard se poser. 
Même lorsque la forme ne semble pas finie ou aboutie, elle existe. Celui qui 
regarde prend l’objet tel qu’il est. Même lorsque l’œuvre porte un désir  
d’infini, il n’en reste pas moins que l’objet, lui, est fini. Un tableau a un 
cadre, une sculpture des limites physiques, un livre un nombre de pages, une 
pièce une durée. Dans cet ordre que l’on crée, dans ce travail de choix et peu 
à peu d’achèvement, de finitions – comme ces derniers jours de répétitions 
où nous étions attentifs au moindre détail, l’ombre d’une lumière, la place 
d’un surtitre, le verre sale d’une fenêtre, le rythme de la neige qui tombe, la 
couleur d’un tablier – dans ce travail sans cesse des décisions sont prises, qui 
sont l’expression d’une maîtrise, dont nous portons simultanément le regret. 
Regret de la matière brute, du désordre, sur lequel on pouvait projeter tant 
de rêves, regret de l’accident qui pouvait surgir, de la mauvaise herbe. Les 
brouillons sont parfois si impressionnants. Je me souviens par exemple d’une 
répétition qui fut l’un des plus beaux moments de théâtre auxquels j’ai assisté. 
Ce moment où Créon, comprenant qu’il vient de perdre son fils, perd l’esprit. 
Patrick Le Mauff l’incarnait, et une fraction de seconde Patrick a été Créon. 
Là, sous nos yeux, il s’est défait et a perdu l’esprit, appelant, fou de douleur, 



presque en riant, à l’aide, d’une voix qui était tout à la fois celle d’un vieillard 
et d’un enfant, pleurant et riant encore, jusqu’à croire voir paraître devant 
lui le fantôme de son fils et se mettre à danser. C’était saisissant. Comment 
donner à voir ces instants si fragiles qui surgissent dans les moments de  
recherche ? Comment les retrouver ? 
Les brouillons, oui, nous semblent souvent plus intéressants, parce qu’ils 
contiennent le premier jet, cet échevelé, cet à peine-né, qui, dans notre  
sensation du moins, se rapproche encore de l’organique. On définit souvent 
une œuvre comme un objet qui n’existe pas dans la nature. Cet attachement 
au brouillon tient peut-être au fait que, dans cet état, l’objet semble le plus 
proche possible, encore, de la nature, parce que lié, encore, à son auteur, son 
porteur. Ce n’est pas le rêve d’une signature qui s’exprime là, au contraire. 
C’est le rêve presque d’une disparition, le rêve de ce qui échappe et n’aurait 
pas reçu l’empreinte de notre volonté. 
Pourtant il faut construire, ordonner et choisir, ou le spectateur n’y comprendrait 
rien. Il ne trouverait pas sa place. Alors la question qui nous habite est celle-ci : 
avons-nous fait le bon choix ? Qu’en est-il de tous ces autres chemins ? 
Le spectateur pourra-t-il les pressentir  ? Reste-t-il des traces de ces sentiers, 
de ce vrac ? Une odeur, une âme ? Comment, oui, transmettre l’âme d’un 
projet ? Wajdi, je crois, en montant Journée de noces chez les Cromagnons, 
tenait justement à ne pas trahir celle de ce jeune homme, à ne pas réécrire 
la pièce avec son regard d’aujourd’hui, à garder les mauvaises herbes.
On aimerait parfois pouvoir présenter tous les possibles, non pas les possibles 
d’une histoire, mais les possibles d’un geste. Et pourtant on sait que ça n’aurait 
aucun intérêt. Que ça noierait seulement l’autre. Il faut faire le pari d’un 
chemin pour espérer faire naître chez l’autre le sentiment que l’on porte, 
prendre le risque d’un chemin, et sacrifier sa peur. Parce qu’au fond c’est 
ainsi, c’est comme ça. Il n’y a pas d’autre voie. 

—
dimanche 19 mai 2024
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