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Se supone que, por su obligada brevedad, 
el cuento no es propicio para el desarrollo de 
personajes; pero una parte importante del arte 
de López consiste en dejarnos unas personas 
entrañables, odiosas también, estrujadas por 
fuerzas contrarias, zarandeadas de aquí para allá 
por sus vicios y sus virtudes, por un mundo 
que no entienden, en busca de lo que tampoco 
conocen ni siquiera cuando lo alcanzan.

Está, por ejemplo, el gordo Plutarco, un 
muchacho matoneado desde la infancia por su 
propio padre, un filósofo grecocaldense infatuado 
y alcohólico, el pobre Plutarco aplastado también 
por las burlas de sus colegas en la infancia, en la 
juventud y en la adultez, pero con una firmeza de 
espíritu que le permite abrirse paso en el mundo 
en el único oficio que le interesa y que heredó 
de su madre: la cocina. Está la madre, Berenice, 
gracias a la que el relato produce un contraste 
alegórico entre la vana sabiduría humana, 
encarnada en los ensoberbecidos profesores de 
filosofía, hinchados de palabras y citas de libros, 
por un lado, y la sabiduría bruta y milenaria de la 

naturaleza, por el otro, encarnada en Berenice, una 
mujer que domina, con la maestría incomprensible 
de la selva, los secretos de las plantas y las aguas. 
Ya se imaginarán ustedes el resultado final del 
enfrentamiento entre esta fuerza incontenible y la 
impotente sofisticación de los eruditos.

Está también el par de amigas que bajan 
hasta Chinchiná para comprar la mariguana 
punto rojo de la Sierra Nevada que venden en 
una casa morada al doblar la esquina, un viaje 
que la narradora cuenta con el ritmo trepidante 
de la película Thelma y Louise, no se lo pierdan. 
Está también el pobre médico gastroenterólogo 
al que le diagnostican un cáncer de páncreas 
y comienza entonces un debate interno sobre 
la vida y la muerte, sobre el posible significado 
de su vida ahora que ya ve el final, discutiendo 
con su propio cementerio de pacientes que dejó 
morir o no pudo salvar, da lo mismo, con lo que 
aprendió sobre el organismo humano y su destino 
final, siempre el mismo, en los libros de medicina 
y de filosofía cuyas palabras ahora sólo puede 
pronunciar, pero ya no les encuentra el significado 
porque se han convertido en susurros apenas para 
acompañar la matanza colectiva de la vida. Y están 

los desechables del último cuento, y doña Miriam, 
su anfitriona involuntaria, un cuento que también 
es un reflejo de nuestra necesidad insaciable de 
mentiras bien contadas (a este respecto, recuerda 
a Un sueño realizado, de Onetti, así de bueno es).

También está esa dicha infantil que uno siente 
cuando le cuentan una historia de alguien que uno 
conoce, ese interés repentino que despiertan en 
uno los chismes del sitio donde vive, esa atención 
inmediata que uno presta cuando le hablan de 
las cosas que pasaron en las calles por las que 
uno camina, en los bares donde uno bebe, en 
las carreteras por las que uno viaja. Esta misma 
alegría provinciana se 
dispara con este libro 
para quienes vivimos 
en Manizales, ya que 
su prosa fulgurante 
condensa la tristeza, 
la belleza y el absurdo 
de esta ciudad y sus 
alrededores.
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Por Pablo Rolando Arango

Por Julián Bernal Ospina

López, Gustavo. (2025) La vida que nos merecemos. Jaravela 
editores. (222 páginas). 

La segunda edición viene acompañada de reseñas sobre personajes entrañables y odiosos que parece que conocemos de toda la vida, un poeta que habla 
de escribir (o sobre escribir) como una enfermedad, el viejo Satán como un cronista lúcido, la literatura inmersa en la selva amazónica, la envidia que nos 
inspira un lugar boscoso lleno de libros y vinilos, el trabajo como fuente de miseria o una vida desagradable y el concepto de dictadura como una 
lucha política.

Hoy en día la censura gana terreno: en algunas 
escuelas se prohíben libros de García Márquez, 
Hemingway, Lessing, entre otros. Todos los días 
se abren nuevas librerías independientes, pero 
también todos los días se cierran editoriales, 
como Tragaluz, que decidió no continuar más. 
¿Qué sentido tiene entonces crear una editorial 
independiente en épocas de censura? ¿Qué 
sentido hay en publicar un boletín bibliográfico 
cuando no es claro el panorama de las editoriales 
independientes?

En una entrevista para la revista Gaceta, Pilar 
Gutiérrez, la cofundadora de Tragaluz, explicaba 
que, en parte, el cierre de la editorial se debió a 
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que necesitaban un momento para reflexionar. 
Este boletín es eso: una pausa para reflexionar y 
quejarnos mejor. Sabemos que editar y publicar 
libros es nadar contra la corriente y apagar incendio 
tras incendio; pero también es interesarnos por la 
materialidad de las cosas —el papel, la tinta, el 
sonido de las máquinas imprimiendo— o por la 
artesanía de los libros —el cuidado para cortar, 
armar e imprimir cada página—, incluso cuando 
la inteligencia artificial parece ahogarnos.

No somos tan digitales como para darles 
el sentido pésame a los libros de papel o a los 
creadores de libros —escritores, ilustradores, 
correctores—. Nadar contra la corriente permite 
sacar buen músculo y estamos dispuestos a pulir 
nuestra habilidad de apagar el fuego. También 

hay que seguir reflexionando sobre el trabajo 
casi invisible —y entre más invisible mejor— del 
editor.

Mientras nos consumimos en tanto vacío de 
scrolling, en este boletín proponemos viejas formas 
de pasar la página. Que los dedos se unten de tinta 
y que las gotas de café caigan sobre la hoja. Puede 
que al final esta ilusión se convierta en papel para 
limpiar los desperdicios del gato o para que el 
piso de la casa no se manche de pintura mientras 
pasa la remodelación. Incluso en ese momento 
alguien mirará el periódico arrugado y recordará 
que existió un boletín bibliográfico de Jaravela 
Editores en el que remó un poco entre letras.

Tal vez habrá valido la pena.

Viejas formas de pasar la página
Por Julián Bernal Ospina
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La versión en español de este libro se llama 
La enfermedad de escribir. Una decisión interesante, 
porque On Writing sería literalmente Sobre escribir 
o Acerca de escribir (si me apuran, De escribir). No 
encontré la justificación hasta la página 197, la 
carta a Henry Hughes el 13 de septiembre de 
1990, en la que Carlitos dice: «Sometimes I’ve 
called writing a disease». En español: «A veces me 
he referido al escribir como una enfermedad».

	 On Writing es un compilado de cartas 
escritas por Charles Bukowski, seleccionadas y 
ordenadas por Abel Debritto. «Buk» habla de su 
vida alrededor del asunto principal de estas cartas 
—que usualmente discurren sobre 
los rechazos de sus textos, sus 
publicaciones, sus éxitos o 
sus fracasos—. La primera 
carta está fechada en 
1945 (Bukowski tenía 
25 años) y la última en 
1993 (72 años). Leer las 
cartas se siente como 
acompañar al escritor 
en su envejecimiento, 
en sus fracasos y en 

su rotundo éxito, lo vemos crecer a medida que 
sucede. Como son cartas dirigidas en su mayoría 
a editores, hablan de los eventos, sus novelas y 
sus cuentos como algo con lo que el lector ya está 
familiarizado —afortunadamente, en estos casos, 
Debritto nos provee de contexto al inicio de cada 
nombre nuevo—.

El recolector de cartas hizo un gran trabajo 
al proponer una narrativa con su selección, 
pues Charles escribió muchísimo. Al parecer le 
mandaba todo a su editor John Martin, quien 
debió de haber terminado con bodegas llenas de 
textos del maestro del realismo crudo. Si bien es 
un libro de cartas —Carlitos es más conocido 
por otros géneros—, su habilidad invadió todo lo 
que escribía. Estas son unas cuantas frases que se 
quedaron en mi memoria:

«El alma de un hombre, o la falta de ella, se 
hará evidente con lo que pueda tallar en una hoja 
de papel».

«Vivo en la casa de una joven y a veces tenemos 
problemas —ella dice que es amor, yo digo que 
son problemas».

«Esto lo escribo desde mi sangre y desde alma, 
no desde mi intelecto».

	 On Writing nos muestra un lado de Charles 
que va más allá de sus trabajos más reconocidos. Se 

identifica perfectamente 
su estilo, su ritmo y 
su humor. Los textos 
de Bukowski muerden. 
Además, incluye dibujos 
que son una belleza (no 
sabía que dibujaba). 
Se vuelven una ventana 
por la que se adivina a 
una persona sensible y 
extremadamente dedicada 
a la escritura —y a la 
bebida—. Es interesante  conocer su opinión del 
acto creativo: su desprecio hacia quien intenta 
enseñar a otros cómo escribir, su idea de las 
responsabilidades de un artista y sus pensamientos 
acerca de los escritores que han obtenido éxito. 

	 Definitivamente recomiendo tener On 
Writing en el librero, ojearlo de vez en cuando. 
Mi copia está llena de anotaciones, rayas y 
marcatextos. Siempre señalo las fechas de las cartas 
que me gustaron y las líneas que me parecieron 
más ingeniosas. Sugiero leer a Bukowski con una 
cerveza en la mano. Pero no más una (bueno, 
dos).

ON WRITINGON WRITING
Por Gustavo Reyes

Bukowski, C. (2016) On Writing. Ecco. (240 páginas).
Dibujo de Gustavo Reyes

Mucho se ha lamentado 
la muerte de Dios, pero 
poco se ha llorado sobre 
la tumba del Diablo. ¿La 
razón? No hay mucha 
gente dispuesta a sufrir 
su pérdida en público. 
Para quienes dudan del 
fratricidio, basta echar 
una mirada a la narrativa 
reciente: notarán la 
progresiva desaparición 

del Maligno. Entre las hipótesis —sin duda 
inventadas por él— están el crecimiento moral, 
la admisión de la maldad como un producto 
humano y la consecuente necesidad de hacer que 
este personaje se esfume de nuestra imaginación, 
pero, sobre todo, de nuestras disculpas.

Por esto, la breve novela del premio Nobel 
polaco Isaac Bashevis Singer (1904-1991) se 
siente como un refrescante soplo de azufre en 
un mundo cargado de responsabilidades. Su 
protagonista es el viejo Satán, que aún goza de 
alegre salud en la región de Kreshev, Ucrania:

«Yo soy el Espíritu del Mal, Satanás, la serpiente 
primigenia. Como bien sabéis, me encanta concertar 
extraños matrimonios. Disfruto emparejando a 
un viejo decrépito con una joven, una mujer fea y 
varias veces viuda con un muchacho imberbe (…) 

una persona retraída con otra descarada. Dejad que 
os cuente la historia de una unión particularmente 
«interesante» que hace algún tiempo maquiné en 
un  shtetl —pequeño pueblo— situado a orillas del 
río San, la cual, más que proporcionar a las personas 
un tema de burla, me ofreció la oportunidad de llevar 
a cabo una de esas jugarretas mías que hacen perder, 
en un abrir y cerrar de ojos, no sólo este mundo sino 
también el venidero».

Así comienza este relato que los sentará en la 
silla un par de horas; no intenten levantarse, parar 
y mucho menos rezar. Sospecho que la presencia 
del maligno nos contagia porque al abrir el 
libro no pude detenerme, estaba poseída por la 
necesidad de saber lo que pasaba. Por fortuna, el 
lugar creado por Bashevis no parecía gozar de la 
lectura de san Agustín, pues allí el Diablo seguía 
siendo benevolente y cumpliendo con cariño su 
tarea de asumir las culpas humanas.

Aparte de las evidentes ventajas de achacarle 
nuestras malas decisiones, Satanás constituye lo 
que bautizaré El Gran Cronista. Con ello me refiero 
a que es difícil notar el momento en que nuestras 
costumbres se vuelven estúpidas, y las aceptamos, 
aunque nos quejemos; su papel, entonces, es el 
de un benefactor, un Cronista lúcido y necesario 
para mostrarnos esos momentos.

Bashevis nos presenta a un agudo observador 
de nuestra condición, que interviene en los 
asuntos humanos y parece conocer nuestro 
corazón. Incluso comprende que no logrará tocar 
a algunas personas, a la gente común, sobre todo, 

EL GRAN CRONISTAEL GRAN CRONISTA
Por Marcela Castillo Villegas

que suele acabar sus días en paz, porque su misma 
sencillez los protege de la mala suerte. En cambio, 
logra actuar con fuerza sobre los que ansían saber. 
Es en la peligrosa mezcla de inteligencia y pasión 
donde comienza la destrucción del pequeño shtetl, 
una destrucción llevada a cabo a través del amor, 
y de la que nunca sabremos si culpar totalmente 
al demonio, pues en esta empresa emplea uno de 
sus trucos más complejos, hacernos creer que 
causamos un bien cuando hacemos el mal.

Singer, I. B. (2007). La destrucción de Kreshev. Acantilado. 
(119 páginas).
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Hasta hace muy poco estaba convencida de 
que la falta de tiempo para leer se debía a las miles 
de ocupaciones y al cerro de lecturas obligatorias 
que debo atender todo el tiempo. Cuando estaba 
muy desocupada lograba encontrar entre veinte 
y treinta minutos para dedicar a las lecturas que 
tanto me gustan.

En una de tantas visitas exprés de Paula, mi 
prima, hablamos sobre libros. Ella mencionó La 
muerte del comendador de Haruki Murakami. Dijo 
que era una maravilla, que me lo podía prestar. 
Acepté el ofrecimiento y a los pocos días me lo 
pasó.

La novela, que se divide en dos tomos, relata 
un episodio de la vida de un retratista que, por 
problemas maritales, se fue a vivir solo a una 
cabaña. Quedaba en medio de las montañas, a 
las afueras de Odawara, y pertenecía a Tomohiko 
Amada, un famoso pintor japonés. Estando allí 
conoce a un tipo raro, su vecino, que le encarga 
un retrato. También encuentra un cuadro inédito 
de Amada titulado La muerte del comendador. El 
cuadro hace alusión a una escena de Don Giovanni, 
de Mozart, y a un momento de la vida del famoso 
pintor.

La obra, el vecino y unos cuantos retratos 
ocasionan una serie de eventos extraños 
que obligan al pintor a modificar su obra, a 
reconfigurar muchas de sus creencias y, en últimas, 

a replantear su vida. Aunque esto último no nos 
debe emocionar, porque ese giro es un giro de 360 
grados.

Habían pasado años desde la última vez que 
me sentía incapaz de soltar un libro. No recordaba 
cómo era ignorar las piernas entumecidas y las 
ganas de orinar por seguir la historia. La muerte 
del comendador me absorbió a tal punto que dejé 
acumular el trabajo de una semana, porque era 
más importante terminar la historia que atender 
a mis labores.

Recuerdo especialmente que una de las cosas 
que me mantenía absorta en la lectura era la 
envidia que le tenía al personaje principal. Pero mi 

envidia no fue despertada por las peripecias que el 
retratista tenía que atravesar (ciertamente prefiero 
mi vida poco emocionante que los enredos de 
aquel tipo). La despertaba el lugar en donde él 
pasó la mayor parte de la novela.

El pintor terminó viviendo en una cabañita, 
quedaba en una zona medio boscosa y al fondo 
se lograba ver el mar. La mayoría del tiempo hacía 
frío, el silencio era casi sepulcral, los vecinos eran 
pocos y estaban muy alejados entre sí. Estaba 
llena de vinilos y libros, tenía un pequeño jardín 
y se podía realizar cualquier actividad sin temor 
a ser interrumpido. El lugar es descrito de tal 
manera que solo podía pensar en lo mucho que 
me gustaría vivir en un sitio así.

No estoy muy segura de que se trate de una 
novela memorable. Ni tampoco creo que se pueda 
destacar del todo su historia. Lo que sí sé es que 
fue una lectura que no me soltó, que me obligó a 
seguirla hasta el final. Es una novela que exige una 
lectura maratónica.

Aunque al final llegué exhausta y me invadió 
ese vacío que hay detrás de la última página de 
todos los libros, también quedó el gusto de 
haberme sumergido en tan amena historia.

LA MUERTE DEL COMENDADORLA MUERTE DEL COMENDADOR
Por Mayra Y. Giraldo

Murakami, Haruki. (2023). La muerte del comendador (Libro 1). 
Tusquets Editores. (476 páginas).

Murakami, Haruki. (2022). La muerte del comendador (Libro 2). 
Tusquets Editores. (491 páginas).

Marco Tobón anda siempre con su mochila, 
su mirada enérgica, su palabra elocuente, un par 
de tarritos con hoja de coca y ambil, algún chiste 
malo y una anécdota por contar. Mantiene entre 
viaje y viaje: de la selva a la ciudad y de la ciudad a 
la selva. Gajes del oficio de antropólogo. De esos 
viajes, esa energía y esa mirada han salido los diez 
relatos que componen Azulverde. Marco transmuta 
en literatura su inmersión en el Amazonas. El 
libro inaugural de la colección Nébula y, al mismo 
tiempo, el debut de Jaravela adentra al lector en una 
narrativa florecida de ironías y críticas, atravesada 
por una arriesgada sensibilidad poética. Marco, en 
aquella espesura, nos hace escuchar por primera 
vez lo que siempre había estado ahí. Las plantas 
hablan y nos salvan, pero más importante, se 
salvan a sí mismas; Popeye es un mambeador 
más, y volar no es asunto de aviones, naves e 
ingenieros, sino de «(...) saltar al vacío y perder el 
miedo a caer».

En el sueño del tabaco, las hojas de coca y los 
fermentos, los relatos de Marco Tobón proponen 
un cambio de perspectiva: no se trata de cómo 

vemos la Amazonía sino cómo la Amazonía nos 
ve. La selva nos devuelve la mirada. La voz de 
Marco se detiene un momento en silencio para 
escuchar y hacernos escuchar. No habla desde 
la mirada lejana que observa, estudia y escribe a 
lo indígena como su objeto de interés —como 
si acaso tuviéramos algo por decir—. No nos 
informa sobre las comunidades indígenas del 
Amazonas, sus hábitos, rituales y sueños. Sin 
vicios exotistas, Marco más bien permite que 
sean las propias miradas amazónicas las que 
se manifiesten, a veces en la naturalidad de los 
caminos que conocen, a veces enmalezados en las 
rarezas de la ciudad. Un ejemplo de esto está en 
el relato Popeye el marino era mambeador. Mientras 
la cultura occidental se ocupaba en discutir si 
la espinaca que hacía fuerte a Popeye era una 
alusión a la marihuana, para Vicente Hernández, 
del pueblo murui de Araracuara, es claro que esa 
planta revitalizadora no podía ser otra cosa que 
hoja de coca. El clásico símbolo de la infancia de 
repente tiene sentido. O en El rapé de Napoleón, 
en donde el militar francés es inhumano, pero no 
por cualquier posible razón histórica, sino por 
compartir rapé con su gacela.

Así mismo, ahora somos nosotros los extraños 
y torpes en la vastedad de la selva, en medio de 
nombres que no sabemos pronunciar y de sueños 
que no nos atrevemos a tener. Podemos, como el 
holandés de Un biófilo en el Amazonas, incursionar 
más en las trochas y aventurarnos hasta el fondo, 
pero solo bajo el riesgo de no salir intactos de 
sus páginas, sino rasguñados por la maleza, 
picados por los bichos, con algún dolor articular 
y buscando a lo lejos ese color intermedio, a la 
distancia en que las montañas verdes se van 
convirtiendo en un azul profundo y se confunden 
las nubes con las cordilleras.

AZULVERDE: LA SELVA QUE AZULVERDE: LA SELVA QUE 
DEVUELVE LA MIRADADEVUELVE LA MIRADA
Por Ángela Gaviria Piedrahita

Tobón, M. (2024). Azulverde. Jaravela editores. (124 páginas).
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Escribir manifiestos es un arte complejo. Este 
oficio consiste en capturar los reclamos de la 
época con alguna dosis de sensatez, pero es difícil 
defender que este librito de Bob Black contenga 
la suficiente. Solo mire el inicio: «El trabajo es 
la fuente de casi toda la miseria existente en el 
mundo». Usted podría preguntarse cómo la 
actividad humana que le permite invitar a su hijo 
a Frisby es la fuente del mal, así como lo es el 
secuestro o la rapiña.

Querido lector, lleva usted razón al preguntar 
qué de malo tiene, seriamente, trabajar. Permítame 
responderle de manera breve. Todos los que 
hemos sido empleados podemos entender lo 
siguiente:

«Un “curro” que podría ocupar las energías 
de alguna gente durante un período de tiempo 
razonable por mera diversión, no es sino una 
carga para quienes tienen que realizarlo durante 
cuarenta horas semanales [no válido para 
Colombia] sin poder opinar sobre cómo debe 
hacerse, en beneficio de propietarios que no 
contribuyen nada al proyecto, y sin oportunidad 
alguna de compartir tareas o repartir el trabajo 
entre quienes lo hacen concretamente».

Bob Black nos dice lo que todos sabemos, que 
el trabajo hace a nuestras vidas desagradables, 
brutales y breves. Por poner un caso colombiano, 
mineros de Cerrejón, en La Guajira, sufren de 
enfermedades relacionadas con la extracción de 
carbón, en completo abandono —empresarial 
o estatal—, como lo mostró El Espectador en 
un reporte del 24 de junio de 2025. Bob Black 
ilustra este punto con cifras norteamericanas y se 
pregunta si es tan descabellado abolir el trabajo 
en nuestras sociedades. Cita a Paul y Percival 
Goodman, quienes calcularon (de algún modo) 
que solo el cinco por ciento de los trabajos era 
realmente útil. Los demás trabajos, bien conocidos 
por la juventud, como ofrecer planes de Claro, 
Tigo o Movistar, ejercen una suerte de control 
social. Mejor tenernos en estas actividades que 
leyendo manifiestos.

Citando las críticas de Heráclito, Jenofonte, 
Platón y Cicerón sobre el trabajo, Bob Black 
se pregunta por la libertad. ¿Somos libres en 
nuestros momentos de ocio? No, solo esperamos 
la campana de la fábrica. ¿Necesitamos más 
vacaciones? No, él va más allá. No quiere espacios 
de no-trabajo, quiere una sociedad con «pleno 
desempleo». Para decirlo llanamente, propone 
abolir el trabajo, no hacerlo más soportable.

Mire un detalle no menor: este manifiesto 
fue publicado en 1985. Sin embargo, Bob Black 
coloca el dedo en la llaga de 2025. Su propuesta 
no se basa en la automatización tecnológica: ¡que 
las máquinas trabajen! Al contrario, intentamos 
ser más productivos con ellas, las usamos para 
trabajar más. En 1985 Amazon no existía y Elon 
Musk no era el oligarca que es hoy. Con agudeza 
dijo que su propuesta no podía depender de 
inventos que solo han servido para que el trabajo 
sea más opresivo. Se basa en una verdad más 
primitiva, menos sofisticada: a todos nos gusta 
jugar. ¿Por qué no organizar a la sociedad desde 
el juego? ¿Por qué no cambiamos la disciplina por 
la lúdica?

Querido lector, ya queda en usted decir cuánta 
sensatez tiene (o no) este librito.

LA ABOLICIÓN DEL TRABAJOLA ABOLICIÓN DEL TRABAJO
Por Carlos Mauricio Arévalo Amaya

Vivimos un momento donde muchas 
democracias formales mantienen elecciones y 
mecanismos de participación, pero al mismo 
tiempo enfrentan procesos de concentración del 
poder, personalismos y la erosión de los controles 
institucionales. Esta ambigüedad exige revisar las 
categorías tradicionales con las que pensamos la 
política: democracia, tiranía, autocracia, dictadura. 
¿Siguen siendo útiles? ¿O nos enfrentamos a 
conceptos compuestos que combinan elementos 
contradictorios?

El término dictadura, de tanto utilizarse 
mediáticamente, parece sencillo de comprender; 
se asocia rápidamente con gobiernos militares, 
regímenes autoritarios o líderes que concentran 
todo el poder. Pero, como muestra este libro 
colectivo coordinado por Cecilia Lesgart, la historia 
es mucho más compleja. Dictadura. Significados 
y usos de un concepto político fundamental 
propone volver a pensar este concepto no como 
una definición cerrada, sino como una palabra 
en permanente disputa, cargada de sentidos que 
cambian con el tiempo y según quien la use.

La obra abre con una introducción de Luciano 
Nosetto que rastrea la relación entre golpe de 
Estado y dictadura. Aunque en América Latina 
los solemos confundir, no son lo mismo; puede 

haber golpes sin dictaduras y dictaduras que nacen 
sin un golpe clásico. Esa primera clave marca el 
tono del libro, mostrando que nada es tan lineal 
como lo pensamos.

La primera parte vuelve a los orígenes 
romanos de la palabra, donde la dictadura era una 
magistratura excepcional, limitada en el tiempo 
y aceptada como parte del orden republicano. 
¿Cómo pasamos de esa figura legítima a la imagen 
actual de opresión? Autores como Gabriela 
Rodríguez Rial y Eduardo Rinesi muestran 
cómo: con el paso de los siglos, el término se fue 
asociando con el poder personalista de líderes 

DICTADURA. SIGNIFICADOS Y USOS DICTADURA. SIGNIFICADOS Y USOS 
DE UN CONCEPTO POLÍTICO MENTAL DE UN CONCEPTO POLÍTICO MENTAL 
Por Mery Castillo

fuertes, como César o Bonaparte, hasta llegar a 
la dictadura del proletariado en el pensamiento 
marxista.

En la segunda parte, el foco está puesto en el 
siglo XX. Robert Michels, Ernst Fraenkel o las 
teorías de la democracia totalitaria sirven para 
explorar los regímenes que mezclaban elecciones 
con represión, normas legales con estados de 
excepción. Aquí la dictadura ya no aparece como 
un fenómeno externo a la democracia, sino como 
una amenaza latente en su interior.

La tercera sección baja a tierra con estudios de 
caso. Cecilia Lesgart propone usar la categoría de 
autoritarismo para entender mejor al franquismo, 
mientras Lorena Soler analiza cómo en Paraguay 
la dictadura de Stroessner dejó huellas que llegan 
hasta el presente. Por su parte, Concepción 
Delgado Parra revisa la experiencia mexicana del 
PRI como una dictadura camuflada, un régimen 
de partido único que funcionaba bajo ropajes 
democráticos.

La última parte conecta también con debates 
actuales. Lorena Pontelli presenta cómo las 
organizaciones revolucionarias argentinas 
usaban la palabra dictadura en sus publicaciones, 
mostrando que también era un concepto de lucha 
política. Sabrina Morán analiza el curioso caso de 
la infectadita, el neologismo que circuló en redes 
durante la pandemia para criticar las restricciones 
sanitarias. Finalmente, Julián Melo y Javier Franzé 
se preguntan si es posible pensar una comunidad 
política que no se organice en torno a la lógica 
autoritaria.

Black, Bob. (2025). La abolición del trabajo. Literata Marginalis. 
(57 páginas).
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El libro deja en claro que dictadura no es 
una pieza de museo, sino un concepto vivo que 
todavía organiza la manera en que hablamos y 
disputamos el poder. Pero también alerta sobre 
un riesgo, cuando todo se llama dictadura —
desde un régimen militar hasta una cuarentena—, 
la palabra se vacía de sentido. La recuperación 
crítica que hacen los autores, mostrando casos 
como el franquismo, el largo régimen del PRI 
o la dictadura de Stroessner, es también una 
advertencia para el presente latinoamericano.

Hoy, mientras Javier Milei en Argentina 
banaliza la memoria de la dictadura militar con 
un revisionismo provocador, Nayib Bukele en 
El Salvador concentra el poder en nombre de 
la «seguridad» y sectores opositores en distintos 
países denuncian «dictaduras» incluso frente a 
gobiernos democráticamente electos. La batalla 
por el sentido del término sigue abierta. En este 
panorama, el caso venezolano ilustra bien la 
tensión. Para unos, se trata de una dictadura que 
manipula las instituciones y sofoca la oposición; 
para otros, un gobierno acosado que mantiene 
una legitimidad democrática frente a presiones 
externas. 

El libro ayuda a entender que el debate no 
pasa solo por aplicar etiquetas, sino por analizar 
cómo y por qué se disputan los significados de 
las palabras que usamos para describir la política. 

Nombrar importa. Llamar dictadura a lo que no 
lo es debilita nuestra capacidad de reconocer 
el autoritarismo real cuando aparece y deja a 
las democracias más expuestas a su fragilidad 
estructural. Esto permite comprender cómo 
los conceptos políticos son también campos de 
disputa, atravesados por valoraciones normativas 
y luchas de poder.

Entre sus ritmos se infiltra todo lo que sucede 
y suena en las calles: los romances furtivos, los 
bailes improvisados, las rimas violentas, los 
movimientos estrechos, los perfumes chillones y 
la libertad y la violencia que dictan cada paso. Sus 
narrativas apuestan a redefinir lo que entendemos 
por músicas urbanas y desafiar los temas sobre 
los que se puede escribir. Bruscos como una 
puñalada, frescos como una guanábana en la 
tarde y tan frenéticos que hasta los perros se 
enloquecen: solo quedarán intactos quienes no se 
atrevan a bailar.

Cada lector entra bajo su responsabilidad. 
No respondemos si resucita de este trance al 
tercer día con la piel pegajosa, poseído por 
instintos dionisíacos y sin acordarse ni siquiera 
de su nombre. En el mixtape: reguetón viejo, rap 
de los 90’s, rock clásico, hip-hop descaderado, 
punk enardecido, trap: todo lo que suena en 
la calle. El código de vestimenta: maquillaje 
dramático, peluca extravagante, botas rosadas, 
blusa escotada con lentejuelas y minifalda de 
jean. Bebida de cortesía: un salpicón de sabores 
sudorosos. Posibles efectos secundarios: locura, 
enamoramiento, amnesia y muerte. Nada que no 
le haya pasado antes. Así que déjese arrastrar de la 
mano hasta el centro de esta fiesta. No importa si 
no sabe bailar. Pero amárrese bien los zapatos, no 
vaya a ser que amanezca sin uno.
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