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Comprendieron que un libro era un laberinto y 
un desierto. Que lo más importante del mundo era 
leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse 
nunca. Que no era más cómodo leer que escribir. 
Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que 
la memoria era el amor.

Los sinsabores del verdadero policía, R. B.





A la memoria de
Luis Felipe Tovar García

A mi hermano, por su confianza 





Primera parte
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1

Estaban los Perversos Dehesarios, de la dehesa, de 
la nuestra. La que pertenece a la intrahistoria. Hubo 
otros, pero acabaron publicando, y, viviendo, que al 
final es como si no fueran nuestros, en Madrid, en 
Barcelona, en New York o en Tánger. Su poesía era un 
puñetazo en la boca, una patada en el costado. Eran 
violentos, y tenían una puesta en escena increíble. Su 
energía te pegaba y acariciaba sin darte cuenta. Como 
un toro de lidia, o un lince pequeño y solitario.

Germán Yáñez regresaba al pueblo después de cin-
co años en Kazajstán trabajando de cocinero. Parecía 
que se fuera a romper en cualquier momento. Con el 
rictus siempre serio y unos ojos negros e intensos, des-
orbitados, enganchado al Orfidal. Había leído su única 
novela y pensaba publicarla en lo que sería mi editorial. 
Ya andaba inmerso en su planificación, moviendo hi-
los y buscando financiación por cualquier lado. Tenía 
una lista con los escritores que conocía y los que me 
podían ceder sus obras para que se las publicara.

Su obra transcurría en una noche durante la cual, 
una serie de personajes se reunía para celebrar algo 
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en un chalet de lujo. Se sucedían algunos episodios 
surrealistas, o por lo menos eso fue lo que yo entendí. 
Me dio una ligera semejanza a El ángel exterminador 
de Buñuel. Se lo dije. Él me contestó que era imposi-
ble porque no había visto ninguna película de Buñuel, 
y me retó afirmando que su obra era original. No me 
interesaba discutir ni enfadarme con él. Decidí pre-
guntar entonces, para relajar el ambiente, qué estaba 
escribiendo. Me dijo que poesía, que componía sone-
tos alejandrinos de tema bucólico. Leí algunos pero 
no entendí nada.

Mi intención con la editorial era abarcar un abani-
co de géneros. A los Perversos en poesía, lo primero. Y 
después de una borrachera y medio pollo que pillamos 
al nuevo camello del pueblo, cerramos un trato para 
publicar su obra. Aparte de ellos, que por otro lado, 
eran los mejores, y de Yáñez, también había contac-
tado con una antigua novia de la adolescencia que me 
puso los cuernos a cara descubierta. Estos temas eran 
superiores, temas de alta cultura. Tenía que dejarme de 
tonterías y sentimentalismos de pubertos e ir como un 
oso a por lo que importaba: su obra de relatos.

Utilizaba un seudónimo medio japonés medio gua-
temalteco, Avellina Woko. Y para ser del todo sincero, 
me seguía excitando, y ella lo sabía. Cuando la llamé 
por teléfono, le extrañó que la invitase a cenar. Dijo que 
lo nuestro había terminado hacía tiempo y que sentía 
cómo se había comportado, pero que la entendiera, en 
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esa época era muy joven. También dijo algunas cosas 
sobre el tiempo, sobre una relación que parecía una 
cosa pero era otra, y algo sobre la muerte de un gato ne-
gro llamado Espinacas. Yo me despedí con unos versos 
de Vallejo, o serán los heraldos negros que nos manda 
la muerte. Un poco estúpido por mi parte.

Por un momento parecimos amigos.
Fue un viernes por la noche. Unos vinos y unas ta-

pas silenciosas. Al principio, silenciosas. Es raro volver 
a hablar con gente de tu pasado. Te sientes una gallina 
a la que se le queda un huevo a medio camino. Igual 
que darle un buche a una cerveza en la que un colega 
dejó caer la ceniza de su puro. Extraño, por utilizar un 
adjetivo y no un verbo.

Sentí como si me deslizara por calles poco ilumina-
das; calles de ciudades latinoamericanas, largas y anchas, 
con pequeños supermercados con cajas de fruta en la 
entrada, motocicletas aparcadas en la puerta y gente be-
biendo refrescos en pequeñas botellas de plástico.

Woko dijo que ya no escribía y que pensaba mar-
charse a Madrid. Tenía una entrevista de trabajo en 
una empresa de publicidad y las cartas le eran favora-
bles. Había cambiado la creación al viento por la crea-
ción remunerada. Una manera diferente de encarar 
el arte, puntualizó. Yo le dije que la publicidad nunca 
sería arte; ni siquiera, hija del arte; ni siquiera, nieta 
del arte. Quizás, una prima lejana que había nacido en 
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Asunción y que nunca había visto. Después, me sentí 
muy triste y desgraciado, al igual que un alcohólico en 
un domingo por la mañana, antes de pegarle el primer 
trago a la cerveza. Pensé en un viejo arrastrando una 
maleta por un camino lleno de polvo. En estaciones 
de trenes en la madrugada. Pensé en cementerios con 
hermosos mausoleos y arrugadas ancianas como da-
guerrotipos con flores en las manos. Y en un joven 
argelino, con los ojos llenos de sangre, degollando a 
un soldado francés en la década de los sesenta. Pero la 
razón de mi tristeza residía en que las personas a las 
que quería —o alguna vez había querido— se esfuma-
ban. Eso en general. En particular, que Woko hubiese 
dejado de escribir como se deja un jersey con las man-
gas rotas en el último cajón de un armario. Y desgra-
ciado, porque cuando le comenté mi deseo de publicar 
su obra, su risa me pareció la de una comadreja vieja y 
con dentadura afilada.

Esa noche, cuando llegué a casa, tomé entre mis 
manos el borrador que un día me regaló. Leí la de-
dicatoria: «Para Juan Francisco Mateo: somos jóvenes, 
ahora, algún día ya no lo seremos y entonces algo ha-
bremos dejado por el camino, aunque sea una mueca, 
una firma, una sombra». Y debajo:

«Try!
Por lo menos una vez».
Al día siguiente, cogí el manuscrito de Woko y salí 

hacia su casa. No sabía qué le iba a decir; no sabía muy 
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bien por qué me comportaba así. Debía entender a las 
personas que dejan de escribir y se dedican a otros 
asuntos; no todo el mundo alberga una concepción 
romántica de la literatura. Pero no me imaginaba a 
Woko escribiendo guiones para anuncios de produc-
tos de limpieza ni de bebidas energéticas. Tampoco 
formando parte de un gabinete que utiliza conceptos 
como competitividad, marketing agresivo, cartera de 
clientes y demás palabras usadas por personas que 
combinan zapatillas con traje. Y lo peor de todo, lo 
que me golpeaba por dentro y hacía que me entraran 
ganas de llorar, era que sus relatos contaban con una 
calidad literaria asombrosa, y que si seguía limando el 
muro, es decir, conquistando lo más difícil en litera-
tura que es el estilo, una voz propia, se convertiría en 
una buena escritora.

Todo esto lo pensaba mientras caminaba con pri-
sa por la avenida principal, hasta que me di cuenta 
de que no merecía la pena. No, claro que no. ¿Para 
qué intentar que cambiara de opinión? De pronto 
me quedé quieto, y una idea mucho menos lastimo-
sa que irrumpir en la casa de una novia de adoles-
cencia con unos manuscritos en la mano, apareció 
con furia. Sí, era menos lastimosa, pero sólo un 
poco: la obra no estaba registrada. Ella se había reí-
do cuando le comenté que quería publicarla; quizás 
no lo hiciera tanto cuando la descubriera publicada 
con otro nombre.
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Es increíble cómo la vida toma un cariz diferente 
en un instante. De pronto, se me aflojaron las entrañas 
y las vísceras, el ritmo cardíaco volvió a una cadencia 
más acompasada, y me di cuenta de que la obra me 
pertenecía y había que intentarlo, pero no una, ¿quién 
en su sano juicio puede intentarlo una sola vez? ¡Una 
sola! Había que intentarlo por lo menos veintitrés o 
ciento cuatro o doscientas quince veces.

Tenía que seguir buscando a mis escritores, que 
por ahora eran pocos, hay que decirlo; pero incluso 
sin ser muchos, algo centelleaba entre sus líneas. Era 
entonces cuando la literatura semejaba a un partido 
de fútbol, momentos en los que el balón está parado 
y los jugadores se abrochan los cordones o escupen o 
hablan entre ellos o se insultan (entre los delanteros y 
los centrales suele suceder), o se acercan a la banda a 
beber un poco de agua o miran al cielo y hablan para 
sí, implorando a alguna deidad que les ayude a dar la 
vuelta al marcador, al igual que los guerreros griegos 
(porque el fútbol también puede ser una batalla o una 
revolución —cuando gana el equipo pequeño— o un 
asesinato rápido y veloz), y momentos en los que todo 
explota como una torre de alto voltaje, al igual que 
una frase puede hacer explotar todo un párrafo.

Más tranquilo, entré en el bar del Miguelito a 
desayunar y cuando me estaba calentando la leche 
para el café, aprovechando que no había nadie más, 
le pregunté por su obra. Sabía que no le gustaba que 
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fuese comentando esas cosas por ahí, que se supiera 
que escribía, y yo lo entendía. Ya era difícil aguantar 
las bromas de los parroquianos, como para alentarles 
con noticias sobre sus secretos literarios. El Miguelito 
era un tío pesimista a cara descubierta, y según me 
dijo una noche, la novela en la que estaba trabajando 
narraba la vida de una mujer que se consume en 
alcohol porque no tiene fuerzas para suicidarse. La 
razón última radica en la promesa que un día realiza a 
su madre en el velorio de su único hermano: se colgó 
de una encina. La trama gira en torno a los dilemas 
(muchos de ellos casi monólogos) de la protagonista, 
que busca motivos para poner fin a su vida, pero que 
siempre son truncados por la promesa a su madre. 
Aunque aún no sabía el título, uno de los que barajaba 
podía ser Soledades de anís y vino.

Después de desayunar, escribí en una servilleta la 
lista de los libros que iba a publicar:

Perversos dehesarios. ‘Ligero como el oro de Moctezuma’.
Germán Yánez. ‘Maquiladoras’.

Avellina Woko. (¿Avelina Negro? ¿Amparo Malo? ¿Dulce 
Salgado?). ‘Relatos robados a traición’.

Miguel McFlannagan. ‘Soledades de anís y vino’.

Gracias por su visita.


