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Comprendieron que un libro era un laberinto y
un desierto. Que lo mas importante del mundo era
leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse
nunca. Que no era mds cdmodo leer que escribir.
Que leyendo se aprendia a dudar y a recordar. Que
la memoria era el amor.

Los sinsabores del verdadero policia, R. B.






A la memoria de
Luis Felipe Tovar Garcia

A mi hermano, por su confianza
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Estaban los Perversos Dehesarios, de la dehesa, de
la nuestra. La que pertenece a la intrahistoria. Hubo
otros, pero acabaron publicando, y, viviendo, que al
final es como si no fueran nuestros, en Madrid, en
Barcelona, en New York o en Tanger. Su poesia era un
puiietazo en la boca, una patada en el costado. Eran
violentos, y tenian una puesta en escena increible. Su
energia te pegaba y acariciaba sin darte cuenta. Como
un toro de lidia, o un lince pequeno y solitario.

German Yanez regresaba al pueblo después de cin-
co afios en Kazajstan trabajando de cocinero. Parecia
que se fuera a romper en cualquier momento. Con el
rictus siempre serio y unos ojos negros e intensos, des-
orbitados, enganchado al Orfidal. Habia leido su tunica
novela y pensaba publicarla en lo que seria mi editorial.
Ya andaba inmerso en su planificacion, moviendo hi-
los y buscando financiaciéon por cualquier lado. Tenia
una lista con los escritores que conocia y los que me
podian ceder sus obras para que se las publicara.

Su obra transcurria en una noche durante la cual,
una serie de personajes se reunia para celebrar algo
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en un chalet de lujo. Se sucedian algunos episodios
surrealistas, o por lo menos eso fue lo que yo entendi.
Me dio una ligera semejanza a El dngel exterminador
de Bufiuel. Se lo dije. El me contesté que era imposi-
ble porque no habia visto ninguna pelicula de Bufiuel,
y me reté afirmando que su obra era original. No me
interesaba discutir ni enfadarme con él. Decidi pre-
guntar entonces, para relajar el ambiente, qué estaba
escribiendo. Me dijo que poesia, que componia sone-
tos alejandrinos de tema bucolico. Lei algunos pero
no entendi nada.

Mi intencion con la editorial era abarcar un abani-
co de géneros. A los Perversos en poesia, lo primero. Y
después de una borrachera y medio pollo que pillamos
al nuevo camello del pueblo, cerramos un trato para
publicar su obra. Aparte de ellos, que por otro lado,
eran los mejores, y de Yanez, también habia contac-
tado con una antigua novia de la adolescencia que me
puso los cuernos a cara descubierta. Estos temas eran
superiores, temas de alta cultura. Tenia que dejarme de
tonterias y sentimentalismos de pubertos e ir como un
0s0 a por lo que importaba: su obra de relatos.

Utilizaba un seudénimo medio japonés medio gua-
temalteco, Avellina Woko. Y para ser del todo sincero,
me seguia excitando, y ella lo sabia. Cuando la llamé
por teléfono, le extraind que la invitase a cenar. Dijo que
lo nuestro habia terminado hacia tiempo y que sentia
coémo se habia comportado, pero que la entendiera, en
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esa época era muy joven. También dijo algunas cosas
sobre el tiempo, sobre una relaciéon que parecia una
cosa pero era otra, y algo sobre la muerte de un gato ne-
gro llamado Espinacas. Yo me despedi con unos versos
de Vallejo, o seran los heraldos negros que nos manda
la muerte. Un poco estipido por mi parte.

Por un momento parecimos amigos.

Fue un viernes por la noche. Unos vinos y unas ta-
pas silenciosas. Al principio, silenciosas. Es raro volver
a hablar con gente de tu pasado. Te sientes una gallina
a la que se le queda un huevo a medio camino. Igual
que darle un buche a una cerveza en la que un colega
dejo caer la ceniza de su puro. Extrafo, por utilizar un
adjetivo y no un verbo.

Senti como si me deslizara por calles poco ilumina-
das; calles de ciudades latinoamericanas, largas y anchas,
con pequefos supermercados con cajas de fruta en la
entrada, motocicletas aparcadas en la puerta y gente be-
biendo refrescos en pequenas botellas de plastico.

Woko dijo que ya no escribia y que pensaba mar-
charse a Madrid. Tenia una entrevista de trabajo en
una empresa de publicidad y las cartas le eran favora-
bles. Habia cambiado la creacidn al viento por la crea-
cién remunerada. Una manera diferente de encarar
el arte, puntualizé. Yo le dije que la publicidad nunca
serfa arte; ni siquiera, hija del arte; ni siquiera, nieta
del arte. Quizas, una prima lejana que habia nacido en
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Asuncién y que nunca habia visto. Después, me senti
muy triste y desgraciado, al igual que un alcohdlico en
un domingo por la mafiana, antes de pegarle el primer
trago a la cerveza. Pensé en un viejo arrastrando una
maleta por un camino lleno de polvo. En estaciones
de trenes en la madrugada. Pensé en cementerios con
hermosos mausoleos y arrugadas ancianas como da-
guerrotipos con flores en las manos. Y en un joven
argelino, con los ojos llenos de sangre, degollando a
un soldado francés en la década de los sesenta. Pero la
razén de mi tristeza residia en que las personas a las
que queria —o alguna vez habia querido— se esfuma-
ban. Eso en general. En particular, que Woko hubiese
dejado de escribir como se deja un jersey con las man-
gas rotas en el ltimo cajon de un armario. Y desgra-
ciado, porque cuando le comenté mi deseo de publicar
su obra, su risa me parecié la de una comadreja vieja y
con dentadura afilada.

Esa noche, cuando llegué a casa, tomé entre mis
manos el borrador que un dia me regald. Lei la de-
dicatoria: «Para Juan Francisco Mateo: somos jovenes,
ahora, algiin dia ya no lo seremos y entonces algo ha-
bremos dejado por el camino, aunque sea una mueca,
una firma, una sombra». Y debajo:

«Try!

Por lo menos una vez».

Al dia siguiente, cogi el manuscrito de Woko y sali
hacia su casa. No sabia qué le iba a decir; no sabia muy
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bien por qué me comportaba asi. Debia entender a las
personas que dejan de escribir y se dedican a otros
asuntos; no todo el mundo alberga una concepcién
romantica de la literatura. Pero no me imaginaba a
Woko escribiendo guiones para anuncios de produc-
tos de limpieza ni de bebidas energéticas. Tampoco
formando parte de un gabinete que utiliza conceptos
como competitividad, marketing agresivo, cartera de
clientes y demas palabras usadas por personas que
combinan zapatillas con traje. Y lo peor de todo, lo
que me golpeaba por dentro y hacia que me entraran
ganas de llorar, era que sus relatos contaban con una
calidad literaria asombrosa, y que si seguia limando el
muro, es decir, conquistando lo mas dificil en litera-
tura que es el estilo, una voz propia, se convertiria en
una buena escritora.

Todo esto lo pensaba mientras caminaba con pri-
sa por la avenida principal, hasta que me di cuenta
de que no merecia la pena. No, claro que no. ;Para
qué intentar que cambiara de opinién? De pronto
me quedé quieto, y una idea mucho menos lastimo
sa que irrumpir en la casa de una novia de adoles

cencia con unos manuscritos en la mano, aparecio
con furia. Si, era menos lastimosa, pero sélo un
poco: la obra no estaba registrada. Ella se habia rei-
do cuando le comenté que queria publicarla; quizas
no lo hiciera tanto cuando la descubriera publicada
con otro nombre.
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Es increible como la vida toma un cariz diferente
en un instante. De pronto, se me aﬂojaron las entranas
y las visceras, el ritmo cardiaco volvi6 a una cadencia
mas acompasada, y me di cuenta de que la obra me
pertenecia y habia que intentarlo, pero no una, ;quién
en su sano juicio puede intentarlo una sola vez? {Una
sola! Habia que intentarlo por lo menos veintitrés o
ciento cuatro o doscientas quince veces.

Tenia que seguir buscando a mis escritores, que
por ahora eran pocos, hay que decirlo; pero incluso
sin ser muchos, algo centelleaba entre sus lineas. Era
entonces cuando la literatura semejaba a un partido
de futbol, momentos en los que el balon esta parado
y los jugadores se abrochan los cordones o escupen o
hablan entre ellos o se insultan (entre los delanteros y
los centrales suele suceder), o se acercan a la banda a
beber un poco de agua o miran al cielo y hablan para
si, implorando a alguna deidad que les ayude a dar la
vuelta al marcador, al igual que los guerreros griegos
(porque el futbol también puede ser una batalla o una
revoluciéon —cuando gana el equipo pequefio— o un
asesinato rapido y veloz), y momentos en los que todo
explota como una torre de alto voltaje, al igual que
una frase puede hacer explotar todo un parrafo.

Mas tranquilo, entré en el bar del Miguelito a
desayunar y cuando me estaba calentando la leche
para el café, aprovechando que no habia nadie mas,
le pregunté por su obra. Sabia que no le gustaba que
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fuese comentando esas cosas por ahi, que se supiera
que escribia, y yo lo entendia. Ya era dificil aguantar
las bromas de los parroquianos, como para alentarles
con noticias sobre sus secretos literarios. El Miguelito
era un tio pesimista a cara descubierta, y segin me
dijo una noche, la novela en la que estaba trabajando
narraba la vida de una mujer que se consume en
alcohol porque no tiene fuerzas para suicidarse. La
razdn tltima radica en la promesa que un dia realiza a
su madre en el velorio de su unico hermano: se colgo
de una encina. La trama gira en torno a los dilemas
(muchos de ellos casi mondlogos) de la protagonista,
que busca motivos para poner fin a su vida, pero que
siempre son truncados por la promesa a su madre.
Aunque aun no sabia el titulo, uno de los que barajaba
podia ser Soledades de anis y vino.

Después de desayunar, escribi en una servilleta la
lista de los libros que iba a publicar:

Perveroes dehesarios. 'Ligero cowo el ero de Mectezvmey,.
Gerwian Yapez. Maguiladerag’
Avelfmey Weko. (Avline Negro? jAuparo Majo? jDulce
Galgado?). Releos rebades o {rajciow.
Miguel, MeFlpmagan. Foledades de apig y viny'.

Gracias por su visita.
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