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Ignacio Llamas (Toledo, 1970) ha venido desarrollando una obra sostenida
por la preocupacién formal extrema y por un complejo contenido sensible.
Una sensacion de inmaterialidad, de ligereza, de sutilidad que ha acabado
por envolver cada una de las propuestas que ha venido presentando en es-
pacios y galerias de Europa, Asia y América.

Términos como mistica, intimidad, introspeccidn, silencio o subjetividad
acompafian con frecuencia el relato de la obra de Llamas. En el proyecto
que ha creado en exclusiva para el CAB elabora una nueva narracién en su
quehacer argumental: la identidad como nocién ambigua, cada vez mas
alejada de la emancipacién personal y colectivay, por el contrario, mas cer-
cana a la exclusion y la dominacion.El compendio de obras propuestas por
Llamas respeta el rito poético y solemne que le es caracteristico.

Las fotografias de la serie “Lo que la luz encubre”, resueltas unas sobre do-
minantes blancos, frente a otras de fondo negro, crean una reticula inquie-
tante, entre el albor y la refulgencia, una atmésfera de apariencia vegetal
cuya carga simbdlica nos conduce hacia el borrado de la experiencia y el
conocimiento. Un argumento que acentla en obras como “Lo que se escon-
deen las sombras”, una refutacién de la luz como fuente de discernimiento
y un llamamiento a la meditacién recogida.

La materialidad de “Lo que se esconde en las sombras” se evidencia de ma-
nera grave en “Vaciamientos”, una serie de cubos de cemento dispuestos en
linea como una frontera insoslayable. El conjunto titulado “Donde nadie
quiere estar” desnuda sus armazones para mostrar lainconsistencia de todo
registro, la vacuidad del reconocimiento, la superficialidad de los discursos
que arman nuestra identidad. Una reflexién que Ignacio Llamas resuelve de
nuevo en una de sus piezas mas elegantes y poéticas: “Suspenderse en el
vacio”. Con ella regresa a la contundencia de la ruptura, del sacrificio que
toda renuncia conlleva. La transparencia mellada del cristal conforma una
sutil alegoria de nuestro envés mas fragil, de nuestra existencia amenazada
por el dificil equilibrio entre la construccién de un yo verdadero y auténtico
y la necesidad de ser reconocido por el otro.
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MAS ALLA DE LO QUE SE ATISBA

Javier Del Campo

Este texto nace dela duda. Abordar el trabajo de Ignacio Llamas me impelia
a recorrer el mismo camino que le ha traido hasta aqui desde sus primeras
comparecencias publicas. Las formas en disolucién de su obra de los afios
noventa, levemente contagiadas por la practica pictérica, en las que los sig-
nos graficos se empleaban como estratos, como sedimentos y, un tanto qui-
z4, como limites para los elementos simbélicos de evocacion arqueolégica,
se fueron sustituyendo paso a paso por artefactos, por estructuras y conte-
nedores. Dispositivos que se antojaban mundos aislados, que se presupo-
nian iniciaticos, pero a los que el espectador solo le era consentido asomar-
se. Es verdad que esa distancia, fisica y alegdrica, que Llamas nos imponia
con sus interiores iluminados e inaccesibles, tenfa mucho de perturbador.
Las construcciones, siempre impecables, semejaban un mundo grave y un
punto ajeno; artificial y obscuro pese a la luz blanquisima que lo envolvia.
Desde aquellas recreaciones intimas, cuyos pasos intermedios fueron pres-
cindiendo cada vez mas de la figuracién humana, podria trazarse un mapa
de certezas que nos condujera sin pausa hasta el trabajo que Ignacio Llamas
presenta ahora en el CAB. Sin embargo, a medida que devanaba el hilo 'y
buscaba los puntos de anclaje, mas me convencia de que erraba, de que
solo me detenia en aquello que parecia darme la razén, como si la obra de
Llamas respondiera a un criterio evolutivo natural y el rastro genético pro-
porcionara invariables en cada uno de sus movimientos.



De modo que, de nuevo, reinicio la escritura e intento centrarme en la obra
presentada, en su genealogia cuando corresponda, pero sobre todo en su
formalizacién y en su estética. Porque la exposicion de Ignacio Llamas en
el CAB, planteada como un diptico de opuestos en lo formal, se resuelve en
vacio, identidad, sombra y silencio en lo estético. Un tetrdptico, a nuestro
entender, no escindido, sino sinestésico y confluyente en una comin idea,
como intentaremos argumentar. Las dos salas en las que nuestro artista ha
contrapuesto su obra emplean la luz como recurso de afirmacién o nega-
cién. “Lo que se esconde en las sombras” frente a “Lo que la luz encubre”;
los “Vaciamientos” (contradictorios y contundentes embalajes despojados
de su virtud como recipientes) que yacen en el suelo de |a sala aclarada re-
baten el prisma, leve e ilusorio, de “Donde la luz no alcanza a corregir el
defecto”, casi oculta en el interior de una estancia ennochecida solo alum-
brada por unatenue luminaria; las obras parietales, las fotografias impresas
sobre papel de algoddn, delicadas y espectrales, se sugieren como el reverso
portatil de la gran instalacién dilatada en el solar de la habitacién contigua.
No quiero extenderme en la dialéctica de inversos, maxime cuando el pro-
pio Ignacio Llamas explicaba cémo ambos territorios resumfan gran parte
de su experiencia creadora como una sintesis bicroma de su preocupacién
esencial: la identidad humana, los lugares donde se resuelve esta, los man-
tos y mascaras que la envuelven, la percepcién aumentada en la penumbra
y aminorada en la exaltacién.

|dentidad/vacio

No le parecerd extrafio a cuantos conocen el trabajo de Ignacio Llamas que
la obra que articula el contenido de la exposicién, y a la postre, la que le da
titulo, sea “Suspenderse en el vacio”. Situada en un lugar de transicién entre
las dos salas, resulta imposible prescindir de ella para cualquier visitante.
Cuando accede primero a la sala blanca, habra de contemplarla al transi-
tar hacia la sala negra. Si lo ha hecho al revés, si su deambulacién prefirié
elegir primero la habitacién umbrosa, pagara el oportuno fielato antes de
sumergirse en la estancia lucida. “Suspenderse en el vacio” es un acto de
contricién que condensa el que, a nuestro entender, es el principal argu-
mento estético de la obra de Llamas y el depdsito de su inquietud dltima: el
vacio como zozobra, como tormento si se quiere, donde habita una identi-
dad que nuestro artista desea adanica. La ausencia inherente al vacio como
fuente germinal que habra de borrar cuanto de accesorio ha pervertido






el concepto de identidad en su degeneracién identitaria. Es decir, una vez
mds, la conversidn de un adjetivo en un sustantivo para sustraernos su ver-
dadero significado. Zygmunt Bauman (/dentidad, 2018) planteaba su repa-
ro a un concepto cada vez mas circunstancial, ligado a una construccién
social, a una pertenencia, a la necesidad de definirnos no por nosotros mis-
mos sino en relacion con los demds. Esa identidad, la que se afirma por el
lugar de donde venimos o por el sentimentalismo politico de afirmacién
nacional, ha sustituido a la prioritaria identidad que nos definia por lo que
éramos. Es a esa primigenia pregunta (¢qué soy?) ala que nos dirige Llamas
con su obra, no a la omnipresente, uniformadora y totalitaria concepcién
pretendida por los estados-naciones-regiones —o cualquier otra entidad
administrativa— ni, por seguir con el texto de Bauman, a su reverso “liqui-
do”, la de unaidentidad mutable a conveniencia.

La relacion que Llamas establece entre el vacio y la identidad nos sitda
frente a una cuestién esencial: si el vacio es el no ser, como entendian los
presocraticos y mas tarde Aristdteles y el racionalismo cartesiano, su exis-
tencia es imposible; si, por el contrario, el vacio es real, como explicaron los
atomistas antiguos, su esencia vendria a equipararse con el espacio no ocu-
pado. Esa idea, mantenida por la fisica newtoniana, permanece en nuestro
imaginario como una suerte de dominio acotado que la tradicién filoséfica
moderna refuta, con Kant, al identificarlo con la ausencia absoluta. {Cémo
representar entonces la nada? sCémo sentir la vacuidad completa? ¢Cémo
provocarnos el efecto de suspension incluso de la existencia —propia, aje-
na— que intuimos distintivo del vacio? Llamas ha construido una escultura
en esviaje decidida a partir de dos planos contrapeados y dos recipientes
cementicios. La ilusion de cerramiento se verifica por la angulacién de las
placas de vidrio y su relacién con el muro. Aunque no pueden recorrerse
por completo, la transparencia del cristal desdobla los segmentos trazados
por los planos mientras las vasijas (mas pozo que cuenco) actlian como li-
mites espaciales. “Suspenderse en el vacio” se declina sobre todo a partir
del astillado de una de las Idminas de cristal que corrigen la deseable pureza
que asignamos a lo no ocupado. Es, por tanto, un vacio mancillado; un vacio
impropio podriamos convenir de seguir la estela de Kant. Llamas se guarda
una Gltima carta: la iluminacién se dirige al interior de los vasos, se despla-
za hacia los limites que cierran imaginariamente el conjunto. Me gustaria
pensar que en esas cisternas el espectador intuye la gravedad del vacio, su
solemnidad y su rito.










Sombra/luz; intuicién/silencio

En el repaso de la bibliografia, que entendia mas acertada para compren-
der la ascendencia de esta pieza, regresé a mi memoria la exposicion que
el Palazzo Fortuny de Venecia dedicé al concepto de intuicién en 2017. En
su espléndido catédlogo (Intuition, Axel & May Vervoordt Foundation, con
curaduria de Daniela Ferretti y Axel Vervoordt) Margaret Iversen escribe
un capitulo titulado “llluminazione profana”. La intuicién, nos dice, es una
facultad o una forma de conocimiento que hunde sus raices en Benedetto
Croce y en Henri Bergson. Del filésofo francés entresaca Iversen una cita
esclarecedora: la intuicién circunda el ndcleo luminoso de la inteligencia
cientifica; nos permite captar lo que la inteligencia no llega a atisbar. Es, por
tanto, una potencia reveladora, un registro que permite aflorar los indicios
que nos guiaran hacia la correcta comprensién de algo. Un poco més ade-
lante Iversen nos lleva hasta el lugar que nos interesa, por su relacién con la
obra de Ignacio Llamas, cuando refiere el ensayo péstumo de Roland Bar-
thes La préparation du roman (2003). En él Barthes alude al término satori,
propio del budismo zen (la suspensién total de la mente y la entrada en
el territorio de la iluminacién extética), como “una fractura del vacio que
acompana el cese del lenguaje en su encuentro con lo real”. Esa relacién
entre iluminacion (como experiencia espiritual) y vacio, solo puede con-
cluirse, entendemos, bajo el dominio de la intuicién que habra de propor-
cionarnos un estatus de revelacién. De otro modo, el vidrio resquebrajado
de la obra de Llamas cobrara una presencia opaca e impenetrable y per-
derd su esencia trascendente, precisamente la que sitla al espectador ante
una experiencia ultraterrena. Intento deliberadamente sortear (con poca
fortuna, creo) términos propios de la mistica religiosa para mantenerme lo
mas préximo posible a la idea de iluminacién profana, entendida como un
sistema alternativo al conocimiento racional, por seguir el texto de Iversen.

En la citada exposicidn veneciana (Intuition) varias obras aludian, es facil de
imaginar, a la luz —a su efecto— y al silencio que nos proponemos escrutar
en la propuesta de Llamas. El silencio vendrfa a ser la constatacion sensitiva
del vacio. La ausencia de sonido como forma musical es una de las mayores
aportaciones de la estética de la segunda mitad del siglo XX, pero a ello nos
referiremos un poco més tarde, porque ahora nos interesa el silencio como
espacio de concentracién ante el que cada palabra pronunciada no puede
mas que ser entendida como una inconveniencia. La voz del silencio, para
escuchar solo el eco de nuestra indagacién, que Llamas amplifica con los



colores de la bruma. No hay lugar para el brillo. Los paisajes vegetales de
sus fotografias se sumergen en una atmésfera liquida de sutileza y décil am-
bigliedad. Sin quebrantos, sin crispacién, pero si con lugar para el estreme-
cimiento, para la palpitacion. De todas las obras presentadas por Ignacio
Llamas en su exposicién en el CAB la que de manera mas decidida aborda
la preocupacién por el silencio es “Lo que se esconde en las sombras”, una
instalacién expandida por el suelo de la sala obscura creada con discos in-
formes y vasijas de cemento. Solo dos de estas artesas se sirven de luz, lo
que acentla la solemnidad de la pieza, obliga a su contemplacién cautelosa
e impele a la quietud y el sigilo. Llamas amplifica la sensacién de espacio
con el uso de la penumbra. Al desvanecerse las formas, el lugar se antoja
infinito, prolongado mis alla de lo que se atisba. El silencio, ademas, actda
como un marco de aislamiento que persigue individualizar la experiencia
de cada espectador.

Pero Llamas utiliza la mdsica. Sus instalaciones son sonoras. Se acompana
de sonidos muy elegidos, precisos, nada casuales. Un modo, detalla él mis-
mo, de subrayar el silencio, de cerciorarnos de su vigencia, de acudir a su re-
fugio. Creada a partir de collages sonoros (instrumentos, accidentes atmos-
féricos, sonidos electroactsticos), funciona como un gran mapa en el que
las curvas de nivel generan ondas elésticas que provocan una cierta tensién
emocional. Como es sabido, el sonido necesita de un medio material para
propagarse. No hay sonido en el vacio. Es la ausencia de sonido la que intui-
mos como una forma de vacio. La célebre composicién de John Cage 4'33"
(el tiempo exacto decidido por Cage en el que el silencio de una orquesta
sinfénica permitia que todos los sonidos ambientales ocuparan el lugar de
la “musica”) certificé la imposibilidad de sustraerse al ruido, pero también
su fama ha acabado por velar otras de sus interesantes creaciones, como
Imaginary Landscape (1951), en la que dos técnicos de radio manejaban
uno la sintonfa y otro el volumen para obtener una reticula que separara la
recepcién de la percepcién. Como cuenta Alex Ross en su popular ensayo E/
ruido eterno (2009), los collages de Cage obtenidos a partir de grabaciones
de casette y emisiones radiofénicas ensambladas con métodos aleatorios
(una tirada de dados o un happening artistico) perseguian acercarse mas
a la violencia que a la delicadeza asociada con la mdsica clasica. En el otro
colosal ensayo de Alex Ros, publicado solo un afio después (Escucha esto),
éste dedicaba un capitulo a John Cage bajo el elocuente titulo de “El fin del
silencio”. 433" ha sido bautizada como la pieza silenciosa, pero su objeti-
vo es hacer que la gente escuche, nos dice Ross, quien cita la famosa frase
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de Cage: “No existe eso que llaman silencio”. El manifiesto mudo, como ha
sido también llamado, fue definido por Cage como “un acto de encuadre;
un momento de atencién con objeto de abrir la mente al hecho de que to-
dos los sonidos son musica”. Ross acertadamente refiere la aversion, cuando
no desprecio, que el mundo “profesional” de la misica mantiene con John
Cagey la contrapone con la influencia (estatura monumental, dice) que ha
alcanzado en las artes visuales. Asistir a una representacién de una obra de
Cage obliga al espectador a convertirse en actor de una performance. La
actitud de escucha militante a la que nos somete no es comoda para nadie,
por mas que Cage la envolviera de filosofia zen como contraposicién al nar-
cisismo occidental. El goteo tonal que emplea Llamas provoca una rara ten-
sién ascensional. El sonido se percibe como una caida desde lo alto, como
si lo buscaramos sobre nuestras cabezas y lo “viéramos” precipitarse hasta
nuestros pies. Son el sonido y la luz las que afectan a la fuerza de la grave-
dad, nos dice la fisica, y sus ondas transportan energfa, pero apenas masa.
Llamas expande con su composicién sonora el campo de representacién
provocando un instante, presentido, en el que la fuerza gravitatoria ensan-
cha el espacio que ocupamos y cesa toda sonoridad. Elsilencio es escucha,
en suma, intencionada, activa y reflexiva.

No es casual que ya, por dos veces, haya aparecido la palabra zen en este
texto. Una gran parte de la retérica literaria que acompafia el trabajo de
Ignacio Llamas ha incidido en esta corriente filoséfica que ahonda en la
meditacion severa para percibir la verdadera naturaleza del conocimien-
to, no como una profundizacién intelectual sino como un mecanismo de
comprensién de los demas. En este sentido si resulta relevante la progresiva
desaparicion de la figura vertebrada en la obra de Llamas. La retirada de
todo lo anecdético, de todo lo cosmético, persigue reforzar, precisamente,
la presencia esencial humana. En sintonfa con la estética zen, el despojo de
artificio contemporiza mal con lo narrativo. No hay ficcién, no hay apolo-
gfa, no hay referencias iconograficas. Cuanto tenemos de humanos, en la
obra de Llamas, se reconoce en la calma que precede la iluminacién.
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Lo que se esconde en las sombras, 2021

Hormigédn, luz y sonido. Medidas variables
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Donde la luz no alcanza a corregir el defecto, 2021
Madera, metal, goma, luz y sonido. 54 x 190 x 54 cm
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Suspenderse en el vacio, 2020
Hormigdn y cristal. 180 x 120 x 240 cm
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Vaciamientos, 2019
Hormigén. 30 x 50 x 1350 cm
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Donde nadie quiere estar, 2019
Madera, hormigén, yeso y papel. 250 x 106 x 150 cm
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Serie Lo que la luz encubre, 2019
Impresién digital sobre papel de algodén
100x150 cm c. u.
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Ignacio Llamas (Toledo, 1970) has been developing a work sustained by
extreme formal concern and a complex sensitive content. There is a sensa-
tion of immateriality, of lightness, of subtlety that has ended up envelop-
ing each one of the proposals that he has presented in spaces and galleries
in Europe, Asia and America.

Terms such as mysticism, intimacy, introspection, silence or subjectivity
frequently accompany the narrative of Llamas's work. In the project that
he has created exclusively for the CAB, he develops a new narration in his
work: identity as an ambiguous notion, increasingly distant from personal
and collective emancipation and, on the contrary, closer to exclusion and
domination. The compendium of works proposed by Llamas respects the
solemn and poetic rite that is characteristic of him.

The photographs of the series “What the light conceals”, some on domi-
nant whites, with others on a black background, create a disturbing grid,
between daybreak and radiance, a plant-like atmosphere whose sym-
bolic charge leads us towards the erasure of experience and knowledge.
An argument that is accentuated in works such as “What is hidden in the
shadows”, a refutation of light as a source of discernment and a call for
collected meditation.

The materiality of “What is hidden in the shadows” is seriously evident
in “Vaciamientos”, a series of cement cubes arranged in a line like an un-
avoidable border. The set entitled "Where nobody wants to be" strips its
frames to show the inconsistency of all records, the emptiness of recogni-
tion, the superficiality of the discourses that make up our identity. A re-
flection that Ignacio Llamas resolves once again in one of his most elegant
and poetic pieces: “Being suspended in the void”. With this he returns to
the forcefulness of rupture, of the sacrifice that every renunciation entails.
The jagged transparency of the glass forms a subtle allegory of our most
fragile underside, of our existence threatened by the difficult balance be-
tween the construction of a true and authentic self and the need to be rec-
ognized by the other.
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BEYOND WHAT IS GLIMPSED

Javier Del Campo

This text is born of doubt. Approaching the work of Ignacio Llamas im-
pelled me to follow the same path that has brought him here since his first
publicappearances. The dissolving forms of his work from the 199os, slight-
ly infected by pictorial practice, in which graphic signs were used as strata,
as sediments and, perhaps somewhat, as limits for the symbolic elements of
archaeological evocation, have disappeared and been substituted step by
step by artifacts, structures and containers. They were devices that seemed
to be isolated worlds, that were supposed to be initiatory, but to which the
spectator was only allowed to peek. It is true that this distance, physical
and allegorical, that Llamas imposed on us with its illuminated and inacces-
sible interiors, was very disturbing. The constructions, always impeccable,
resembled a serious world and an alien point; artificial and dark despite the
white light that enveloped it. From those intimate recreations, whose inter-
mediate steps were increasingly dispensing with human figuration, a map
of certainties could be traced that would lead us without pause to the work
that Ignacio Llamas is now presenting at the CAB. However, as | unwound
the thread and looked for the anchor points, the more convinced | was that
| was wrong, that | was only stopping at what seemed to prove me right,
as if Llamas's work responded to a natural evolutionary criterion and the
genetic trace would provide invariants in each of its movements.

So, once again, | restart the writing and try to focus on the work presented,
on its genealogy when appropriate, but above all on its formalization and
aesthetics. Because Ignacio Llamas’s exhibition at the CAB, conceived as
a diptych of formal opposites, resolves itself aesthetically into emptiness,
identity, shadow and silence. It is a tetraptych, in our opinion, not split,
but synesthetic and confluent in a common idea, as we will try to argue.
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The two rooms in which our artist has contrasted his work use light as a
resource for affirmation or negation. “Lo que se esconde en las sombras”
[What hides in the shadows] versus “Lo que la luz encubre” [What the light
conceals]; the “Vaciamientos” [Emptyings] (contradictory and forceful
packages stripped of their virtue as containers) that lie on the floor of the
lightened room refute the light and illusory prism of “Where the light is not
enough to correct the defect”, almost hidden in the interior of a darkened
room lit only by a dim lamp. The parietal works, the photographs printed
on cotton paper, delicate and spectral, are suggested as the portable reverse
side of the large, dilated installation on the adjoining room’s floor. | do not
want to expand on the dialectic of inverses, especially when Ignacio Llamas
himself explained how both territories summarized a large part of his cre-
ative experience as a bichrome synthesis of his essential concern: human
identity, the places where it is resolved, the cloaks and masks that surround
it, the perception heightened in the gloom and diminished in its exaltation.

|dentity/emptiness

It will not seem strange to those who know the work of Ignacio Llamas that
the work that articulates the content of the exhibition, and ultimately, the
onethatgives itits title, is “Suspenderse en el vacio” [Supended in the void].
Located in a place of transition between the two rooms, it is a must-see
for any visitor. When you first enter the white room, you will have to look
at it when you go to the black room. If you do it the other way around, if
your wandering prefers to choose the shady room first, you will pay the ap-
propriate fee before immersing yourself in the lucid room. “Suspenderse en
el vacio” is an act of contrition that condenses what, in our opinion, is the
main aesthetic argument of Llamas’s work and the repository of his ultimate
concern: the void as anxiety, as torment if you will, where an identity lives
that our artist wishes to be Adamic. The inherent absence of emptiness as a
originative source that will have to erase all secondary things has perverted
the concept of identity with its identitary degeneration. That is, once again,
the conversion of an adjective into a noun to steal its true meaning. Zygmunt
Bauman (/dentity, 2018) raised his objection to an increasingly circumstan-
tial concept, linked to a social construction, to belonging, to the need to de-
fine ourselves not by ourselves but in relation to others. That identity, the
one that is affirmed by the place where we come from or by the political
sentimentality of national affirmation, has replaced the important identity
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that defined us by what we were. It is to that original question (what am I?)
that Llamas directs us with his work, not to the omnipresent, uniform and
totalitarian conception sought by the states-nations-regions —or any other
administrative entity— nor, to continue with Bauman’s text, on its “liquid”
reverse, that of an easily mutable identity.

The relationship that Llamas establishes between the void and identi-
ty confronts us with an essential question: if the void is non-being, as the
pre-Socratics and later Aristotle and Cartesian rationalism understood, its
existence is impossible; If, on the other hand, the void is real, as the ancient
atomists explained, its essence would come to be equated with unoccupied
space. This idea, maintained by Newtonian physics, remains in our imagi-
nation as a kind of limited domain that the modern philosophical tradition
refutes, with Kant, by identifying it with absolute absence. How to repre-
sent nothing then? How to feel complete emptiness? How can we cause the
effect of suspension even of existence —our own, someone else’s— that we
perceive as distinctive of emptiness? Llamas has built a determined oblique
sculpture from two counterbalanced planes and two cement containers.
The illusion of enclosure is verified by the angle of the glass plates and their
relationship with the wall. Although they cannot be covered completely,
the transparency of the glass unfolds the segments traced by the planes
while the vessels (more well than bowl) act as spatial limits. “Suspended in
the void” is declined above all from the splintering of one of the sheets of
glass that corrects the desirable purity that we assign to the unoccupied. It
is, therefore, a sullied void; an improper void we could agree follows in the
footsteps of Kant. Llamas holds one last card: the lighting is directed to the
interior of the glasses, it moves towards the limits that imaginarily close the
whole. | would like to think that in these tanks the viewer senses the gravity
of the void, its solemnity and its ritual.

Shadow/light; intuition/silence

In reviewing the bibliography, which | understood to be more correct for
understanding the origins of this piece, the exhibition that the Palazzo
Fortuny in Venice dedicated to the concept of intuition in 2017 came back
to me. In its splendid catalog (/ntuition, Axel & May Vervoordt Foundation,
curated by Daniela Ferretti and Axel Vervoordt) Margaret Iversen writes a
chapter entitled “llluminazione profana”. Intuition, she tells us, is a faculty or
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a way of knowing that has its roots in Benedetto Croce and Henri Bergson.
From the French philosopher lversen extracts an illuminating quote: intu-
ition surrounds the luminous nucleus of scientific intelligence; It allows us
to capture what intelligence does not get to glimpse. It is, therefore, a re-
vealing power, a record that allows the signs to emerge that will guide us
towards the correct understanding of something. A little later lversen takes
us to the place that interests us, due to its relationship with the work of
Ignacio Llamas, when she refers to Roland Barthes’s posthumous essay La
préparation du roman (2003). In it Barthes alludes to the term satori, typical
of Zen Buddhism (total suspension of the mind and entry into the territory
of ecstaticillumination), as “a fracture of the void that accompanies the ces-
sation of language in its encounter with reality”. That relationship between
illumination (as a spiritual experience) and emptiness can only be conclud-
ed, we understand, under the domain of intuition that will provide us with
a status of revelation. Otherwise, the cracked glass of Llamas’s work will
take on an opaque and impenetrable presence and lose its transcendent
essence, precisely the one that places the viewer before an unearthly expe-
rience. | deliberately try to circumvent (with little luck, | think) terms typi-
cal of religious mysticism to stay as close as possible to the idea of profane
illumination, understood as an alternative system to rational knowledge, by
following Iversen’s text.

In the aforementioned Venetian exhibition (Intuition) several works alluded,
itis easy to imagine, to light —to its effect— and to the silence that we intend
to scrutinize in Llamas'’s proposal. Silence would become the sensitive con-
firmation of emptiness. The absence of sound as a musical form is one of the
greatest contributions to aesthetics in the second half of the 20th century,
but we will refer to it a little later, because now we are interested in silence
as a space of concentration where each word pronounced before it can only
be understood as an inconvenience. It is the voice of silence, to listen only to
the echo of our inquiry, which Llamas amplifies with the colors of the mist.
There is no room for glitter. The vegetal landscapes of his photographs are
immersed in aliquid atmosphere of subtlety and docile ambiguity. Without
breaks, without tension, but with room for trembling, for palpitation. Of all
the works presented by Ignacio Llamas in his exhibition at the CAB, the one
that most decisively addresses the concern for silence is “Lo que se esconde
en las sombras” [What is hidden in the shadows], an installation spread
across the floor of the dark room created with irregular discs and cement
pots. Only two of these troughs use light, which accentuates the solemnity
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of the piece, forces its careful contemplation and encourages stillness and
secrecy. Llamas amplifies the feeling of space with the use of shadows. As
the shapes fade, the place seems infinite, prolonged beyond what can be
glimpsed. Silence also acts as a framework of isolation that seeks to individ-
ualize the experience of each viewer.

But Llamas uses music. His installations are tonal. They are accompanied
by selected sounds, precise, not at all casual. A way, he himself details, to
underline the silence, to make sure of its validity, to go to its refuge. Created
from sound collages (instruments, atmospheric accidents, electroacous-
tic sounds), it works like a great map in which the contour lines generate
elastic waves that provoke a certain emotional tension. As is known, sound
needs a material medium to propagate. There is no sound in a vacuum. It
is the absence of sound that we sense as a form of emptiness. John Cage’s
famous composition 4'33” (the exact time decided by Cage in which the si-
lence of a symphony orchestra allowed all ambient sounds to take the place
of “music”) certified the impossibility of escaping noise, but his fame has
also come to obscure other interesting creations of his, such as Imaginary
Landscape (1951), in which two radio technicians controlled the tuning and
the the volume respectively, to obtain a grid that separated reception from
perception. As Alex Ross recounts in his popular essay The Rest is Noise:
Listening to the Twentieth Century (2009), Cage's collages obtained from
cassette recordings and radio broadcasts assembled with random methods
(a roll of the dice or an artistic happening) sought to get closer to violence
than to the finesse associated with classical music. In Alex Ross's other co-
lossal essay, published just a year later (Listen to this), he devoted a chapter
to John Cage under the eloquent title “The End of Silence.” 433" has been
baptized as a silent piece, but its goal is to make people listen, Ross tells us,
who quotes Cage’s famous phrase: “There is no such thing as silence”. The
silent manifesto, as it has also been called, was defined by Cage as “an act of
framing; a moment of attention in order to open the mind to the fact thatall
sounds are music”. Ross aptly refers to the distaste, if not contempt, that the
“professional” world of music holds for John Cage and contrasts it with the
influence (monumental stature, he says) he has achieved in the visual arts.
Attending a performance of a work by Cage forces the viewer to become
an actor in a performance. The attitude of militant listening to which he
subjects us is not comfortable for anyone, even though Cage wrapped it
in Zen philosophy as opposed to Western narcissism. The tonal drip that
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Llamas employs causes a rare ascending tension. The sound is perceived as
falling from above, as if we were looking for it above our heads and “see-
ing” it rush to our feet. It is sound and light that emerge under the force of
gravity, physics tells us, and their waves carry energy, but hardly any mass.
Llamas expands the field of representation with his sound composition,
provoking an (anticipated) instant in which the gravitational force widens
the space we occupy and all sonority ceases. Silence is listening, in short,
intentional, active and reflective.

It is no coincidence that the word zen has already appeared twice in this
text. A large part of the literary rhetoric that accompanies the work of
Ignacio Llamas has taken place in this philosophical current that delves
into severe meditation to perceive the true nature of knowledge, not as
an intellectual deepening but as a mechanism for understanding others.
In this sense, the progressive disappearance of the well-structured figure
in the work of Llamas is relevant. The withdrawal of everything anecdotal,
of everything cosmetic, seeks to reinforce the essential human presence. In
tune with the Zen aesthetic, the dispossession of artifice poorly temporiz-
es with the narrative. There is no fiction, there is no apology, there are no
iconographic references. What we have of humans, in the work of Llamas,
is recognized in the calm that precedes illumination.
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ABOUT IGNACIO LLAMAS

Graduated in Fine Arts from the UCM, he completed his training by par-
ticipating in various workshops with artists such as Lufs Gordillo, Misuo
Miura, Jaime Lorente and Gerardo Aparicio.

Atthe beginning of the nineties he made his firstindividual exhibition. Since
then he regularly shows his work in galleries, museums and art centers. He
has held individual and collective exhibitions in Spain, Portugal, Italy, Ger-
many, the United Kingdom, the United States, Brazil and Argentina, fre-
quently participating in both national and international contemporary art
fairs. Among other places, his work has been seen at the Patio Herreriano
Museum, DA2 Museum, Antonio Pérez Foundation, MACA (Museum of
Contemporary Art of Alicante), MEIAC (Extremefio and Ibero-American
Museum of Contemporary Art), Unién FENOSA Museum of Contempo-
rary Art or MUSAC and in fairs such as ARCO, TIAF (Toronto), ArteBA
(Buenos Aires), Art Brussels, Photo Taipei, Chaco (Santiago de Chile), Pho-
to London or Pinta Miami (USA).

In the middle of 2002 his work abandoned flat surfaces to acquire a vol-
umetric character, the latter being difficult to classify, being halfway be-
tween sculpture, installation and the artistic object. Of this its high poetic
charge should be emphasized, the way in which it delves into concepts such
as the interiority of the human being and its links with transcendence. Par-
allel to this work, and after a long period approaching the world of pho-
tography, his first photographic pieces emerged in 2009, which maintain
the evocative and mystical spirit of his volumetric work. In recent years he
has been working with the concept of pain and the possibilities it offers,
once accepted, to build the human being.

Among the awards he has received, it is worth highlighting the one award-

ed by the National Association of Art Critics, in 2016, as the best Spanish
artist in ARCO.
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SOBRE IGNACIO LLAMAS

Licenciado en Bellas Artes por la UCM, completd su formacién con la parti-
cipacién en diversos talleres con artistas como Luis Gordillo, Misuo Miura,
Jaime Lorente o Gerardo Aparicio.

A principios de los noventa realiza su primera exposicién individual. Desde
entonces muestra con asiduidad su obra en galerias, museos y centros de
arte. Ha realizado exposiciones individuales y colectivas en Espafia, Portu-
gal, ltalia, Alemania, Reino Unido, EEUU, Brasil y Argentina, participando
con frecuencia en ferias de arte contemporaneo tanto nacionales como
internacionales. Entre otros lugares se ha podido ver su obra en el Museo
Patio Herreriano, Museo DA2, Fundacién Antonio Pérez, MACA (Museo
de Arte Contemporaneo de Alicante), MEIAC (Museo Extremefio e Ibe-
roamericano de Arte Contemporaneo), Museo de Arte Contemporaneo
Unién FENOSA o MUSACYy en ferias como ARCO, TIAF (Toronto), ArteBA
(Buenos Aires), Art Brussels, Photo Taipei, Chaco (Santiago de Chile), Pho-
to London o Pinta Miami(EEUU).

A mediados del 2002 su obra abandona el plano para adquirir un carac-
ter volumétrico, siendo esta Ultima de dificil clasificacién, al encontrarse
a caballo entre la escultura, la instalacion y el objeto artistico. De ella cabe
destacar su alta carga poética, mediante la cual profundiza en conceptos
como la interioridad del ser humanoy sus vinculaciones con la trascenden-
cia. Paralelamente a esta obra, y tras un largo periodo de acercamiento al
mundo de la fotografia, surgen en 2009 sus primeras piezas fotograficas,
que mantienen el espiritu evocador y mistico de la obra en volumen. En los
dltimos afios estd trabajando con el concepto del dolor y las posibilidades
que este ofrece de, una vez asumido, construir al ser humano.

Entre los premios recibidos cabe destacar el otorgado por la Asociacion Na-
cional de Criticos de Arte, en 2016, como el mejor artista espafiol en ARCO.
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La exposicién de Ignacio Llamas que dio origen a este
libro tuvo lugar en el Centro de Arte Caja de Burgos CAB
del 7 de octubre de 2022 al 22 de enero de 2023

Ignacio Llamas en el CAB
https:/bit.ly/IgLlamas
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