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Ignacio Llamas (Toledo, 1970) ha venido desarrollando una obra sostenida 
por la preocupación formal extrema y por un complejo contenido sensible. 
Una sensación de inmaterialidad, de ligereza, de sutilidad que ha acabado 
por envolver cada una de las propuestas que ha venido presentando en es-
pacios y galerías de Europa, Asia y América.

Términos como mística, intimidad, introspección, silencio o subjetividad 
acompañan con frecuencia el relato de la obra de Llamas. En el proyecto 
que ha creado en exclusiva para el CAB elabora una nueva narración en su 
quehacer argumental: la identidad como noción ambigua, cada vez más 
alejada de la emancipación personal y colectiva y, por el contrario, más cer-
cana a la exclusión y la dominación.El compendio de obras propuestas por 
Llamas respeta el rito poético y solemne que le es característico. 

Las fotografías de la serie “Lo que la luz encubre”, resueltas unas sobre do-
minantes blancos, frente a otras de fondo negro, crean una retícula inquie-
tante, entre el albor y la refulgencia, una atmósfera de apariencia vegetal 
cuya carga simbólica nos conduce hacia el borrado de la experiencia y el 
conocimiento. Un argumento que acentúa en obras como “Lo que se escon-
de en las sombras”, una refutación de la luz como fuente de discernimiento 
y un llamamiento a la meditación recogida. 

La materialidad de “Lo que se esconde en las sombras” se evidencia de ma-
nera grave en “Vaciamientos”, una serie de cubos de cemento dispuestos en 
línea como una frontera insoslayable. El conjunto titulado “Donde nadie 
quiere estar” desnuda sus armazones para mostrar la inconsistencia de todo 
registro, la vacuidad del reconocimiento, la superficialidad de los discursos 
que arman nuestra identidad. Una reflexión que Ignacio Llamas resuelve de 
nuevo en una de sus piezas más elegantes y poéticas: “Suspenderse en el 
vacío”. Con ella regresa a la contundencia de la ruptura, del sacrificio que 
toda renuncia conlleva. La transparencia mellada del cristal conforma una 
sutil alegoría de nuestro envés más frágil, de nuestra existencia amenazada 
por el difícil equilibrio entre la construcción de un yo verdadero y auténtico 
y la necesidad de ser reconocido por el otro.

Fundación Caja de Burgos. Dirección de Arte
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Este texto nace de la duda. Abordar el trabajo de Ignacio Llamas me impelía 
a recorrer el mismo camino que le ha traído hasta aquí desde sus primeras 
comparecencias públicas. Las formas en disolución de su obra de los años 
noventa, levemente contagiadas por la práctica pictórica, en las que los sig-
nos gráficos se empleaban como estratos, como sedimentos y, un tanto qui-
zá, como límites para los elementos simbólicos de evocación arqueológica, 
se fueron sustituyendo paso a paso por artefactos, por estructuras y conte-
nedores. Dispositivos que se antojaban mundos aislados, que se presupo-
nían iniciáticos, pero a los que el espectador solo le era consentido asomar-
se. Es verdad que esa distancia, física y alegórica, que Llamas nos imponía 
con sus interiores iluminados e inaccesibles, tenía mucho de perturbador. 
Las construcciones, siempre impecables, semejaban un mundo grave y un 
punto ajeno; artificial y obscuro pese a la luz blanquísima que lo envolvía. 
Desde aquellas recreaciones íntimas, cuyos pasos intermedios fueron pres-
cindiendo cada vez más de la figuración humana, podría trazarse un mapa 
de certezas que nos condujera sin pausa hasta el trabajo que Ignacio Llamas 
presenta ahora en el CAB. Sin embargo, a medida que devanaba el hilo y 
buscaba los puntos de anclaje, más me convencía de que erraba, de que 
solo me detenía en aquello que parecía darme la razón, como si la obra de 
Llamas respondiera a un criterio evolutivo natural y el rastro genético pro-
porcionara invariables en cada uno de sus movimientos.

MÁS ALLÁ DE LO QUE SE ATISBA

Javier Del Campo
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De modo que, de nuevo, reinicio la escritura e intento centrarme en la obra 
presentada, en su genealogía cuando corresponda, pero sobre todo en su 
formalización y en su estética. Porque la exposición de Ignacio Llamas en 
el CAB, planteada como un díptico de opuestos en lo formal, se resuelve en 
vacío, identidad, sombra y silencio en lo estético. Un tetráptico, a nuestro 
entender, no escindido, sino sinestésico y confluyente en una común idea, 
como intentaremos argumentar. Las dos salas en las que nuestro artista ha 
contrapuesto su obra emplean la luz como recurso de afirmación o nega-
ción. “Lo que se esconde en las sombras” frente a “Lo que la luz encubre”; 
los “Vaciamientos” (contradictorios y contundentes embalajes despojados 
de su virtud como recipientes) que yacen en el suelo de la sala aclarada re-
baten el prisma, leve e ilusorio, de “Donde la luz no alcanza a corregir el 
defecto”, casi oculta en el interior de una estancia ennochecida solo alum-
brada por una tenue luminaria; las obras parietales, las fotografías impresas 
sobre papel de algodón, delicadas y espectrales, se sugieren como el reverso 
portátil de la gran instalación dilatada en el solar de la habitación contigua. 
No quiero extenderme en la dialéctica de inversos, máxime cuando el pro-
pio Ignacio Llamas explicaba cómo ambos territorios resumían gran parte 
de su experiencia creadora como una síntesis bícroma de su preocupación 
esencial: la identidad humana, los lugares donde se resuelve esta, los man-
tos y máscaras que la envuelven, la percepción aumentada en la penumbra 
y aminorada en la exaltación. 

 
Identidad/vacío

No le parecerá extraño a cuantos conocen el trabajo de Ignacio Llamas que 
la obra que articula el contenido de la exposición, y a la postre, la que le da 
título, sea “Suspenderse en el vacío”. Situada en un lugar de transición entre 
las dos salas, resulta imposible prescindir de ella para cualquier visitante. 
Cuando accede primero a la sala blanca, habrá de contemplarla al transi-
tar hacia la sala negra. Si lo ha hecho al revés, si su deambulación prefirió 
elegir primero la habitación umbrosa, pagará el oportuno fielato antes de 
sumergirse en la estancia lucida. “Suspenderse en el vacío” es un acto de 
contrición que condensa el que, a nuestro entender, es el principal argu-
mento estético de la obra de Llamas y el depósito de su inquietud última: el 
vacío como zozobra, como tormento si se quiere, donde habita una identi-
dad que nuestro artista desea adánica. La ausencia inherente al vacío como 
fuente germinal que habrá de borrar cuanto de accesorio ha pervertido 
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el concepto de identidad en su degeneración identitaria. Es decir, una vez 
más, la conversión de un adjetivo en un sustantivo para sustraernos su ver-
dadero significado. Zygmunt Bauman (Identidad, 2018) planteaba su repa-
ro a un concepto cada vez más circunstancial, ligado a una construcción 
social, a una pertenencia, a la necesidad de definirnos no por nosotros mis-
mos sino en relación con los demás. Esa identidad, la que se afirma por el 
lugar de donde venimos o por el sentimentalismo político de afirmación 
nacional, ha sustituido a la prioritaria identidad que nos definía por lo que 
éramos. Es a esa primigenia pregunta (¿qué soy?) a la que nos dirige Llamas 
con su obra, no a la omnipresente, uniformadora y totalitaria concepción 
pretendida por los estados-naciones-regiones —o cualquier otra entidad 
administrativa— ni, por seguir con el texto de Bauman, a su reverso “líqui-
do”, la de una identidad mutable a conveniencia. 

La relación que Llamas establece entre el vacío y la identidad nos sitúa 
frente a una cuestión esencial: si el vacío es el no ser, como entendían los 
presocráticos y más tarde Aristóteles y el racionalismo cartesiano, su exis-
tencia es imposible; si, por el contrario, el vacío es real, como explicaron los 
atomistas antiguos, su esencia vendría a equipararse con el espacio no ocu-
pado. Esa idea, mantenida por la física newtoniana, permanece en nuestro 
imaginario como una suerte de dominio acotado que la tradición filosófica 
moderna refuta, con Kant, al identificarlo con la ausencia absoluta. ¿Cómo 
representar entonces la nada? ¿Cómo sentir la vacuidad completa? ¿Cómo 
provocarnos el efecto de suspensión incluso de la existencia —propia, aje-
na— que intuimos distintivo del vacío? Llamas ha construido una escultura 
en esviaje decidida a partir de dos planos contrapeados y dos recipientes 
cementicios. La ilusión de cerramiento se verifica por la angulación de las 
placas de vidrio y su relación con el muro. Aunque no pueden recorrerse 
por completo, la transparencia del cristal desdobla los segmentos trazados 
por los planos mientras las vasijas (más pozo que cuenco) actúan como lí-
mites espaciales. “Suspenderse en el vacío” se declina sobre todo a partir 
del astillado de una de las láminas de cristal que corrigen la deseable pureza 
que asignamos a lo no ocupado. Es, por tanto, un vacío mancillado; un vacío 
impropio podríamos convenir de seguir la estela de Kant. Llamas se guarda 
una última carta: la iluminación se dirige al interior de los vasos, se despla-
za hacia los límites que cierran imaginariamente el conjunto. Me gustaría 
pensar que en esas cisternas el espectador intuye la gravedad del vacío, su 
solemnidad y su rito. 
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Sombra/luz; intuición/silencio

En el repaso de la bibliografía, que entendía más acertada para compren-
der la ascendencia de esta pieza, regresó a mi memoria la exposición que 
el Palazzo Fortuny de Venecia dedicó al concepto de intuición en 2017. En 
su espléndido catálogo (Intuition, Axel & May Vervoordt Foundation, con 
curaduría de Daniela Ferretti y Axel Vervoordt) Margaret Iversen escribe 
un capítulo titulado “Illuminazione profana”. La intuición, nos dice, es una 
facultad o una forma de conocimiento que hunde sus raíces en Benedetto 
Croce y en Henri Bergson. Del filósofo francés entresaca Iversen una cita 
esclarecedora: la intuición circunda el núcleo luminoso de la inteligencia 
científica; nos permite captar lo que la inteligencia no llega a atisbar. Es, por 
tanto, una potencia reveladora, un registro que permite aflorar los indicios 
que nos guiarán hacia la correcta comprensión de algo. Un poco más ade-
lante Iversen nos lleva hasta el lugar que nos interesa, por su relación con la 
obra de Ignacio Llamas, cuando refiere el ensayo póstumo de Roland Bar-
thes La préparation du roman (2003). En él Barthes alude al término satori, 
propio del budismo zen (la suspensión total de la mente y la entrada en 
el territorio de la iluminación extática), como “una fractura del vacío que 
acompaña el cese del lenguaje en su encuentro con lo real”. Esa relación 
entre iluminación (como experiencia espiritual) y vacío, solo puede con-
cluirse, entendemos, bajo el dominio de la intuición que habrá de propor-
cionarnos un estatus de revelación. De otro modo, el vidrio resquebrajado 
de la obra de Llamas cobrará una presencia opaca e impenetrable y per-
derá su esencia trascendente, precisamente la que sitúa al espectador ante 
una experiencia ultraterrena. Intento deliberadamente sortear (con poca 
fortuna, creo) términos propios de la mística religiosa para mantenerme lo 
más próximo posible a la idea de iluminación profana, entendida como un 
sistema alternativo al conocimiento racional, por seguir el texto de Iversen.

En la citada exposición veneciana (Intuition) varias obras aludían, es fácil de 
imaginar, a la luz —a su efecto— y al silencio que nos proponemos escrutar 
en la propuesta de Llamas. El silencio vendría a ser la constatación sensitiva 
del vacío. La ausencia de sonido como forma musical es una de las mayores 
aportaciones de la estética de la segunda mitad del siglo XX, pero a ello nos 
referiremos un poco más tarde, porque ahora nos interesa el silencio como 
espacio de concentración ante el que cada palabra pronunciada no puede 
más que ser entendida como una inconveniencia. La voz del silencio, para 
escuchar solo el eco de nuestra indagación, que Llamas amplifica con los 
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de Cage: “No existe eso que llaman silencio”. El manifiesto mudo, como ha 
sido también llamado, fue definido por Cage como “un acto de encuadre; 
un momento de atención con objeto de abrir la mente al hecho de que to-
dos los sonidos son música”. Ross acertadamente refiere la aversión, cuando 
no desprecio, que el mundo “profesional” de la música mantiene con John 
Cage y la contrapone con la influencia (estatura monumental, dice) que ha 
alcanzado en las artes visuales. Asistir a una representación de una obra de 
Cage obliga al espectador a convertirse en actor de una performance. La 
actitud de escucha militante a la que nos somete no es cómoda para nadie, 
por más que Cage la envolviera de filosofía zen como contraposición al nar-
cisismo occidental. El goteo tonal que emplea Llamas provoca una rara ten-
sión ascensional. El sonido se percibe como una caída desde lo alto, como 
si lo buscáramos sobre nuestras cabezas y lo “viéramos” precipitarse hasta 
nuestros pies. Son el sonido y la luz las que afectan a la fuerza de la grave-
dad, nos dice la física, y sus ondas transportan energía, pero apenas masa. 
Llamas expande con su composición sonora el campo de representación 
provocando un instante, presentido, en el que la fuerza gravitatoria ensan-
cha el espacio que ocupamos y cesa toda sonoridad.  El silencio es escucha, 
en suma, intencionada, activa y reflexiva. 

No es casual que ya, por dos veces, haya aparecido la palabra zen en este 
texto. Una gran parte de la retórica literaria que acompaña el trabajo de 
Ignacio Llamas ha incidido en esta corriente filosófica que ahonda en la 
meditación severa para percibir la verdadera naturaleza del conocimien-
to, no como una profundización intelectual sino como un mecanismo de 
comprensión de los demás. En este sentido sí resulta relevante la progresiva 
desaparición de la figura vertebrada en la obra de Llamas. La retirada de 
todo lo anecdótico, de todo lo cosmético, persigue reforzar, precisamente, 
la presencia esencial humana. En sintonía con la estética zen, el despojo de 
artificio contemporiza mal con lo narrativo. No hay ficción, no hay apolo-
gía, no hay referencias iconográficas. Cuanto tenemos de humanos, en la 
obra de Llamas, se reconoce en la calma que precede la iluminación.

colores de la bruma. No hay lugar para el brillo. Los paisajes vegetales de 
sus fotografías se sumergen en una atmósfera líquida de sutileza y dócil am-
bigüedad. Sin quebrantos, sin crispación, pero sí con lugar para el estreme-
cimiento, para la palpitación. De todas las obras presentadas por Ignacio 
Llamas en su exposición en el CAB la que de manera más decidida aborda 
la preocupación por el silencio es “Lo que se esconde en las sombras”, una 
instalación expandida por el suelo de la sala obscura creada con discos in-
formes y vasijas de cemento. Solo dos de estas artesas se sirven de luz, lo 
que acentúa la solemnidad de la pieza, obliga a su contemplación cautelosa 
e impele a la quietud y el sigilo. Llamas amplifica la sensación de espacio 
con el uso de la penumbra. Al desvanecerse las formas, el lugar se antoja 
infinito, prolongado más allá de lo que se atisba. El silencio, además, actúa 
como un marco de aislamiento que persigue individualizar la experiencia 
de cada espectador. 

Pero Llamas utiliza la música. Sus instalaciones son sonoras. Se acompaña 
de sonidos muy elegidos, precisos, nada casuales. Un modo, detalla él mis-
mo, de subrayar el silencio, de cerciorarnos de su vigencia, de acudir a su re-
fugio. Creada a partir de collages sonoros (instrumentos, accidentes atmos-
féricos, sonidos electroacústicos), funciona como un gran mapa en el que 
las curvas de nivel generan ondas elásticas que provocan una cierta tensión 
emocional. Como es sabido, el sonido necesita de un medio material para 
propagarse. No hay sonido en el vacío. Es la ausencia de sonido la que intui-
mos como una forma de vacío. La célebre composición de John Cage 4’33’’ 
(el tiempo exacto decidido por Cage en el que el silencio de una orquesta 
sinfónica permitía que todos los sonidos ambientales ocuparan el lugar de 
la “música”) certificó la imposibilidad de sustraerse al ruido, pero también 
su fama ha acabado por velar otras de sus interesantes creaciones, como 
Imaginary Landscape (1951), en la que dos técnicos de radio manejaban 
uno la sintonía y otro el volumen para obtener una retícula que separara la 
recepción de la percepción. Como cuenta Alex Ross en su popular ensayo El 
ruido eterno (2009), los collages de Cage obtenidos a partir de grabaciones 
de casette y emisiones radiofónicas ensambladas con métodos aleatorios 
(una tirada de dados o un happening artístico) perseguían acercarse más 
a la violencia que a la delicadeza asociada con la música clásica. En el otro 
colosal ensayo de Alex Ros, publicado solo un año después (Escucha esto), 
éste dedicaba un capítulo a John Cage bajo el elocuente título de “El fin del 
silencio”. 4’33’’ ha sido bautizada como la pieza silenciosa, pero su objeti-
vo es hacer que la gente escuche, nos dice Ross, quien cita la famosa frase 
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Lo que se esconde en las sombras, 2021
Hormigón, luz y sonido. Medidas variables
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Donde la luz no alcanza a corregir el defecto, 2021
Madera, metal, goma, luz y sonido. 54 x 190 x 54 cm
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Suspenderse en el vacío, 2020
Hormigón y cristal. 180 x 120 x 240 cm
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Vaciamientos, 2019
Hormigón. 30 x 50 x 1 350 cm
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Vaciamientos, 2019
Hormigón. 30 x 50 x 1 350 cm
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Donde nadie quiere estar, 2019
Madera, hormigón, yeso y papel. 250 x 106 x 150 cm
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Madera, hormigón, yeso y papel. 250 x 106 x 150 cm
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Serie Lo que la luz encubre, 2019
Impresión digital sobre papel de algodón

100 x 150 cm c. u.
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Impresión digital sobre papel de algodón

100 x 150 cm c. u.
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Ignacio Llamas (Toledo, 1970) has been developing a work sustained by 
extreme formal concern and a complex sensitive content. There is a sensa-
tion of immateriality, of lightness, of subtlety that has ended up envelop-
ing each one of the proposals that he has presented in spaces and galleries 
in Europe, Asia and America.

Terms such as mysticism, intimacy, introspection, silence or subjectivity 
frequently accompany the narrative of Llamas's work. In the project that 
he has created exclusively for the CAB, he develops a new narration in his 
work: identity as an ambiguous notion, increasingly distant from personal 
and collective emancipation and, on the contrary, closer to exclusion and 
domination. The compendium of works proposed by Llamas respects the 
solemn and poetic rite that is characteristic of him.

The photographs of the series “What the light conceals”, some on domi-
nant whites, with others on a black background, create a disturbing grid, 
between daybreak and radiance, a plant-like atmosphere whose sym-
bolic charge leads us towards the erasure of experience and knowledge. 
An argument that is accentuated in works such as “What is hidden in the 
shadows”, a refutation of light as a source of discernment and a call for 
collected meditation.

The materiality of “What is hidden in the shadows” is seriously evident 
in “Vaciamientos”, a series of cement cubes arranged in a line like an un-
avoidable border. The set entitled "Where nobody wants to be" strips its 
frames to show the inconsistency of all records, the emptiness of recogni-
tion, the superficiality of the discourses that make up our identity. A re-
flection that Ignacio Llamas resolves once again in one of his most elegant 
and poetic pieces: “Being suspended in the void”. With this he returns to 
the forcefulness of rupture, of the sacrifice that every renunciation entails. 
The jagged transparency of the glass forms a subtle allegory of our most 
fragile underside, of our existence threatened by the difficult balance be-
tween the construction of a true and authentic self and the need to be rec-
ognized by the other.

Fundación Caja de Burgos. Art Direction
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This text is born of doubt. Approaching the work of Ignacio Llamas im-
pelled me to follow the same path that has brought him here since his first 
public appearances. The dissolving forms of his work from the 1990s, slight-
ly infected by pictorial practice, in which graphic signs were used as strata, 
as sediments and, perhaps somewhat, as limits for the symbolic elements of 
archaeological evocation, have disappeared and been substituted step by 
step by artifacts, structures and containers. They were devices that seemed 
to be isolated worlds, that were supposed to be initiatory, but to which the 
spectator was only allowed to peek. It is true that this distance, physical 
and allegorical, that Llamas imposed on us with its illuminated and inacces-
sible interiors, was very disturbing. The constructions, always impeccable, 
resembled a serious world and an alien point; artificial and dark despite the 
white light that enveloped it. From those intimate recreations, whose inter-
mediate steps were increasingly dispensing with human figuration, a map 
of certainties could be traced that would lead us without pause to the work 
that Ignacio Llamas is now presenting at the CAB. However, as I unwound 
the thread and looked for the anchor points, the more convinced I was that 
I was wrong, that I was only stopping at what seemed to prove me right, 
as if Llamas’s work responded to a natural evolutionary criterion and the 
genetic trace would provide invariants in each of its movements.

So, once again, I restart the writing and try to focus on the work presented, 
on its genealogy when appropriate, but above all on its formalization and 
aesthetics. Because Ignacio Llamas’s exhibition at the CAB, conceived as 
a diptych of formal opposites, resolves itself aesthetically into emptiness, 
identity, shadow and silence. It is a tetraptych, in our opinion, not split, 
but synesthetic and confluent in a common idea, as we will try to argue. 

The two rooms in which our artist has contrasted his work use light as a 
resource for affirmation or negation. “Lo que se esconde en las sombras” 
[What hides in the shadows] versus “Lo que la luz encubre” [What the light 
conceals]; the “Vaciamientos” [Emptyings] (contradictory and forceful 
packages stripped of their virtue as containers) that lie on the floor of the 
lightened room refute the light and illusory prism of “Where the light is not 
enough to correct the defect”, almost hidden in the interior of a darkened 
room lit only by a dim lamp. The parietal works, the photographs printed 
on cotton paper, delicate and spectral, are suggested as the portable reverse 
side of the large, dilated installation on the adjoining room’s floor. I do not 
want to expand on the dialectic of inverses, especially when Ignacio Llamas 
himself explained how both territories summarized a large part of his cre-
ative experience as a bichrome synthesis of his essential concern: human 
identity, the places where it is resolved, the cloaks and masks that surround 
it, the perception heightened in the gloom and diminished in its exaltation.

 
Identity/emptiness

It will not seem strange to those who know the work of Ignacio Llamas that 
the work that articulates the content of the exhibition, and ultimately, the 
one that gives it its title, is “Suspenderse en el vacío” [Supended in the void]. 
Located in a place of transition between the two rooms, it is a must-see 
for any visitor. When you first enter the white room, you will have to look 
at it when you go to the black room. If you do it the other way around, if 
your wandering prefers to choose the shady room first, you will pay the ap-
propriate fee before immersing yourself in the lucid room. “Suspenderse en 
el vacío” is an act of contrition that condenses what, in our opinion, is the 
main aesthetic argument of Llamas’s work and the repository of his ultimate 
concern: the void as anxiety, as torment if you will, where an identity lives 
that our artist wishes to be Adamic. The inherent absence of emptiness as a 
originative source that will have to erase all secondary things has perverted 
the concept of identity with its identitary degeneration. That is, once again, 
the conversion of an adjective into a noun to steal its true meaning. Zygmunt 
Bauman (Identity, 2018) raised his objection to an increasingly circumstan-
tial concept, linked to a social construction, to belonging, to the need to de-
fine ourselves not by ourselves but in relation to others. That identity, the 
one that is affirmed by the place where we come from or by the political 
sentimentality of national affirmation, has replaced the important identity 

BEYOND WHAT IS GLIMPSED

Javier Del Campo



9796

This text is born of doubt. Approaching the work of Ignacio Llamas im-
pelled me to follow the same path that has brought him here since his first 
public appearances. The dissolving forms of his work from the 1990s, slight-
ly infected by pictorial practice, in which graphic signs were used as strata, 
as sediments and, perhaps somewhat, as limits for the symbolic elements of 
archaeological evocation, have disappeared and been substituted step by 
step by artifacts, structures and containers. They were devices that seemed 
to be isolated worlds, that were supposed to be initiatory, but to which the 
spectator was only allowed to peek. It is true that this distance, physical 
and allegorical, that Llamas imposed on us with its illuminated and inacces-
sible interiors, was very disturbing. The constructions, always impeccable, 
resembled a serious world and an alien point; artificial and dark despite the 
white light that enveloped it. From those intimate recreations, whose inter-
mediate steps were increasingly dispensing with human figuration, a map 
of certainties could be traced that would lead us without pause to the work 
that Ignacio Llamas is now presenting at the CAB. However, as I unwound 
the thread and looked for the anchor points, the more convinced I was that 
I was wrong, that I was only stopping at what seemed to prove me right, 
as if Llamas’s work responded to a natural evolutionary criterion and the 
genetic trace would provide invariants in each of its movements.

So, once again, I restart the writing and try to focus on the work presented, 
on its genealogy when appropriate, but above all on its formalization and 
aesthetics. Because Ignacio Llamas’s exhibition at the CAB, conceived as 
a diptych of formal opposites, resolves itself aesthetically into emptiness, 
identity, shadow and silence. It is a tetraptych, in our opinion, not split, 
but synesthetic and confluent in a common idea, as we will try to argue. 

The two rooms in which our artist has contrasted his work use light as a 
resource for affirmation or negation. “Lo que se esconde en las sombras” 
[What hides in the shadows] versus “Lo que la luz encubre” [What the light 
conceals]; the “Vaciamientos” [Emptyings] (contradictory and forceful 
packages stripped of their virtue as containers) that lie on the floor of the 
lightened room refute the light and illusory prism of “Where the light is not 
enough to correct the defect”, almost hidden in the interior of a darkened 
room lit only by a dim lamp. The parietal works, the photographs printed 
on cotton paper, delicate and spectral, are suggested as the portable reverse 
side of the large, dilated installation on the adjoining room’s floor. I do not 
want to expand on the dialectic of inverses, especially when Ignacio Llamas 
himself explained how both territories summarized a large part of his cre-
ative experience as a bichrome synthesis of his essential concern: human 
identity, the places where it is resolved, the cloaks and masks that surround 
it, the perception heightened in the gloom and diminished in its exaltation.

 
Identity/emptiness

It will not seem strange to those who know the work of Ignacio Llamas that 
the work that articulates the content of the exhibition, and ultimately, the 
one that gives it its title, is “Suspenderse en el vacío” [Supended in the void]. 
Located in a place of transition between the two rooms, it is a must-see 
for any visitor. When you first enter the white room, you will have to look 
at it when you go to the black room. If you do it the other way around, if 
your wandering prefers to choose the shady room first, you will pay the ap-
propriate fee before immersing yourself in the lucid room. “Suspenderse en 
el vacío” is an act of contrition that condenses what, in our opinion, is the 
main aesthetic argument of Llamas’s work and the repository of his ultimate 
concern: the void as anxiety, as torment if you will, where an identity lives 
that our artist wishes to be Adamic. The inherent absence of emptiness as a 
originative source that will have to erase all secondary things has perverted 
the concept of identity with its identitary degeneration. That is, once again, 
the conversion of an adjective into a noun to steal its true meaning. Zygmunt 
Bauman (Identity, 2018) raised his objection to an increasingly circumstan-
tial concept, linked to a social construction, to belonging, to the need to de-
fine ourselves not by ourselves but in relation to others. That identity, the 
one that is affirmed by the place where we come from or by the political 
sentimentality of national affirmation, has replaced the important identity 

BEYOND WHAT IS GLIMPSED

Javier Del Campo



a way of knowing that has its roots in Benedetto Croce and Henri Bergson. 
From the French philosopher Iversen extracts an illuminating quote: intu-
ition surrounds the luminous nucleus of scientific intelligence; It allows us 
to capture what intelligence does not get to glimpse. It is, therefore, a re-
vealing power, a record that allows the signs to emerge that will guide us 
towards the correct understanding of something. A little later Iversen takes 
us to the place that interests us, due to its relationship with the work of 
Ignacio Llamas, when she refers to Roland Barthes’s posthumous essay La 
préparation du roman (2003). In it Barthes alludes to the term satori, typical 
of Zen Buddhism (total suspension of the mind and entry into the territory 
of ecstatic illumination), as “a fracture of the void that accompanies the ces-
sation of language in its encounter with reality”. That relationship between 
illumination (as a spiritual experience) and emptiness can only be conclud-
ed, we understand, under the domain of intuition that will provide us with 
a status of revelation. Otherwise, the cracked glass of Llamas’s work will 
take on an opaque and impenetrable presence and lose its transcendent 
essence, precisely the one that places the viewer before an unearthly expe-
rience. I deliberately try to circumvent (with little luck, I think) terms typi-
cal of religious mysticism to stay as close as possible to the idea of ​​profane 
illumination, understood as an alternative system to rational knowledge, by 
following Iversen’s text.

In the aforementioned Venetian exhibition (Intuition) several works alluded, 
it is easy to imagine, to light —to its effect— and to the silence that we intend 
to scrutinize in Llamas’s proposal. Silence would become the sensitive con-
firmation of emptiness. The absence of sound as a musical form is one of the 
greatest contributions to aesthetics in the second half of the 20th century, 
but we will refer to it a little later, because now we are interested in silence 
as a space of concentration where each word pronounced before it can only 
be understood as an inconvenience. It is the voice of silence, to listen only to 
the echo of our inquiry, which Llamas amplifies with the colors of the mist. 
There is no room for glitter. The vegetal landscapes of his photographs are 
immersed in a liquid atmosphere of subtlety and docile ambiguity. Without 
breaks, without tension, but with room for trembling, for palpitation. Of all 
the works presented by Ignacio Llamas in his exhibition at the CAB, the one 
that most decisively addresses the concern for silence is “Lo que se esconde 
en las sombras” [What is hidden in the shadows], an installation spread 
across the floor of the dark room created with irregular discs and cement 
pots. Only two of these troughs use light, which accentuates the solemnity 

that defined us by what we were. It is to that original question (what am I?) 
that Llamas directs us with his work, not to the omnipresent, uniform and 
totalitarian conception sought by the states-nations-regions —or any other 
administrative entity— nor, to continue with Bauman’s text, on its “liquid” 
reverse, that of an easily mutable identity.

The relationship that Llamas establishes between the void and identi-
ty confronts us with an essential question: if the void is non-being, as the 
pre-Socratics and later Aristotle and Cartesian rationalism understood, its 
existence is impossible; If, on the other hand, the void is real, as the ancient 
atomists explained, its essence would come to be equated with unoccupied 
space. This idea, maintained by Newtonian physics, remains in our imagi-
nation as a kind of limited domain that the modern philosophical tradition 
refutes, with Kant, by identifying it with absolute absence. How to repre-
sent nothing then? How to feel complete emptiness? How can we cause the 
effect of suspension even of existence —our own, someone else’s— that we 
perceive as distinctive of emptiness? Llamas has built a determined oblique 
sculpture from two counterbalanced planes and two cement containers. 
The illusion of enclosure is verified by the angle of the glass plates and their 
relationship with the wall. Although they cannot be covered completely, 
the transparency of the glass unfolds the segments traced by the planes 
while the vessels (more well than bowl) act as spatial limits. “Suspended in 
the void” is declined above all from the splintering of one of the sheets of 
glass that corrects the desirable purity that we assign to the unoccupied. It 
is, therefore, a sullied void; an improper void we could agree follows in the 
footsteps of Kant. Llamas holds one last card: the lighting is directed to the 
interior of the glasses, it moves towards the limits that imaginarily close the 
whole. I would like to think that in these tanks the viewer senses the gravity 
of the void, its solemnity and its ritual.
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In reviewing the bibliography, which I understood to be more correct for 
understanding the origins of this piece, the exhibition that the Palazzo 
Fortuny in Venice dedicated to the concept of intuition in 2017 came back 
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curated by Daniela Ferretti and Axel Vervoordt) Margaret Iversen writes a 
chapter entitled “Illuminazione profana”. Intuition, she tells us, is a faculty or 
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Llamas employs causes a rare ascending tension. The sound is perceived as 
falling from above, as if we were looking for it above our heads and “see-
ing” it rush to our feet. It is sound and light that emerge under the force of 
gravity, physics tells us, and their waves carry energy, but hardly any mass. 
Llamas expands the field of representation with his sound composition, 
provoking an (anticipated) instant in which the gravitational force widens 
the space we occupy and all sonority ceases. Silence is listening, in short, 
intentional, active and reflective.

It is no coincidence that the word zen has already appeared twice in this 
text. A large part of the literary rhetoric that accompanies the work of 
Ignacio Llamas has taken place in this philosophical current that delves 
into severe meditation to perceive the true nature of knowledge, not as 
an intellectual deepening but as a mechanism for understanding others. 
In this sense, the progressive disappearance of the well-structured figure 
in the work of Llamas is relevant. The withdrawal of everything anecdotal, 
of everything cosmetic, seeks to reinforce the essential human presence. In 
tune with the Zen aesthetic, the dispossession of artifice poorly temporiz-
es with the narrative. There is no fiction, there is no apology, there are no 
iconographic references. What we have of humans, in the work of Llamas, 
is recognized in the calm that precedes illumination.

of the piece, forces its careful contemplation and encourages stillness and 
secrecy. Llamas amplifies the feeling of space with the use of shadows. As 
the shapes fade, the place seems infinite, prolonged beyond what can be 
glimpsed. Silence also acts as a framework of isolation that seeks to individ-
ualize the experience of each viewer.

But Llamas uses music. His installations are tonal. They are accompanied 
by selected sounds, precise, not at all casual. A way, he himself details, to 
underline the silence, to make sure of its validity, to go to its refuge. Created 
from sound collages (instruments, atmospheric accidents, electroacous-
tic sounds), it works like a great map in which the contour lines generate 
elastic waves that provoke a certain emotional tension. As is known, sound 
needs a material medium to propagate. There is no sound in a vacuum. It 
is the absence of sound that we sense as a form of emptiness. John Cage’s 
famous composition 4’33’’ (the exact time decided by Cage in which the si-
lence of a symphony orchestra allowed all ambient sounds to take the place 
of “music”) certified the impossibility of escaping noise, but his fame has 
also come to obscure other interesting creations of his, such as Imaginary 
Landscape (1951), in which two radio technicians controlled the tuning and 
the the volume respectively, to obtain a grid that separated reception from 
perception. As Alex Ross recounts in his popular essay The Rest is Noise: 
Listening to the Twentieth Century (2009), Cage’s collages obtained from 
cassette recordings and radio broadcasts assembled with random methods 
(a roll of the dice or an artistic happening) sought to get closer to violence 
than to the finesse associated with classical music. In Alex Ross’s other co-
lossal essay, published just a year later (Listen to this), he devoted a chapter 
to John Cage under the eloquent title “The End of Silence.” 4’33’’ has been 
baptized as a silent piece, but its goal is to make people listen, Ross tells us, 
who quotes Cage’s famous phrase: “There is no such thing as silence”. The 
silent manifesto, as it has also been called, was defined by Cage as “an act of 
framing; a moment of attention in order to open the mind to the fact that all 
sounds are music”. Ross aptly refers to the distaste, if not contempt, that the 
“professional” world of music holds for John Cage and contrasts it with the 
influence (monumental stature, he says) he has achieved in the visual arts. 
Attending a performance of a work by Cage forces the viewer to become 
an actor in a performance. The attitude of militant listening to which he 
subjects us is not comfortable for anyone, even though Cage wrapped it 
in Zen philosophy as opposed to Western narcissism. The tonal drip that  
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ABOUT IGNACIO LLAMAS

Graduated in Fine Arts from the UCM, he completed his training by par-
ticipating in various workshops with artists such as Luís Gordillo, Misuo 
Miura, Jaime Lorente and Gerardo Aparicio.

At the beginning of the nineties he made his first individual exhibition. Since 
then he regularly shows his work in galleries, museums and art centers. He 
has held individual and collective exhibitions in Spain, Portugal, Italy, Ger-
many, the United Kingdom, the United States, Brazil and Argentina, fre-
quently participating in both national and international contemporary art 
fairs. Among other places, his work has been seen at the Patio Herreriano 
Museum, DA2 Museum, Antonio Pérez Foundation, MACA (Museum of 
Contemporary Art of Alicante), MEIAC (Extremeño and Ibero-American 
Museum of Contemporary Art), Unión FENOSA Museum of Contempo-
rary Art or MUSAC and in fairs such as ARCO, TIAF (Toronto), ArteBA 
(Buenos Aires), Art Brussels, Photo Taipei, Chaco (Santiago de Chile), Pho-
to London or Pinta Miami (USA).

In the middle of 2002 his work abandoned flat surfaces to acquire a vol-
umetric character, the latter being difficult to classify, being halfway be-
tween sculpture, installation and the artistic object. Of this its high poetic 
charge should be emphasized, the way in which it delves into concepts such 
as the interiority of the human being and its links with transcendence. Par-
allel to this work, and after a long period approaching the world of pho-
tography, his first photographic pieces emerged in 2009, which maintain 
the evocative and mystical spirit of his volumetric work. In recent years he 
has been working with the concept of pain and the possibilities it offers, 
once accepted, to build the human being.

Among the awards he has received, it is worth highlighting the one award-
ed by the National Association of Art Critics, in 2016, as the best Spanish 
artist in ARCO.

SOBRE IGNACIO LLAMAS

Licenciado en Bellas Artes por la UCM, completó su formación con la parti-
cipación en diversos talleres con artistas como Luís Gordillo, Misuo Miura, 
Jaime Lorente o Gerardo Aparicio.

A principios de los noventa realiza su primera exposición individual. Desde 
entonces muestra con asiduidad su obra en galerías, museos y centros de 
arte. Ha realizado exposiciones individuales y colectivas en España, Portu-
gal, Italia, Alemania, Reino Unido, EEUU, Brasil y Argentina, participando 
con frecuencia en ferias de arte contemporáneo tanto nacionales como 
internacionales. Entre otros lugares se ha podido ver su obra en el Museo 
Patio Herreriano, Museo DA2, Fundación Antonio Pérez, MACA (Museo 
de Arte Contemporáneo de Alicante), MEIAC (Museo Extremeño e Ibe-
roamericano de Arte Contemporáneo), Museo de Arte Contemporáneo 
Unión FENOSA o MUSAC y en ferias como ARCO, TIAF (Toronto), ArteBA 
(Buenos Aires), Art Brussels, Photo Taipei, Chaco (Santiago de Chile), Pho-
to London o Pinta Miami(EEUU).

A mediados del 2002 su obra abandona el plano para adquirir un carác-
ter volumétrico, siendo esta última de difícil clasificación, al encontrarse 
a caballo entre la escultura, la instalación y el objeto artístico. De ella cabe 
destacar su alta carga poética, mediante la cual profundiza en conceptos 
como la interioridad del ser humano y sus vinculaciones con la trascenden-
cia. Paralelamente a esta obra, y tras un largo periodo de acercamiento al 
mundo de la fotografía, surgen en 2009 sus primeras piezas fotográficas, 
que mantienen el espíritu evocador y místico de la obra en volumen. En los 
últimos años está trabajando con el concepto del dolor y las posibilidades 
que este ofrece de, una vez asumido, construir al ser humano.

Entre los premios recibidos cabe destacar el otorgado por la Asociación Na-
cional de Críticos de Arte, en 2016, como el mejor artista español en ARCO.
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