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Saudade, Nelsinho Corrêa

“Só se tem saudade do que é bom
Se chorei de saudade, não foi por
fraqueza
Foi porque eu amei...”
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Apresentação

“Escrevi para não te esquecer” nos convida a celebrar a
simplicidade da vida, a força dos laços familiares e a beleza
das pequenas lembranças do cotidiano. 

Nesta coletânea de memórias literárias, estudantes de
Linguagem e Interação do Curso de Pedagogia da UFPB
compartilham narrativas que nos transportam para um
tempo de ritmos mais lentos, repleto de pequenas alegrias e
gestos de superação. Com uma linguagem sensível e poética,
os autores nos guiam por um labirinto de recordações, onde a
saudade se entrelaça como fio condutor, tecendo a rica
tapeçaria de suas vidas. 

Os escritores desvendam suas memórias com generosidade,
evocando cenas como conversar com vizinhos à porta de
casa, tomar café no quintal, admirar a majestade de cajueiros
ou jambeiros, caminhar descalço pelo sítio e registrar
fotografias de família. Momentos simples, como tomar banho
de chuva, fazer barquinhos de papel, comemorar o aniversário
de uma boneca, acolher um novo membro na família, festejar
a conquista da casa própria ou cuidar das plantas da neta,
também são trazidos à tona. A experiência de passear pela
feira de artesanato, jogar fliperama, rezar o terço ou orar em
silêncio também encontra espaço nessas memórias. Viajar
pelo mundo, desenhar, pintar, celebrar a conquista de um
emprego, pegar o ônibus lotado ou conversar com os pais ao
entardecer compõem esse mosaico de vivências. 

Já imaginou ter oito gatos, confiar segredos a um velho sofá,
brincar na casa dos vizinhos até tarde, adormecer em meio à
natureza, ter um quarto só seu e ainda escrever cartas para o
Papai Noel? São essas lembranças, delicadamente resgatadas,
que ganham vida nas páginas deste livro.
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Patrícia Rosas 
Professora de Linguagem e Interação; 

Pós-Doutora em Linguagem e Ensino; Doutora
em Linguística; professora da UFPB/ DME- CE

Agradecemos aos escritores por suas valiosas contribuições e
a você, leitor, por embarcar nesta jornada literária conosco.
Que este livro seja um convite à reflexão sobre o verdadeiro
significado da saudade, esse sentimento complexo e
multifacetado que conecta o presente ao passado. Que, a
cada página virada, você se sinta inspirado a contar suas
próprias histórias e quem sabe, também escrevê-las. 

Boa leitura!
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[...] a duplicação da referência e a redescrição da realidade,
submetida às variações imaginativas da ficção, aparecem como
figuras específicas de distanciamento, quando essas figuras são

refletidas e rearticuladas pelo discurso especulativo. 

A metáfora viva
(Paul Ricoeur, 2000, p. 482).

Ao olhar a capa e o título desse livro, a emoção tomou
conta do meu ser. A ausência do meu pai que partiu para a
eternidade nesse tempo presente, fez-me voltar a escrever
Cartas para Jesus e para mim mesmo, prática que
desenvolvo desde meus dezesseis anos, lugar de refúgio e
acolhimento dos meus sonhos, desejos, frustrações e
expectativas. Tomo como ponto de partida a epígrafe de
Paul Ricoeur que aponta a importância do distanciamento
como possibilidade de duplicar a referência, rearticular e
ressignificar pela imaginação especulativa os tempos
vividos. O livro em tela "Escrevi para não te esquecer",
configura-se como um presente para os leitores e leitoras,
especialmente para mim que estive em terras longínquas
há quase trinta anos, pois, “[...] vai além de ser apenas uma
coleção de histórias; é um tributo à resiliência do espírito
humano e à necessidade de recordar”. 

Desse modo, prefaciar essa obra de arte é o coroamento
pela confiança e fé que sempre me acompanharam. Trazer
à memória as lembranças que nos trazem esperança,
como nos aconselhou o poeta bíblico em Lamentações,
configura-se como a demarcação de um território onde
encontramos paz, segurança, acolhimento, amor, amizade
e saudade. Esse espaço-tempo está repleto de sonhos,
desejos e realizações. 

Prefácio
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Cada vida aqui representada e apresentada conta a
história da infância com suas imaginações, criatividades,
brincadeiras e sentimento de pertencimento com seus
personagens incríveis: avós, tias, primos, vizinhos, irmãos e
pais. Eles, forjaram nosso modo de ser, sentir e pensar
alhures e hoje, evocar sua contribuição para responder
“quem sou” é oferecer um tributo àqueles que um dia,
infelizmente, nos deixou ou nos deixarão. Aprender com o
olhar atento à natureza, aos adultos e com as brincadeiras
de infância são características peculiares da criança que
permanece como um refúgio para a mente e o corpo, pois
esse espaço-tempo, nos assegura também que a vida está
“grávida” de ganhos, perdas, encontros, desencontros,
felicidades e tristezas. 

O sociólogo francês Pineau (2004, p. 158-159), nos alerta:
“[...] É só sabendo como o meio ambiente nos forma, nos
põe em forma, que saberemos como formar um meio
ambiente viável, suportável e vital”. As experiências-
referência contidas em cada texto dessa antologia é um
convite e uma convocação para o “reconhecimento de si” e
o “reconhecimento mútuo” (Ricoeur, 2006) daquilo que
nos constitui como seres humanos capazes de “ser mais”
(Freire, 1997) em um movimento permanente de defesa da
vida como bem maior, seja dos animais, das plantas, das
crianças e dos adultos, pois, tudo tem início no nosso
território mais simples e singular, a exemplo de um quarto,
um quintal, um alpendre, um chão de cimento batido. 

A minha gratidão a professora Patrícia Rosas que com sua
vida exemplar propicia aos seus alunos e alunas a chance
de se reconectar com a simplicidade, generosidade e
acolhimentos dos seus grupos-referência. 
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Desejo aos leitores e leitoras que esse livro proporcione a
vocês, como proporcionou a mim, a rearticulação de
emoções, sensações e, sobretudo, o reconhecimento das
raízes mais profundas do meu ser. Aos autores e autoras,
meu abraço fraterno.

Gilvete de Lima Gabriel
Professora de Educação de Jovens e Adultos/Seminário VII

Pós-Doutora em Educação e Sociologia; Professora de
Pedagogia da UFRR em Colaboração Técnica com a

UFPB/DME-PPGE- CE.
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Machado de Assis, Dom Casmurro

“Mas a saudade é isto mesmo; 
é o passar e repassar das
memórias antigas.”



Em 2019, minha jornada em João Pessoa se iniciou ao lado
da minha família: meu pai, meu irmão e minha madrasta,
que esperava a chegada da minha irmã. Essa mudança
trouxe um turbilhão de emoções, fazendo-me refletir sobre
a importância dos laços que construí ao longo da vida. A
saudade apertava o peito, evocando memórias da terra
onde deixei, com imenso pesar, minha mãe e meu irmão
mais velho. Deixar para trás quem amamos nunca é fácil,
não é mesmo? A distância física parecia imensa, mas o
vínculo emocional permanecia firme.

Ao conhecer nossa nova casa, uma alegria genuína
inundou o ambiente. Contudo, medo e incerteza
entrelaçavam-se em meus pensamentos. O receio de não
conseguir realizar meus sonhos nesse novo lar me
assombrava; no entanto, a empolgação pelas novas
possibilidades e experiências prevalecia.

Percebi que essa mudança fortaleceu os laços com meu
pai e minha irmã, tornando-os um porto seguro em meio
às incertezas. As memórias que criamos juntos moldavam
nossa história e nos fortaleciam em tempos difíceis.

Durante os três anos que passamos juntos, colecionei
lembranças preciosas e vivenciei transformações pessoais.
Era como folhear um livro antigo, onde cada página trazia
uma recordação vibrante e marcante. 
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A SIMPLICIDADE
MORA DENTRO
DE CASA
Aldenora Giovana da Silva 
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Nossa rotina foi moldada pelos desafios da pandemia do
Covid-19: acordar cedo com o nascer do sol, preparar
refeições em família e mergulhar nos estudos. Não
podíamos parar. A pandemia trouxe dificuldades, mas
também nos ensinou a valorizar cada instante ao lado de
quem amamos. Cada um desses momentos reforçava o
laço entre nós e me fazia sentir que, embora distante de
minha antiga vida, ainda havia espaço para a felicidade.

Os momentos compartilhados com meu pai tornaram-se
verdadeiros tesouros, repletos de conversas significativas,
ensinamentos e risadas — memórias que aquecem meu
coração até hoje. As interações com minha irmã mais nova
eram uma fonte inesgotável de alegria; ver seus primeiros
meses de vida — correndo e sorrindo pelo quintal, pela sala
e pela cozinha — despertava em mim uma esperança
renovada. Sua inocência iluminava meu olhar para o futuro
e todas as possibilidades que nos aguardavam.

Cada sorriso dela, ao murmurar as primeiras palavras e
descobrir o mundo com olhos curiosos, me fazia sentir
mais confiante para enfrentar os desafios da vida com
determinação e otimismo. A esperança que crescia em
meu coração ao contemplá-la permanece viva até hoje,
guiando-me nas decisões do presente e inspirando-me a
construir um futuro repleto de realizações. Esses instantes
com minha família são como um abraço caloroso em dias
frios, mostrando que o conforto emocional provém das
experiências compartilhadas com quem amamos.

Relembrar essa época desperta em mim sensações únicas:
a suavidade do sol matinal em meu rosto, o cheiro
reconfortante da casa recém limpa que trazia uma
sensação de aconchego. Recordo-me dos momentos
tranquilos na rede com minha irmã na garagem, enquanto
pensamentos repletos de esperança dançavam na minha
mente. E você, caro leitor? Já parou para apreciar a beleza
das pequenas coisas?
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Hoje, ao olhar para trás, percebo que essa fase da minha
vida foi marcada por uma felicidade autêntica — uma
plenitude que me envolvia até nos momentos mais
simples do cotidiano. Você já se pegou lembrando de
tempos em que a felicidade parecia tão presente? Já parou
para pensar que a simplicidade de uma casa pode abrigar
a felicidade? A saudade daquela época é como uma
melodia suave que traz à tona lembranças de um tempo
em que a felicidade era mais intensa, a ansiedade menos
opressiva e a melancolia menos constante.
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ENQUANTO EU
ESPERAVA O
ÔNIBUS
Alessandra Faustino de Araújo
Entrei na faculdade aos 20 anos, mas só comecei minha
trajetória profissional aos 21. Foi nesse momento que
enxerguei uma esperança para o meu futuro. Quer saber
mais sobre essa jornada? Vem comigo!

A pandemia de Covid-19 foi um grande desafio. Durante
esse período, as oportunidades de trabalho
desapareceram, minha saúde mental se deteriorou e o
medo do contágio era constante. Eu me sentia perdida,
mas, mesmo assim, buscava forças para estudar para o
Enem, tentando encontrar um refúgio para a tristeza que
me cercava. Era difícil lidar com tantos sentimentos
negativos que pareciam afastar os meus sonhos de
independência, de trabalhar na área que eu queria e de ter
a liberdade para comprar o que sempre desejei.

Apesar de tudo, nunca fui de desistir. Em 2022, finalmente
encontrei o impulso que precisava para me reerguer:
entrei na UFPB. A felicidade foi imensa, embora soubesse
que o caminho seria desafiador. Logo após iniciar a
faculdade, veio outra conquista: meu primeiro emprego.

Descobri o processo seletivo da Coca-Cola por meio de
uma amiga que reencontrei na faculdade de Pedagogia.
Por coincidência, estávamos na mesma turma, e, em uma
conversa, ela mencionou que trabalhava como assistente
administrativa aprendiz na empresa e que as seleções
aconteciam regularmente pela plataforma Gupy. Foi
somente em julho de 2023 que consegui avançar nesse
processo. Lembro-me das etapas: teste comportamental,
preenchimento de informações pessoais, bate-papo e a
entrevista com o gestor. 
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Depois de alguns dias de espera ansiosa, sempre
verificando o site em busca de uma resposta, recebi um e-
mail informando que havia passado para a etapa do bate-
papo presencial com os recrutadores. Comemorei como se
tivesse ganhado na loteria.

No dia da entrevista, tudo deu errado. Por ser feriado, o
ônibus do bairro não passou no horário previsto e fiquei 40
minutos esperando na parada. Quando o ônibus
finalmente chegou, faltavam apenas 20 minutos para a
entrevista começar, e eu ainda precisava pegar outro
ônibus na Lagoa que só passava a cada hora. A entrevista
estava marcada para 13h10, mas às 13h eu já sabia que não
daria tempo. Ali, parada e bem arrumada, com cabelo liso,
blusa social preta, calça preta e coturno, vi minhas chances
escaparem. Sem dinheiro para um Uber, sem ônibus e sem
carona, voltei para casa e contei à minha mãe que não
consegui ir. Depois, me tranquei no quarto, deixando a
tristeza me envolver ao som de uma playlist de “Sad
Songs” no Spotify.

Na segunda-feira, fui à faculdade e encontrei a amiga que
havia me indicado para a vaga. Contei a ela o que havia
acontecido, e, com muita empatia, ela me tranquilizou,
dizendo que outras oportunidades surgiriam. Naquela
mesma noite, ela me enviou uma mensagem inesperada: a
empresa estava realizando uma seleção rápida na terça-
feira às 8h da manhã. Era a mesma seleção da qual não
consegui participar na sexta-feira e que tanto me frustrara.

Na terça-feira, sob uma forte chuva, fui para a entrevista,
guiando-me pelos passageiros do ônibus, já que as janelas
estavam embaçadas. Ao descer, segui alguns funcionários
da Coca-Cola e, dessa vez, tudo deu certo. Passei na
entrevista, me matriculei no curso de assistente
administrativo do SENAI e comecei minha jornada no dia
17 de julho. E assim começou a história. Minha rotina
passou a ser o curso nas segundas e terças e o trabalho na
empresa de quarta a sexta. 
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Foi ali que descobri meu amor por refrigerantes, já que as
geladeiras estavam sempre abastecidas para consumo dos
funcionários, embora apenas na unidade. Era uma alegria
pegar duas garrafinhas de vidro e aproveitar o momento,
como se Coca e Fanta fossem para sempre.

Iniciei minha jornada no setor de segurança do trabalho,
onde liberava EPIs, atualizava planilhas, organizava
documentações e relatórios de incidentes e acidentes, e
realizava a integração de terceiros, explicando normas da
empresa em uma apresentação de 78 slides. Mais tarde, fui
transferida para o setor de expedição, onde também
atualizava planilhas e usava equipamentos de segurança,
devido ao tráfego intenso de empilhadeiras e caminhões.

A jornada foi divertida, especialmente graças a duas
colegas de trabalho que tornavam o dia a dia mais leve.
Ríamos, conversávamos e registrávamos os momentos nos
lançamentos exclusivos da empresa. Havia dias em que
chegávamos completamente molhadas pela chuva, já que
o caminho da portaria até nosso setor era longo, e
esquecíamos o guarda-chuva. Hoje rimos dessas situações,
mas, na hora, o frio e a irritação eram intensos. Também
enfrentei momentos como quando fui salpicada de lama
por um carro enquanto esperava o ônibus e tive que voltar
para casa toda suja. Em outras ocasiões, o ônibus quebrava
no meio do caminho e eu acabava gastando o pouco
dinheiro que tinha em um Uber.

Foram muitas histórias em um ano e dois meses de
experiência e aprendizado. Acho que precisaria de um livro
para relatar tudo o que vivi. Afinal, quem é CLT sabe que é
preciso coragem e força para conquistar seus sonhos. De
grão em grão, a galinha enche o papo, não é o que dizem?
Os primeiros passos já dei, e foram incríveis. Mal posso
esperar para me realizar em outras áreas da vida.
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PÉS
DESCALÇOS,
ALMA LIVRE!
Aline Maria da Silva Lima
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Você se lembra da primeira vez que sentiu a maciez da
terra entre os dedos dos pés? Ou do sabor adocicado de
uma fruta colhida diretamente da árvore? Minha infância
foi repleta dessas sensações, na fazenda Maravilha, cidade
do Conde, na Paraíba, onde a natureza era meu
playground e os animais, meus melhores amigos. A cada
dia, vivia uma nova aventura, explorando cada canto
daquele paraíso. Só de cachorros eram dez, mas Piaba era
a estrela da turma — a menor e mais brava, uma SRD
baixinha e valente, sempre ao meu lado nas aventuras. Eu
andava a cavalo, comia fruta direto do pé, subia nas
árvores e corria pelos leirões de batata e feijão dos meus
avós. Sentir a terra nos pés é libertador, não é? Se você já
não lembra dessa sensação, deveria experimentar de novo
um dia!

O pé de manga era meu refúgio, onde meu avô construiu
um balanço que me levava para as nuvens. Eu usava
aquele balanço de sonhos todos os dias, admirando o céu a
cada subida e descida. Lembro com carinho do cheiro do
orvalho da manhã, do café com leite quentinho (tirado
direto da vaca) e da bolacha assada que amo até hoje.
Minha avó também preparava pão caseiro, queijo de
coalho fresquinho e frutas colhidas na hora — uma
maneira perfeita de começar o dia, você não acha?

Ainda guardo na memória os detalhes das manhãs em que
meu avô me levava para a escola em sua bicicleta
vermelha. 
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No bagageiro, ele improvisava uma caixa onde eu ia
sentada, feliz da vida. Eu amava nossas aventuras de
bicicleta, e aquele vermelho rubi do "Mercedão", como ele
a chamava, era fascinante.  A bicicleta me levava aos
sonhos, pedalando pelas estradas de terra, a poeira
subindo e eu sempre pedindo para ele pedalar mais
rápido, imaginando que era o nosso carro. O vento nos
cabelos, o sol clareando o caminho, e o canto dos pássaros
compunham a trilha sonora da nossa jornada.

À tarde, eu acompanhava meu avô até a cocheira, onde ele
cortava capim para alimentar os animais. O cheiro do
capim cortado é uma das minhas memórias olfativas
favoritas. As noites eram sempre estreladas. Sentados na
varanda, meus avós e eu contávamos histórias e
observávamos as estrelas. Era um momento mágico, cheio
de paz e aconchego.

Na fazenda, aprendi a respeitar a natureza e a cuidar do
meio ambiente. Vi como tudo está interligado, como cada
ser vivo tem um papel importante. Naquele tempo, meu
mundo era mágico e meus sonhos, infinitos. Sonhava em
viajar o mundo, conhecer novas culturas e fazer a diferença
na vida das pessoas. Acreditava que o sucesso estava ao
meu alcance, bastava perseguir meus sonhos com
determinação.

Tenho tantas saudades da minha infância, e sei que você
também deve sentir da sua! A vida, porém, me levou para
outro caminho. Fui morar com minha tia na cidade, onde
tudo era diferente. O barulho dos carros, as grades nas
janelas, e a falta de espaços verdes me entristeciam. Na
cidade, descobri que os sonhos têm um preço alto.
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Com o tempo, aprendi que a felicidade não está apenas na
realização dos grandes sonhos, mas também nos
pequenos momentos. 

As memórias da fazenda, o amor dos meus avós, e a
simplicidade da vida rural me acompanham até hoje,
dando-me força para enfrentar os desafios da vida urbana.
Sinto saudade daqueles tempos, mas sei que as
lembranças guardadas no coração serão sempre meu
refúgio. As lições que aprendi lá me moldaram e me
inspiram a viver cada dia com intensidade e gratidão.
Respeito a natureza e os animais, tenho carinho pela
agricultura, e valorizo as pequenas conquistas da vida.

Tenho o sonho de um dia voltar a viver em uma fazenda,
para reviver e criar novas memórias desses momentos
felizes. Por enquanto, carrego comigo as lembranças da
minha infância e a certeza de que fui muito amada e
cuidada. E hoje, sou eu quem pedala rumo à felicidade.
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SER CRIANÇA
NO SÍTIO
Alyce Liberato Verissimo da Silva
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Era um lugar distante... duas, quase três horas de viagem,
mas o tempo de espera valia a pena. Ao chegar em Belém -
pequeno município localizado na Paraíba - seguiamos
rumo ao sítio de tia Maria. À medida que nos
aproximávamos, a bicharada se apressava para nos
receber. Os cachorros eram os primeiros a notar a súbita
movimentação dos carros, quebrando o silêncio que
pairava no ar. As galinhas, por sua vez, agitavam-se,
anunciando a nossa chegada. Ao entrar na casa, éramos
recebidos com abraços calorosos, cheios de saudade. Tia
Maria, com seu sorriso contagiante, nos conduzia à
cozinha, onde eu sempre encontrava meu doce preferido:
os deliciosos alfenins. Moldados em forma de animais,
tinham cheirinho açucarado e derretiam na boca.

Nesse mesmo sítio havia um rio, que na verdade, só
ganhava vida nas raras ocasiões em que chovia muito, e
quando ocorria eu e meus primos aproveitamos para nos
banhar naquelas águas geladinhas. Certo dia, inventamos
de pescar ali, e pela primeira vez na vida fui à caça de
minhocas no quintal da casa de minha tia. Lembro-me de
hesitar um pouco para tocar nas minhocas, mas ao ver
meus primos pegando-as com tanta destreza, criei
coragem. Para nossa alegria, a pescaria foi um sucesso.
Passamos um bom tempo em silêncio concentrados, para
não espantar os peixes, e logo conseguimos capturar duas
piabinhas, que com a mesma pressa que pegamos
devolvemos ao rio, pois nossa intenção nunca foi comê-las.
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Foi nesse sítio que vivi a melhor véspera de São João da
minha vida. Uma grande chuva caiu nesse dia - o que, para
muitos, poderia ser um impedimento para a festa - as
lenhas da fogueira estavam molhadas, e o lugar
encharcado. Mas, em vez de desanimar, decidimos focar no
que tínhamos ao nosso favor, a chuva fez a cisterna
transbordar, garantindo água para os afazeres domésticos
por um bom tempo. A chuva demorou a passar, então eu e
meus primos resolvemos tomar banho nela - e que
decisão! Pulamos e brincamos no terreno do sítio, e ainda
fizemos um "spa de lama" - e até hoje não sei como não
peguei um bicho de pé nesse dia.

Antes de ir embora do sítio, eu sempre pedia à minha tia
para me deixar alimentar as galinhas - uma tarefa que,
para mim, era pura diversão. Ela me entregava uma bacia
de margarina cheia de grãos de milho, e eu saia ao quintal,
jogando o milho aos pouquinhos para ver a afobação das
galinhas. A brincadeira seguia alegre até o momento em
que as galinhas se irritavam e vinham correndo atrás de
mim. Eu jogava a bacia para o alto e corria para dentro de
casa, rindo e morrendo de medo de que elas me bicassem.

Nessas terras, eu costumava brincar muito com meus
primos: era esconde-esconde, pega-pega, futebol e tantas
outras brincadeiras. Eu me sentia mais conectada com a
natureza, com os animais, e com o ser criança. O sítio
tornava tudo mais especial, pois me permitia ter contato
com coisas que não eram tão comuns na minha vida de
criança urbana. Eu ia embora já pensando na próxima
oportunidade de voltar... e mal sabia eu que, naquela
época, tudo isso ficaria marcado na minha memória, e que
nada nunca mais se compararia a ser criança no sítio.
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E AGORA, JOSÉ?
PODEMOS ANDAR
JUNTOS?
Ana Jussara Correia da Silva
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Recordo-me de como costumava passear pela rua onde
cresci, sempre sob o olhar atento da minha mãe, que
parecia ter olhos de coruja. Cumprimentava a todos com
um sorriso, desde a senhora mais idosa da rua e seus
quatro netos até uma mulher que morava na outra ponta
da via.

Minha comunidade era vibrante e cheia de vida. Havia um
campo improvisado no meio da rua, que se tornava um
verdadeiro palco para nossas brincadeiras. Na calçada da
dona Nadja, montamos apresentações improvisadas,
enquanto os balanços feitos em galhos de árvores nos
levavam a aventuras sem fim. Era como se tivéssemos uma
grande praça integrada às nossas casas, e, aos domingos,
eu passava longas horas no sítio da vizinha mais rica, onde
a felicidade da infância parecia se multiplicar em cada
canto.

Todas as noites, as crianças da rua se reuniam em nosso
grande campo para decidir qual brincadeira seria a
escolhida da vez. A ansiedade pairava no ar: será que hoje
jogaríamos baleada? Ou talvez um pega-pega animado?
Nossas brincadeiras eram variadas, algumas alegres e
rápidas, enquanto outras, como o cuscuz, podiam deixar
marcas doloridas. Certa vez, José, um dos meninos que
costumava brincar conosco, começou a chorar após levar
uma bolachada nas costas de outro garoto. Era evidente
que o ataque tinha sido intencional, uma forma de
descontar os ciúmes que José havia causado ao abraçar
uma menina pela qual o garoto estava apaixonado.
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 Aquela noite ficou marcada na memória, não apenas pela
dor de José, mas pela complexidade das emoções infantis
que se entrelaçavam em meio às nossas brincadeiras.

Foi nesse campo de diversão a céu aberto que vivi minha
primeira paixão de adolescente. Aquela paixão inocente,
que transformava o simples ato de pegar na mão da
pessoa em uma fonte de felicidade e realização profundas.
E, acredite, minha primeira paixão foi o José, o mesmo que
levou a bolachada nas costas!

Na verdade, nunca passou de uma paixonite; nem mesmo
trocamos um selinho naquela época. Apenas
caminhávamos de mãos dadas pelas ruas, e, para minha
surpresa, quase levei uma surra do meu pai por causa
disso. Essas lembranças são repletas de uma inocência que
hoje me faz sorrir, reavivando a magia dos momentos
simples da adolescência.

Depois disso, eu e o José paramos de conversar e brincar
juntos, sempre sob a ameaça de sermos vistos próximos
um do outro. No entanto, a vida, que é uma verdadeira
comediante, me surpreendeu. Anos depois, ao voltar à
cidade para a despedida de uma amiga, reencontrei o
José! Ele estava divorciado e tinha uma filha de dois anos.
E, acredite, após esse reencontro, nos aproximamos e hoje
somos um casal que divide o mesmo teto! Isso mesmo,
depois de quase dez anos, nos encontramos novamente, lá,
na mesma rua.
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Eu costumava voltar sempre que podia, na esperança de
reencontrar os poucos rostos familiares que ainda
restavam. Mas, a cada visita, aquele lugar perdia a magia
que tinha para mim. 

A violência começou a tomar conta; os rostos já não eram
os mesmos, e eu também não era a mesma ao visitá-lo. As
casas abertas deram lugar a muros altos, e as tardes e
noites movimentadas foram deixadas pela escuridão e pelo
vazio. Hoje, quando volto, é apenas para encontrar minha
sogra e a mãe de uma única amiga com quem tenho
pouquíssimo contato. O passado, de fato, ficou no passado,
embora, de alguma forma, tenha ressurgido através do
destino, como uma fresta de luz.
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ERAM TANTAS
ANAS
Ana Laura de Moura Dias
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Aos 19 anos recém-completos, eu era alguém sem
esperanças. Jovem, inexperiente, a pandemia havia tirado
cada pedaço de vontade que eu tinha, ou sequer sabia que
possuía, de ser agora uma jovem adulta. Maturidade vinha
aos 18, não? Então, por que parecia tão irrelevante? Eu me
sentia triste, amargurada e até mesmo invejosa.
Parafraseando Olivia Rodrigo, uma cantora Teen pop
norte-americana: "A comparação estava me matando aos
poucos." Meus amigos estavam entrando na universidade,
e eu, sem uma nota de corte decente, não conseguia uma
vaga numa instituição pública, e as privadas eram caras
demais para mim. 

Meus pais atravessavam dificuldades financeiras, e eu
queria tanto poder ajudá-los, quem sabe ter dinheiro
suficiente para pagar uma faculdade ou um cursinho
preparatório para o Enem.

Foi então que vi, no Instagram do Governo Estadual da
Paraíba, algo que poderia mudar o percurso dos meus dias
monótonos e sem esperança. O anúncio brilhante, em tons
de laranja, dizia algo como: “O Programa Primeira Chance
e o Centro Integrado de Operações Policiais (CIOP) abrem
processo seletivo para alunos egressos das Escolas Cidadãs
Integrais Técnicas com bolsas no valor de R$ 1.000!” E
adivinhem só quem era uma aluna egressa da rede
estadual? Exato, eu. Inscrevi-me com uma mistura de
ceticismo e esperança. Minha mãe, contudo, estava
radiante, mais esperançosa do que eu. Depois de tantos
currículos enviados e tantas respostas negativas, eu estava
quase desistindo. Mas, naquele momento, algo começou a
mudar.
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Com a inscrição feita, a espera pelo resultado se tornou
uma rotina de expectativa diária. A cada manhã, renovava-
se uma centelha de esperança. Quando saiu a lista parcial,
lembro-me de procurar desesperadamente por meu nome
em meio a tantos outros. Eram tantas Anas. Nunca julguei
tanto meus pais por escolherem um nome tão comum,
que parecia se perder na multidão. Quando não encontrei
meu nome, desabei. Chorei como criança, soluçando em
desespero. Minha mãe, sempre tão forte, me disse para ter
fé, ler com calma e pedir a Deus, pois aquela vaga já era
minha. Limpei as lágrimas e respirei fundo. Entrei
novamente no arquivo e lá estava: meu nome, bem no
meio da lista, oitava em quinze vagas. Parecia um milagre.

Dali em diante, foram semanas de cursos online com um
professor incrível, cuja paixão pela escrita era contagiante.
De agosto a outubro, cada aula era uma nova descoberta,
um desafio que me aproximava da escrita criativa. E então,
o grande dia chegou: 15 de outubro de 2021. O dia em que
todos os jovens que passaram assumiriam seus cargos. O
encontro foi em uma escola estadual no bairro de
Mangabeira, cercado por policiais militares, bombeiros,
professores e coordenadores do programa Primeira
Chance. A tensão e o frio na barriga eram palpáveis; o local
fervilhava de energia e expectativa.

Eles nos forneceram kits, nos introduzindo ao universo das
chamadas de emergência da polícia militar e dos
bombeiros, com suas expressões, números e códigos
próprios, muitos dos quais ainda sei de cor. Fomos
divididos em segmentos: alguns atenderiam as ligações
dos bombeiros, enquanto a maioria ficaria com a polícia
militar. 
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Tudo parecia surreal. O medo do desconhecido misturava-
se com a excitação de começar algo novo. Cada rosto ao
meu redor, alguns conhecidos da época de escola, outros
estranhos, carregavam a mesma mistura de ansiedade e
esperança. Eu sentia que, finalmente, estava no início de
um caminho que poderia transformar minha vida.

O primeiro dia foi inesquecível. O lugar era iluminado, com
paredes brancas e uma atmosfera antisséptica. Havia
computadores para transcrever as fichas policiais,
telefones, telões com câmeras de segurança. A área dos
bombeiros tinha 10 cabines, e a da polícia militar, 15. Ainda
estávamos em fase pandêmica, então usávamos máscaras,
álcool em gel e álcool 70% em tudo. Ganhei meu headset,
um fone com microfone e proteção auricular, que se
tornaria uma recordação inestimável de um período tão
marcante. Meu turno vespertino era dia sim, dia não.
Conheci quatro colegas incríveis, todos universitários. Um
deles estudava Pedagogia, e foi nessa época que me senti
incentivada a tentar a Universidade Federal para essa
licenciatura na qual estou até hoje.

Conheci quatro colegas incríveis, todos universitários. Um
deles, cursava Pedagogia, e foi mais ou menos nessa época
que me senti mais incentivada a entrar na universidade
federal para tentar essa licenciatura na qual estou até hoje.
Passei a estudar com mais afinco, inspirada por eles. Todos
eram divertidos, e logo formamos um grupinho
inseparável. Voltávamos para casa juntos, interagimos e
criamos um lindo vínculo que perdura até hoje. Com o
tempo, passei a ser mais confiante, especialmente em falar
em público. Às vezes, as ligações que atendíamos eram de
conteúdos difíceis e pesados, mas as convivências e as
relações maduras que eu fui regando tornava tudo melhor. 
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Eu me sentia confortável naquele ambiente, e percebi que
estava desenvolvendo habilidades que jamais imaginaria
possuir como a calma, a tranquilidade e a organização.
Serviu até para humanizar tanto a profissão de um policial,
que por anos da minha vida, pareciam pessoas sempre
fortes. Olhando para o meu headset na estante, em meio
aos meus livros, penso no que teria sido de mim aos 19
anos sem aquela experiência. Eu era mais madura, mais
feliz, cercada por amigos que me ajudavam a rir das
adversidades da vida. As tardes eram boas e memoráveis.

Plantões natalinos, plantões eleitorais. Histórias tristes e
inspiradoras. Salvei vidas, ajudei com minhas palavras.
Lembro-me de ouvir em uma palestra TED que as palavras
podem ter a suavidade de um chocolate derretido,
escorrendo calorosas e reconfortantes para quem as
recebe, a depender da forma nas quais são usadas através
de seu timbre e sonoridade. Por meio do microfone do
meu headset, acredito ter transmitido esse mesmo
conforto a alguém em meio ao caos, trazendo um pouco
de alívio em momentos de puro desespero. Por isso, sou
grata ao poder que as palavras me deram.

Dizem que casa é onde o coração está, e se isso é verdade,
então um pedaço do meu coração ainda permanece lá. Ao
longo dos anos, eu me transformei: mudei o cabelo, as
roupas, ganhei e perdi pessoas importantes na minha vida.
Passei na Universidade Federal, no curso que amo, e hoje
sou muito feliz. Cresci e me tornei adulta, mas ainda
carrego em mim o coração de menina. Agora, existe uma
nova Ana Laura (Alfa, Novembro, Alfa - Lima, Alfa, Uniform,
Romeo, Alfa), confiante e cheia de fé, com esperança no
futuro e sempre em QAP, na escuta. 
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BENJAMIN: O
PEQUENO
MILAGRE
Anna Karlla de Pontes Soares
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O nascimento de Benjamin foi marcado por uma
inesperada tempestade. Aquilo que deveria ser um
momento de pura alegria transformou-se numa silenciosa
batalha entre a vida e a morte. Ainda frágil, Benjamin
enfrentou suas primeiras provações ao aspirar mecônio,
privando seu cérebro do precioso oxigênio. Em poucos
instantes, meu pequeno guerreiro foi levado às pressas
para a UTI, onde a frieza dos tubos, sondas e
medicamentos contrastava brutalmente com a delicadeza
de sua existência recém iniciada.

Nos dias que se seguiram, tornei-me uma sentinela do
amor. Com o terço entre os dedos, agarrava-me à fé como
um náufrago à sua tábua em mar aberto. Implorei à
Virgem Maria, roguei a Deus e supliquei, incansavelmente,
pela vida de Benjamin. Minha gestação havia sido uma
jornada solitária e, desde o início, sabia que precisava de
uma força maior para sustentar a mim e ao meu filho. Em
meio às minhas preces mais íntimas, sentia Deus sussurrar
promessas de que tudo ficaria bem.

Assim, quando Benjamin foi internado na UTI, minhas
súplicas se intensificaram. “Deus, você prometeu que tudo
ficaria bem. Quero ir para casa com meu filho vivo e
saudável!” Minhas palavras eram silenciosas, mas as
lágrimas escorriam discretas pelo rosto. Lutei para despir-
me do medo e permitir que o nervosismo se dissolvesse
nas orações. Eu queria que Benjamin, mesmo tão
pequeno, não sentisse a minha angústia quando estivesse
ao seu lado.
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Os dias se arrastavam como se fossem meses, e minha
vigília persistia. A cada três horas, percorria os corredores
do hospital para levar o leite que ordenhava, num balé
silencioso entre o nono e o primeiro andar. Eram dias
paradoxais: melhores, porque a vida pulsava ali, perto de
mim; piores, porque não podia abraçar aquele ser tão
desejado. 

Então, na última visita à UTI, vi Benjamin sem o tubo que o
mantinha preso à incubadora e longe dos meus braços. O
alívio invadiu meu coração e, desta vez, as lágrimas eram
de pura gratidão. Ali estava Deus, cumprindo Sua
promessa. Quatro dias após o nascimento, segurei meu
filho nos braços pela primeira vez. O sentimento era
indescritível, uma mistura de alegria e reverência.
Benjamin logo encontrou o peito, e ao amamentá-lo, senti
uma conexão profunda, como se nossas almas se
reconhecessem desde sempre. Ele foi transferido para o
mesmo andar que eu, mas ainda não podia dormir ao meu
lado. Mesmo assim, estar mais próxima dele já era um
consolo. Na incubadora, ele chorava em busca de mim a
cada duas horas, e as enfermeiras vinham me chamar. Dois
dias depois, finalmente, fomos reunidos no mesmo quarto
e logo veio a tão aguardada alta. Voltamos para casa, eu e
meu bebê milagroso.

Benjamin, cujo nome em hebraico significa "filho da mão
direita" ou "o bem-amado", desde então, nunca mais teve
problemas de saúde. Aquele episódio tornou-se um divisor
de águas em minha vida. Deus me ensinou sobre fé,
esperança e a força do amor. Um dia, Benjamin
testemunhará sobre os feitos do Senhor em sua vida. Sua
história será sempre um cântico de gratidão e fé
inabalável.

38 E s c r e v i  p a r a  n ã o
t e  e s q u e c e r



BARQUINHOS
DE PAPEL NA
CHUVA

Camila Alexandre de Lima

39

As lembranças da minha infância surgem com uma clareza
quase mágica, como se a própria memória tivesse o poder
de recriar aqueles momentos de maneira vívida.
Brincávamos com a despreocupação de quem ainda não
conhece as inquietações da vida. Nossa maior ansiedade
era saber se, ao entrar em casa para beber água,
conseguiríamos voltar para as ruas e retomar a brincadeira.
Minha mãe usava essa estratégia com uma astúcia
silenciosa, como se fosse uma forma de nos manter em
casa.

Sinto uma saudade imensa dos velhos amigos e das
brincadeiras simples: pique-esconde, dono da rua,
amarelinha, pião e bolas de gude. No entanto, entre todas
as memórias, uma se destaca com uma intensidade
especial: um dia chuvoso que permanece vívido em minha
mente.

Era uma daquelas tardes em que o céu se escondia sob um
manto de nuvens cinzentas, e a chuva persistia incessante.
As ruas estavam alagadas, formando pequenos córregos
que serpenteavam pelos canteiros. Daniel, o namorado da
minha mãe na época, fez um barquinho de papel e o
colocou cuidadosamente na correnteza do córrego. Nós, a
uma distância segura, observamos o barquinho flutuar e
ser levado pela água, enquanto tomávamos banho de
chuva e da água que escorria dos telhados das casas
vizinhas. A cortina de água que molhava nossos rostos era
como um bálsamo, proporcionando uma sensação de
renovação e pura felicidade, quase como se estivéssemos
lavando a alma.
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Aquelas tardes memoráveis também eram marcadas pela
presença de um senhor com um carrinho de doces de
batata-doce e do rapaz que passava com um cabo de
vassoura carregado de saquinhos de algodão-doce em
diversas cores. O algodão-doce azul parecia um pedacinho
do céu, e o rosa, sabor morango, era uma criação da nossa
imaginação infantil. Trocávamos garrafas de vidro ou um
real em notas de papel por essas guloseimas,
transformando-as em pequenos festins de alegria. Ah,
como eu gostaria de parar o tempo e reviver aqueles
momentos de pura simplicidade e felicidade!

O tempo avança rapidamente, e, com ele, permanecem
apenas as memórias. As cores vibrantes do algodão-doce e
a sensação das tardes chuvosas continuam a ser
lembranças queridas, imortalizadas no fundo do meu
coração.
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CUIDAR DE PLANTAS
É UM JEITO DE
CUIDAR DE GENTE
Cinthia Larissa Soares da Silva
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Quando pensamos em saudade, associamos
imediatamente a algo que perdemos, que está distante ou
alguém que já partiu, não é mesmo? Pois bem! Acredito
que também podemos sentir saudade de algo ou alguém
que está perto. Falo da minha avó Isabel. O nome já evoca
um toque de nobreza, mas a verdade é que ela mais
parece uma heroína, uma verdadeira mulher-maravilha.
Nascida em 1952, em Pitanga na Moisés, uma pequena
cidade do interior da Paraíba, onde ela viveu com seus pais
e cinco irmãos até a idade adulta. Hoje, aos 72 anos, minha
avó é uma senhora repleta de vitalidade. Vaidosa como
sempre, mantém seus cabelos encaracolados e tingidos de
preto, afirmando: "Nunca vou assumir meus cabelos
brancos." Sua pele negra, quase sem rugas, faz com que
seja difícil acreditar que ela tem essa idade. Cuida de si
mesma com a mesma dedicação que sempre teve à vida,
passando babosa no cabelo e bebendo chás que acredita
serem benéficos para a pele.

Atualmente, ela mora sozinha, e suas atividades se limitam
ao cuidado do lar, à sua própria aparência, às idas à igreja e
às memórias de uma vida inteira de trabalho. Desde os
tempos em que vendia verduras em uma feira até o
período em que trabalhava como doméstica, sua história é
rica e cheia de esforço. No entanto, a solidão é uma
companheira constante em sua vida.
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Ela é a razão da minha saudade, mesmo estando viva e
saudável. Com sua sabedoria e afeto, deixou um pedacinho
de si em meu lar. Durante a semana, ela vem me visitar
para cuidar das minhas plantas. Observa a terra, verifica se
precisa de água ou se merece um vaso novo – cada uma
delas foi um presente seu. Sempre traz uma nova muda ou
um jarro, e assim conversamos um pouco. Acho lindo a
forma como ela expressa seu amor. É o jeito dela de dizer:
“Estou aqui, está tudo bem? Como posso te ajudar?” Com
sua experiência, ela me aconselha e participa da minha
vida.

Desde que nasci, morei em sua casa e ela acompanhou
meu crescimento. Foram muitos momentos juntos.
Lembro de um episódio quando ela estava retirando o gel
da babosa, e eu, uma criança curiosa, acabei derrubando o
recipiente. Ela estava prestes a me repreender, mas eu
corri tão rápido que parecia uma bala. Essa lembrança
ficou gravada em minha memória e sempre me faz rir.

Quer saber um segredo? Eu sei exatamente como cuidar
das plantas, quais precisam de sol e quais preferem a
sombra, mas finjo não saber, para que ela continue tendo
seu espaço em minha vida e se sinta acolhida. Dessa
forma, sua presença preenche a minha casa, e as plantas,
sempre bem cuidadas, acrescentam um toque de leveza
ao meu lar. Hoje, vó Isabel não é ausência, mas sei que, um
dia, esses momentos se transformarão em saudades
profundas.
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O PRIMEIRO
QUADRO NA
PAREDE
Damiana Mariana Santos
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Era uma tarde de maio quando, ao visitar a Praia do Jacaré,
em Cabedelo, na Paraíba, me deparei com uma feira de
artesanato vibrante. As lojas estavam repletas de artefatos
decorativos, jarros de barro, quadrinhos de madeira e
pinturas em azulejos, preenchendo o ambiente com um
charme rústico. Cada peça, impregnada com o toque
humano, evocava a sensação de uma casa acolhedora e
me fez lembrar da simplicidade e riqueza da casa dos
meus pais.

O cenário da feira despertou em mim uma profunda
nostalgia, transportando-me para o sertão da Paraíba, para
São José do Sabugi, um lugarzinho no meio do nada onde
cresci. Aquele local, onde o pouco era muito e a alegria era
abundante, representava a esfera ideal das nossas
refeições em família. Lembro-me de uma noite em que a
energia elétrica faltou e jantamos à luz de velas. A diversão
era imensurável, com sombras de animais brincando e
dançando nas paredes e, de repente, o eco contagiante
dos vizinhos anunciando o retorno da eletricidade:
“Chegoooou! Eeeeh!”

Recordo também das longas conversas com minha mãe,
seus ouvidos atentos, seu olhar terno e suas expressões de
afeto enquanto realizávamos os afazeres domésticos. Eu
costumava dizer: “Mãe, só saio daqui quando tiver 30 anos,
minha própria casa, um carro e um bom emprego.” Ela,
com um sorriso doce e sutil, respondia: “Filha, seria ótimo
se fosse tão fácil quanto falar. A única coisa que cai do céu
é chuva, e às vezes, pedras.”
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No final das tardes, sentávamos juntas na calçada, fazendo
planos e sonhando com um futuro que parecia se
desdobrar como uma novela, de um capítulo para o outro.
A cidade era pacata, e todos se conheciam. Sem a
tecnologia para manter contato, sabíamos das novidades
do vizinho através de visitas e longas conversas,
acompanhadas de uma xícara de café e um pedaço de
bolo ou lanches caseiros, sem muito alarde.

Quando finalmente comprei meu apartamento na capital
da Paraíba, lembrei imediatamente da promessa feita à
minha mãe. Não foi aos 30 anos, mas aos 29. Meu sonho de
menina se concretizava, e meu novo lar refletia o que
aprendi com ela. Cada detalhe — desde a organização da
louça até a mania de limpeza dela — é uma herança de
valores que carrego comigo. A cor dos móveis, a Bíblia na
estante da sala, tudo ressoava com a essência do lar.

Foi durante o passeio pela feira que encontrei uma
plaquinha de madeira com a frase: “Lar Doce Lar.” Esse foi
o primeiro quadro que pendurei na parede da minha casa.
Carregado de significados e valores, ele simboliza minhas
raízes e minha jornada até aqui. Cada vez que olho para
ele, lembro-me de tudo o que vivi e do quanto a base
familiar nos edifica. O que tenho e o que sou é resultado de
bons exemplos e da crença inabalável de que, com fé, nada
é impossível. 
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QUANTAS FAMÍLIAS
A PARTIR DE UMA?
Esmeralda Sabrina da Silva Monteiro
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Sou natural de Sapé, uma pequena cidade na Paraíba,
carinhosamente conhecida como a terra de Augusto dos
Anjos e da doçura do abacaxi. Hoje, estou na jornada dos
meus sonhos como graduanda em Pedagogia. A rotina é
cansativa, com a universidade localizada em João Pessoa, a
aproximadamente 45 minutos de viagem. No entanto,
sempre me lembro de uma frase que vi recentemente no
Instagram: “Não posso reclamar daquilo que tanto pedi a
Deus.” A vida é corrida, mas é imensamente gratificante.

A minha jornada não começou agora ou apenas alguns
anos atrás, podemos dizer que ela se deu início no dia 04
de março de 2002, mas conhecido como a data do meu
nascimento. As lembranças guardadas, aquelas que nos
marcam, as que mesmo sem saber, serão sempre
exaltadas! As viagens em família, as brincadeiras feitas, as
comidas com cheiro de amor, são essas que ficarão. Mas e
o “agora”? Agora, são famílias construídas a partir de uma.
O casamento chegou ao fim, mas a minha irmã (filha mais
velha) casou onde gerou duas crianças educadas, podendo
acreditar que é um recomeço? A minha mãe encontrou
uma pessoa que a ama e respeita, colocando-a em um
pedestal, mais um reinício? O meu pai também encontrou
uma pessoa e, ela costuma trazer as suas melhores
versões, acredito que é mais um renovo, né?

Eu, a filha mais nova, vivenciei a turbulência da
adolescência e o temor do desconhecido. A separação dos
meus pais, a perda da proximidade com minha irmã, que
sempre foi minha parceira e protetora, e o receio de ser
esquecida, tudo isso parecia um fim iminente. Perguntava-
me se havia espaço para a restauração. 
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As emoções conflitantes revelavam que, apesar das
dificuldades, tudo o que passamos contribui para moldar
quem somos hoje, seja para melhor ou para pior.
Perguntava-me se havia espaço para a restauração. As
emoções conflitantes revelavam que, apesar das
dificuldades, tudo o que passamos contribui para moldar
quem somos hoje, seja para melhor ou para pior.

No dia 3 de março de 2019, na véspera do meu aniversário
de 17 anos, conheci uma pessoa que, sem saber, se tornaria
crucial em minha vida. Conversamos, brincamos e nos
tornamos amigos. O tempo revelou que, em um momento
de grande confusão, Deus havia colocado essa pessoa em
meu caminho. Eu acreditava que o casamento dos meus
pais representava o padrão para todos os relacionamentos,
e às vezes, o medo tomava conta dos meus pensamentos.

Em 12 de junho de 2019, veio o pedido de namoro, algo
novo e encantador que trouxe alegria. Atualmente,
estamos juntos há mais de cinco anos. No dia 6 de janeiro
de 2024, recebi o tão esperado pedido de casamento. O
noivado foi lindo e confirmou o que sentíamos, que fomos
feitos um para o outro. Estamos construindo nossa nova
jornada com planos e foco, determinados a alcançar todas
as metas que estabelecemos.

As famílias têm um começo e podem perdurar por toda a
vida, mas também podem se desintegrar, resultando na
formação de novas famílias. Recomeços são uma parte
essencial da vida. O casamento e a convivência familiar
podem apresentar desafios, e enfrentar uma separação
pode ser complicado. No entanto, quando as pessoas
permanecem juntas apesar das dificuldades, é como
ganhar na loteria. Assim, os recomeços são fundamentais.
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MORADA 
ERRANTE 
Esther Pinheiro de Almeida Monteiro
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Ao refletir sobre onde meu coração repousa e sente
saudade, apenas um lugar que me vem à mente: minha
casa. No entanto, esse espaço nem sempre foi um refúgio
de paz e acolhimento; ele se tronou isso ao longo dos anos.
Durante a infância, morei na casa da minha avó, um lar
coletivo que abrigava não só a família, mas também outros
agregados. Com uma mãe “nômade”, nunca me apeguei a
lugares fixos; eu mesma era a minha própria morada.

Naqueles anos, eu sentia necessidade de estar rodeada de
pessoas para me sentir segura. No entanto, o lugar onde
meu coração realmente se sentia em casa raramente
estava ao meu alcance. A presença constante de tantas
pessoas ao meu redor me deixava em estado de alerta; eu
não conseguia me sentir verdadeiramente segura, sempre
vigilante a tudo que acontecia ao meu redor.

A casa que mais me traz lembranças era uma pequena
residência de veraneio, que por nós foi feita casa de
morada. Contava com quatro cômodos e um quintal
imenso, repleto de árvores e plantas. O muro lateral e o
muro dos fundos cercavam o terreno, enquanto a frente
era delimitada por uma cerca de arame farpado. A fachada
era antiga, com janelas grandes e a pintura descascando.
Localizada em uma rua de terra, em um tempo em que
brincar na rua era comum, esse espaço era meu "cômodo"
preferido. Na rua, eu encontrava um mundo lúdico e
seguro, fugindo dos afazeres domésticos e dos meus
medos.
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Eu explorava tantos cantos: subia em árvores, tinha um
clubinho com meus irmãos, comia mangas, jamelões,
cajarana e maracujás. Meu quintal era mágico. Na rua,
brincava de elástico, queimada, taco, amarelinha, bola,
pião, e bolinhas de gude. Empinava pipas, andava de
bicicleta e me escondia. Eu morava nas minhas amizades,
nos jogos e na simplicidade das brincadeiras com meus
irmãos. O vídeo game, novidade dos anos 90, também fazia
parte do meu mundo. Fui muito pobre e muito rica, feliz e
triste. Apesar de não querer viver ali, vivi um dia de cada
vez, até que já não estava mais ali. Com o tempo, esse
lugar transformou-se em um espaço onde a privacidade
era um luxo. O tempo a sós e o sossego tornaram-se
utopias, e a falta de tranquilidade tornava impossível estar
lá tanto quanto eu gostaria.

Esse lugar se chama “minha casa”. Eu habito em mim
mesma e, desde aquele tempo, entendi que sou o meu
verdadeiro porto seguro. Ela nunca teve um endereço fixo;
minha casa não é chão, não tem raiz. É onde eu vivo; a casa
da minha vida sou eu. Minha casa é onde eu vivo, seja onde
for. E não importa para onde eu vá, meu coração sempre
chamará por essa casa sem lugar, sempre, sempre, meu
lar.
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O SOL NA CASA DOS
8 GATOS
Iago Anderson Soares de Oliveira
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Em meio a debates emocionais e inquietações, um Sol
inesperado apareceu na casa dos oito gatos, trazendo luz e
calor ao meu coração. É uma casa muito bonita e
espaçosa, um piso laminado de madeira, diversas
decorações que remetem aos felinos, alguns retratos que
sempre ficavam derrubados na bancada ao lado da mesa
central, uma enorme televisão na sala, e com todas as
quinas dos móveis levemente trituradas pelas unhas dos
gatos. Este Sol, que chegou de forma inesperada, passou a
residir na casa onde vivem duas mulheres e oito gatos.
Uma dessas mulheres era minha irmã, Isis, e seu lar
tornou-se um refúgio para mim em momentos em que
minha mente estava desorientada — o que ocorria com
mais frequência do que eu esperava. Embora o Sol
estivesse presente, nem sempre conseguia iluminar
completamente seu entorno. Havia momentos em que ele
não percebia sua própria força, não entendia o motivo de
sua presença ali e nem o verdadeiro significado de ter um
lar.

A casa dos oito gatos nunca era silenciosa. Muitos miaus se
espalhavam pela casa rompendo o sossego noturno ou
matinal. Já os pelos de gato se espalhavam por todos os
cantos, impregnando roupas e objetos, e era impossível
identificar a quem pertenciam — se a Lilica, o Fofoca, o
Simba, a Mel, a Pandora, a Felícia, o Coragem ou o Bigode. 

Durante as madrugadas silenciosas, quando a casa
mergulhava em sono profundo, eu me acomodava no sofá
cinza escuro, marcado pelos arranhões do tempo e dos
gatos. 
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O Sol também encontrava companhia nos gatos.
Conversava com eles, perguntava sobre seu bem-estar,
convidava-os para compartilhar momentos e os acariciava
com carinho. Mas a vida para esse Sol não foi sempre
simples. Seu passado, marcado por desafios e lembranças
dolorosas, era um reflexo não dos gatos, mas das feridas
deixadas pela própria vida. Esse Sol, que carrega um nome
especial, é Ravy, uma estrela que brilhou pela primeira vez
há apenas oito anos. Com sua nova família, ele trouxe
consigo o significado de seu nome em sânscrito, "o próprio
Sol".

Ravy é um menino de pele morena, com um pequeno sinal
preto na bochecha direita, um sorriso sincero e cabelos
castanhos escuros que se clareiam ao sol, revelando um
tom de avelã. Dentro dele, há uma mistura de sentimentos,
fruto das perdas que enfrentou ainda na infância. Sua
chegada foi inesperada, mas trouxe luz e transformou a
maneira de amar daqueles que o acolheram. Como uma
estrela que ainda não compreende a força do seu brilho,
Ravy iluminou minha vida e continua a fazê-lo até hoje,
mesmo que muitos não o entendam e, por isso, o rejeitem.

Desde a chegada de Ravy, a casa dos gatos se transformou,
tocando a vida de todos que ali viviam. Ele trouxe consigo
um novo significado para a existência e nos permitiu
testemunhar de perto o crescimento de uma verdadeira
estrela. Apesar de as mudanças ainda serem recentes e os
desafios constantes, desistir nunca foi, nem será, uma
opção. Assim como os oito gatos foram acolhidos, eu
também fui, e agora Ravy está trilhando o mesmo caminho
de pertencimento. 
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E, sinceramente, sinto com profunda convicção que nada
na vida é por acaso. A luz que ele trouxe vai muito além de
simplesmente iluminar — é algo que só quem encontra
uma luz verdadeira em sua vida pode realmente
compreender.
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O TERRAÇO, A VELHA
CADEIRA DE BALANÇO
E O PÉ DE JAMBO
Ivan Marçal da Rocha 
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O bairro litorâneo do Bessa, em João Pessoa (a carinhosa
Jampa), já nos anos 90 se destacava como um destino
turístico em crescimento, cheio dos sons vibrantes dos
veranistas que animavam as ruas. Em meio a todo aquele
movimento, o terraço da casa da minha mãe tornou-se
meu refúgio sagrado, um lugar onde o tumulto do mundo
lá fora não conseguia perturbar a paz que ali encontrava.

Sob a brisa suave das tardes, ali eu e minha mãe
compartilhávamos momentos que, até hoje, reverberam
na minha memória. Ela, com seus cabelos brancos como a
neve, era a personificação da sabedoria e da serenidade.
Baixinha e magrinha, sua presença delicada realçava a
profundidade de suas palavras. Seu olhar, sempre atento e
acolhedor, me ajudava a enfrentar as angústias juvenis,
como um farol que ilumina o caminho na escuridão.
Sentada ao meu lado, na velha cadeira de balanço, sua voz
suave e firme transmitia uma calma que me confortava
profundamente. Jamais esqueci suas palavras, que repetia
com frequência: “Meu filho, no céu você vale o que é; na
terra, você vale o que tem”. Essas palavras permanecem
gravadas em mim, um lembrete constante de que, apesar
dos desafios, eu sempre teria um porto seguro em seus
conselhos. Além disso, também sugeriam a importância de
valorizar os estudos.

O terraço era o cenário desses momentos preciosos,
adornado com plantas que ela cultivava com tanto
cuidado. O aroma das flores se misturava com o cheiro da
terra molhada. 
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No quintal à nossa frente, o pé de jambo que plantamos
juntos destacava-se com suas folhas verdes e frutos
vermelhos, testemunhas silenciosas das nossas
confidências. A sombra acolhedora do jambeiro ainda
guarda o quintal, preservando as memórias que ali
construímos.

Desde que ela partiu, o terraço nunca mais foi o mesmo. A
vida seguiu seu curso, mas aquele espaço, embora intacto,
parece vazio sem a presença que lhe dava alma. Ela era
mais do que uma confidente; era minha conselheira
constante, o alicerce que sustentava meus dias. Ao revisitar
essas lembranças, sinto um misto de saudade e gratidão.

Assim, a vida continua, mas a saudade persiste. O terraço
tornou-se um lugar de lembranças, um símbolo do amor e
da sabedoria que minha mãe deixou como legado. Embora
eu saiba que não teremos a chance de nos reencontrar
naquele terraço que nos acolheu, guardo a certeza de que,
em algum outro lugar e em algum momento, nossos
caminhos se cruzarão novamente. Até lá, a memória dela
vive em mim, em cada conselho e em cada momento que
compartilhamos naquele cantinho especial.
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PÁSSARO QUE SONHA,
NÃO VIVE EM GAIOLA
Izaiane da Silva Santos
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Não sei bem como cheguei lá. Meu pouso naquela casinha
não foi escolha minha. Após a separação de meus pais, fui
lançada em um mundo de incertezas e encontrei um porto
seguro na casa simples dos meus avós. Lá, eu, meu pai e
meus avós dividíamos o mesmo espaço. Embora a
convivência com eles tenha sido um processo demorado,
aos poucos aprendi a valorizar o amor que, embora não
fosse expresso da maneira que eu desejava, estava sempre
presente na simplicidade de seus gestos.

A casa, antiga e pequena, talvez desprovida de beleza para
muitos, era para mim um verdadeiro repositório de
histórias inesquecíveis. Localizada na tranquila cidade de
Nova Cruz, no interior do Rio Grande do Norte, em uma
ruazinha calma, era lá que eu vivi minha infância. O terreiro
de barro, que eu ajudava a varrer todas as manhãs, se
tornava o cenário de tantas brincadeiras e memórias. As
vozes das vizinhas misturavam-se com as risadas das
crianças que corriam felizes por ali. À noite, sentávamos na
calçada, sob o céu estrelado, e as conversas fluíam, leves e
despreocupadas. 

Era um tempo bom, de risadas e cumplicidade, com até
mesmo uma "calçada da fama" para quem ali se reunia.
Quem não sente saudades das conversas e fofocas
compartilhadas na calçada da vizinha? Dentro da casa, a
ornamentação era simples, no estilo acolhedor dos meus
avós: um sofá de três assentos, um armador para pendurar
a rede, uma estante que abrigava a disputada televisão e
um cachorro de gesso decorando o ambiente. Naquele
ambiente nos reuníamos para assistir à novela e ouvir as
histórias que meus avós contavam. Eu adorava aqueles
momentos.
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Naquele ambiente nos reuníamos para assistir à novela e
ouvir as histórias que meus avós contavam. Eu adorava
aqueles momentos. 

Amadureci antes do tempo, carregando responsabilidades
que pesavam além da minha idade, enquanto meus avós,
já cansados, testemunhavam minha jornada. Dentro de
mim, crescia o desejo de voar, de alcançar horizontes além
daquele ninho que conhecia tão bem. Mas a segurança
daquela casa não seria eterna. Um dia, sem aviso, a tristeza
chegou: primeiro, meu avô se foi; depois, ela, minha avó, o
pilar que sustentava nossa família. Seus olhares saudosos
se despediram, deixando um vazio profundo que parecia
não ter fim.

O tempo passou, e eu cresci. Na rebeldia da juventude, fui
me afastando pouco a pouco daquele ninho que, aos meus
olhos inquietos, já não parecia mais tão acolhedor. Como
um pássaro que ansiava escapar da gaiola, não enxergava
o abrigo que ali tinha. O que antes fora um lar
aconchegante, tornava-se pequeno para os sonhos que se
agitavam dentro de mim.

E então, o momento do voo chegou: parti, e com essa
partida, dei início a uma nova história, uma nova versão de
mim mesma. Construí uma nova família ao lado do meu
marido e do nosso maior presente, nosso filho. Hoje, ao
olhar para ele, compreendo que a menina que fui moldou
a mulher que me tornei. 
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Descobri que voar é mais desafiador do que imaginava,
especialmente agora que carrego em meus braços o fruto
do meu amor. Quando o coração aperta, revisito as gavetas
onde guardo minhas melhores memórias, e lá encontro
aquela casinha que um dia foi meu ninho. Nessa viagem
interior, me reconecto com a menina que viveu ali e tudo o
que ela me ofereceu.

As risadas que ecoavam pelas calçadas tornaram-se mais
silenciosas, a rua, antes tranquila, agora parece mais
agitada, e o tempo de olhar as estrelas tornou-se mais
escasso. A casa mudou: ganhou novos móveis, outra cor,
um cheiro diferente, mas perdeu seus personagens
principais. E, apesar dessas transformações, as lembranças
permanecem, como velhas canções que resistem ao
tempo. Guardo comigo o cheiro, as histórias, os sorrisos e
os olhares.

Só sentimos saudade do que foi bom. E, ao refletir, percebo
que me preocupei tanto em voar que, muitas vezes, não
reconheci a felicidade que o simples me proporcionava.
Hoje, quando fecho os olhos, voo de volta ao meu ninho,
reabasteço meu coração e retorno à realidade. A mulher
que sou hoje agradece por tudo que viveu naquela casa.
Cresci, o tempo passou, mas carrego comigo cada
ensinamento. Eu vivi, precisei voar, e voei. Agora,
transformada, sei que me tornei a melhor versão de mim
mesma.
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VOVÓ ME AJUDAVA A
“ROUBAR” MEU
PRÓPRIO COFRINHO
Karla Alves Marinho dos Santos
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Eu tinha exatamente dez anos e dois meses quando perdi
minha querida avó, Dona Neuza — como todos a
chamavam com carinho. Ela foi levada por uma doença
degenerativa, de forma lenta e dolorosa, deixando um
vazio enorme em nossas vidas. Dona Neuza era aquela avó
que fazia de tudo para ver o brilho nos olhos e o sorriso no
rosto de seus cinco netos. Ela era a avó que toda criança
sonharia em ter. Na sala de sua casa, havia uma estante
repleta de bombonieres, cheias dos mais variados
bombons e doces que eu já vi. Lembro-me de dizer às
vizinhas que minha avó devia estar vendendo doces, pois
nunca tinha visto tantos em um só lugar, exceto nas
vendinhas de rua. Ela era a melhor avó do mundo — a mais
amorosa, a mais atenciosa e a melhor cozinheira que já
conheci.

Quando eu tinha por volta de sete ou oito anos, lembro
que minha avó comprou para si um cofre de barro em
formato de porquinho. Era grande, com um tom terroso, e
eu ficava imaginando quantas moedinhas poderiam caber
ali dentro. Ele ficava escondido dentro do guarda-roupa
dela, e sempre que voltava da rua, ela colocava algumas
moedas lá. Como toda criança, eu não podia ver uma
moeda que logo queria pedir, e vivia insistindo até que ela
finalmente cedia e me dava algumas. Mas eu nunca sabia
onde guardá-las, e muitas vezes acabava perdendo. Outras
vezes, pedia para ela guardar para mim, e assim seguíamos
nossa rotina.
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Até que um dia, ao voltar da feira, minha avó me trouxe
uma surpresa — algo que ela sabia que eu amaria. Era um
cofrinho de barro, igual ao dela: do mesmo tom terroso,
com um focinho redondinho, furinhos que imitavam as
narinas de um porco de verdade, e um rabinho que era a
coisa mais engraçadinha. Eu achei aquilo o máximo.
Embora fosse pequeno, para mim era o suficiente, pois
agora eu não perderia mais as moedinhas que ela e meu
avô me davam. Ter meu próprio cofre era uma das minhas
maiores alegrias, ver o meu “porquinho” ficar pesado com
as moedas que recebia.

Com o tempo, surgiu um dilema: como tirar as moedinhas
do porquinho sem “matá-lo”? Minha avó, sempre
engenhosa, pegou uma faquinha de serra, colocou-a na
fenda por onde as moedas entravam, e balançava de um
lado para o outro até que elas começassem a cair. Sempre
que eu queria "roubar" minhas próprias moedas — e isso
acontecia com frequência — era à minha avó que eu corria.

Hoje, aos 23 anos, a saudade de Dona Neuza é uma
presença constante em minha vida. O “porquinho”, embora
com algumas marcas do tempo e arranhões, ainda está
comigo. Ele já não guarda mais moedas, mas agora é um
item de decoração no meu quarto — um cofre de
saudades, repleto de lembranças de uma infância marcada
pelo amor de uma avó que foi tão querida. Um cofre que
guarda a memória de Dona Neuza e de tudo o que ela
significou para mim.
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SE CRESCER, 
VOLTE PARA O
PASSADO
Kaylane Alves Marinho dos Santos
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Quando criança, eu sempre admirei a vida adulta,
imaginando que toda a liberdade que eu sonhava viria
com ela. Naquele tempo, lembro da alegria que sentia ao
ver as fotos de uma prima distante no Orkut, uma rede
social famosa nos anos 2000, algo parecido com o
Instagram de hoje. As fotos dela eram de viagens — tanto
nacionais quanto internacionais — e, para mim, aquilo era
fascinante. Mas havia uma imagem em particular que
sempre me chamou mais atenção: um lindo céu azul,
minha prima sentada nos primeiros degraus de pedras
calcárias em tons terrosos, em pleno deserto. Ela estava
aos pés de uma das pirâmides do Egito. Aquilo parecia
coisa de outro mundo. "Como alguém chega lá?", eu
pensava. "Naquela enorme 'coisa' que só existe nos filmes."
Na minha cabeça, apenas adultos poderiam realizar feitos
tão grandiosos, como viajar para tão longe. Eu sonhava
com o dia em que também seria adulta, viajando pelo
mundo, visitando lugares que só conhecia por meio de
séries de TV, como Nova Orleans, ou explorando os campi
das universidades da Ivy League que via nos filmes. Eu
almejava a liberdade de ir e vir quando quisesse, sem
entender ainda a complexidade por trás daquela foto.

Durante a adolescência, na escola, eu me via — e fazia com
que os outros também me vissem — como uma pessoa
mais madura do que meus colegas. Naquele espaço, eu me
perguntava se era só eu ou se mais alguém ansiava pelo
fim daquela fase, desejando conseguir um emprego, entrar
na universidade, formar uma família, ser adulta. 
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De algum modo, meu subconsciente sempre associou o
sucesso à vida adulta. Eu nunca entendia por que os
adultos insistiam em dizer que eu deveria aproveitar a
adolescência, quando, para mim, a melhor época da vida
ainda estava por vir, cheia de promessas da maioridade e
de tudo o que ela traria.

Agora, adulta — ou como ouso me chamar, uma jovem
senhora de 21 anos —, finalmente entendo por que os
adultos não contam a verdade sobre suas vidas para as
crianças e os adolescentes. Os sonhos de viagens
grandiosas se restringiram a viagens regionais, como ir a
Pernambuco visitar parentes ou conhecer a cidade de
Ponta Negra e o Morro do Careca, no Rio Grande do Norte.
Continuam sendo viagens, mas sem aquele brilho
sonhador. 

Sim, a vida adulta pode ser cheia de sucesso, como tirar
uma foto aos pés das pirâmides do Egito em uma tarde de
férias, ou talvez não. Mas, em qualquer forma, ela exige
algo muito difícil de nós: renunciar a coisas que amamos,
incluindo a indescritível liberdade que eu tanto admirava
quando criança. Tudo se torna responsabilidade, um fardo
que não podemos largar, diferente dos dias chuvosos da
infância, quando faltar à escola significava apenas assistir
desenhos, enrolada no sofá.

Quero deixar claro que não tento desencantar a visão da
vida adulta. Com esforço, ela também tem seus momentos
bons e confortadores. No entanto, o que mais sinto falta da
minha infância são as três coisas que definiam aqueles
tempos: esperança, liberdade e sonhos.

60 E s c r e v i  p a r a  n ã o
t e  e s q u e c e r



O BATOM VERMELHO E
OS OLHOS VERDES DA
VÓ LEÔNIA 
Larissa Azevedo Farias dos Santos
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Era o tempo do colegial em João Pessoa, e eu me via
mergulhada em um oceano turbulento de medos e
dúvidas. Cada onda de incerteza parecia engolir minha
confiança, fazendo minha autoestima encolher até se
tornar tão pequena quanto um grão de arroz,
insignificante e facilmente perdido na vastidão do mar. Eu
navegava por águas emocionais tumultuadas, onde cada
sentimento era uma corrente que desestabilizava meu
barco interior. Nos dias mais difíceis, eu me sentia como
um barco à deriva, num mar revolto de inseguranças, onde
a opinião alheia era a tempestade que ditava minha
direção. Cada olhar e palavra dos outros eram como ventos
furiosos, inclinando meu mastro e distorcendo minha rota.

Na escola, às vezes encontrava momentos de alegria, como
raros fios de sol rompendo um céu nublado. Contudo, a
maior parte dos meus dias era um desfile sombrio de
crueldade e zombarias. Minha altura desmedida, minha
magreza e meus cabelos cacheados eram vistos como uma
afronta à padronização. Nos corredores, eu era a palhaça
de um circo cruel, onde olhares maldosos e risadas
abafadas esperavam ansiosamente pelo espetáculo da
minha desgraça. Cada risada, olhar e comentário cortava
como uma lâmina afiada, alimentando minha ansiedade e
uma tristeza crescente no coração.

Mas, em meio a esse caos emocional, havia um refúgio
para mim: minha avó Leônia. Ela era um farol de calma e
beleza em um mar de tormentas. 
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Seus cabelos lisos como seda e seus olhos verdes,
brilhantes como esmeraldas, contrastavam com a
escuridão que me cercava. Minha avó personificava doçura
e força, uma mulher cuja coragem se erguia como um pilar
inabalável. O que tornava vovó ainda mais especial era sua
vaidade encantadora e carinhosa: seu batom vermelho.

Ah, como ela amava aquele batom! Era um tesouro, uma
joia que ela aplicava como se fosse um ritual sagrado. Até
para uma simples ida à padaria, vovó não dispensava o
batom. Para ela, o batom vermelho não era apenas um
cosmético; era uma armadura de alegria e autoconfiança.
Quando o aplicava, era como se vestisse uma roupa
mágica que a fazia sentir-se elevada, nas alturas em meio
ao céu.

Minha avó sabia do meu sofrimento. Ela sempre foi minha
confidente, o santuário onde eu encontrava coragem para
desabafar minhas angústias. Ao ouvir sobre as crueldades
da escola, ela ficava enfurecida, como um leão defendendo
seu filhote. Seu coração se enchia de um sentimento de
proteção, determinado a me defender da arrogância e da
falta de empatia. Ela estava pronta para lutar contra os
fantasmas que assombravam minha vida, usando o que
tinha de mais bonito: sua força, sua coragem e, claro, seu
batom vermelho — símbolos de resistência e amor.

Com o tempo, eu compreendi o verdadeiro significado
daquele batom vermelho. Não era apenas sobre a cor ou o
cosmético; era uma lição de amor-próprio e coragem para
enfrentar o mundo com confiança. 
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Comecei a me ver através das lentes da autoestima,
aprendendo a não me importar com as opiniões alheias e a
me aceitar e amar com a mesma intensidade que minha
avó sentia ao usar o batom. 

Finalmente, encontrei minha própria chave para a
felicidade e para enfrentar minhas inseguranças. Com meu
batom vermelho — agora não mais apenas um tributo à
vovó, mas uma lembrança constante e pessoal —, abracei
minha verdadeira essência. Essa memória ficou gravada
em minha mente como um símbolo de transformação e
coragem. O poder do inesquecível batom vermelho
desvendou a porta para minha própria felicidade e paz
interior.
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1,2,3 
PLIÉ
Lidiane do Nascimento Souza
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Quando eu era pequena, a escola era o meu universo
encantado. No bairro de Manaíra, em João Pessoa, ficava a
escola Nazinha Barbosa, com sua estrutura imponente de
dois andares. O ponto alto da escola era o auditório, o
maior espaço de todo o prédio, onde os ensaios ganhavam
vida. Ali, entre risos e nervosismo, sonhos e expectativas se
encontravam. Com apenas 8 anos, eu me deixava encantar
por todas as atividades que a escola oferecia. Futsal, judô,
balé… eram tantas opções! Embora sempre tenha
admirado profundamente o balé clássico, com sua
delicadeza e precisão que tanto fascinavam a menina que
eu era, acabei me rendendo ao balé contemporâneo. 

Naquele tempo, o balé contemporâneo estava dividido em
duas turmas por faixa etária. Eu estava na turma dos
menores, mas sonhava em estar com os mais velhos, cuja
técnica era mais refinada e as coreografias, mais intensas.
Porém, a ironia do destino fazia com que meu responsável
frequentemente "esquecesse" o horário final das minhas
aulas, e eu acabava assistindo às aulas dos alunos mais
velhos.

Assim, quisera o destino que rapidamente eu aprendesse
os cinco passos principais da dança e a coreografia da
turma. Entretanto, o plié era um desafio. Superado esse
obstáculo, fui convidada para participar de uma
apresentação com a turma dos maiores, tornando-me a
mascote que traria sorte à equipe. Naquela tarde, rodei,
brilhei e executei o plié novamente, sentindo a alegria pura
da dança e a admiração dos colegas. Aquele dia no palco
foi inesquecível. 
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Eu estava deslumbrante, vestida com um traje vermelho e
dourado, sentindo-me como uma boneca encantada nas
mãos das minhas colegas mais velhas. A sensação de ver
meus pais na plateia, testemunhando pela primeira vez
meu brilho sob as luzes do palco, foi um sonho realizado.
Sempre quis estar ali, e agora, finalmente, eu estava.

Após essa estreia mágica, comecei a frequentar as aulas
das duas turmas. O amor que sentia pela dança crescia a
cada passo, a cada ensaio. Os festivais se tornaram uma
parte adorável da minha vida; eram eventos anuais que
tornavam cada temporada ainda mais especial. Nesse
momento da minha vida, a dança era a forma como minha
alma se expressava. Eu me sentia plena, encantada pelas
produções com coreografias que me prendiam. As
aventuras da Barbie e as doze bailarinas sempre foram e
continuam sendo meu filme favorito, junto com "O
Quebra-Nozes" e "Lago dos Cisnes". Cada movimento e
cada história dançada ressoavam dentro de mim, trazendo
uma alegria que só a arte poderia proporcionar.

Na adolescência, meu entusiasmo se voltou para a
franquia "Se Ela Dança, Eu Danço", uma série de filmes  
sobre competições e diferentes estilos de dança. O
primeiro filme foi lançado em 2006 e o último em 2019.
Minha prima Adriana, que também era apaixonada pela
dança, foi quem me apresentou a essa franquia. A magia
das histórias despertava em mim sonhos de coreografias e
palcos, além de uma admiração profunda pela beleza da
dança. Minha professora Edna, exigente e dedicada,
sempre me apoiou com entusiasmo. Sinto imensas
saudades dela, pois, infelizmente, perdemos o contato ao
longo dos anos.
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Hoje, embora eu tenha deixado a dança para trás — não
por escolha, mas por imposição dos meus responsáveis
legais — uma parte de mim ainda anseia por ela. Sinto um
orgulho especial ao saber que minha irmã mais nova
também herdou esse amor, participando de espetáculos
em palcos que eu também conheci. No meu íntimo,
continuo a nutrir essa paixão através da música e dos
eventos que costumo acompanhar. Ouvir Mozart e
Beethoven, assistir às apresentações do Ballet Bolshoi e
outros espetáculos alimentam essa chama interna e
eterna. A paixão pela dança nunca se apagou; ela
permanece viva em cada lembrança que evoco.
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O NOVO MORADOR DA
RUA: UM SOFÁ VELHO,
SUJO, CHEIO DE
BURACOS E MANCHAS 
Lorranny Almeida de Lucena
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Numa tarde de sol, quando o céu se vestia de azul e o
vento sussurrava segredos entre as folhas das árvores, um
sofá velho foi descartado ao lado da vila onde eu morava.
Recordo a cor verde desbotada do pobre coitado, que ficou
bem-posicionado em um canto do muro, onde uma
sombra fresca repousava. Ele permaneceu ali por muitos
meses, uma testemunha silenciosa do tempo que passava.

A chegada desse novo "morador" trouxe incômodo aos
adultos; minha mãe, por exemplo, me alertou para não
brincar nele, pois o considerava velho, sujo, cheio de
buracos e manchas. Obviamente, ela não enxergava o
potencial escondido naquele objeto, que, para mim, se
transformaria em uma ótima oportunidade de brincadeira.
Eu me esparramava sobre ele, de pernas cruzadas e braços
apoiando a cabeça, sentindo-me como se estivesse na
praia ou em qualquer lugar que minha imaginação
desejasse.

Sinto a necessidade de compartilhar com vocês porque
aquele injustiçado sofá me cativou. Primeiro, até aquele
momento, não tinha muitos móveis em casa, o que já é
uma boa justificativa para eu ter amado aquele sofá. Em
segundo lugar, naquela época, fiz várias descobertas sobre
mim mesma. Descobri que adorava observar as coisas, e
aquele lugar me convidava a entrar em contato com o
universo em expansão que havia dentro de mim. 
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Eu podia passar tardes olhando para o céu, observando as
nuvens passarem, imaginando como seria tocá-las e
sentindo o vento fresco no rosto, envolvida pela paz
daquele momento. Não me lembro de muitos episódios
agitados da minha infância, mas aquelas horas
intermináveis, em que o sofá se transformava em casa,
navio ou muralha, eram tudo o que eu precisava.

Minha rotina diária sempre envolvia longos períodos
sozinha, e o silêncio não era necessariamente triste;
aprendi a transformar aquele silêncio em reflexão. E quem
pode saber sobre o que uma criança reflete? Cada dia
guardava um segredo, um ideal de um futuro que sonhava.
Como seria ter meu próprio sofá novinho em folha? Por
que as outras crianças não aproveitavam aquele sofá da
mesma forma, já que ele era perfeito para isso? Mesmo
indo contra a natureza infantil de sempre estar
aprontando, eu precisava apenas de algumas horas para
que minha imaginação fluísse, enquanto meus pais me
alertavam sobre um mundo lá fora que se tornava cada vez
mais cinza. Ali, naquele lugar, havia a paz que eu desejava
para o mundo. Como um objeto tão simples e descartado
poderia ter presenciado vislumbres do que eu me tornaria?
Como ele conseguiu me mostrar tantos traços de quem eu
sou?

Sem dúvida, a lembrança daqueles momentos, do tempo
que eu podia passar sem remorsos, com suas alegrias e
simplicidades, foi um presente precioso que a vida me
ofereceu. Um tempo que, embora não volte mais,
permanece vivo nas páginas da minha história e que me
ensina muito sobre mim.
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UM QUARTINHO PARA
CHAMAR DE MEU
Maria Camille Ferreira de Ataíde
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Éramos três: eu, minha mãe e meu pai, morando numa
singela casinha nos fundos do quintal da minha avó
materna, que chamo carinhosamente de Mãe Lia, na
cidade de Sapé, no interior da Paraíba. Nossa casa tinha
apenas um quarto, um banheiro, uma sala e uma pequena
cozinha. Vivemos lá desde que nasci até meus incompletos
nove anos. Foram tempos bons, marcantes, mas também
conturbados, dos quais eu não entendia muito bem.
Sentia-me como num jardim alheio, com o encanto do
lugar, mas sem o verdadeiro pertencimento e
tranquilidade que um lar deveria oferecer. 

Meu sonho era ter uma casa com um quarto só para mim,
ou ao menos um pouco mais de espaço para brincar e
estudar. Desejava um lugar onde eu pudesse convidar
minhas amigas para fazer atividades da escola, assistir a
filmes com lanche da tarde e até bagunçar um pouquinho.
Quem nunca sonhou com um cantinho para fazer uma
noite do pijama com as amigas? Talvez esse desejo viesse
do fato de eu ser filha única, sentindo-me um pouco
sozinha, como uma árvore no meio de um campo aberto,
sem outras folhas ao redor para compartilhar a sombra.

Depois de muita luta e esforço dos meus pais —
principalmente da minha querida mainha — conseguimos
comprar um terreno na rua conhecida como Lourenço do
Feijão, perto da Jarambada, próximo da casa dos meus
avós Bené e Deda, que sempre preparava uma sopa de
feijão maravilhosa para mim. Lembro-me da alegria
indescritível de ver o sonho do meu cantinho finalmente se
concretizando. 
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Quando nos mudamos para a nova casa, no entanto, meu
pai logo deixou de estar presente. Ficávamos eu e minha
mãe, e vivemos momentos assustadores, dominadas pelo
pânico constante. Perdi as contas de quantas madrugadas
passamos acordadas, temendo pela chegada de uma
notícia ruim sobre ele. O sonho de viver feliz em minha
casa foi por água abaixo.

Foram anos de sofrimento. Na transição de criança para
pré-adolescente, com os hormônios à flor da pele,
carregava uma angústia que parecia pesar mais que o
mundo, trazendo conflitos e traumas que deixariam
marcas profundas na minha vida. Então, num certo dia do
mês junino de 2015, meus pais se separaram, e eu e
mainha voltamos a morar na casa de Mãe Lia. Eram apenas
nós três. Permanecemos juntas por muito tempo. Cresci,
me tornei adolescente, depois adulta, mas o sonho do meu
cantinho ainda permanecia dentro de mim, mesmo que
em um tamanho insignificante, sempre ali.

Minha avó era bastante religiosa, sempre rezava para seus
santinhos. A casa vivia cheia de gente de domingo a
domingo, mas era na quarta-feira à tarde que as senhoras
se reuniam para rezar e fazer um delicioso lanche. A casa
era uma festa. Eu, mergulhada em conflitos internos e
rebeldia, não percebia a felicidade nas coisas simples. A
tristeza me dominava como um oceano profundo,
engolindo todos os meus pensamentos, até o dia em que
perdi meu pai de forma abrupta e traiçoeira, como uma
flecha venenosa que perfura o coração. Meu mundo
desabou.
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Imersa na dor do luto, uma notícia vinda dos céus trouxe
um novo sopro de vida: a casa! Eu e minha mãe
conseguimos, após muito procurar, comprar o nosso lar.
Voltei a sentir uma alegria que mal cabia dentro de mim. A
casa era aconchegante, não muito grande, mas com
espaço suficiente para preencher com amor. Hoje, somos
só eu e mainha, como duas irmãs e amigas. Posso dizer
que vivemos felizes como cão e gato — afinal, nenhuma
família é perfeita. Finalmente realizei o sonho de ter uma
casa de boneca, onde posso convidar meus amigos e, mais
importante, um quartinho para chamar de meu.
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QUEM RABISCA
TRAÇOS, PINTA
SONHOS
Maria Clara Santos
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Quando eu tinha entre sete e nove anos, comecei a
desenhar. No entanto, nunca me sentia satisfeita com os
rabiscos que produzia. Era sempre o mesmo erro: um traço
fora do lugar, que, ao tentar corrigir, acabava manchando o
papel. A frustração crescia, e, sem pensar duas vezes, eu
rasgava o desenho. Até hoje, me lembro claramente dos
papéis amassados, das pontas de lápis quebradas,
resultado de uma pressão excessiva ou de uma leveza que
não condizia com o traço que eu queria. Mais grosso, mais
fino, com ou sem sombra... tudo era confuso, e minha
cabeça parecia explodir a cada tentativa frustrada.

Foi então que descobri o “cobrir”. Imprimia um desenho,
colocava uma folha por cima e começava a traçar. Ah,
como eu me sentia orgulhosa! Por alguns instantes, me via
como o próprio Picasso. Mas, como tudo, essa fase
também passou. O orgulho durou cerca de nove meses,
talvez menos. Um dia, algo mudou: aquilo já não era o
suficiente. A cópia não me satisfazia mais. Decidi, pela
primeira vez em muito tempo, tentar criar algo a partir da
minha imaginação. O resultado? Um fracasso absoluto,
mas nada fora do esperado. Eu me vi, então, com um lápis
1.0 nas mãos e uma borracha ao lado, encarando uma folha
em branco. Eu não fazia ideia do que criar. Após longos
minutos de indecisão, levantei-me, guardei tudo em um
móvel rosa que tinha no quarto e fui assistir Pucca, meu
desenho favorito.
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No sétimo ano do fundamental, a vontade de desenhar
ressurgiu, dessa vez durante uma aula de artes. Lembrei-
me de todas as tentativas frustradas do passado e me
perguntei: “Será que eu consigo agora?”. E consegui. Fiz
uma linda flor. Mas, logo em seguida, estraguei-a com a
pintura, meu ponto fraco. A pintura não era apenas uma
tarefa; era uma forma de expressão, e, por mais que eu
quisesse liberar o que sentia, parecia que algo ainda estava
preso dentro de mim.

Meus pais, ao perceberem meu interesse, começaram a
comprar livrinhos de desenhar e colorir. Aos poucos, fui
aprendendo novas técnicas e experimentando diferentes
tipos de traços. Hoje, olhando para trás, vejo o quanto
evoluí, mais do que jamais imaginei. Já cheguei a desenhar
até em paredes, usando lápis, e depois pintei com diversos
tipos de tinta. O processo de sair do papel e explorar outras
superfícies foi longo. Passei incontáveis horas diante de
telas, buscando desenhos que pareciam simples, mas, de
alguma forma, sempre me pareciam incrivelmente
complexos. Minha mente quase explodia com tantas
técnicas diferentes, e me perguntava: seria a escolha do
lápis? Ou talvez apenas a falta de prática?

Esse novo momento de descoberta me levou a buscar mais
aperfeiçoamento. Usei aplicativos que ensinavam a
esboçar e finalizar a arte. Mas, sinceramente, eu detestava
esses esboços. Em vez de ajudar, pareciam me atrapalhar,
deixando-me ainda mais frustrada. Com o lápis em mãos,
começava a traçar, esboçando a obra pouco a pouco. A
cada traço torto, apagava e tentava novamente, tomando
cuidado para não estragar os poucos traços que eu
considerava perfeitos. Adicionava um detalhe aqui, um
símbolo ali, e a arte ganhava vida. 
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Quando percebia, o desenho estava completo. As cores se
harmonizavam, tudo parecia estar conforme o plano. Mas,
afinal, que plano? Nunca houve um. Eu simplesmente
deixava o coração guiar minhas mãos. No final, sabia que
poderia me orgulhar do resultado... ou não. Era sempre um
risco.

E, no fim, sempre havia uma surpresa. E que bela surpresa!
Quando terminei, coloquei o lápis de lado e observei o que
havia criado. O caos e a frustração do início se dissiparam,
e, pela primeira vez, não senti vontade de apagar ou
refazer nada. Apenas contemplei a obra final, em silêncio,
sabendo que, por hoje, o ciclo estava completo.
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AO SOM DE 
“DIDIDIDIÊ”
Maria Dayane Lira Dantas 
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Na esquina de uma rua, havia um bar que nunca teve um
nome definido. Interessante, não? A própria dona o
chamava ora de bar, ora de barraca. Para mim, não
importava o rótulo; aquele lugar era muito mais do que um
simples estabelecimento. Era verdadeiramente simples,
com um único cômodo e um banheiro minúsculo. No
início, as mesas eram de cimento, e a mesa principal tinha
um grande pedaço de pedra como assento, “colada” na
parede. Nessa mesma pedra, minha mãe, minha prima ou
a namorada do meu primo costumavam catar piolho em
mim (quanta vergonha!). Mas à noite, fingia que nada tinha
acontecido e me sentava ali para jogar dominó, cartas, e
conversar com quem aparecesse. Com o tempo, as mesas
de cimento foram substituídas por mesas e cadeiras de
plástico, e as paredes externas ganharam cores vibrantes
— vermelho, laranja, amarelo — que, na época, eu achava
de "brega".

Crescer ao lado daquele bar foi uma experiência única. Era
mais que um bar; era uma mistura de lanchonete e ponto
de encontro. O aroma de bolos, salgados e hambúrgueres
se misturava ao cheiro das cervejas Antarctica, das
cachaças São Paulo e dos petiscos. A trilha sonora variava
entre brega e rock, mas o toque especial era o Raça Negra.
Era ao som de "Didididiê" que jogávamos dominó,
enquanto minha tia atendia os clientes, e o ciclo se repetia
dia após dia.

Eu e minha tia, Dona Maria, compartilhamos momentos
inesquecíveis ali. Uma das minhas lembranças mais doces
é o bolo de chocolate que ela fazia para vender no bar.
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Esperava ansiosa no batente da cozinha, esperando a
chance de raspar a bacia da massa crua, enquanto o cheiro
do bolo assando preenchia o ar. Depois de pronto, o bolo
era desenformado, coberto de chocolate e granulado, e
levado ao bar, onde raramente sobrava uma fatia ao final
do dia.

O bar não era exatamente lucrativo — a caderneta de fiado
era extensa, e muitos clientes soltavam o famoso “Anote aí,
Dona Maria, amanhã eu pago”, mas nem sempre
cumpriam a promessa. Até hoje, muitos ainda lhe devem.
Mesmo assim, o bar era um ponto de encontro, um lugar
onde a comunidade se reunia para relaxar e compartilhar
histórias depois de um longo dia de trabalho.

Quando o bar estava fechado, a calçada em frente se
tornava o nosso espaço de brincadeiras. Lembro-me de
quando ganhei um grosso livro de contos de fadas da
minha mãe. Sem saber ler, juntávamos um grupo de
crianças, e uma amiga lia para nós. Depois, íamos brincar
de corda, esconde-esconde, ou subir na árvore ao lado do
bar para comer “mata-fome”. E você deve estar se
perguntando: "Mas o que é mata-fome?" Era um fruto com
sabor de infância. Crescia em árvores de tronco grosso,
com galhos espinhosos, e tinha a aparência do guaraná
envolto por uma espécie de vagem vermelha ou branca
por dentro. Uma verdadeira delícia.

Enquanto isso, nossos pais e familiares colocavam cadeiras
na calçada para conversar, criando um cenário de
comunhão e alegria. 
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Muitas vezes, as manhãs começavam com o barulho de
panelas, guiadas por minha mãe, e a chegada de uma
prima em sua moto, trazendo pães, fofocas e o aroma do
café recém-coado, enchendo a cozinha com seu jornal de
histórias que me fazia levantar da cama para ouvir.

Nas noites em que faltava luz, a vizinhança saía para
conversar à luz da lua, apreciando o frescor da noite até a
energia retornar. E quando isso acontecia, todos
comemoravam. Dona Maria acendia velas no bar, e os
clientes continuavam suas conversas na penumbra,
enquanto ela se juntava a nós na calçada, em um tempo
em que a violência não era uma preocupação constante.
Foi nesse lugar especial que conheci meus primeiros
amigos, vivi minha primeira paixão e experimentei tanto a
alegria quanto a tristeza. O bar, com sua simplicidade
vibrante, foi cenário de tantas fases da minha vida.

Ao revisitar essas memórias, sinto uma saudade que
aquece o coração, lembrando-me de que cresci de forma
plena ao lado de três casas que eram abraçadas por aquele
bar. Era uma vida raiz, de brincar na rua, subir em árvores e
viver a infância com liberdade.

Hoje, muita coisa mudou. O bar do número 165 já não toca
Raça Negra, e as conversas na calçada diminuíram. Mas,
quando nos reunimos em família ou entre amigos, as
lembranças ressurgem como raios de sol em dias
nublados, iluminando tudo com a luz da nostalgia. E como
diria o próprio Raça Negra, “Saudade existe para quem
sabe ter...”
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DESCALÇOS 
NA AREIA
Maria Mayrla de Souza Tavares
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Foi um daqueles dias perfeitos de verão, ou melhor, um
carnaval inesquecível na Praia de Jacumã. A família estava
toda reunida: meus pais, tios e, claro, todos os primos. A
brisa do mar trazia uma alegria leve, típica de um dia na
praia, enquanto o som das ondas quebrando ao longe
criava a trilha sonora das nossas brincadeiras.

Corremos descalços pela areia quente, que queimava os
pés, mas nada parecia nos deter. Entre risos e gritos,
aceitamos o desafio da nossa tia: rolar na areia em troca de
um picolé. Éramos pura euforia, cobertos de areia, com as
gargalhadas da família ecoando ao redor.

Ao final do dia, cansados, mas com o coração cheio de
alegria, assistimos ao pôr do sol juntos, rodeados por quem
amamos. Foi uma daquelas experiências simples, mas
profundamente marcantes. Aquele dia em Jacumã, com a
família e os primos reunidos, tornou-se uma lembrança
preciosa, que sempre trará um sorriso ao meu rosto.
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LUX IN TENEBRIS:
SANCTISSIMUM
SACRAMENTUM
Maria Regina da Silva Xavier
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Quando eu era bem pequena, costumava me imaginar em
um vasto e belo jardim, deitada à sombra de uma árvore
robusta e exuberante. O vento dançava nos galhos e fazia
exalar o doce perfume das rosas e outras flores que
coloriam o lugar. Os pássaros cantavam fabulosamente
enquanto voavam sem pressa, e a liberdade, sempre
presente, contava suas histórias até o entardecer, o que eu
mais amava. Quem nunca quis um lugar assim?

Para mim, aquele jardim parecia o refúgio ideal, onde eu
poderia descansar corpo, alma, mente e coração. Porém,
uma dúvida sempre me inquietava: “Esse lugar existe
mesmo?” Não sabia ao certo, mas a imaginação fértil da
minha infância me permitia acessá-lo, e isso bastava.
Mesmo sem saber onde ou como, a certeza de que um dia
encontraria esse jardim me acompanhou durante toda a
infância, mantendo viva em mim a lembrança de um lugar
nunca visitado. Eu acreditava que bastava encontrá-lo,
fosse no alto das colinas ou no meio do deserto — sim,
imaginava até a possibilidade de jardins no deserto! —
para que meu inquieto coração finalmente sossegasse.

Agora, talvez vocês estejam se perguntando se encontrei
esse jardim secreto. E sim, encontrei! Apesar de não ser
exatamente como eu imaginava, é lá que a paz fez morada,
o sossego se alojou e o amor desagua como uma torrente.
É onde meu “eu” se transporta e, num breve instante, me
vejo diante de mim mesma, como num espelho. 
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Não há árvores frondosas tocando o céu e nem sempre há
flores de todas as cores e perfumes. Mas há uma luz
mística que dissipa toda a escuridão e vivifica tudo ao
redor. O canto dos pássaros ainda se escuta, como um
sussurro distante que anuncia a eterna novidade daquele
jardim — agora, não mais secreto, mas profundamente
místico.

O tempo lá é peculiar: às vezes, sinto que o dia já passou,
mas mal se foi meia hora; outras vezes, penso que mil anos
se passaram, e o dia ainda não deu lugar à noite. Sentada
em um singelo banco feito de cimento, recebo notícias da
minha velha amiga, a Liberdade. E como nos tempos de
infância, ela ainda me conta as histórias mais incríveis.
Descobri que alguém se esconde nesse jardim, esperando
ser encontrado: o Amor. Esse é o seu lar e agora, também é
o meu. Descobri, também, que meu jardim secreto tem
um nome: Sacrário. 

Tudo isso me faz lembrar de uma história escrita por
Machado de Assis, talvez "A Mão e a Luva" (que, confesso,
nunca terminei de ler, mas recomendo). Em algum trecho,
ele diz: “É melhor, muito melhor contentar-se com a
realidade; se ela não é brilhante como os sonhos, tem pelo
menos a vantagem de existir.” Não que o meu jardim não
seja tudo o que imaginei — ele é muito melhor, justamente
porque de fato existe.
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PERITOS 
EM BRINCAR 
Maysa Julia da Costa Alcantara 
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Entre os meus 7 e 12 anos, eu vivia intensamente com
meus primos, um grupo de quatro: eu, a mais velha; Júlio,
dois anos mais novo; Paulo, cinco anos mais novo; e
Khyara, seis anos mais nova. Nossa imaginação nos levava
a explorar diversos mundos e cenários, e as influências do
que assistíamos frequentemente moldavam nossas
brincadeiras.

Naquela época, nossa tia, que tem apenas seis anos mais
do que eu, era extremamente fã de "CSI". O seriado
despertou nossa curiosidade e, por influência dela, nós
também começamos a acompanhar o seriado. A
fascinação pela perícia criminal tornou-se um tema
constante em nossas atividades lúdicas.

Sempre me interessei profundamente pelo mundo da
perícia criminal, introduzida a esse universo pelos
programas de "CSI", que exibiam os peritos investigando
cenas de crime. Inspirados por essas cenas, meus primos e
eu começamos a recriar nossas próprias investigações na
vida real. Utilizávamos giz para demarcar o local do crime e
fitas adesivas vermelhas para simular sangue,
transformando o chão da sala de estar em um cenário de
crime.

Cada sessão de brincadeira envolvia um papel específico:
um de nós assumia o papel de policial, outro fazia o papel
da vítima, enquanto os dois restantes se tornavam peritos
criminais. O desafio era sempre o mesmo: os peritos
precisavam analisar as pistas deixadas e tentar desvendar
o que havia ocorrido. 
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Criávamos histórias intrigantes e cenários, muitas vezes
incorporando elementos que víamos no seriado, como
impressões digitais e evidências falsas.

Nossos "cenários de crime" se espalhavam pela casa, desde
o quintal, que se tornava a cena do crime principal, até o
jardim, onde às vezes simulávamos perseguições. O
ambiente, frequentemente adornado com nossos
materiais improvisados, tornava-se um verdadeiro campo
de investigação. O entusiasmo e a criatividade com que
mergulhávamos nessas brincadeiras transformavam cada
dia em uma nova aventura.

Mesmo fora das sessões de perícia criminal, nossa casa
estava sempre repleta de atividades imaginativas.
Construímos castelos e fortalezas com almofadas e
cobertores, criamos cidades fictícias com brinquedos e
inventamos jogos de faz de conta que se desenrolavam por
toda a casa. Cada canto do lar se tornava um cenário
diferente, e nossa imaginação não tinha limites.

À medida que crescíamos, as brincadeiras foram mudando,
mas a paixão por recriar e explorar novas realidades nunca
nos abandonou. Embora passássemos a nos envolver com
atividades mais típicas, como andar de bicicleta e jogar
jogos de tabuleiro, sempre olhávamos para trás com
saudade das aventuras e do entusiasmo das nossas
infâncias.
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NEM TODO PAPAI 
É NOEL
Natália de Araújo Nóbrega 
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Por muito tempo, a lembrança da minha infância evocava
uma sensação de felicidade. Hoje, no entanto, percebo que
a tristeza acabou por substituir essa emoção. A minha
infância, longe de ser sempre tranquila, era marcada por
uma rotina "normal" que nos fazia sentir parte de algo
maior. Éramos cinco: pai, mãe e três filhas, com uma
diferença de três anos entre cada uma. Celebrávamos
todas as datas festivas e acreditávamos em cada fantasia,
desde a fada do dente até o Papai Noel e o coelho da
Páscoa. A fada do dente nunca nos recompensava de
maneira justa pela perda dos nossos dentinhos. Papai Noel,
por sua vez, nunca conseguia atender aos meus pedidos:
uma vez pedi um laptop e ganhei uma maquiagem de
brinquedo. O coelho da Páscoa nos presenteava com um
único ovo de chocolate, que tínhamos que dividir entre as
três irmãs. Nossa vida era marcada por uma rotina simples:
escola, casa, churrascos aos finais de semana e missa aos
domingos.

Apesar das frustrações com Papai Noel, ele nunca deixou
de me presentear, embora o que eu recebesse não fosse o
que eu havia pedido. Esperava o ano inteiro para escrever
minha carta e rezava para que ele acreditasse que eu tinha
sido uma menina comportada. Lembro de ouvir meus pais
dizerem que Papai Noel não me daria o que eu havia
solicitado porque eu não tinha me comportado bem.
Sentia tristeza, mas agradecia por ele não ter me
esquecido.
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A ansiedade para ver minha mãe montar a árvore de Natal
era grande. Era um ritual: todos os anos, reuníamo-nos
para montar aquela árvore de plástico, cheia de poeira e
amassada, com enfeites que precisavam ser substituídos.
Depois de montarmos a árvore e enfeitarmos a casa,
chegava o momento de escrever a carta para papai Noel,
marcando o fim da primeira fase do nosso Natal.

Na época natalina, nunca passávamos em casa; viajávamos
para Sepetiba, onde morava minha tia-avó. Era o evento do
ano: a família reunida, presentes de todos os lados e muita
comida deliciosa. Embora não me lembre exatamente da
duração da festa, os dias eram repletos de atividades em
família.

A sensação de descobrir que Papai Noel não existia foi
minha primeira grande decepção. Sempre que íamos
viajar, meu pai voltava para casa com a desculpa de ter
esquecido algo. Quando retornávamos, todos os presentes
que papai Noel havia deixado na noite de Natal estavam lá.
Certa vez, pedi para acompanhá-lo e fui impedida, sob o
motivo de que isso comprometeria seu plano de colocar os
presentes. Foi nesse momento que percebi a verdade:
papai Noel era meu pai.

O sentimento de tristeza foi profundo. A descoberta de que
Papai Noel não passava de uma invenção de meu pai
trouxe uma nova compreensão: todos os contos eram
criações dele, e os pedidos não atendidos tinham uma
explicação. Esse momento marcou uma transição em
minha vida, ensinando-me que a vida não é um conto de
fadas e que nossos desejos nem sempre se realizam.
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CADA IMAGEM, UMA
PÁGINA VIVA
Nathalia Francisca da Silva
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Ao contemplar um quadro repleto de fotos, cada imagem
se abre como uma página viva das minhas memórias. Vejo
nitidamente o segundo mês de vida do meu filho, a festa
dos seus dois anos e, agora, o presente, onde estamos
juntos — eu, meu marido Anderson, e nosso filho Andrey,
que já completou cinco anos. O tempo, de fato, passou
num piscar de olhos. Cinco anos desde o seu nascimento, e
aqui estamos, em um novo lar, vivendo mais um recomeço.

As lembranças me envolvem como se tudo tivesse
acontecido ontem. Lembro-me das contrações que me
acordaram de madrugada, dez dias antes do esperado, na
casa da minha mãe, Maria José, carinhosamente chamada
de Zeza, no sítio Uruçu, em Gurinhém, onde eu vivia na
época. Era 22 de março de 2019. Fui acolhida pela minha
prima Penha, que me acompanhou até o hospital regional
de Itabaiana, e, nos dias seguintes, a esposa do meu primo,
Tereza, dividiu comigo o tempo de espera enquanto passei
três dias internada.

Ao cruzar as portas do hospital, sinto um turbilhão de
emoções: a alegria e a ansiedade por conhecer o ser que
eu já amava tanto. Apesar da dor, o parto precisou ser
cesáreo, e às 13h45 ele nasceu: meu mundo azul, meu
Andrey. Naquele instante, não foi apenas ele que veio ao
mundo — uma nova mãe também nasceu.

A amamentação foi um aprendizado, um vínculo
inexplicável que me preenchia por inteiro. 
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Recordo com carinho da primeira roupinha azul e branca,
do cheirinho do perfume Johnson's de Lavanda, da fralda
RN, das pequenas mãozinhas que segurei.  Cada detalhe
está guardado, desde a primeira caminhada pelos
corredores do hospital, ainda cheia de dor, até o primeiro
banho pós-parto. Guardo até hoje a pulseirinha do hospital
e um pedacinho do cordão umbilical que caiu, como
relíquias de um momento precioso.

Depois, nos mudamos para um novo lar, e mais um
capítulo da nossa história começou. Cada lembrança, cada
sorriso, cada desafio fez parte dessa jornada,
transformando esse novo início em uma trajetória cheia de
possibilidades e boas recordações.
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O DIA EM QUE A FEIRA
SE TRANSFORMOU
NUMA ÁREA DE
FLIPERAMA
Pablo Bismark Souza Braz
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Todo sábado, eu tinha um compromisso matinal: a feira de
rua de Juripiranga, uma cidade calma e modesta no
interior da Paraíba. Em minha memória, aqueles dias eram
intensamente ensolarados, quase a ponto de se poder
fritar um ovo. Na feira, o caos transformava-se em uma
sinfonia vibrante, onde as vozes dos vendedores se
entrelaçavam com as conversas, brigas e risadas dos
compradores. Os gritos de “Olha a uva!” e “Três CDs por
cinco reais!” misturavam-se aos sons das negociações e ao
murmúrio das moedas sendo trocadas. Entre as barracas
de frutas e verduras, os sentidos eram acariciados por um
festival de aromas: o perfume das ervas e temperos fundia-
se com as notas doces das frutas, o odor robusto das
carnes e o irresistível cheiro dos pastéis fritos na hora. Ah,
como eram deliciosos os pastéis... A velhinha que os
preparava parecia ter o poder dos deuses da culinária. Seus
pastéis não eram meros alimentos; eram encantamentos
em forma de massa, cada um carregado com a magia de
um segredo sublime.

Mas houve um sábado que se destacou na memória. Nesse
dia, encontrei meu primo Kelvin no meio da feira. Com seu
cabelo desarrumado, que parecia sempre rebelde, e sua
estatura um pouco mais alta que a minha, mesmo eu
sendo mais velho. Com a animação típica da juventude,
fomos ao encontro de nossos avós, que vendiam farinha no
mercado público da cidade.
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Com um sorriso cúmplice, pedimos alguns trocados,
suficientes para iniciar a grande batalha no fliperama.
“Benção, vó! Benção, vô! Será que vocês têm algumas
moedinhas sobrando? Só precisamos de um pouco mais
para jogar” — dissemos, com a certeza de que a resposta
seria positiva. Com suas faces marcadas pelo tempo e um
toque de afeto, eles pegaram alguns trocados do pequeno
pote que mantinham sempre ali perto para essas ocasiões.
Esse gesto simples deu início a um dia memorável, que
vive até hoje em minha lembrança como um dos mais
vibrantes de todos os sábados. O fliperama ficava bem ao
lado do banco dos nossos avós. Era um lugar pequeno e
simples, mas nos sentíamos totalmente à vontade ali. Não
havia nenhuma placa indicando que era um fliperama; era
um espaço conhecido apenas por quem frequentava a
feira. O proprietário era um homem reservado, mas
amigável, era carinhosamente chamado de Gordinho.

Movidos por uma energia contagiante, decidimos jogar
“The King of Fighters”, nossa franquia de luta favorita. Com
os trocados que nossos avós nos deram, adquirimos as
fichas e nos posicionamos diante da máquina, prontos
para o desafio. Inicialmente, éramos apenas eu e Kelvin,
unidos por uma única ficha. Mas, de repente, o inesperado
aconteceu: um desafiador apareceu, inserindo sua ficha na
máquina e declarando silenciosamente a guerra. Quando
as fichas ecoaram na máquina, Kelvin e eu trocamos um
olhar de cumplicidade. O duelo havia começado.

O sistema era simples e implacável: dois jogadores, um
confronto, e o perdedor cedia seu lugar. Se quisesse
revanche, teria que investir em mais fichas. Cada batalha
era uma questão de vida ou morte. 
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Dirigimo-nos à seleção de personagens com a
familiaridade de veteranos. Kelvin, o mais habilidoso,
controlava dois lutadores, enquanto eu ficava com o
terceiro. Não me importava em controlar apenas um
personagem, pois sabia que ele era o melhor entre nós. O
duelo começou com Kelvin dominando a partida,
derrotando dois adversários com apenas um dos nossos
heróis. A responsabilidade de finalizar o último caiu sobre
mim. A sensação de alívio ao vencermos foi imensa;
éramos como Batman e Robin, inseparáveis e invencíveis.

À medida que as horas passavam, a notícia de nossa
invencibilidade se espalhava, atraindo desafiantes e
espectadores. Logo, a máquina estava cercada por uma
multidão. O fliperama se transformara em um octógono de
UFC, onde nós éramos os atletas — ou talvez uma arena do
Coliseu, onde gladiadores lutavam como se suas vidas
dependessem daquilo.

Foi então que ele apareceu. Um rapaz conhecido por sua
habilidade no jogo, caminhando em nossa direção com a
confiança de um campeão. Jogava as fichas para o alto e
as pegava com um estilo próprio, sua presença imponente
fazia o burburinho da feira desaparecer. O som das fichas
em sua mão era a única coisa que eu conseguia ouvir.
“Então, são vocês que estão ‘alugando’ a máquina?” —
disse ele, com um tom de deboche. Nervosos, apenas
acenamos com a cabeça em silêncio. Escolhemos nossos
personagens com a mesma estratégia de sempre, mas o
ambiente ao nosso redor parecia diferente. O mundo
desapareceu, restando apenas o som do jogo e nossos
corações batendo forte.
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Nossa honra estava em jogo; não podíamos falhar contra
aquele rapaz — o chefão final. Os rounds foram intensos,
cheios de combos e especiais. Kelvin, com agilidade,
venceu o primeiro lutador, mas saiu com pouca barra de
vida. No segundo round, a tensão aumentou, mas ele
resistiu. O público, agora nos cercando, torcia por nós,
ansioso para ver os underdogs triunfarem. Senti que
poderíamos vencer; nosso esforço poderia superar
qualquer adversário. O último round era meu. Restava
apenas um personagem para ambos os lados, e tudo
dependia de mim. Embora soubesse que não era o melhor
jogador, parecia que algo maior me guiava. Minhas mãos já
não respondiam ao cérebro, mas ao coração.

“Conseguimos, conseguimos!” – exclamou Kelvin, com um
sorriso tão largo que quase tocava as orelhas. Levei alguns
segundos para entender que havíamos vencido. O tempo
pareceu parar enquanto a realidade se firmava. Era o meu
momento... finalmente.

Nosso grito de vitória ecoou pelo fliperama, e a multidão
acompanhou em coro, ofuscando o som da feira. O rapaz,
meio sem jeito, nos parabenizou. Para ele, talvez fosse
apenas mais um sábado. Mas para nós, aquele dia mudou
tudo. Tornou-se uma memória eterna, um sábado de feira
que entrou para a história.
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ENTRE MAPAS E
HORIZONTES

Paulo José Gomes Costa
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Eu era uma criança com os olhos brilhando como estrelas,
cheia de sonhos de atravessar as fronteiras das páginas
dos livros e mergulhar nas telas da televisão. Queria
explorar cada país e cidade que surgia diante dos meus
olhos curiosos. Fascinada pela história do planeta, pelas
raízes culturais e pelos povos que moldaram o mundo,
sonhava com o impossível: abraçar o mundo inteiro em um
único suspiro, sem saber como transformar essa fantasia
em realidade. Nasci em uma família humilde, onde meus
pais nunca haviam sentido o frio na barriga de um voo de
avião, comecei a trabalhar aos 18 anos, em agosto de 2014.
Guarde esse mês, pois ele foi a porta de entrada para
aventuras que transformariam minha vida.

Meu primeiro emprego foi como atendente de
telemarketing em um call center. Para minha surpresa,
trabalhei quase quatro anos na LATAM, a companhia aérea
dos sonhos de muitos, onde atendia clientes que, como eu,
desejavam explorar o mundo. Imaginem a alegria daquela
criança sonhadora, agora adulta, trabalhando diretamente
com os sonhos alheios de viajar. Apesar da fama de
"triturador de mentes" dos call centers, eu amava ajudar as
pessoas a realizarem seus desejos de novos horizontes.

Durante esse tempo, construí amizades que são como
tatuagens na alma: Vitória, Mário e Viviane. Com esses
companheiros, decidimos embarcar em nossa própria
jornada. 
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Utilizando o conhecimento adquirido no setor aéreo,
descobri promoções para o Rio de Janeiro e todos
embarcaram imediatamente. Fui o capitão da reserva de
hospedagem e do roteiro.  Em abril de 2019, vivenciamos
uma viagem mágica: visitamos o Cristo Redentor, a icônica
Copacabana, o poético Arpoador, o majestoso Pão de
Açúcar e as águas cristalinas de Angra dos Reis. Naquele
momento, compreendi que, através do trabalho e da
dedicação, sonhos que antes pareciam distantes podiam
se transformar em realidade.

Em 2020, fiz as malas e parti sozinho para São Paulo, com o
coração palpitando para conhecer o templo de meu time
do coração, o estádio do Palmeiras. Realizei esse sonho,
caminhei pela Avenida Paulista, me perdi nas obras do
MASP, provei os sabores do Mercado Municipal e
mergulhei nas multidões da 25 de Março. A partir dessa
virada de chave, comecei a equilibrar o trabalho com
minha paixão por ser consultor de viagens, reunindo
grupos para tornar seus sonhos de viagem realidade.

Abril de 2021 marcou minha primeira grande conquista:
organizei um grupo de mais de 30 pessoas para uma
aventura internacional em Cancún, México. Ficamos em
um resort all inclusive à beira-mar. No primeiro dia, ao abrir
a janela do quarto e contemplar o mar azul do Caribe, meu
coração quase explodiu de emoção. A gratidão inundou
meu peito ao viver aquele sonho: nadar com golfinhos,
explorar ilhas e desvendar a história Maia em Tulum. No
mesmo ano, viajei para Foz do Iguaçu, no Brasil, e Ciudad
del Este, no Paraguai.
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Em 2022, desvendei meu terceiro destino internacional:
Santiago, Chile, com um grupo de 10 pessoas. Um dos
meus maiores sonhos era tocar a neve, e tive a chance de
subir a Cordilheira dos Andes até as estações de esqui de
Valle Nevado e Farellones, onde o frio se tornava poesia
nas montanhas brancas. 

No mesmo ano, visitei as encantadoras Florianópolis e
Balneário Camboriú, realizando outro sonho de infância:
conhecer o Beto Carrero World. Fechei o ano com chave de
ouro, retornando ao Rio de Janeiro para uma
confraternização com amigos do turismo. A cidade
maravilhosa, o primeiro destino que conheci de avião,
guardava um lugar especial no meu coração e marcou o
início de minha jornada.

2023 foi um ano de novas descobertas. Pela primeira vez,
deixei o continente americano e desembarquei em um
destino que parecia reservado para milionários. Em março,
junto com um grupo de sete pessoas, pousei nos Emirados
Árabes Unidos, na opulenta Dubai, onde o luxo é real.
Explorei o deserto árabe, contemplei a cidade do topo do
Burj Khalifa, o edifício mais alto do mundo, caminhei em
um jardim de flores no meio do deserto e nadei na piscina
360°, a maior do planeta, localizada no 50º andar. 

Passei também pela capital, Abu Dhabi, onde senti a
adrenalina na montanha-russa mais rápida do mundo. No
mesmo ano, organizei uma viagem especial com 27
pessoas, incluindo meus amigos de longa data: Vitória,
Viviane e Mario, para Punta Cana, na República
Dominicana. 
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Em um resort all inclusive, visitamos a paradisíaca Isla
Saona, exploramos vilarejos locais, cenotes cristalinas e
encerramos na vibrante Coco Bongo, famosa casa de
shows do filme O Máskara. A multidão na viagem e os
desafios de organização foram intensos, mas no final, tudo
saiu perfeito. 

2024 ainda está em curso, mas posso afirmar que este foi
um dos anos mais memoráveis da minha vida. Realizei o
maior dos meus sonhos no universo das viagens. 

Planejei e me organizei financeiramente por quase dois
anos e, finalmente, em 15 de maio de 2024, embarquei para
a Europa em uma viagem de 18 dias pelo velho continente.
Passei por sete países e 15 cidades. Minha jornada
começou em Londres, onde conheci o famoso Big Ben, o
Parlamento Britânico e o Museu de História Natural. Assisti
à final da Champions League no icônico estádio de
Wembley, visitei o Palácio de Buckingham e atravessei a
Abbey Road, imortalizada pelos Beatles. Depois, peguei o
trem-bala pelo Canal da Mancha até Paris, onde cada
esquina revelava um pedaço da história. A imponente
Torre Eiffel destacava-se em cada ponto da cidade.
Caminhei pela Champs-Élysées até o Arco do Triunfo e
visitei o Museu do Louvre, onde as obras de arte que antes
via em livros e na TV estavam diante dos meus olhos. Um
dos momentos mais emocionantes foi visitar a Disneyland
Paris, um baú de tesouros onde cada desfile de
personagens trazia memórias da minha infância. As
lágrimas que deslizavam pelo meu rosto eram rios de
emoção, conectando passado e presente. 
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Depois de Paris, viajei por destinos deslumbrantes como
Barcelona, Bruxelas, Milão, Veneza, Roma, Nápoles, Amalfi,
Positano e St. Moritz. Cada lugar, uma nova página na
história do mundo e na minha própria.

De todas as viagens, uma se destacou especialmente: Foz
do Iguaçu. Em 4 de agosto de 2021, levei meu pai para
viajar comigo no meu aniversário, como forma de
agradecimento por toda a educação e valores que ele me
transmitiu. Foi a primeira vez que ele entrou em um avião,
saindo da Paraíba. 

Escolhi Foz do Iguaçu pelo amor que meu pai tinha pela
natureza. Ele ficou encantado com os animais do Parque
das Aves e maravilhado pela majestade das Cataratas do
Iguaçu. Queria proporcionar a ele a experiência de viajar e
descobrir o mundo, algo que se tornou tão importante
para mim. Até hoje, ele fala sobre essa viagem para todos,
sempre com um sorriso no rosto.

Hoje, percebo que aqueles sonhos de infância não eram
meras fantasias. Com esforço, determinação e uma pitada
de paixão, transformei as sementes plantadas em uma
árvore frutífera de viagens. Cada nova experiência é uma
prova viva de que, quando acreditamos e lutamos por
nossos sonhos, eles podem se tornar realidade.
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INFÂNCIA E CRIATIVIDADE
ON DEMAND!
“QUE XOU DA XUXA 
É ESSE?

Patrícia Rosas
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Sim, sou da década de 80 e passei minha infância espiando
o “Xou da Xuxa” na TV dos vizinhos. Naquele tempo, ter
uma televisão em casa era raro, especialmente quando
faltava o essencial: comida. Lembro da nossa primeira TV.
Meu pai chegou em casa bêbado, com uma enorme
televisão de caixa de madeira nas costas. Tinha trocado o
aparelho em um bar, negociando com os amigos. Foi uma
festa em casa. Eu e meus irmãos, nove ao todo, não
cabíamos em nós de tanta felicidade.

Colocamos a TV bem no centro da sala e esperamos
ansiosos enquanto meu pai tentava sintonizar os canais. A
antena era enorme. Mexe aqui, ajusta acolá, coloca
"bombril" na ponta, e finalmente as primeiras imagens em
preto e branco começaram a aparecer, acompanhadas de
um som chiado. Mas estava valendo.

Depois de alguns dias, a TV quebrou. Chorei como se
tivesse perdido alguém querido. Lá foi meu pai devolver a
televisão, na esperança de trazer outra. Esperamos
ansiosos seu retorno. Ele chegou ao final da tarde, de mãos
vazias.

Ficamos de luto por alguns dias, mas logo voltamos à
rotina, disputando um cantinho nas portas ou janelas dos
vizinhos mais abastados para espiar a TV deles. Algum
tempo depois, meu pai conseguiu outra televisão, e nossa
atenção se voltou para os desenhos animados. 
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Foi assim que conhecemos o “Xou da Xuxa”. E que "xou"!
Eu ficava hipnotizada pela atração, comandada pela Xuxa e
suas Paquitas, além dos personagens Dengue e Praga. As
Paquitas, com seus uniformes vermelhos ou azuis e botas
brancas, lembravam soldadinhos de chumbo. Já o Dengue,
um grande mosquito com vários braços, vestia-se de
amarelo e vermelho, enquanto Praga, pequenino, usava
uma fantasia de tartaruga.

Eu adorava as brincadeiras do programa e, especialmente,
quando as Paquitas cantavam a música “Fada Madrinha”:

“É tão bom,
 Bom, bom, bom
 Quem quer pão,
 Pão, pão, pão...”

Mas o que me cativava de verdade eram os desenhos. Foi
no "Xou da Xuxa" que conheci He-Man, She-Ra, Scooby
Doo, Flintstones, Thundercats e Caverna do Dragão. Os
desenhos animados ocupavam um papel central no
cotidiano das crianças da minha época, alimentando
universos imaginários e oferecendo personagens que
inspiravam nossas aventuras no quintal de casa.

Hoje, vivemos uma realidade muito diferente. Os desenhos
na TV foram, em grande parte, substituídos por
dispositivos eletrônicos e interações digitais. Na década de
80 e 90, quando Xuxa dominava as manhãs, a televisão era
a principal fonte de entretenimento infantil. Os desenhos,
exibidos em horários fixos, eram aguardados com
ansiedade, e as crianças recriavam as histórias com seus
amigos. 
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Brincar de super-heróis, bonecas que ganhavam vida ou
investigar mistérios preenchia nossas tardes. Havia espaço
para a imaginação e o improviso, sempre inspirados pelas
referências da TV.

Hoje, a realidade é outra. As crianças consomem conteúdo
de forma mais passiva. Plataformas de streaming oferecem
entretenimento sem fim, e o que antes gerava expectativa
foi substituído pelo imediatismo do “on demand”. Isso
impacta além da mídia. As crianças de hoje, embora
tenham acesso a mais informações do que qualquer
geração anterior, parecem desprovidas de experiências
que estimulem a criatividade e a imaginação. As telas
tomaram o lugar da interação física, e as brincadeiras
espontâneas, que promoviam o desenvolvimento social e
emocional, deram espaço aos jogos digitais, que, apesar de
oferecerem estímulos visuais, reduzem as interações
diretas.

A televisão, que antes reunia a família em torno de um
programa, foi trocada por uma experiência cada vez mais
individual. Cada criança com seu tablet ou celular, imersa
em um universo próprio, sem compartilhar essas
experiências. Isso fez com que a infância perdesse um de
seus pilares: a capacidade de criar em grupo e construir
histórias coletivas.

A imaginação, força vital da infância, surge do tédio, da
necessidade de preencher o vazio com invenção. Quando
as crianças têm tudo disponível de imediato, sem precisar
esperar ou improvisar, esse potencial criativo fica
adormecido. 
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O meme “Que xou da Xuxa é esse?” me faz lembrar de uma
época em que a vida parecia mais simples, mas ao mesmo
tempo mais rica em experiências sensoriais e imaginativas.
O "Xou da Xuxa" era o símbolo de uma era em que a
fantasia estava viva, ao alcance de qualquer pedaço de
papel e giz, e a vontade de brincar. Hoje, a infância precisa
ser resgatada de sua prisão digital, redescobrindo-se como
um momento de criação, invenção e construção coletiva.
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MIMOSO, O CAJUEIRO
DE VOINHA

Priscila de Souza Silva
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Brincar sempre foi meu refúgio, um lugar onde eu podia
criar diversos mundos na minha mente e escapar da
realidade que vivia em casa. A casa de voinha era um
verdadeiro abrigo, onde o aconchego, os abraços calorosos,
o amor, a alegria e muitas brincadeiras preenchiam o
ambiente.

Eu via portais mágicos em cada canto da casa e, a cada
espaço que explorava, encontrava um mundo diferente. O
chão da casa era todo vermelho e muito brilhante, com o
cheiro de cera de limpeza. Na hora do almoço, o aroma de
comida deliciosa preenchia o ar, e quando voinha chegava,
seu perfume se espalhava pela casa.

Ao atravessar a porta da cozinha, eu me deparava com o
quintal, que parecia não ter fim. Lá, reinava o imponente
pé de caju, tão grande que eu fantasiava que um gigante
habitava lá no alto. O aroma doce do caju preenchia o ar,
enquanto as folhas caídas formavam um tapete no chão.
Minha avó carinhosamente chamava o cajueiro de Mimoso,
um nome que me aquecia o coração.

O chão do quintal não tinha grama; era forrado de pedras,
que para mim nunca foi um incômodo. Pelo contrário, eu
as transformei nos móveis da minha casinha imaginária.
Nos cantos do muro, brotavam plantinhas que eu usava
para preparar minhas comidinhas de faz de conta. Mas
nada me encantava tanto quanto Mimoso. Seus cajus eram
os pratos principais da minha casinha, e as castanhas
completavam o cardápio. Os matinhos que nasceram nos
cantos do muro se tornaram os temperos das minhas
receitas. 
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Naquele refúgio de fantasia, nada faltava: havia sempre
água, luz e, claro, muitas comidinhas. E, acima de tudo, ali
eu encontrei a segurança e o carinho que meu pequeno
coração tanto desejava.

Ao retornar à realidade, muitas vezes me senti perdida, um
tanto desprotegida, quase como se estivesse esquecida.
Mas, na casa de voinha, ao atravessar aqueles portais e me
abrigar na minha casinha do quintal, eu me redescobria.
Era ali que minhas emoções se harmonizavam, meu
coração se aquietava e eu encontrava a paz. Naquele
pedaço de quintal, eu senti o abraço acolhedor do amor e
do conforto.
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JERIS E O ALPENDRE
DE MAINHA
Priscylla Maria Florentino Martins

No lugar onde o tempo parece desacelerar e o cansaço não
existe, encontro paz no som dos pássaros e no canto do
galo. A brisa fresca da manhã acaricia o meu rosto
enquanto vejo o sol nascer atrás do pé de Jurema,
embalado pelo balanço da cadeira de amarelo queimado.
Essa cadeira, que mainha – minha avó materna – sempre
diz que precisa de um pouco de óleo para parar de ranger,
se tornou um símbolo das minhas manhãs ali.

O aroma do café sendo coado mistura-se com o cantarolar
de mainha na cozinha. Esse lugar é carregado de saudade
e carrega o tempo em sua forma mais sincera. É a saudade
do meu refúgio, ao qual nem sempre posso voltar, dos tios
e tias que partiram cedo em busca de oportunidades no
Sul, e dos meus pais, que gostariam de ir mais vezes, mas
são impedidos pelo trabalho e pelas despesas da vida. 

Este lugar tem um nome que evoca diferentes sabores,
texturas e memórias. Não me lembro de tudo o que vivi ali,
mas sei que foi lá que construí meu “eu interior”. É lá que,
sempre que volto, me reinvento. Recordo as conversas no
alpendre com meus tios e primos, as ideias divergentes, as
brincadeiras com mainha, as fofocas e as vezes em que me
sinto verdadeiramente leve e feliz. O alpendre da casa de
mainha, ou de tia Francisquinha, como muitos a chamam,
é um verdadeiro ponto de encontro – um espaço para
relaxar na rede, saborear um sorvete ou o famoso dindin
de Toinha.
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O Sítio Jerimum – ou Jeris, para os mais íntimos – situado
no sertão paraibano, é o lugar onde encontro o alpendre
de mainha e seu cantarolar, onde aprecio o pôr do sol mais
bonito do mundo, respiro o ar puro e recordo as minhas
melhores lembranças de infância. Em cada ida e volta,
agradeço o presente de ter um alpendre de mainha que
posso, com orgulho, chamar de lar.
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QUADROS 
DE PELE
Raquel Monteiro Soares do Nascimento

Alguns anos atrás, eu costumava partir de Bayeux para a
grande João Pessoa de ônibus com meu melhor amigo, eu
com treze e ele com doze anos, sempre carregando nossas
maletas. Ficávamos constantemente apreensivos,
temendo descer na parada errada e perder nossa pose de
"estudantes do Centro Estadual de Artes da Paraíba".
Havíamos sido transferidos para a turma de pintura dos
adolescentes, um sonho realizado para crianças
melancólicas que adoravam desenhar nas cadeiras da
escola. O mundo fora daquela sala parecia uma exposição
abandonada de quadros em branco, mas ninguém
entendia o que eu queria dizer. Minha professora do quinto
ano costumava dizer que, por mais que pintassem o sete e
bordassem o oito, "crianças artistas" sempre carregavam
um toque de melancolia no olhar. Eu acreditava ser a
própria melancolia, manifestada em uma menina que
rabiscava os cadernos, fazia pulseiras com liguinha e
chorava ouvindo “rock emo”. 

Lembro-me até hoje do alívio que senti ao entrar na sala
repleta de quadros novos, com jovens de quinze, dezesseis
e dezessete anos, todos tão emos e melancólicos quanto
eu. Nunca me senti tão em casa.

Dentro daquela sala, alguns quadros eram mais vibrantes
que outros, uns mais abstratos, outros realistas, e havia
também aqueles com rabiscos aparentemente sem nexo,
porém nunca completamente vazios. Era como se
estivéssemos imersos em uma exposição mágica dentro
de outra. 
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O quadro em branco que eu pensava ser a minha própria
expressão se transformou em uma confusão de cores e
formas. Esculturas, pinturas, rabiscos e pessoas dançando
por todos os lados. Todos se entendiam de algum jeito, e
eu me sentia um quadro como todos os outros. A
professora de desenho costumava interpretar minhas
obras de acordo com a própria visão. Lembro-me de um
dia em que me chamou para dizer que enxergava sangue
e dor escorrendo de um dos meus quadros. Até hoje, não
sei exatamente qual quadro ela se refere.

Meu melhor amigo já não sentia mais aquele prazer em
pintar, mas mesmo sem meu quadro preferido ao meu
lado, continuei aprendendo naquela vasta exposição.
Quando completei quatorze anos, fui transferida para a
turma de maiores de idade, estudei desenho realista com
pessoas de dezoito a sessenta anos e conheci quadros que
jamais imaginei.

Aos poucos, o sangue parou de escorrer do meu quadro, e
a vida me levou de volta para a "rotina sem cor", do
cotidiano. Eu senti uma vontade imensa de retornar ao
refúgio das tintas e cavaletes daquela sala amarela. Foi
difícil, mas percebi que pude pintar os quadros em branco
do mundo lá fora. Hoje, aos vinte anos, me esforço
diariamente para acolher o sangue que ainda escorre de
outros “quadros de pele”. No fim, nunca foi apenas sobre
quadros. Você entendeu, não é?
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DO LILÁS AO AMARELO:
AS METAMORFOSES DA
MINHA INFÂNCIA 
Rayane Pereira Martins

Desde a infância, sempre fui uma criança solitária. Sem
irmãos e com uma família pequena, eu convivia apenas
com meus pais e, ocasionalmente, com meus três primos.
A nossa casa era uma pequena construção no quintal da
casa da minha avó, onde também viviam meus avós,
minha tia, seu marido e minha prima. A convivência se
limitava a nós três: eu, meu pai e minha mãe. Meus pais,
ainda jovens e distantes, tentaram me guiar da melhor
forma possível.

Quando eu tinha sete anos, meu pai, um pedreiro que
erguia sonhos, construiu meu quarto. Durante anos, aquele
espaço foi meu refúgio durante a infância e a adolescência.
Lembro-me das paredes ainda nuas e do chão de cimento.
Eu me sentava no chão, espalhava meus brinquedos e
imitava os gestos de minha mãe, que passava o tempo
com os afazeres domésticos.

Quando o quarto ficou pronto, meu pai escolheu a cor: lilás
brilhante. Minha mãe posicionou minha cama de madeira
no canto, que parecia gigantesca quando eu me deitava. O
guarda-roupa, também de madeira, ficava ao lado da
janela. Em frente à cama, estava a pequena cômoda com a
televisão de tubo. Meu pai instalou uma grande prateleira
de madeira acima da cama, repleta de bonecas e
brinquedos. Naquele tempo, minha mãe não trabalhava e
organizava a casa com zelo. Ao voltar da escola, eu corria
para o quarto, me sentava no chão e assistia aos desenhos
enquanto ela preparava mingau na cozinha. 
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Brincava de ser professora, transformando o quarto em
uma sala de aula improvisada, usando livros e brinquedos,
com minhas bonecas como alunas entusiastas.

Minha mãe não participava muito dessas brincadeiras, mas
sempre me fornecia materiais escolares para enriquecer
minhas atividades. Lembro com carinho do dia em que
ganhei um quadro negro e vários carimbos com símbolos
diferentes. Fiquei empolgada para escrever nele. À medida
que minha mãe começou a trabalhar fora, a solidão tomou
conta. Ao chegar da escola, eu me trancava no quarto.
Naquele silêncio, reconfortante para mim, criava mundos
imaginários. Entre móveis e brinquedos acumulados,
minha imaginação ganhava vida, permanecendo ativa até
a adolescência.

A adolescência trouxe turbulências emocionais. A
separação dos meus pais e as brigas constantes criaram
uma barreira invisível entre nós, deixando-me em um
estado de equilíbrio precário entre a independência
desejada e a necessidade de apoio. Com poucos amigos
para compartilhar meus sentimentos, comecei a redecorar
as paredes do meu quarto, que agora se tornava rosa. A
cama de madeira foi substituída por uma maior, pois eu
havia crescido. O guarda-roupa mudou, a televisão virou
led digital. A prateleira de bonecas deu lugar a livros e
revistas. Pôsteres de bandas e celebridades cobriam as
paredes, substituindo meus desenhos infantis e o quadro
negro. Sentia que não pertencia mais àquela casa, exceto
no meu quarto. Ali, era onde eu encontrava um senso de
pertencimento.
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As brigas com minha mãe se intensificaram. Quando ela
finalmente se separou e saiu de casa, o vazio e a tristeza se
tornaram avassaladores. O quarto tornou-se meu refúgio, o
único lugar onde eu podia ser eu, sem precisar de
aprovação ou apoio.

A separação dos meus pais desencadeou uma revolta
interna, um terremoto emocional que deixou cicatrizes
difíceis de curar. O lar que eu conhecia se fragmentou em
dois mundos distintos, e eu me sentia desorientada, entre
caminhos que não conseguia reconciliar. Permaneci no
ambiente que conhecia, sentindo-me apenas conectada ao
meu quarto. O restante da casa perdeu sua energia e
vitalidade sem a presença e a decoração de minha mãe.
Meu pai se afastava cada vez mais, mas eu compreendia
que ele também estava em busca de se curar.

Após o ensino médio, a pandemia transformou meu quarto
em meu refúgio diário. Era mais do que um espaço físico;
era um abraço acolhedor. Durante a pandemia, eu enviava
currículos, procurando emprego. No final de dezembro de
2020, consegui meu primeiro trabalho em uma escola
próxima. Com dezenove anos, as mudanças ao meu redor
iniciaram novas emoções e experiências. Meu quarto
passou por sua última transformação: as paredes rosas
deram lugar a um amarelo pastel, a cama cresceu para
tamanho de casal e os pôsteres e livros foram substituídos
por uma penteadeira dos sonhos e quadros com fotos do
meu namorado. O ambiente tornou-se mais minimalista,
refletindo a transição de uma adolescente para a vida
adulta.
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Com o tempo, entre um novo trabalho e um
relacionamento, a vida tornou-se mais séria.  Os problemas
pareciam menores, e eu ansiava por retornar ao meu
quarto, deitar-me na cama e descansar, preparando-me
para a rotina do dia seguinte. Depois de dezessete anos no
mesmo espaço, fiz minha primeira mudança de lar. O
quarto estava vazio, preenchido apenas por caixas de
mudança e memórias das noites em que sonhava com o
que hoje vivencio. No dia em que fui embora, em outubro
de 2023, senti que havia conquistado a independência que
tanto desejava. Olhei para cada canto, cada móvel, cada
parede que carregava lembranças e histórias entrelaçadas
com a minha vida. Naquele momento, foi como fechar um
capítulo de um livro, repleto de momentos felizes,
lágrimas, desafios superados e crescimento pessoal.

Agora, meu quarto é compartilhado com alguém que amo,
que trouxe companhia e nunca mais me deixou sentir
solidão. Nossos pensamentos e emoções dividem o mesmo
espaço, e meu quarto agora conta a história de um casal
no início de sua jornada juntos. À medida que o tempo
passa, compreendo que o espaço físico foi o reflexo da
minha infância e adolescência, moldando o destino que
vivi. Meu quarto, sempre um refúgio, foi onde meu coração
encontrava descanso e minha alma sentia paz. 
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CHUVA EM 
TERRA SECA
Rayane Ramos de Andrade

Aos 17 anos, imersa no silêncio opressivo que se seguiu à
pandemia, um convite chegou até mim, como o sino
solitário de um templo perdido. Eu vagava por um deserto
espiritual, longe dos cânticos que outrora me confortaram
e das orações que uma vez me sustentaram. O chamado
para o Encontro de Jovens com Cristo (EJC) surgiu como
um raio de sol rompendo uma manhã nublada,
prometendo calor e direção em meio à frieza que me
envolvia. O mistério que cercava o encontro, revelado
apenas no último momento, era como um quebra-cabeça
que só se tornava claro quando as peças se encaixavam. A
expectativa de descobrir o local, mantido em segredo até o
último instante, era como um livro cujas páginas estavam
seladas, aguardando o momento certo para revelar sua
história. Quando finalmente cheguei ao destino, parecia
que eu entrava em um novo universo, onde cada detalhe,
cada música, cada palavra carregava um significado
profundo, um eco de algo maior, quase divino.

Naquele período, eu me sentia como uma folha seca,
carregada pelos ventos da dúvida e da incerteza, distante
do solo fértil da fé. Mas o EJC, com sua aura de mistério e
renovação, foi como a chuva que finalmente alcança a
terra ressecada. Cada instante do encontro fez a vida
retornar às minhas raízes, como se a água da graça divina
estivesse revitalizando meu espírito. A experiência foi tão
intensa que eu chorava como uma criança, meu coração
transbordando emoções que eu nem sabia que existiam.
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O tema do encontro, inspirado em Toy Story, com a canção
"Amigo, Estou Aqui", lembrou-me que Deus é como aquele
amigo fiel, sempre presente mesmo quando nos sentimos
sozinhos. O subtema, "O meu coração deseja te encontrar",
acompanhado pela música "Terra seca", tornou-se um
espelho da minha alma. Cada verso da canção parecia falar
diretamente comigo, como se as palavras estivessem
gravadas nas paredes do meu coração. Foi nesse encontro
que, além de sentir a presença palpável de Deus,
reencontrei minha mãezinha do céu, Maria. Percebi que,
mesmo nos momentos de perda e desamparo, ela estava
ao meu lado, guiando-me com a suavidade de uma brisa
que, silenciosa, me orienta em meio à tempestade.

 Essa experiência me transformou profundamente. Antes,
eu era como um barco à deriva, sem rumo, questionando
minha fé, meus ideais e até a mim mesma. Mas ali, no EJC,
encontrei meu porto seguro. Compreendi que não havia
razão para temer, que podia confiar plenamente na
promessa divina. Percebi que, apesar dos meus pecados,
Deus me amava incondicionalmente, e que seu amor era a
âncora que me manteria firme, não importando as
tempestades que enfrentasse.

Até hoje, ao ouvir a música "Terra seca", sou transportada
de volta àquele momento. O trecho "Só em ti construirei a
minha casa, só em ti colocarei a minha esperança" é como
uma tatuagem na minha alma, um lembrete constante de
que Deus é meu refúgio, minha morada segura. Sinto essa
paz especialmente na capela do Santíssimo, onde o
silêncio é um manto que me envolve e acolhe.
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Outro trecho da canção, "E o meu coração deseja te
encontrar, como a terra seca anseia pela chuva", reflete
exatamente o que vivi.  Meu coração, ressecado pela
ausência de fé, ansiava desesperadamente por esse
encontro com Deus. Quando a chuva do amor divino
finalmente caiu sobre mim, senti que havia encontrado
meu lugar no mundo, meu lar, aos pés de Deus. O EJC foi,
sem dúvida, os três dias mais transformadores da minha
vida, uma experiência única que recomendo a todos, pois
foi neste enconto que descobri o verdadeiro significado do
amor e da fé.
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O TERÇO 
COR-DE-ROSA
Silvia Allanna Ferreira da Silva

Recordo com clareza o aroma daquela pequena casa onde
recebi meu primeiro terço, o mesmo lugar onde aprendi a
rezar sob a orientação amorosa de minha avó de criação.
Aquela pequena casa de telha e piso de cimento
queimado, estava imersa em um cheiro peculiar, o
perfume do pé de arruda que ela cuidava com tanto
carinho. Enquanto eu recitava o Pai Nosso, acompanhada
pelo som dos passarinhos, o céu se tingia de tons pastéis, e
o vento suave atravessava as janelas da sala, brincando
com meus cabelos.

Naquele dia, minha avó entrelaçou suas mãos nas minhas
com uma ternura inigualável. Sua pele negra e seus
cabelos pretos recém-pintados contrastavam com o brilho
dos seus olhos, que reluziam de alegria ao me ver recitar
junto a ela: “Pai nosso, que estais no céu [...]”. Com devoção,
ela rezava o pequeno terço cor-de-rosa. Esse momento,
repleto de um profundo sentimento de paz e
pertencimento, tornou-se uma lembrança doce e perene,
assim como ela um dia foi.

Após a partida de minha avó para o céu, o terço que ela me
deu tornou-se um símbolo de saudade. Recordo com
nostalgia aquela casa que não existe mais, o som da voz
dela que trazia consolo e o início da minha jornada
espiritual. Com isso, a lembrança daquele tempo me faz
valorizar ainda mais o legado de amor e fé que ela me
deixou, e o cheiro daquela casa permanece como uma
doce evocação de tudo o que vivi ao lado dela.
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UM QUINTAL, UMA
XÍCARA DE CAFÉ E UM
VELHO ESTOFADO 
Sophia Martinez Manzano Lucas
Lembro-me dos dias cinzentos que nem mesmo o sol
parecia ser capaz de penetrar o meu corpo. O cinza era de
uma proporção tão demasiada que o dia parecia noite e
até mesmo o frio parecia como agulhas fincando em
minha pele, ignorando completamente o modo como
minha pele se arrepiava. 

 No quintal daquela antiga casa no interior de São Paulo,
onde a cidade carrega até hoje o nome de “Sorocaba”, eu
me refugiava constantemente em um velho estofado, que
apesar do seu desgaste visível, era onde eu encontrava o
porto seguro. 

Constantemente, me sentava naquele velho estofado com
uma xícara de café e o céu permanecia sempre cinzento.
Por algumas vezes, trocava a xícara de café por uma
caneca de cerveja e o violão sempre me acompanhava, não
importando o dia. O cheiro do cigarro pairava pelo ar e
envenenava meus pulmões, roubando-me alguns minutos
de vida e eu implorava até para os céus: por que é esse céu
cinza e sem vida que continua sendo o meu preferido?

E a resposta sempre foi clara: minha paixão pelo nada e
pelo cinza sempre me foi evidente. Ainda bem que eu
pude descobrir isso naquela tarde de 2017, quando eu
dedilhei “Lavínia”, de Guido, no violão e pude sentir o
cheiro do café com canela sendo passado. Aquele ano, foi
para mim, a definição de ser completo. Até agora eu ouso
dizer que o ano todo parecia ter sido inverno. E,
definitivamente, todas as estações foram de inverno
mesmo quando o sol brilhava e o frio era inexistente. 
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Essas contradições são ricas, surpreendentes. Amante do
frio e do cinza, eu voei pelos céus em busca de redefinição
e de me encontrar num lugar onde o céu azul permeia e o
sol faz jus ao teu calor. Contraditório, talvez. 

Ainda bem que, mesmo assim, consigo recordar todas as
vivências naquele quintal, onde tudo parecia acontecer,
embora nada saísse do lugar. Afinal, o movimento estava
em mim, não nos pássaros que voavam nas manhãs frias
às 06h30.

Voei para longe daquele quintal e hoje em dia, ele nem
existe mais. Ainda permanece no mesmo lugar, mas
irreconhecível: as paredes não são mais daquele tom rosa
bebê onde algumas partes descascavam pela pintura
desgastada; o tanque foi deslocado, e a churrasqueira com
o fundo enferrujado findou-se. As escadas de cimento
estão alteradas com uma cerâmica que eu julgo sem vida,
e até o prédio visível a um quilômetro de distância tem
outra cor. Nada mais está no mesmo lugar, e,
ironicamente, eu também não estou.

Assim como o quintal se refez, eu também me refiz com o
tempo, com construções e demolições internas que talvez
nem existam mais dentro de mim. Reencontrar-me em um
novo lugar, sentindo saudade daquele lugar que me foi
refúgio há algum tempo, é um desabafo que rasga e
perfura meu peito, misturando-se ao gosto amargo da
cerveja quente que, no momento, desce pela minha
garganta. Ainda bem que eu me refiz. Ainda bem que eu
revivo aquele lugar, mesmo que hoje eu não seja mais a
mesma pessoa. Ainda bem que essa saudade me mantém
em vida. Ainda bem. 
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A CASA DO OUTRO
LADO DA RUA
Tamires Basilio de Pontes Alcantara

Minha infância, sem dúvida, foi um período inesquecível,
repleto de diversão interminável, imaginações desmedidas
e promessas de dias cheios de sorrisos e brincadeiras na
cidade de Itambé, onde me criei, no interior de
Pernambuco. Eu, na minha ânsia de criança, acordava com
imensa vontade de brincar. Do outro lado da rua, o cheiro
do barro se fazia sentir, anunciando a presença da
inigualável casa amarela. 

Com seus portões de ferro, sempre abertos como um
convite irrecusável à diversão, e um jardim florido, o lugar
parecia um paraíso para qualquer criança. O quintal
extenso e os quartos espaçosos e aconchegantes
ofereciam um cenário perfeito para a alegria. Minha
pequena amiga, que morava com seus avós, dona Bibi e Sr.
Grinaldo, ambos de pouca altura, porém com coração
gigante e doce — que para mim era como uma segunda
família, sempre acolhedora e amorosa —, era a companhia
ideal para todas as minhas aventuras. A grande casa
amarela era, para mim, única e insubstituível, pois
nenhuma outra casa era igual, não tinha o mesmo cheiro, e
emoções que ela me proporcionou sentir. 

O chão, de piso queimado, estava sempre coberto por
brinquedos, e nós éramos livres para explorar, brincando
de tudo que a imaginação permitisse: esconde-esconde,
jogos, pula-corda, amarelinha e boneca. As horas voavam
quando estávamos lá; o tempo parecia desacelerar, e a
diversão se estendia até o anoitecer. 
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A perspectiva de ir embora nunca era bem-vinda, mas
quando o sol se punha e o céu escurecia, o recado estava
dado: era hora de partir. O retumbante chamado da minha
mãe para voltar para casa era invariavelmente respondido
com um pedido sincero de “só mais um pouquinho”. Afinal,
quando criança, quem nunca teve um lugar como esse não
é mesmo?

Assim, todos os dias se repetia a mesma cena: um coração
apertado ao atravessar a rua de volta para casa, mas com a
certeza de que no dia seguinte novas oportunidades de
brincar me aguardavam. Com o passar dos anos, a casa
amarela se firmou em meu coração como um refúgio onde
o tempo parecia parar. Foi ali que vivi os últimos dias da
minha infância genuína. Sinto saudade daquele período,
pois foi nesse espaço que experimentei uma verdadeira
felicidade e desfrutei intensamente da minha infância.
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ADORMECI COM O
DANÇAR DAS
BORBOLETAS 
Telma Yara Barbosa
Ao evocar minha infância, o quintal da casa de minha avó
surge vívido em minha memória. Era um lugar de magia e
liberdade, situado no Sítio Zé Velho, em Queimadas, na
Paraíba. O quintal era vasto e exuberante, adornado com
uma profusão de plantas e árvores: pés de seriguela,
graviola e manga, que ofereciam sombra e frescor. No
centro desse paraíso verdejante estava a casinha branca da
minha avó, cercada por uma calçada espaçosa que
frequentemente se transformava no palco dos nossos
shows imaginários, dirigido por minha irmã Anne, nossos
primos Max e Binho e eu. 
 
Entre uma brincadeira e outra – baleada, salada mista,
cabra cega – nosso espírito de aventura parecia não
conhecer limites. A diversidade de flores atraía uma
infinidade de borboletas, tornando o ambiente ainda mais
colorido e encantador. Eu passava horas sentada,
maravilhada pela beleza do lugar e pela dança delicada
das borboletas.
 
Mas uma memória se destaca com um toque de mistério e
apreensão. Em uma dessas tardes mágicas, enquanto
brincávamos, desapareci de repente. A princípio, Anne
pensou que eu estava apenas brincando de esconde-
esconde, mas, ao procurar e não me encontrar, seu pânico
começou a crescer. Ela correu até minha mãe e minha avó,
e logo a casa estava em alvoroço. O que começou como
um pequeno susto rapidamente se transformou em uma
busca desesperada.
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Os vizinhos se juntaram à procura, e um mar de pessoas
vasculhava os arredores, invadindo a mata, seguindo o
curso do rio e explorando cada canto de quintal e das áreas
vizinhas. O sol começava a se pôr e a luz do dia dava lugar
a uma penumbra inquietante. Cada estalo de galho e cada
ruído distante pareciam amplificar a tensão crescente.
Minha mãe, exausta e desesperada, acabou se sentando na
calçada, e sua esperança se esvaía com a escuridão.

Foi nesse instante, quando o medo parecia mais intenso,
que eu surgi das flores. Havendo adormecido enquanto
observava a dança etérea das borboletas, despertei ao ver
minha mãe ali, sentada e desolada. “Mãe?” chamei, e ela
levantou a cabeça, seus olhos brilhando com lágrimas que
misturavam alívio e desespero. O abraço que se seguiu foi
um entrelaçar de lágrimas e risos, uma reconciliação
emocional que parecia eterna e profunda.

As lembranças daquele quintal são muitas e intensas, uma
tapeçaria de risos e brincadeiras que, infelizmente, não
existem mais. O espaço onde outrora florescia o quintal foi
tomado por novas construções, e a casinha da minha avó
foi demolida. Agora, aquele quintal vive apenas na minha
memória, onde cada canto e cada risada ainda ressoam
como notas de uma melodia antiga, imortalizada no
tempo.
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AS PEDRAS 
DO RIO
Thais Alves Correia Lima
Minhas memórias do interior chegam como uma brisa
suave que, em meio aos ritmos acelerados da vida
cotidiana, traz consigo uma enxurrada de lembranças e
saudades. Lembro-me das férias no campo, no interior da
Paraíba, quando a vida seguia um ritmo mais tranquilo e
os dias se desenrolavam com uma calma serena.

Era um tempo em que as horas se dissolviam entre
brincadeiras com os primos, banhos de rio, lanches da
tarde compartilhados na calçada da casa e os passeios de
uma residência familiar a outra. O despertar matinal era
marcado pelos chocalhos dos bodes e pelo som do moedor
de capim. Sentíamos o frescor da neblina ao acordar,
saltávamos por porteiras, e caçávamos os seixos mais
bonitos do lugar.

Ah, os seixos! São pedras arredondadas, moldadas pelo
tempo e pela água dos rios. Pequenos blocos desprendidos
das rochas rolam e se chocam nas águas inquietas, polindo
sua superfície até torná-la lisa e arredondada. Minhas
bolsas voltavam sempre cheias delas e minha mãe se
perguntava o que eu faria com tantas pedras.

Ruas de barro, casas sem forro, chão de cimento
queimado, um rio que passava pelo quintal, mosquiteiros
para dormir, alpendres e caminhos longos — essas eram as
características que definem e qualificam aquele ambiente
para mim de forma positiva. 
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As visitas ao interior já não são mais como antes. O
aumento das pontes trouxe um fluxo maior de pessoas,
carros e motos, e com isso, mais violência e poluição.  As
estradas calçadas fizeram desaparecer algo que eu
adorava: o som das sandálias batendo na terra e nas
pedrinhas pequenas ao caminhar ao final da tarde.

Eu até entendo, sabe?! Talvez seja um egoísmo da minha
parte, pois essas mudanças trazem conforto e melhorias
para os moradores locais. No entanto, eram essas
características que me agradavam e que me traziam boas
memórias. Agora, as visitas são mais espaçadas devido à
correria da vida, e tornaram-se apenas rápidas paradas,
ainda carregadas de sentimentos, mas sem tempo
suficiente para saborear cada detalhe.

Era uma época em que o tempo parecia se arrastar,
permitindo que cada momento fosse plenamente vivido e
aproveitado. Esse lugar não era apenas um local; era um
estado de espírito, uma sensação de harmonia com o
mundo ao redor. As memórias deste lugar têm o poder de
nos transportar para uma época em que a vida parecia
mais simples e plena, com uma beleza serena que
permanece em nossas almas.
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O ANIVERSÁRIO 
DE LEILA 
Thaís de Souza da Silva 

Eu sou a filha mais velha de Antônio e Lúcia e apesar das
limitações financeiras da nossa vida, fui uma criança
incrivelmente feliz. Meus brinquedos eram simples: uma
boneca e um conjunto de panelinhas. Aos cinco anos, sem
amigos para brincar, eu me divertia sozinha, o que nunca
foi um problema para mim. Minhas tardes se
desenrolavam em um quintal mágico, onde a realidade se
desfazia, e eu me transportava para qualquer lugar do
mundo.

Havia uma pequena levada no quintal, um filete de água
que serpenteava pelo chão enquanto minha mãe lavava
roupas à mão. Para mim, aquele filete era um rio
encantado. Mesmo com a desaprovação da minha mãe,
adorava sentir a água fresca escorrendo entre meus dedos.
O quintal era meu reino! As bananeiras se erguiam como
gigantes benevolentes, formando paredes verdes onde eu
construía minha casinha. Estendia um fio de um lado ao
outro e pendurava as roupas da minha “filha”, minha
inseparável boneca Leila. Ali, eu tinha um universo
particular, onde a felicidade parecia infinita. Protegida e
sem preocupações, passava o dia inteiro nesse refúgio,
interrompida apenas pelo chamado de minha mãe para as
refeições.

Leila, minha boneca inseparável, era a mais barata
disponível na feira. Leve como uma pluma, sem cabelos e
com olhos pintados, ela era grande, quase do meu
tamanho. 
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Lembro-me de um dia especial, logo após meu batizado,
quando minha mãe lavava meu vestido e o estendia no
varal. Meu pai estava ali, me observando brincar entre as
bananeiras. Eu me sentia completa e feliz. Adorava brincar
com a lama; nada me deixava mais contente. Pegava
restos de potes de margarina que minha mãe jogava fora e
os enchia de lama, fazendo bolos para Leila. Preparava
bolinhos para vender e cozinhava brigadeiros e guloseimas
para o aniversário da minha boneca. Outras vezes, eu me
tornava vendedora no meu mercadinho improvisado,
guardando tudo o que podia para a “venda”. Esse era o
meu mundo particular. A cada manhã, ao abrir a porta da
cozinha e me deparar com o quintal, parecia que ele
brilhava, sempre pronto para mais um dia de aventuras.

Eu não sentia falta de nada, pois minha imaginação era um
pássaro de asas largas, que me levava a lugares distantes e
me fazia esquecer quem eu era e onde estava. Um dia eu
era professora; no outro, princesa; e em muitos dias, uma
dona de casa, assim como minha mãe, sempre ocupada
com seus afazeres.

Minha saudade reside nas pequenas coisas: nas
brincadeiras despretensiosas e no poder da imaginação
que me transportava para outras dimensões. O quintal,
que agora não existe mais, e a casa, que hoje abriga outra
família, são apenas sombras do que foram um dia. Mas as
memórias… ah, as memórias! Elas são como um perfume
suave, que me transporta de volta àquele lugar,
envolvendo-me num abraço caloroso e me fazendo sorrir
ao recordar minha infância no pequeno universo verde.
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A TÃO SONHADA
FOTOGRAFIA
Vitoria Kelly Alves Belarmino Santos Sá

Falar e retratar algo que evoca saudades e provoca um
friozinho na barriga é, na verdade, um grande desafio
repleto de emoções. Como a minha querida professora
argumentou a saudade não é apenas a lembrança de
momentos distantes, mas também de instantes mais
próximos, uma saudade que é quase uma antecipação
deliciosa, como a expectativa de encontrar um ficante pela
primeira vez ou o friozinho de andar numa montanha-
russa.

 Desde criança, eu sempre sonhei com uma família grande,
uma mesa cheia de gente, amor e bagunça. No entanto,
minha família está espalhada por diversos estados do
Brasil e, por motivos de prioridade, nunca tivemos um
momento juntos como aquele captado por uma fotografia
que guardo. Sentir as emoções que experimento ao olhar
para esta foto me faz encher os olhos de lágrimas e ver um
filme se desenrolar na minha mente.

No São João de 2024, tivemos a oportunidade de reunir a
família em Diamante, no interior da Paraíba. A viagem de
Conde a Diamante, que leva cerca de 8 horas devido às
fortes chuvas e paradas, foi uma jornada de 452 km que
começamos numa sexta-feira à noite às 22h. A ansiedade
era grande, especialmente porque eu conheceria parentes
que nunca tinha visto. Finalmente, ao chegar, fomos direto
para a casa do meu primo, no centro da cidade, para
descansar antes de ir ao sítio, que seria o nosso destino.
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Ao chegar no sítio e cumprimentar parentes conhecidos e
desconhecidos, a grandeza da minha família superou
todas as minhas expectativas. O calor humano e a acolhida
foram indescritíveis.

Mesmo com alguns parentes vistos pela primeira vez e
outros há anos sem contato, senti que estava em casa, pois
estava cercada pela minha família, e não apenas a família
"adotada" de amigos. 

No dia seguinte, fomos almoçar em um restaurante a cerca
de 20 minutos do sítio. Éramos tantos que ocupamos 14
mesas. As pessoas ao redor nos observavam, admiradas
com a quantidade de gente, as conversas animadas, os
sorrisos, a comida e as incontáveis fotos. Foi então que
surgiu a ideia de tirar a tão desejada fotografia. Pedimos a
um funcionário do local para registrar aquele momento
eterno e memorável. E você, caro leitor, também já tirou
uma fotografia com toda a família reunida? Que tal
revisitar seu álbum e reviver essas lembranças?

Voltando às minhas memórias, a festa de São João no sítio
da titia foi inesquecível. Em meio à fogueira, ao churrasco,
às comidas de milho, às bebidas, meus primos mais novos
brincavam de trac-trac, chuveirinho e bombas, enquanto a
música e as conversas animadas preenchiam o ambiente.
No meio de toda aquela alegria, senti uma saudade
profunda dos meus avós. Gostaria que eles estivessem ali,
testemunhando aquela união familiar. Meu avozinho, onde
quer que esteja, certamente ficou feliz com aquela reunião,
pois parte dele ainda vive em cada um de nós,
especialmente em mim, em meu coração.
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Quando a festa terminou, eu, meus irmãos e três primos
decidimos ir para uma festa de rua na cidade vizinha. Meu
primo me apresentou a vários outros parentes, e foi ali que
percebi, mais uma vez, o quanto nossa família é ainda
maior do que imaginava. Como ele sempre brinca: "Metade
da cidade é nossa família, e a outra metade são turistas!"

Ao voltarmos para o sítio, já perto do amanhecer, tive uma
conversa profunda e cheia de significado com um primo. O
dia nascia, e eu já sentia saudade daquele momento,
ansiosa pela próxima visita. A despedida foi difícil, marcada
por lágrimas e abraços apertados, com promessas de um
retorno em breve. Mal posso esperar pela nossa próxima
fotografia.
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FILHA, 
SEU CAFÉ!
Wanessa Meireles dos Santos
Sob o céu estrelado, a memória de José ressurge com uma
intensidade única. Toda vez que ouço Alceu Valença cantar
"La Belle de Jour" e os versos Eu lembro da moça bonita da
praia de Boa Viagem / E a moça no meio da tarde / De um
domingo azul..., sinto como se aqueles dias jamais fossem
os mesmos sem ele e sua inseparável caixa de som. Seus
cabelos encaracolados, de tom oliva, e sua estatura
imponente, de 1,80m, me envolviam em um abraço
acolhedor antes de sair para o trabalho. Curiosamente,
tanto eu quanto minha mãe percebemos que meu irmão
João herdou muito de sua aparência.

A voz dele ainda ressoa na minha mente, chamando: "Filha,
seu café!" Sua dedicação em preparar meu café da manhã,
com vitamina de banana e pão francês, faz-me lembrar
com carinho dos dias em que ser filha de José era um
privilégio. No olhar protetor e afetuoso dele, recordo-me do
dia em que precisei passar por uma cirurgia aos nove anos.
Enquanto outras crianças eram acompanhadas por suas
mães, eu tinha o apoio constante de meu pai, uma
presença reconfortante em meio à sala cheia de pequenos
e suas mães. Em meio a olhares curiosos, ele me ajudou a
vestir o uniforme cirúrgico, deixando-me apenas com a
calcinha chamada ‘bunda rica’.

Hoje, na casa onde vivo com minha mãe (Ana) e meu irmão
João, ainda encontramos traços de sua vida em cada
cerâmica e muro que ele construiu. Meu pai era um
homem metódico, e talvez por isso eu me pareça tanto
com ele. 
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Seu amor por aventuras e pelo futebol lhe trouxe tanto
alegrias quanto desilusões. A busca incessante pela
felicidade elevou-o e, ao mesmo tempo, marcou sua
partida em 11 de abril de 2018, há seis anos.

Em cada lar em que vivemos, uma parte de José
permanece. Sua intensidade e amor pela vida
preencheram nossa existência, mas também deixaram
lacunas. Lembro-me da primeira casa em que moramos,
atrás da casa da minha avó materna, onde seu instinto
protetor quase causou um acidente com o cão da minha
avó, quando ele mordeu meu pé. A sensação de esperar
por seu retorno ainda persiste, especialmente às 05:30 de
toda manhã, seu horário habitual de chegada do trabalho
em João Pessoa, em direção a Sapé. Até hoje, nossa
cadelinha Lôla ainda late como se esperasse por ele,
mesmo que sua presença não seja mais real.
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Tudo o que é importante na vida tem que
estar por escrito. Por isso,
transformamos nossas histórias em
memórias literárias, uma forma de
eternizar, por meio de palavras, os
gestos que merecem ser lembrados.


