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A mi hermano Mario.
Entre dos, fue posible.
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cpsea
Centro Psicoanalítico de Estudio y Asistencia

(2004-2019)

A lo largo de 15 años, un grupo de colegas formamos 
una agrupación en la que estudiamos, enseñamos e in-
vestigamos; atendimos pacientes, sostuvimos un grupo 
de Psicoanálisis Multifamiliar, hicimos presentaciones 
teóricas y ateneos clínicos; le dimos continuidad al ciclo 
El cine con otros ojos, festejamos los cumpleaños de la 
institución invitando a escritores reconocidos; obtuvi-
mos un premio internacional (Fepal) por el trabajo de 
investigación y servicio a la comunidad con pacientes 
discapacitados intelectuales… Y, sobre todo, llegamos a 
conformar un modo de ser psicoanalistas al que, entre 
nosotros y espontáneamente, dimos en llamar espíritu 
cpseano. 

Aunque no fue la intención cuando escribí este li-
bro, su publicación me da la oportunidad de ofrecerlo 
como homenaje a esos colegas y a esa historia. Sobre 
todo porque, visto ahora, terminado, se revela como un 
registro testimonial palpable de ese espíritu que los que 
estuvimos comprometidos en CPSEA llevamos aden-
tro para siempre. 

Prácticamente ninguno de los hechos narrados ocu-
rrió realmente. 

Pero todo lo que aquí se cuenta es verdad.



No se sabe nunca cuándo se nace: 
el parto es una simple convención.
Muchos mueren sin haber nacido. 

Otros nacen apenas, 
otros mal, como abortados.

Algunos, por nacimientos sucesivos, 
van pasando de vida en vida, 

y si la muerte no viniese a interrumpirlos, 
serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles 

a fuerza de nacer una y otra vez,
como si poseyesen una reserva inagotable 

de inocencia y abandono. 

Juan José Saer, El entenado
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Capítulo I

Francisco

Estoy tranquilo. Con la mente en blanco. Tranquilo. 
El timbre del teléfono me pone en alerta. Mamá atien-
de enseguida. Es Luciana otra vez. Ahora voy a tener 
que escuchar a mamá hablar y hablar. No, ella no ha-
bla: enseña. Ahí está, ya empezó: vos tenés que decirle a 
Ben-ny que. ¿Por qué dice Ben-ny? Benjamín se llama. 
Que le diga Benja, si quiere. Luciana, Lu, escuchame, 
hija, vos tenés que decirle a Ben-ny que no importa la 
pelota… que el inglés, que si estudia inglés, yo… Lucia-
na, ¡Luciana! Uh, ya está, ahora empieza a llorar. 

¡Doncrái, mom!, ¡doncrai, móm! Siento esas palabras 
adentro de mi cabeza que está a punto de estallar. Ahora 
las grito fuerte, pero no se van. Las pronuncio como una 
burla pero igual me molestan. La lengua se me mueve 
sola. Me la muerdo con fuerza pero no me duele. Pateo 
la pata de la mesa. Voy a la cocina y después de haberlo 
pensado tantas veces por fin me decido, esta vez sí. Saco 
del cajón un cuchillo Tramontina, me voy al baño saco la 
lengua frente al espejo y me la aprieto fuerte con el pul-
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gar y el índice de la mano izquierda y tiro hacia afuera. 
Con el cuchillo en la mano derecha me empiezo a cortar 
la lengua. Pero se me escapa entre los dedos. Me duele. 
Doy un terrible alarido. Me corté, pero igual puedo gri-
tar, tengo sangre en las manos y en la camisa. Mamá me 
escuchó, grita, está desencajada. Me quiere agarrar, me 
quiere quitar el cuchillo. Forcejeo con ella, la empujo, 
me la saco de encima. Me tiene miedo. Y eso que nunca 
le hice nada. Tiro el cuchillo para que no piense que la 
quiero lastimar. Siempre piensa lo peor. Me saca de qui-
cio cuando me mira con esos ojos de susto, como si yo 
estuviera loco. Siento gusto a sangre pero puedo hablar. 
Se ve que no me corté casi nada. Donlúcatmi, donlúcat-
mi, loca de mierda. No puedo parar. Se asusta. Corre a 
la habitación y se encierra. ¡Doncrái, mom!, ¡doncraííííí, 
mom!, ¡doncrai, móóóóóm!, le grito.

Me meto en mi cuarto, cierro la puerta y golpeo la 
cabeza contra la pared, dos veces, tres, pero las ideas no 
se me van. O un poco sí, porque parece que me tran-
quilizo. Busco un pañuelo de tela. Doblado como está 
me lo pongo en la boca, un poco por debajo y otro por 
encima de la lengua cortada. Lo muerdo como para que 
pare la sangre. Me tiro en la cama, boca arriba, respiro 
agitado, transpiro. Busco en la mesa de luz el control 
remoto del ventilador: on/off. ¿Qué mierda es esto? Eso, 
una mierda es. Lo miro de nuevo: On/off. Lo revoleo 
contra las aspas del ventilador. Pega contra el techo y 
cuando cae se desarma en pedazos, se apagaron las le-
tras. Ahora sí, ahora todo está en orden, mierda. 
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El portero eléctrico suena fuerte, largo. Me pongo 
en alerta y corro a trabar la puerta del cuarto con la 
tranca que tengo escondida. ¿Cómo no me di cuenta 
que los iba a llamar? Me quedo quieto al lado de la 
puerta. Espero. Son ellos. Murmuran, no alcanzo a oír 
lo que dicen pero se ve que mamá les explica y no saben 
qué hacer. Golpean a mi puerta. No contesto. Golpean, 
quieren abrir y no pueden. Me hablan, pero se ve que 
me tienen miedo. Fran, abrí, son los médicos. Me da 
rabia, pero disfruto que no sepan qué hacer. Suena otra 
vez el portero, pero es alguien conocido. ¿Quién toca 
así? ¿Quién toca así? ¿Cómo no reconozco ese timbre? 
Es porque estoy nervioso, me falta lucidez. Ah, Lucas, es 
Lucas. Pobre, lo llaman para todos los quilombos. Uh, 
se ve que la vieja se asustó en serio, si no, no lo habría 
llamado. Tal vez pensó que me iba a matar, o que la iba a 
matar a ella. Francisco, hola, soy Lucas, escúchame, Fran. 
Tu mamá se asustó, pensó que te ibas a desangrar, pero 
ya le mostramos que mucha sangre no hay. Los médicos 
están hablando con ella, ya la vamos a tranquilizar.

***********

Me siento muy pesado. Las piernas. La boca llena 
de una pasta de harina. Voy por un sendero pero casi 
no puedo caminar. Tropiezo y termino en el suelo; una 
rama con hojas pegajosas se me cae encima y me aplas-
ta. Quiero salir pero estoy atrapado. Sólo tengo libre 
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un brazo. No puedo abrir el ojo izquierdo porque está 
contra el piso. Abro el derecho y veo un pájaro que viene 
hacia mí a los saltitos. Parece un gorrión, no alcanzo a 
verlo bien. Uy, no; es un carancho, pero miniatura, del 
tamaño de un hornero, tiene un ojo tapado como si fue-
ra un pirata. Se me acerca cada vez más. Lo veo agresi-
vo, el pico encorvado. Lo quiero espantar con el brazo 
libre pero aunque hago tremenda fuerza no lo puedo 
mover. El pájaro me empieza a picar el ojo. Alcanzo a 
cerrar el párpado, lo arrugo. Fáquiu, péquiu. No es verde 
pero habla como un loro el bicho este. No entiendo lo 
que me dice, y me pica de nuevo. Me desespero por-
que, aunque hago toda la fuerza del mundo, el cuerpo 
no responde. Logro abrir la boca y trato de espantarlo 
con la lengua. Pero es peor, porque en vez de asustarlo 
me la pica y me produce un dolor agudo, un pinchazo 
profundo. Siento la lengua hinchada. Hago un esfuerzo 
supremo para zafar: me sobresalto, me despierto y estoy 
agitadísimo. Me quiero incorporar pero me siento muy 
pesado. Con torpeza me acomodo boca arriba. Tengo 
la garganta seca y el dolor en la lengua es penetrante. 
Trato de respirar profundo. Me pica el ojo y me lo rasco, 
pero la picazón no se va: me pica adentro. Abro apenas 
los ojos pero no sé dónde estoy, no es mi cama, no es 
mi casa. Hay una semi penumbra que conozco. Uh, no, 
otra vez internado. Me pesa todo, se ve que estoy em-
pastillado. Ah, pero parece que es la clínica Rocamora, 
la de Pastore. Tendría que haber una botellita de agua. 
Giro la cabeza, resoplo y la giro un poco más. Sí, hay. 
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La alcanzo con esfuerzo. Me la tomo casi toda. ¿Cuánto 
faltará para que sea de mañana? Si me duermo de nue-
vo voy a volver a soñar. Estar despierto también es una 
pesadilla. Si llamo a la enfermera me va a meter más 
medicación. Respiro profundo. Respiro profundo. Trato 
de no pensar en nada. Acordarme de cosas lindas, cosas 
azules, azules y verdes…

Hay mucha luz. Alguien me despierta, es una voz 
conocida. Ah, es Margarita, buena mina; y linda, ade-
más. Hola Francisco, son como las once, dormiste un 
montón, me sorprendí esta mañana cuando me dijeron 
que estabas aquí. Quiero saludarla pero siento la lengua 
hinchada. Igual algo pronuncio, creo que no se entiende. 
Me despierto un poco más y me doy cuenta de que estoy 
todo meado. ¿Por qué tuvo que venir Margarita hoy? 

***********

Estoy bañado, con ropa limpia, sentado a la mesa en 
el comedor. Con la lengua así no voy a poder comer. Me 
traen una sopa espesa, voy a tener que esperar que se en-
fríe. Por suerte llega Lucas y se sienta al lado mío. Lo 
saludo y le hago señas de que mucho no recuerdo y me 
refresca todo. Esta vez no pude evitarte la internación, 
me dice: estuviste dos días seguidos haciendo quilombo, 
primero amenazando con tirarte, agarrado del balcón del 
lado de afuera. Esa noche los convencí de que estabas 
haciendo teatro, pero con el corte en la lengua no pude 



16

hacer nada, sobre todo porque había que darte puntos. Se 
te fue la mano, ¿qué te pasó? No le contesto, le hago señas 
de que estoy medio aturdido y con la lengua embotada. 
Sos boludo, eh, me dice, y sonríe. Nos quedamos callados 
y escucho los ruidos de los que están comiendo. Lucas se 
pone a mirar el celular y yo me aflojo un poco mientras 
sigo esperando que se enfríe la sopa.

Raquel

Ah, doctor, ¿usted es nuevo? Pensé que me iba a 
atender el doctor Ariel.

Uh, qué lástima, justo esta semana. ¿Usted habló 
con él? Porque él lo conoce a Francisco, mi hijo, y es el 
que mejor lo entiende. 

Sí, sí. Me imagino. ¿Pero usted se va a hacer cargo 
hasta que vuelva Ariel o es que hoy está de guardia, di-
gamos?

Ah, mejor así. Bueno, a Francisco lo tuvimos que 
traer de nuevo porque es un peligro. Esta vez se lastimó 
y casi me lastima a mí. No sé qué le pasó. Parecía total-
mente tranquilo, yo estaba hablando por teléfono con 
mi hija Luciana y de golpe siento gritos. Voy corriendo 
y estaba en el baño, con un cuchillo, con sangre en la 
cara. Me empujó y tuve miedo de que me lastimara. No 
sé, esto está fuera de control, doctor. Yo estoy asustada 
porque no se sabe con qué puede salir. De la nada, de un 
momento a otro y… Siempre es así. 



17

Ahí en la historia clínica debe decir. Qué lástima 
que Ariel... Bueno, ya es la tercera internación. Claro, la 
segunda acá en la clínica Rocamora, no sé qué dice ahí 
en la carpeta. 

Perdón, doctor, lo que pasa es que me pongo ner-
viosa, es mi hijo, ¿me entiende? Y está mal, muy mal. 
¿A quién se le ocurre así de la nada cortarse la lengua 
con un Tramontina? ¿Conoce algún caso de alguien 
que se haya cortado la lengua? Tiene un desequilibrio. 
El médico de la guardia que lo suturó dijo que él no 
había visto nunca algo así. Que el tajo no era profundo, 
pero que si el cuchillo hubiera estado más filoso… Es 
muy raro, de golpe, sin motivo. ¿Eso no es esquizofre-
nia, doctor? Tal vez tenían razón en la otra clínica, que 
decían que era esquizofrenia, que viene por brotes y 
que es así, cuando viene, viene. Porque si se confirma 
que es esquizofrenia hay que medicarlo de otra ma-
nera. Perdone, doctor, lo que pasa es que me pongo 
nerviosa, ¿me entiende? 

Para mí fue como le digo, así de la nada, estaba tran-
quilo, yo atendí el teléfono y me puse a hablar con mi 
hija y al ratito siento que grita…

Yo no estaba hablando de él ni nada, estaba hablan-
do de mi nieto Benny. Francisco tiene debilidad por su 
sobrino. Nada que ver con lo que yo estaba hablando. 
Fran siempre fue así, le agarran cosas de golpe y pierde 
el control. Se convierte en otra persona, digamos. La 
medicación la toma; desde que lo atiende Ariel, la toma. 
Pero Ariel no le quiere dar una dosis más grande para 
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que no ande medio zombie, ¿me entiende? Sin embargo, 
con estos arranques, yo no sé. 

Le cuento un poco para que usted también lo vaya 
conociendo y así lo puede medicar bien. Hace un año lo 
internamos acá y por unos meses anduvo sin problemas, 
digamos. Pero después, así de golpe como hace él, no 
quiso seguir viniendo a las reuniones y el tratamiento 
individual nunca lo empezó, ¿me entiende? El único 
que lo calma un poco es Lucas, el que le hace el acom-
pañamiento, pero yo no sé. ¿Usted lo conoce a Lucas?, 
porque ese chico no está recibido, me parece un peligro 
que lo esté atendiendo un estudiante.

Bueno, sí, doctor, no es que Lucas lo medique. Y 
tampoco le da sesiones. Pero en los últimos meses lo 
único terapéutico, digamos, era que viniera este chico 
unas horas. 

Sí, sí. Cuando los médicos de la urgencia psiquiátri-
ca me preguntaron, yo les dije que el único que lo podía 
calmar era Lucas, y entonces lo llamamos. Fue por eso 
que lo pudimos llevar para que lo suturaran en la lengua 
que no le paraba de sangrar. Y después Lucas lo conven-
ció para que lo internáramos.

Claro, yo con usted no había hablado nunca. Se-
guro que está todo anotado, pero… Bueno, como me 
dice que tenemos tiempo, se ve que usted no es de los 
psiquiatras apurados que atienden quince minutos. En-
tonces le cuento. Cuando nació era un chico tranquilo, 
digamos. En fin, claro, era muy distinto a Luciana, que 
fue una nena parejita: dormía siempre la misma canti-
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dad de horas, comía con regularidad. Fran siempre fue 
más irregular, por épocas dormía mucho y otras se des-
pertaba inquieto. Nunca supimos por qué se producían 
esos cambios. No se sabía con qué podía salir: por días 
estaba, no sé, intranquilo, nervioso, ¿me entiende?

No, no. En general fue un chico alegre, que crecía 
con mucha libertad. Yo siempre fui de darles libertad. El 
padre era un poco más duro, digamos. Fíjese que cuan-
do tuvo que empezar —bueno, cuando tuvo no, cuando 
quisimos llevarlo a jardín—, lloró mucho y yo enseguida 
aflojé y dije: bueno, que empiece el año que viene. El pa-
dre insistió bastante, digamos. Yo no. Al final, empezó al 
año siguiente. Pero después, en preescolar y en la prima-
ria fue un chico alegre. Aprendía sin problemas y tenía 
amigos, jugaba al fútbol. Cómo le gustaba el fútbol. Ahí 
tiene, ¿ve?, algo incomprensible. Un día dejó de jugar y 
no quiso saber nunca más nada con el fútbol. Y no sabe-
mos qué le pasó. Si se peleó con algún compañero, si fue 
por algún recuerdo del padre, que era fanático, digamos, 
y siempre lo llevaba y lo estimulaba. Pero prácticamente 
de un día para otro, dejó de interesarle y nunca más. Al 
día de hoy que de fútbol no habla, ¿me entiende?

No, realmente no sé qué pasó. Para mí es que él es 
así nomás. Cuando se le mete algo en la cabeza, no se 
lo saca nadie. Por eso yo estoy preocupada ahora. ¿Qué 
va a ser de este chico? Imagínese ahora que se empacó 
en que él no va a trabajar. Ya veo que se va a salir con 
la suya. Y pienso en su pobre hermana también, porque 
cuando yo no esté, ella va a ser la que se va a tener que 
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hacer cargo de él. Cuando no estemos la abuela y yo, 
¿con qué se va a mantener? Luciana ya tiene bastan-
te con Benny. Yo no sé si usted ya lo vio a Francisco. 
Bueno, igual, aunque lo haya visto hoy a la mañana o 
anoche, no lo conoce, nunca lo enfrentó. Porque es lo 
peor que se le puede hacer. Es terco como una mula. O 
peor, porque se pone violento. En eso parece una cari-
catura del padre. El padre era un poco así, pero este es 
la exageración total.

Tan violento no. El padre era más terco que violento. 
Y se enfrentaban mucho, pero ahora al padre lo quiere 
más que a mí. Desde que se murió lo quiere más, diga-
mos. Y es como que me echa la culpa a mí de que el padre 
se haya muerto de un infarto hace ocho años. No, ocho 
no, nueve ya.

No, no sé, doctor, eso lo tendrían que decir ustedes. 
Al principio parecía que no, pero yo creo que sí, que la 
muerte del padre lo terminó de… Si ya venía torcido, 
la muerte del padre lo torció del todo. Pero no sé, no 
sé. Soy la madre y parece que soy la que menos lo en-
tiende, y si me ve, se pone nervioso. Aunque yo no sé 
por qué los que se internan tienen esas reacciones, pero 
parece que les pasa a todos. Me cuesta creerlo, pero 
tengo que reconocer que al final se ve que hacen bien 
ustedes en tenerlo aislado de la familia los primeros 
días. Pero, bueno, por las dudas lo aclaro, en cuanto me 
digan, yo empiezo a venir a las reuniones multifami-
liares. Y mi hija Luciana también, siempre que puede 
ella viene. 
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Antes de irme, doctor, ¿le puedo pedir un favor? 
¿Usted me puede hacer un certificado de que mi hijo 
está internado? Yo así, con esta angustia, no puedo tra-
bajar.

Y ahora no le digo de ir a verlo porque sé que no 
puedo. Seguro que está bien y Lucas después me cuenta. 

Sí, siempre que Francisco estuvo internado aquí, 
Lucas ha venido a las reuniones de terapia multifamiliar 
de la tarde noche, digamos. Aparentemente aprovecha 
mucho más de las reuniones si Lucas lo acompaña. Y 
yo cuando puedo le pregunto a Lucas. No crea, a mí me 
tranquiliza pero también me angustia que mi hijo esté 
acá, ¿me entiende?

Francisco

“…todos esos bichitos que me rondan la cabeza y 
me molestan, porque… a ver, parece ser que me aman, 
es decir, yo estoy y ellos me circundan, no dejan de cir-
cundarme. Y después, bueno, unos mosquitos muy chi-
quititos, que esos se cuelan por todos lados”.

Uy, estaba re distraído y esta pobre vieja se puso a 
hablar de los bichitos. Ni sé lo que venía diciendo, pero 
lo de los bichos me interesa; a ella la circundan, a mí los 
microbios se me meten. Pobre, para mí está re loca y no 
tiene arreglo, me da lástima y me cansa. “Lo que usted 
dice, Amalia, me llega mucho porque trasmite muy vi-
vencialmente lo sola que se siente”. ¿Quién es esta psi-
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cóloga? Muy joven. Qué raro que no habló el viejo Pas-
tore. Uh, mirá si hablaba la psibóluda falsa, vaya a saber 
con qué teoría iba a salir. No sé si es pelotuda o careta, o 
las dos cosas. Lucas me mira. 

Me acuerdo cuando lo conocí a Lucas hace un año, 
en la internación anterior. Al principio me pareció raro; 
él venía, me miraba y no me preguntaba ni me decía 
nada. Yo pensé que no hablaba porque todavía no se ha-
bía recibido. Pero después me di cuenta de que no habla 
porque escucha, y entiende más que algunos psicólogos 
y psiquiatras que tienen ochenta años. Por eso ense-
guida tuvimos buen filin. ¿Filin? ¡Filin! La puta madre, 
¿por qué tengo que decir filin? Nos invadieron los hijos 
de puta, se nos metieron por todos lados. ¿No es mucho 
más lindo y más fácil decir que pegamos buena onda? 
No puedo vivir así, tengo la cabeza infectada con mi-
crobios ingleses y no hay antibióticos para esos bichos.

Se ve que se nota por fuera que me puse re nervioso. 
Lucas me mira y se sonríe. Seguro que sabe lo que estoy 
pensando. Es un capo. La última vez tuve una inter-
nación de quince días porque empezó a venir él, si no 
me iba a tener que comer tres meses adentro, como la 
primera. Tengo que darle bola a Lucas. Lo miro y no 
lo entiendo. Yo sí que no lo entiendo a él. Capaz que 
está más creisi… Soy un boludo, boludo soy, ¿por qué 
digo creisi? Es por los microbios, me invaden los mi-
crobios. A ver, tranquilo, tranquilo, empiezo de nuevo, 
tengo que pensar lento: capaz que Lucas está más loco 
que yo. Viene a estas reuniones para acompañarme y 
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resulta que se entusiasma más él que yo. Los escucha 
a todos y tiene resto para darse cuenta si yo me pon-
go nervioso. ¿Cuánto era que le faltaba para recibirse? 
“Amalia, sabe que cuando usted habla…” Me gusta la 
voz de la psicóloga joven, o la entonación: habla con 
cariño y no es falsa como la otra. Me acuerdo la vez que 
Lucas me dio la razón, me dijo que la psibóluda falsa 
esa se hace la buena pero transpira veneno. Como mi 
vieja, falsa, o parecida, bah. Debe ser por eso que cuando 
empieza a hablar me saca. Bueno, no te enojes tanto, me 
dijo Lucas esa vez, para ella es feo ser así: es gente que 
quiere ser buena pero no se pudo sacar toda la mierda 
de adentro, exagera la bondad para que no se note la 
mierda. Me sirvió que me dijera eso pero no tanto. La 
tengo entre ceja y ceja, por la vez esa que con su vocecita 
falsamente dulce me miró y me preguntó si no quería 
decir algo. Me puse tenso y casi automáticamente pateé 
la silla. Lucas me vio, saltó enseguida y dijo que había 
hablado conmigo y que yo quería esperar un tiempito.

***********

No tengo sueño pero por lo menos acá estoy tran-
quilo. En la otra clínica, la primera internación, cuando 
llegué fue la peor noche de mi vida. Parecía dormido 
pero no era sueño, estaba nocaut, ¡no, no! Hecho mier-
da. Hijos de puta, cómo se meten los microbios. Esta-
ba hecho mierda por la medicación, sí, apaleado, como 
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si me hubiesen pegado un mazazo en la cabeza. Cinco 
días sin poder levantarme. Me recontra empastillaron. 
Se habrán creído que habían logrado tranquilizarme 
pero para mí era como estar con fiebre delirante. Una 
pesadilla tras otra. Y eso es lo peor que te puede pasar, 
con pesadillas y no poder despertarte. 

Cómo me sacó esa vez, no me quiero ni acordar: 
es veinticuatro de diciembre. Falta poco para la cena. 
Estamos en casa. Luciana ya había venido con Marcos 
y Benja. Tocan el timbre. Es mi primo, el pelotudo, que 
está viviendo en Nueva York y vino con su novia sueca 
o noruega a pasar las fiestas. Mamá baja a abrirles. Yo 
me meto en mi cuarto. Los escucho excitados. Demoro 
en salir, como si estuviera haciendo algo. Los oigo, la 
veo a mamá, los gestos, la cara de admiración, les festeja 
todo, me parece que se le está cayendo un hilo de baba. 
Aparezco lo más tarde que puedo. 

En la cena, mi primo el pelotudo cuenta que dejó el 
trabajo en la súper consultora internacional en la que es-
taba y entró a un banco chino, el más grande del mundo. 
Mamá lo mira con la boca abierta, el tenedor, cargado, a 
mitad de camino; algo de comida se le cae al plato pero 
ni se da cuenta. Mi primo algunas cosas las habla en in-
glés para no dejar afuera a la novia. Mi vieja seguro que 
no entiende nada, pero se emboba cada vez más con el 
hijo de su hermana, que conquista el mundo, es triunfa-
dor en Estados Unidos y Europa, y todo gracias al inglés.

Trato de desentenderme, pero no lo logro porque 
la atención se centra en ellos. Miro a Benja que está 
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dormido a upa de su papá. Me controlo, Luciana tam-
bién está tensa, pero menos que yo, me parece. Llega el 
momento del brindis. No quiero decir nada. A su turno 
la sueca, en inglés, dice algo de Benjamín, creo. No la 
entiendo. Mamá con la copa en la mano me mira: “este 
año mi deseo es muy posible que se cumpla, porque ha-
blé con tu primo y seguro que te va a conseguir un tra-
bajo en una de las sucursales argentinas del banco…”. 
Siento una extraña frialdad en todo el cuerpo y no la 
dejo terminar de hablar, le zampo mi copa de champán 
en la cara para que se calle, le saco la copa a ella y se 
la vuelco en la cabeza, rompo las dos copas contra el 
piso y tiro del mantel. Se caen copas y platos. Marcos 
me agarra. Mamá a los gritos: ¡son las copas del juego 
de casamiento! Y qué importa el casamiento si papá se 
murió hace cinco años, loca de mierda.

Benja llora y mi hermana se lo lleva. Marcos se in-
terpone y no lo deja intervenir a mi primo, porque se da 
cuenta de que si el pelotudo se me acerca yo lo revien-
to. Mamá a los gritos y llorando: disculpen, discúlpenlo, 
Francisco está muy mal. Llamen a un médico. 

Termino internado: fin de la historia. Y comienzo de 
una pesadilla.

***********

No sé por qué mi vieja se obsesiona tanto con que 
trabaje. Yo voy a vivir sin trabajar: me voy a pasar la 
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vida tirado como ahora en la cama de esta clínica. O 
en la cama de casa, sin trabajar, ¿y qué? ¿Por qué hay 
que trabajar? Que trabaje ella. Trabajá vos que sos tan 
libre y sabés cómo hay que hacer las cosas. Si no, me voy 
a lo de la abuela. Eso. La abuela es más loca que vos, 
pero algo de plata me da y de su casa no me va a echar. 
Muchos me dicen: ¿cómo vas a vivir sin trabajar? Pero 
yo ya llevo viviendo así veintitrés años, así que supongo 
que puedo vivir veinte años más o sesenta, ¿por qué no? 
Hasta que me muera, ¿y qué? ¿Cuánta gente hay que no 
tiene trabajo y vive?

Estoy viendo la cara de mi mamá. Me gusta ver la 
angustia en la cara de mi vieja cuando le digo que no 
quiero ningún laburo, se desespera. Nunca voy a tra-
bajar, mamá, ¿entendés? Esto sí te lo puedo decir en 
inglés, ai - güil - never - guorc. ¿Entendés el inglés? 
Sabés que lo pronuncio mal a propósito. No pongas esa 
cara de asco. Escuchá bien: ai - güil - never - guorc. ¿O 
querés que te lo diga en guaraní? Nahániri amba’apo se. 
¿Ves? Como vos decís soy un genio para los idiomas, 
perdón, tengo enormes condiciones, así te gusta decir a 
vos. Bueno, tengo enormes condiciones para la escritura 
y para la pronunciación. Lo que pasa que a mí nadie me 
obligó a estudiar guaraní. ¿Entendés? Vos te enojabas 
cuando Laura me enseñaba guaraní, te ponías re celosa 
porque a mí me gustaba.

 Qué lindo acordarse de Laura. Cómo me cuidaba. 
Pobre, ella tenía un hijo en Paraguay que se lo criaba la 
madre, y ella me criaba a mí. Seguro que me acunaba en 
guaraní. Suena tierno el guaraní. Mi cunumí, me decía. 



27

¿Y ahora quién viene? ¿Qué quieren ahora? Ah, 
es Margarita. Pide permiso, le digo que sí y prende la 
luz. Ya es la hora de la reunión, me dice, ¿vas a ir? Le 
pregunto si está Lucas y me dice que sí. Entonces voy, 
le digo. 

Estoy tranquilo, me siento al lado de Lucas. Me co-
dea, me dice al oído algo que no entiendo. Le pregunto 
y veo que sonríe con picardía. Recién después me doy 
cuenta de que me dijo algo de la chica de enfrente. Pa-
rece que la piba esa me miró varias veces. No quiero ni 
levantar la vista. Lucas me vuelve a hablar y me dice 
que es la de pelo lacio y remera roja. Me acuerdo. Ayer 
la escuché y no entendí nada de lo que decía. Pero Lu-
cas está loco, no puede ser que me haya mirado a mí. 
Seguro que lo mira a él. Estoy con la cabeza gacha. Es 
una vergüenza que no me anime a mirar. Aunque no la 
veo me doy cuenta de que me está mirando y va a pen-
sar que soy un boludo. Sé que se llama Tamara, no está 
internada, solamente viene a las reuniones de la tarde.

Estamos saliendo de la reunión y Tamara se apura 
para ponerse al lado mío. Fran, me dice, hoy se te ve más 
tranquilo: ayer que fue el primer día que viniste a la re-
unión estabas más o menos, y para colmo una psicóloga 
te quiso hacer hablar. Sí, le digo, se quiere hacer la bue-
na, yo la conozco de antes, de la otra internación. La voz 
de Tamara es musical y tiene cara de latinoamericana, 
capaz que habla guaraní. 
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Tamara

La mirada de Francisco me desgarra. Cuando lo vi 
ayer por primera vez me atravesó con su dolor. Se ve que 
justo se cruza con el tuyo, me dijo Carina, pero no sé, 
me parece que el mío es diferente. Creo que él está más 
solo. A mí las balas me resbalan. A él lo lastimaron; y 
todavía lo siguen lastimando. Van dos reuniones y no ha 
dicho ni una palabra, pero yo sé: está desgarrado. Y eso 
no es de ahora que le dio la locura de cortarse la lengua. 
Se ve que está como atrapado. No entiendo cómo al-
guien puede estar así; no puede ser, siempre hay una vía 
de escape. Capaz que hacerse un tajo en la lengua fue un 
intento, pero es una salida de mierda. 

Para colmo se hace el duro y es difícil acercarse. Para 
que me deje ayudarlo primero lo tengo que entender. 
Capaz que si hablo con Lucas... No sé. Carina es como 
todos los psicólogos, me escuchó pero de Francisco no 
me dijo nada, ella no vio su dolor. Y siempre que le ha-
blo, ella piensa en mi dolor. Si no me dice nada, me pa-
rece que igual está esperando la oportunidad. Me tiene 
paciencia y me respeta, se cuida de no lastimarme, pero 
siempre está al acecho para hacerme hablar de mí. Y yo 
ahora lo que quiero es saber de Francisco, no de mí. 
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Dr. Pastore 
(ante los pasantes de la clínica Rocamora)

Bueno, vamos a hablar un poco de Francisco. El 
desencadenante de la internación actual es diferente al 
de las dos veces anteriores. En esta ocasión se agredió 
a sí mismo: intentó cortarse la lengua, aunque la acción 
fue bastante bizarra y por suerte se lastimó poco. En las 
otras ocasiones se trató de actos de violencia directa o 
indirecta contra la madre. Es una diferencia significati-
va. Si nos ponemos en su lugar para tratar de sentir lo 
que siente el paciente, las agresiones a la mamá parecen 
reacciones de impotencia de alguien que quiere lograr 
con la violencia lo que no puede conseguir por medios 
más sanos. Agrede porque piensa que así puede salir. Es 
una locura, claro. En cambio la autoagresión de cortase 
la lengua parece más la conducta desesperada... desespe-
ranzada, mejor dicho, de quien se siente atrapado sin 
salida. Con esto tenemos un lindo título para la historia, 
pero nos falta todo el contenido. 

Averigüemos un poco, a ver. De sus relatos no surge 
que estuviera delirando. Él dijo que estaba de lo más tran-
quilo y que, escuchando a la madre hablar por teléfono, se 
había puesto loco. Muy loco, agregó. Francisco no quiso 
responder otras preguntas, pero sería interesante saber 
más. El factor desencadenante casi siempre da alguna 
pista para entender. ¿Con quién estaba hablando la ma-
dre? ¿De qué? ¿En qué tono?... Sí, Lucas, te escuchamos.
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Doctor, interrumpo porque a mí hoy a la tarde, en un 
momento del acompañamiento, Francisco, sin que yo le 
preguntara, me contó algo de lo que usted se pregunta. 
Me dijo que la madre estaba hablando con Luciana, la 
hermana, y que él se puso loco cuando escuchó que ya 
le está metiendo presión a Luciana para que Benja, el 
hijo que tiene cuatros años, juegue menos a la pelota y 
estudie inglés. 

Clarísimo. Lo que nos dice Lucas muestra una vez 
más cómo los pacientes cuentan a otros lo que, por 
resistencias, no le dicen al psiquiatra o al psicólogo. 
Con esta información podemos acotar las preguntas. 
Sabemos que algo tiene que ver con el inglés, un tema 
que a Francisco lo enloquece y lo pone violento. No 
quiere decir ni una palabra en inglés y cuando se pone 
mal dice que los microbios le invaden el cerebro y le 
meten palabras en inglés. Francisco es muy reticente a 
dar información. Si un día llega a tenernos confianza, en 
una psicoterapia individual o incluso en el grupo, puede 
ser que nos cuente algo que nos haga entender o dedu-
cir qué le pasa con el inglés. Lo más probable es que en 
el tema se condensen muchas historias, presiones, man-
datos. Un nudo en el que se juntan muchos piolines.

Vamos a partir de lo general: adherimos a la teoría 
de que la locura… —con esta palabra englobo, con todo 
respeto, al conjunto de las patologías psiquiátricas—. 
La locura solamente se da dentro de una trama de interde-
pendencias enloquecedoras. Eso es válido para todos los 
pacientes. Ahora tenemos que encontrar las particula-



31

ridades en la historia de Francisco. Lucas, vos que has 
ido muchísimas veces a la casa, ¿nos podés contar algo 
de cómo es la situación familiar?

Sí, Doctor. Francisco vive sólo con la mamá. El pa-
dre murió hace unos ocho o nueve años. La hermana, 
Luciana, que la conocemos porque ha venido a algunas 
reuniones de los grupos, está casada y tiene un hijo de 
cuatro años, ella anda por los treinta más o menos y 
vive con el marido. La madre, Raquel: yo la conozco 
bastante, la veo todas las veces que voy a lo de Francisco. 
Es una mujer a la que, no sé, no le puedo sacar bien la 
ficha, porque parece una persona totalmente normal: da 
clases, tiene amigas, ahora de grande se está por reci-
bir de psicopedagoga. Todo diez puntos. Sin embargo, 
cuando la veo relacionarse con Francisco es otra cosa. Se 
pone dura, desconfía de mí, le está encima en todo. Con 
Francisco se tienen miedo uno al otro.

Gracias, Lucas. Para empezar es una buena descrip-
ción. Tenemos unos datos básicos y útiles pero que, por 
supuesto, no alcanzan. Para que alguien llegue a la si-
tuación en la que está Francisco, la historia tiene que ser 
compleja, enredada. Él está metido en una trampa y si 
fuera fácil de salir ya habría salido o ni siquiera habría 
entrado. No olvidemos que la enfermedad mental es la 
mejor solución que encontró. Acuérdense de Weiszaecker, 
ese médico alemán de la época de Freud al que siempre 
cito: él decía que frente a los síntomas de los pacientes 
habría que decirles: Sí, lo que estás diciendo con tu enferme-
dad está bien, tenés razón, pero decilo de otra manera. O sea, 
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no te arruines la vida como lo estás haciendo… Piensen 
esta idea un ratito. No la dejemos pasar tan rápido.

Bueno. Aunque no sepamos cuándo vamos a llegar 
a las respuestas, hagámonos algunas preguntas. ¿Qué 
quiere decir Francisco cuando rechaza rotundamente el 
inglés? ¿Y cuando se corta la lengua? ¿Y cuando dice 
que lo invaden los microbios? Esas son sus verdades. 
Nosotros tenemos que ayudarle a que las pueda decir de 
otra manera. Sí, Lucas. 

Creo que puede servir que les cuente lo que me dijo 
Francisco una vez que estaba un poco eufórico. Yo no 
sé si deliraba, pero decía que iba a inventar un idioma 
nuevo, para que lo hablen todos los originarios de estas 
tierras, un idioma en parte derivado del guaraní y de 
otros idiomas de Sudamérica.

Bueno, lo que contás es una partecita más de la 
historia que seguro nos va a servir para entender. Y tu 
aporte viene bien como introducción a mi comentario 
final de hoy. Si queremos conocer el sentido de un sínto-
ma, qué quiere decir el síntoma, tenemos que conocer la 
historia completa en la que se incluye. 

Miren, a los de mi generación, frente a un corte de 
lengua como el de Francisco enseguida nos viene a la 
memoria una escena de la película Tiempo de revancha, 
de Aristarain. Federico Luppi, que era el protagonista, 
representaba a un gremialista al que lo habían echado por 
su militancia y había quedado muy resentido. Después 
de mucho buscar, consiguió empleo como colocador de 
explosivos en una mina en el sur. Un día, por una explo-
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sión a destiempo, murió un compañero y él se salvó por 
casualidad. Y ahí vio la oportunidad de vengarse de los 
poderosos, digamos: simuló que por el trauma había que-
dado mudo y reclamó una indemnización. Después de 
un juicio larguísimo cobró una suma fabulosa por el “ac-
cidente de trabajo”, digamos, y desde entonces lo inundó 
el terror de traicionarse: si un día, dormido o despierto, lo 
escuchaban hablar, podrían anular el juicio y desbaratar 
su venganza. Y bueno, para no correr ningún riesgo, con 
una navaja, se cortó la lengua frente al espejo.

Uno que conoce la historia entiende plenamen-
te el sentido de ese acto tremendo. Pero en el caso de 
Francisco no conocemos casi nada de la historia. Por 
eso no sabemos cuál es el sentido que tiene para él cortarse 
la lengua. Lo peor es que Francisco tampoco lo sabe del 
todo. Gran parte de sus motivos son inconscientes, pero 
siempre, siempre, por incomprensibles que parezcan, los 
síntomas cuando los entendemos muestran su sentido.

Francisco 

¡Me voy, me dejan salir! Creo que primero le 
preguntaron a Ariel y dijo que sí. Lucas se comprome-
tió a acompañarme y yo a venir todas las tardes a las 
reuniones. Ma sí, con tal de que me dejen salir. Además 
quieren que empiece un tratamiento individual, pero yo 
no quiero, al menos por ahora. Así que voy a venir todas 
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las tardes, aunque me hincha un poco que esté Tamara, 
me pone nervioso. Por suerte dentro de poco va a dejar 
de venir. Me dijo que se va a ir a Pampa del Indio, en el 
Chaco, a trabajar en un proyecto solidario para chicos 
y adolescentes. A Tamara le gustan esas cosas. Yo no 
entiendo por qué viene a las reuniones de la clínica, por-
que a mí me parece que no tiene problemas. Dice que 
yo no me lo puedo imaginar, que ella lo necesita tanto 
como yo, pero a mí me sigue pareciendo que ella viene 
por otra cosa.

Estoy tranquilo, pero ya me quiero ir. Le pregunto a 
Margarita y me dice que el alta está firmada, sólo falta 
que llegue Lucas a buscarme. Yo estoy tranquilo y ella 
me dice que me quede tranquilo, no sé. Me invita a to-
mar unos mates en el jardín. Me dice que el encuentro 
con mamá cuando llegue a casa puede ser difícil, por eso 
es mejor que me acompañe Lucas. 

Llegamos y mamá no está. Lucas se queda conmigo 
jugando a la pl… a los video juegos. No alcanzamos a 
empezar que ya llega. Tiene cara de susto. Me saluda con 
un beso. La noto tensa. Esto no va a andar. Cualquier 
cosa que diga me va a sacar otra vez. Mamá le ofrece 
un café a Lucas y él le dice que ya se va. Me despido 
y me meto en mi habitación. Está ordenada y limpia, 
con perfume a jabones. Me tocaron todo. Es como si 
no fuera mi pieza. Lo mejor que puedo hacer es no vivir 
más en esta casa. Me dio un poco de vergüenza cuando 
le dije a Tamara que vivo con mi mamá. Me parece que 
ella se dio cuenta. Tremendo grandulote viviendo con 
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mi vieja y peleándome con ella. Tamara tiene tres años 
menos que yo y ya se está por ir al Chaco sola.

Tamara 

No me puedo sacar de encima los ojos de Francisco. 
Pude ver que no es sólo dolor: expresan una mezcla de 
sentimientos que me parece que nunca voy a descifrar. 
Me acuesto en el pasto mirando el cielo, pero no miro el 
cielo. Cierro los ojos y aunque no logro que haya plena 
oscuridad, veo sólo la cara de Francisco. La cara no. Lo 
que veo son sus ojos. Oscuros, muy oscuros. Son una 
ventana por la que puedo meterme. Entro y recorro un 
espacio de sombras al que no le veo los límites. No al-
canzo a divisar el horizonte de un universo de pura po-
sibilidad, en el que todo está por hacerse. No hay cosas, 
hay sensaciones. 

Me asusto porque alguien me toca. Es un perro que 
se ha acercado a olerme. Lo miro y es manso. El dueño 
lo aparta. 

Francisco es como yo, o peor. En él el dolor es más 
profundo y para colmo no se sabe de dónde le viene. En 
mi caso sí se sabe, o por lo menos parece que se sabe. 
Hoy en la reunión alguien le preguntó a Francisco por 
qué estaba enojado. Él no contestó. Para mí se hace el 
enojado para que no lo vean débil. Piensa que enojado 
es más fuerte. Pero así no va a salir nunca de la debili-
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dad. En eso se parece a María José, que a veces daba la 
impresión de estar enojada. 

Sí, es cierto, acordándome de María José capaz que 
lo entiendo a Francisco. Pobre, en el grupo por ahora no 
lo entienden, y en la casa, menos. Bueno, yo tampoco sé 
muy bien qué le pasa, sé que hay dolor pero no tengo 
ni idea de dónde le viene. Y sí, eso casi nunca se sabe. 
La gente cree que el dolor que tengo es porque murió 
María José, pero creo que antes de que muriera, ella y 
yo ya estábamos muy tristes. Capaz que la bala le pegó 
a ella porque era la más triste de las dos. Eso sí, cuando 
murió creo que yo me quedé con mi dolor y con el de 
ella también.

Otra vez pensando en mí, ¡basta de pensar en mí! 
Ahora lo que importa es Francisco. A él no se le murió 
ningún hermano y está más triste que yo. Es imposible 
de explicar el dolor que uno trae de la infancia. No sé 
si la psicología lo puede explicar. Igual cuando esté con 
Francisco, mejor ni hablar de todo esto. Me parece que 
está vulnerable en estos días. Tengo que acompañarlo 
sin preguntarle nada, como hace Carina conmigo. O 
mejor todavía, hablar de lo que él quiere, no de lo que 
quiero yo.

Tiene que haber estado muy desesperado para cor-
tarse la lengua. A mí no me va a hacer creer que fue por-
que se le vienen palabras en inglés sin querer. Le podría 
decir que vaya a Pampa del Indio conmigo. Qué loca 
que estoy. ¿En qué cabeza cabe? ¡Basta, basta! Respiro 
profundo y lento, profundo y lento.
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Me siento en el pasto a lo Buda. Saco un cuaderno 
de la mochila y me pongo a escribir:

“A mí las balas me resbalan. 
No me hieren, se me adhieren.
Quedan en un rincón oscuro de mi mente.
Ahí están. No se van.
Y mi cuerpo camina 
con una energía que desconozco.
Río con ingenuidad
¿o ya la perdí?
Me aferro a mi frescura, 
No sabría qué hacer si se me escapa. 
Y camino. ¿Yo?”
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AL SUR 
Instituto de Formación en  
Psicoterapia Psicoanalítica

Lic. Lucas Pérez

Material para ateneo clínico

El paciente F.

1. INFORME PRELIMINAR

A) Primera etapa
Conocí a F. hace tres años cuando yo todavía estaba 

cursando las últimas materias de la carrera de Psicología 
en la Universidad de Buenos Aires y al mismo tiempo 
había empezado a formarme en este Instituto. Sin la 
matrícula no podía tener pacientes, pero por sugerencia 
de un profesor, me presenté en una búsqueda de acom-
pañante terapéutico. F. se encontraba internado en la 
clínica Rocamora y los profesionales que lo atendían 
querían preparar la externación mediante un acompa-
ñamiento diario de un par de horas que se transforma-
rían en tres o cuatro cuando el paciente estuviera en su 
domicilio. 

Acepté el desafío porque me daba la posibilidad de 
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que mi primera experiencia de trato directo con un pa-
ciente fuese bajo el amparo de la institución en la que se 
encontraba internado. Además, el profesor que me hizo 
la propuesta me ofreció su tutoría con la condición de 
que yo llevara un prolijo registro de la experiencia que 
tal vez sirviera para una publicación futura. 

F. había sido internado una semana antes por un 
confuso episodio de violencia con su madre. Era la se-
gunda vez que lo internaban por hechos similares y, si 
bien el último había sido menos grave que el anterior, 
la madre no aceptaba que volviera a su casa sin trata-
miento ambulatorio que incluyera el acompañamiento 
terapéutico. 

El primer día de trabajo conocí a F. en el patio de la 
clínica. Me presenté y me respondió bien, aunque pare-
cía algo aletargado por la medicación. Era la hora de la 
merienda y estaba tomando mate con otros internados 
y con Margarita, una enfermera de buen trato con los 
pacientes. Ella fue una muy buena colaboradora para 
facilitar los primeros intercambios. 

F. volvió a su domicilio una semana después y a par-
tir de entonces el vínculo fue creciendo en intensidad y 
confianza. Durante el primer mes, lo acompañé cuatro 
horas diarias de lunes a sábado. Luego seguí haciéndolo 
lunes, miércoles y viernes. Mi tarea principal era acompa-
ñar, y para ello correspondía escuchar y observar. Mi tu-
tor me indicó que lo tratara como a una persona normal: 
“El hecho de que sea un paciente psiquiátrico y que aho-
ra esté internado no nos autoriza a tratarlo como enfer-
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mo. Todo lo contrario. Cuanto más le hables con sentido 
común y considerándolo sano, mejor va a responder”.

A lo largo del primer año tuve que intervenir en re-
petidas ocasiones en circunstancias de tensión descon-
trolada. Las crisis se producían dentro de la vivienda y, 
según registré en mis notas, nunca ocurrían cuando es-
taba solo. Sin embargo no pude observar un disparador 
común. Frente a los episodios, la madre me pedía que 
fuera de urgencia porque decía que yo era el que más 
rápido lograba que se tranquilizara.

El tema manifiesto más conflictivo siempre fue el 
idioma inglés, pero no puedo asegurar que ese fuera el 
único factor desencadenante. Es más, como supe des-
pués por relatos de la madre, la primera internación, que 
había ocurrido dos años antes de que yo lo conociera, se 
produjo por un incidente grave que tuvo lugar durante 
una cena de Navidad. Ese día se encontraba de visita un 
primo de F. que venía de EE.UU. con su novia sueca. 
Durante el brindis, F. perdió el control, comenzó a rom-
per copas y tirar el champán, y sólo pudo ser contenido 
por la eficaz intervención del cuñado con quien F. tenía 
y tiene una buena relación. 

Por la información que pude recabar, supe que la 
primera internación fue muy traumática. El diagnós-
tico inmediato fue el de hebefrenia. Estuvo internado 
tres meses y cuando salió estaba irreconocible, ya que se 
encontraba en un estado casi catatónico, aparentemen-
te debido al exceso de medicación. Disconforme con el 
enfoque clínico, la madre consultó a otro psiquiatra, el 
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Dr. Ariel Carballo, quien a partir de allí se hizo cargo 
del tratamiento ambulatorio. Cuando hubo que inter-
narlo por segunda vez, el Dr. Carballo sugirió la clínica 
Rocamora que fue donde yo conocí a F. 

F. no tenía una terapia individual y yo no estaba le-
galmente autorizado a enfocarme en esa dirección. Todo 
lo que supe en ese tiempo surgió de relatos espontáneos 
de F. y prácticamente sin preguntas de mi parte. Unos 
diez meses después de haber comenzado el acompaña-
miento, una tarde, en la que estaba enojadísimo consigo 
mismo, se soltó con un largo discurso en el que decía 
que era “un boludo grandote”, que nunca había tenido 
novia y que si algunas veces había tenido sexo había sido 
pagando “como el más pelotudo de los humanos”. “Yo 
sé que hay gente a la que le gustan las putas, pero a mí 
no. Me siento mal y me dan lástima. Me da lástima que 
me tengan que aguantar a mí que soy tan inútil. Una vez 
fui con una y me sentí tan mal que le pagué y me fui sin 
hacer nada. La pobre me insistía y me decía vení, algo 
vamos a hacer, tranquilo, tomate tu tiempo. Pero yo le 
dejé la plata en la mesa y me fui rajando”. 

Con relatos como este quiero hacer notar la con-
fianza que F. había depositado en mí. Mi actitud siem-
pre fue de escucha y respeto, evitando lo más posible los 
comentarios. 

B) Segunda etapa
Catorce meses (11/3/2013) después de haber co-

menzado a trabajar como acompañante, sin que se su-
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piera por qué, F., en el baño de su casa, frente al es-
pejo, se produjo un corte en la lengua con un cuchillo 
Tramontina. La madre sintió un grito, vio sangre, hubo 
una escena de forcejeo y F. se encerró en su habitación. 
Frente al temor de que se dañara, la madre, más asus-
tada que otras veces, llamó a la urgencia psiquiátrica y 
luego a mí. El médico me dejó que interviniera. Le ha-
blé desde afuera de la habitación, logré que se tranqui-
lizara y que aceptara ser llevado a una guardia para que 
le suturaran el corte. Después, un poco adormecido por 
el dolor, consintió ser internado en la clínica Rocamora. 

Si el vínculo era sólido, a mi modo de ver se hizo 
más consistente con la internación posterior al corte 
de la lengua. Salió a los pocos días con la condición de 
que participara diariamente de las reuniones de terapia 
multifamiliar en la clínica. Por mi parte comencé otra 
vez a acompañarlo todos los días, incluso a las sesiones 
grupales, y así fui conociendo paso a paso la evolución 
de los sentimientos de F. para con T., una estudiante 
de antropología que no estaba internada pero era activa 
participante de las reuniones terapéuticas.

Cuatro meses después del penoso episodio de la len-
gua, F., a pesar de sus miedos, aceptó la invitación de T. 
de viajar por quince días a Pampa del Indio para tomar 
contacto con una institución dedicada a la asistencia de 
chicos y adolescentes descendientes de aborígenes tobas 
y matacos (qom y wichis)

A mi modo de ver, ese viaje tuvo consecuencias irre-
versibles para la vida de F.
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Capítulo II

Arias y Elpidio

—Che, Elpidio, llamó Pablo hoy. Estaba contento. 
—¿Viene?
—No, no. Por ahora no. Pero me dijo que va a venir 

una chica, y quiere que le ayudemos.
—¿Quién, la que trabaja con él?
—No, nosotros no la conocemos, es una chica jo-

vencita, estudiante. Viene para darnos una mano, por-
que quiere colaborar, pero según Pablo es una chica que 
ha sufrido mucho y él piensa que también viene para 
curarse de la tristeza, algo así me dijo. 

—Bueno, abuelo, si es amiga de Pablo debe ser buena. 
—No, él no la conoce, es la sobrina de un amigo de 

Pablo, un amigo de Buenos Aires. La chica es de allá.
—¿Una porteña acá?
—Y sí, quince días… vamos a ver si aguanta. Capaz 

que por eso Pablo nos pidió que le ayudemos, es chiqui-
ta, tiene veinte años.

—Si tiene veinte años es grande, abuelo. Mirá cuan-
do yo vaya a la universidad, voy a ser re grande.
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Capítulo III

Raquel

Usted sí que entiende a las personas, doctor: me ve 
y ya se da cuenta de lo que estoy sintiendo. Bueno, no 
debería sorprenderme, usted es psiquiatra y además yo 
debo tener una cara que dice todo.

Y sí, doctor, imagínese, no sé casi nada de Francisco 
y con la enfermedad que él tiene no me parece bueno 
que esté tan lejos y por tanto tiempo. Se fue a prin-
cipios de noviembre y faltan unos días para terminar 
el año. No vino para Navidad y ahora parece que para 
fin de año tampoco. ¿Tan importante es lo que tiene 
que hacer? Son casi indios, doctor, ¿qué puede ser lo tan 
importante que tiene para hacer? Yo creo que tendría 
que ver un psiquiatra allá, que le controle la medica-
ción, ese chico no está bien. Sé que él a veces habla con 
Lucas, pero poco, porque allá en el medio del monte 
donde está no hay señal, así que tiene que ir hasta no sé 
qué pueblo para poder comunicarse bien. Y además con 
Lucas yo no me puedo quedar tranquila, es muy joven, 
hace poco que se recibió.

Sí, ya sé que él fue el mejor acompañante terapéuti-
co del mundo, pero no es lo mismo que ser su psicólo-
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Capítulo IV

Raquel

Gracias por atenderme, doctor. Gracias porque yo 
sé que a lo mejor no tendría que venir, Francisco es ma-
yor de edad y ya no corresponde que yo… Pero bueno, 
usted me entiende, doctor.

En un sentido estoy contenta. Estoy contenta por-
que volvió del Chaco, porque lo tengo en casa y está 
ocupado con algunas cosas. Pero no sé. Yo en usted con-
fío, sin embargo igual me preocupa. ¿Usted está seguro 
de que puede ir dejando la medicación? Yo le cuento 
para que usted sepa, porque a lo mejor él no le dice. 
Está haciendo cosas raras o cosas que yo creo que no 
van a terminar bien. Ahora está con la chica esta que 
es medio hippie, y para colmo los dos van al grupo ese 
que… Bueno, usted los conoce, porque son de la línea 
que siguen ustedes, pero el grupo es un poco, no sé, a mí 
me parece que critican mucho a los padres, y los padres 
somos los que bancamos todo. Aunque en este caso no. 
Mire lo que le voy a contar. Esto es lo que en realidad 
me llamó la atención y me hizo pedir el turno con usted. 
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Capítulo V

Lucas

¿Y a este qué le pasó? Ya van quince minutos que 
tendría que haber llegado. Si no viene sería la primera 
vez. ¿Se habrá enojado porque no lo tranquilicé con lo 
de Tamara? No creo. Varias veces se fue medio tenso 
porque no lo pude serenar por algo, pero después siem-
pre vino puntual. Y esta vez... Ah, capaz que se pudrió 
todo con Tamara y Francisco se rayó. Sí, si ella sigue 
adelante con la idea de aceptar la beca, a Francisco se le 
van a volar los patos, si es que no se le volaron ya. Igual, 
no creo que ella termine yéndose a Londres ahora, pare-
ce muy enganchada, y Francisco la va a convencer, creo. 
No sé, mejor me pongo a boludear con el celular.

Ariel y Lucas

—Hola, Lucas.
—Hola, Ariel, ¿qué decís?
—¿Todo bien?
—Sí, bien. ¿Y vos, Ariel?
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Epílogo

Francisco y don Arias

—Don Arias, ya hace tiempo que ando queriendo 
hablar con usted y doy vueltas y vueltas…

—¿Qué pasa, Pancho?
—No, nada… Van seis meses que estoy aquí, tengo 

trabajo fijo, me parece que es hora de ir pensando en 
encontrar un lugar para mí…

—¿Qué dice, m’hijo? ¿No está cómodo?, ¿quiere que 
acomodemos la…?

—No, don Arias, no. Lo que digo es que… Bueno, 
la primera vez vine quince días con Tamara en las vaca-
ciones de invierno, después, en el verano, vine otros tres 
meses. Pero ahora ya estoy instalado acá en Pampa del 
Indio, no voy a vivir de prestado toda la vida. Me tengo 
que buscar un lugar. 

—Pero no, m’hijo, esta es su casa. Faltan unos días 
para que venga Elpidio, pero las vacaciones de julio son 
dos semanas nada más, y enseguida se va. Me voy a que-
dar solo. No, m’hijo, esta es su casa. Lo que podemos 
hacer es acomodar bien esa pieza, que es medio un de-
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Otros libros del autor

Podemos pagar el precio de tapar, desfigurar, exagerar o 
desarmar nuestros sentimientos o podemos aceptar los ries-
gos de atrevernos a sentir lo que sentimos.

Hay pacientes que se atreven a mostrase en carne viva 
con tal de llegar a ser dueños de su propia historia
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Hay relaciones familiares que no favorecen el desarrollo. 
Al contrario: lo traban, lo enredan, lo entorpecen. Promover 
cambios en esas interdependencias enfermantes llega a exi-
gir un trabajo que limita con lo imposible.

¿Hay impulsos realmente indominables? ¿Qué pa-
pel juegan la voluntad y las aspiraciones éticas? ¿Cómo 
se hace para vivir con un aguijón clavado en la carne? 
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