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A mi hermano Mario.

Entre dos, fue posible.



CPSEA

Centro Psicoanalitico de Estudio y Asistencia

(2004-2019)

A lo largo de 15 afios, un grupo de colegas formamos
una agrupacion en la que estudiamos, ensefiamos e in-
vestigamos; atendimos pacientes, sostuvimos un grupo
de Psicoanalisis Multifamiliar, hicimos presentaciones
tedricas y ateneos clinicos; le dimos continuidad al ciclo
E] cine con otros ojos, festejamos los cumpleafios de la
institucién invitando a escritores reconocidos; obtuvi-
mos un premio internacional (Fepal) por el trabajo de
investigacién y servicio a la comunidad con pacientes
discapacitados intelectuales... Y, sobre todo, llegamos a
conformar un modo de ser psicoanalistas al que, entre
nosotros y espontineamente, dimos en llamar espiritu
cpseano.

Aunque no fue la intencién cuando escribi este li-
bro, su publicacién me da la oportunidad de ofrecerlo
como homenaje a esos colegas y a esa historia. Sobre
todo porque, visto ahora, terminado, se revela como un
registro testimonial palpable de ese espiritu que los que
estuvimos comprometidos en CPSEA llevamos aden-
tro para siempre.

Pricticamente ninguno de los hechos narrados ocu-
rrié realmente.

Pero todo lo que aqui se cuenta es verdad.



No se sabe nunca cudndo se nace:

el parto es una simple convencion.

Muchos mueren sin haber nacido.

Otros nacen apena&,

otros mal, como abortados.

Algunos, por nacimientos sucesivos,

van pasando de vida en vida,

y 51 la muerte no viniese a interrumpirlos,
serian capaces de agotar el ramillete de mundos posibles
a fuerza de nacer una y otra vez,

como si poseyesen una reserva inagotable

de inocencia y abandono.

Juan José Saer, E/ entenado



Capitulo 1

Francisco

Estoy tranquilo. Con la mente en blanco. Tranquilo.
El timbre del teléfono me pone en alerta. Mama atien-
de enseguida. Es Luciana otra vez. Ahora voy a tener
que escuchar a mama hablar y hablar. No, ella no ha-
bla: ensefia. Ahi estd, ya empez6: vos tenés que decirle a
Ben-ny que. ;Por qué dice Ben-ny? Benjamin se llama.
Que le diga Benja, si quiere. Luciana, Lu, escuchame,
hija, vos tenés que decirle a Ben-ny que no importa la
pelota... que el inglés, que si estudia inglés, yo... Lucia-
na, jLuciana! Uh, ya estd, ahora empieza a llorar.

iDoncréi, mom!, jdoncrai, mém! Siento esas palabras
adentro de mi cabeza que estd a punto de estallar. Ahora
las grito fuerte, pero no se van. Las pronuncio como una
burla pero igual me molestan. La lengua se me mueve
sola. Me la muerdo con fuerza pero no me duele. Pateo
la pata de la mesa. Voy a la cocina y después de haberlo
pensado tantas veces por fin me decido, esta vez si. Saco
del cajén un cuchillo Tramontina, me voy al bafio saco la

lengua frente al espejo y me la aprieto fuerte con el pul-
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gar y el indice de la mano izquierda y tiro hacia afuera.
Con el cuchillo en la mano derecha me empiezo a cortar
la lengua. Pero se me escapa entre los dedos. Me duele.
Doy un terrible alarido. Me corté, pero igual puedo gri-
tar, tengo sangre en las manos y en la camisa. Mama me
escuchd, grita, estd desencajada. Me quiere agarrar, me
quiere quitar el cuchillo. Forcejeo con ella, la empujo,
me la saco de encima. Me tiene miedo. Y eso que nunca
le hice nada. Tiro el cuchillo para que no piense que la
quiero lastimar. Siempre piensa lo peor. Me saca de qui-
cio cuando me mira con esos ojos de susto, como si yo
estuviera loco. Siento gusto a sangre pero puedo hablar.
Se ve que no me corté casi nada. Donldcatmi, donldcat-
mi, loca de mierda. No puedo parar. Se asusta. Corre a
la habitacién y se encierra. {Doncrdi, mom!, jdoncraifiii,
mom!, jdoncrai, m66666m!, le grito.

Me meto en mi cuarto, cierro la puerta y golpeo la
cabeza contra la pared, dos veces, tres, pero las ideas no
se me van. O un poco si, porque parece que me tran-
quilizo. Busco un pafiuelo de tela. Doblado como estd
me lo pongo en la boca, un poco por debajo y otro por
encima de la lengua cortada. Lo muerdo como para que
pare la sangre. Me tiro en la cama, boca arriba, respiro
agitado, transpiro. Busco en la mesa de luz el control
remoto del ventilador: on/0ff. :Qué mierda es esto? Eso,
una mierda es. Lo miro de nuevo: On/gff. Lo revoleo
contra las aspas del ventilador. Pega contra el techo y
cuando cae se desarma en pedazos, se apagaron las le-

tras. Ahora si, ahora todo estd en orden, mierda.
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El portero eléctrico suena fuerte, largo. Me pongo
en alerta y corro a trabar la puerta del cuarto con la
tranca que tengo escondida. ;Cémo no me di cuenta
que los iba a llamar? Me quedo quieto al lado de la
puerta. Espero. Son ellos. Murmuran, no alcanzo a oir
lo que dicen pero se ve que mama les explica y no saben
qué hacer. Golpean a mi puerta. No contesto. Golpean,
quieren abrir y no pueden. Me hablan, pero se ve que
me tienen miedo. Fran, abri, son los médicos. Me da
rabia, pero disfruto que no sepan qué hacer. Suena otra
vez el portero, pero es alguien conocido. ;Quién toca
asi? ¢Quién toca asi? ;Cémo no reconozco ese timbre?
Es porque estoy nervioso, me falta lucidez. Ah, Lucas, es
Lucas. Pobre, lo llaman para todos los quilombos. Uh,
se ve que la vieja se asusté en serio, si no, no lo habria
llamado. Tal vez pensé que me iba a matar, o que la iba a
matar a ella. Francisco, hola, soy Lucas, esctichame, Fran.
Tu mamd se asustd, pensé que te ibas a desangrar, pero
ya le mostramos que mucha sangre no hay. Los médicos

estin hablando con ella, ya la vamos a tranquilizar.

sefekeiekeisiekeksiok

Me siento muy pesado. Las piernas. La boca llena
de una pasta de harina. Voy por un sendero pero casi
no puedo caminar. Tropiezo y termino en el suelo; una
rama con hojas pegajosas se me cae encima y me aplas-

ta. Quiero salir pero estoy atrapado. Sélo tengo libre
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un brazo. No puedo abrir el ojo izquierdo porque estd
contra el piso. Abro el derecho y veo un péjaro que viene
hacia mi a los saltitos. Parece un gorrién, no alcanzo a
verlo bien. Uy, no; es un carancho, pero miniatura, del
tamafio de un hornero, tiene un ojo tapado como si fue-
ra un pirata. Se me acerca cada vez mds. Lo veo agresi-
vo, el pico encorvado. Lo quiero espantar con el brazo
libre pero aunque hago tremenda fuerza no lo puedo
mover. El pdjaro me empieza a picar el ojo. Alcanzo a
cerrar el parpado, lo arrugo. Faquiu, péquiu. No es verde
pero habla como un loro el bicho este. No entiendo lo
que me dice, y me pica de nuevo. Me desespero por-
que, aunque hago toda la fuerza del mundo, el cuerpo
no responde. Logro abrir la boca y trato de espantarlo
con la lengua. Pero es peor, porque en vez de asustarlo
me la pica y me produce un dolor agudo, un pinchazo
profundo. Siento la lengua hinchada. Hago un esfuerzo
supremo para zafar: me sobresalto, me despierto y estoy
agitadisimo. Me quiero incorporar pero me siento muy
pesado. Con torpeza me acomodo boca arriba. Tengo
la garganta seca y el dolor en la lengua es penetrante.
Trato de respirar profundo. Me pica el ojo y me lo rasco,
pero la picazén no se va: me pica adentro. Abro apenas
los ojos pero no sé dénde estoy, no es mi cama, no es
mi casa. Hay una semi penumbra que conozco. Uh, no,
otra vez internado. Me pesa todo, se ve que estoy em-
pastillado. Ah, pero parece que es la clinica Rocamora,
la de Pastore. Tendria que haber una botellita de agua.

Giro la cabeza, resoplo y la giro un poco mis. Si, hay.
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La alcanzo con esfuerzo. Me la tomo casi toda. ; Cudnto
faltard para que sea de manana? Si me duermo de nue-
vo voy a volver a sofiar. Estar despierto también es una
pesadilla. Si llamo a la enfermera me va a meter mas
medicacién. Respiro profundo. Respiro profundo. Trato
de no pensar en nada. Acordarme de cosas lindas, cosas
azules, azules y verdes. ..

Hay mucha luz. Alguien me despierta, es una voz
conocida. Ah, es Margarita, buena mina; y linda, ade-
mads. Hola Francisco, son como las once, dormiste un
montén, me sorprendi esta mafiana cuando me dijeron
que estabas aqui. Quiero saludarla pero siento la lengua
hinchada. Igual algo pronuncio, creo que no se entiende.
Me despierto un poco més y me doy cuenta de que estoy

todo meado. ;Por qué tuvo que venir Margarita hoy?

sieksiekseieskekskskok

Estoy bafnado, con ropa limpia, sentado a la mesa en
el comedor. Con la lengua asi no voy a poder comer. Me
traen una sopa espesa, voy a tener que esperar que se en-
frie. Por suerte llega Lucas y se sienta al lado mio. Lo
saludo y le hago sefias de que mucho no recuerdo y me
refresca todo. Esta vez no pude evitarte la internacién,
me dice: estuviste dos dias seguidos haciendo quilombo,
primero amenazando con tirarte, agarrado del balcén del
lado de afuera. Esa noche los convenci de que estabas

haciendo teatro, pero con el corte en la lengua no pude
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hacer nada, sobre todo porque habia que darte puntos. Se
te fue la mano, squé te pasé? No le contesto, le hago sefias
de que estoy medio aturdido y con la lengua embotada.
Sos boludo, eh, me dice, y sonrie. Nos quedamos callados
y escucho los ruidos de los que estdn comiendo. Lucas se
pone a mirar el celular y yo me aflojo un poco mientras

sigo esperando que se enfrie la sopa.

Raquel

Ah, doctor, ¢usted es nuevo? Pensé que me iba a
atender el doctor Ariel.

Uh, qué lastima, justo esta semana. ;Usted hablé
con éI? Porque €l lo conoce a Francisco, mi hijo, y es el
que mejor lo entiende.

Si, si. Me imagino. ;Pero usted se va a hacer cargo
hasta que vuelva Ariel o es que hoy estd de guardia, di-
gamos?

Ah, mejor asi. Bueno, a Francisco lo tuvimos que
traer de nuevo porque es un peligro. Esta vez se lastimé
y casi me lastima a mi. No sé qué le pasé. Parecia total-
mente tranquilo, yo estaba hablando por teléfono con
mi hija Luciana y de golpe siento gritos. Voy corriendo
y estaba en el bafio, con un cuchillo, con sangre en la
cara. Me empujé y tuve miedo de que me lastimara. No
sé, esto estd fuera de control, doctor. Yo estoy asustada
porque no se sabe con qué puede salir. De la nada, de un

momento a otro y... Siempre es asi.
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Ahf en la historia clinica debe decir. Qué lastima
que Ariel... Bueno, ya es la tercera internacién. Claro, la
segunda acd en la clinica Rocamora, no sé qué dice ahi
en la carpeta.

Perdén, doctor, lo que pasa es que me pongo ner-
viosa, es mi hijo, sme entiende? Y estd mal, muy mal.
¢A quién se le ocurre asi de la nada cortarse la lengua
con un Tramontina? ;Conoce algin caso de alguien
que se haya cortado la lengua? Tiene un desequilibrio.
El médico de la guardia que lo suturé dijo que él no
habia visto nunca algo asi. Que el tajo no era profundo,
pero que si el cuchillo hubiera estado mds filoso... Es
muy raro, de golpe, sin motivo. ;Eso no es esquizofre-
nia, doctor? Tal vez tenfan razén en la otra clinica, que
decian que era esquizofrenia, que viene por brotes y
que es asi, cuando viene, viene. Porque si se confirma
que es esquizofrenia hay que medicarlo de otra ma-
nera. Perdone, doctor, lo que pasa es que me pongo
nerviosa, sme entiende?

Para mi fue como le digo, asi de la nada, estaba tran-
quilo, yo atendi el teléfono y me puse a hablar con mi
hija y al ratito siento que grita...

Yo no estaba hablando de él ni nada, estaba hablan-
do de mi nieto Benny. Francisco tiene debilidad por su
sobrino. Nada que ver con lo que yo estaba hablando.
Fran siempre fue asi, le agarran cosas de golpe y pierde
el control. Se convierte en otra persona, digamos. La
medicacién la toma; desde que lo atiende Ariel, la toma.

Pero Ariel no le quiere dar una dosis més grande para

7



que no ande medio zombie, ;me entiende? Sin embargo,
con estos arranques, yo no sé.

Le cuento un poco para que usted también lo vaya
conociendo y asi lo puede medicar bien. Hace un afo lo
internamos acd y por unos meses anduvo sin problemas,
digamos. Pero después, asi de golpe como hace él, no
quiso seguir viniendo a las reuniones y el tratamiento
individual nunca lo empezé, sme entiende? El tnico
que lo calma un poco es Lucas, el que le hace el acom-
pafiamiento, pero yo no sé. ;Usted lo conoce a Lucas?,
porque ese chico no esta recibido, me parece un peligro
que lo esté atendiendo un estudiante.

Bueno, si, doctor, no es que Lucas lo medique. Y
tampoco le da sesiones. Pero en los dltimos meses lo
unico terapéutico, digamos, era que viniera este chico
unas horas.

S1, si. Cuando los médicos de la urgencia psiquidtri-
ca me preguntaron, yo les dije que el tnico que lo podia
calmar era Lucas, y entonces lo llamamos. Fue por eso
que lo pudimos llevar para que lo suturaran en la lengua
que no le paraba de sangrar. Y después Lucas lo conven-
cié para que lo interndramos.

Claro, yo con usted no habia hablado nunca. Se-
guro que estd todo anotado, pero... Bueno, como me
dice que tenemos tiempo, se ve que usted no es de los
psiquiatras apurados que atienden quince minutos. En-
tonces le cuento. Cuando nacié era un chico tranquilo,
digamos. En fin, claro, era muy distinto a Luciana, que

fue una nena parejita: dormia siempre la misma canti-
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dad de horas, comia con regularidad. Fran siempre fue
mis irregular, por épocas dormia mucho y otras se des-
pertaba inquieto. Nunca supimos por qué se producian
esos cambios. No se sabia con qué podia salir: por dias
estaba, no sé, intranquilo, nervioso, sme entiende?

No, no. En general fue un chico alegre, que crecia
con mucha libertad. Yo siempre fui de darles libertad. El
padre era un poco mis duro, digamos. Fijese que cuan-
do tuvo que empezar —bueno, cuando fuwvo no, cuando
quisimos llevarlo a jardin—, lloré mucho y yo enseguida
aflojé y dije: bueno, que empiece el afio que viene. El pa-
dre insisti6 bastante, digamos. Yo no. Al final, empez6 al
aflo siguiente. Pero después, en preescolar y en la prima-
ria fue un chico alegre. Aprendia sin problemas y tenia
amigos, jugaba al fatbol. Cémo le gustaba el futbol. Ahi
tiene, ¢ve?, algo incomprensible. Un dia dejé de jugar y
no quiso saber nunca mds nada con el fitbol. Y no sabe-
mos qué le pasé. Si se pele6 con algiin compaiiero, si fue
por algin recuerdo del padre, que era fandtico, digamos,
y siempre lo llevaba y lo estimulaba. Pero practicamente
de un dia para otro, dejé de interesarle y nunca mds. Al
dia de hoy que de futbol no habla, ;me entiende?

No, realmente no sé qué pasé. Para mi es que €l es
asi nomds. Cuando se le mete algo en la cabeza, no se
lo saca nadie. Por eso yo estoy preocupada ahora. ;Qué
va a ser de este chico? Imaginese ahora que se empacé
en que ¢l no va a trabajar. Ya veo que se va a salir con
la suya. Y pienso en su pobre hermana también, porque

cuando yo no esté, ella va a ser la que se va a tener que
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hacer cargo de él. Cuando no estemos la abuela y yo,
¢con qué se va a mantener? Luciana ya tiene bastan-
te con Benny. Yo no sé si usted ya lo vio a Francisco.
Bueno, igual, aunque lo haya visto hoy a la mafiana o
anoche, no lo conoce, nunca lo enfrenté. Porque es lo
peor que se le puede hacer. Es terco como una mula. O
peor, porque se pone violento. En eso parece una cari-
catura del padre. El padre era un poco asi, pero este es
la exageracion total.

Tan violento no. El padre era més terco que violento.
Y se enfrentaban mucho, pero ahora al padre lo quiere
mis que a mi. Desde que se murié lo quiere mds, diga-
mos. Y es como que me echa la culpa a mi de que el padre
se haya muerto de un infarto hace ocho afnos. No, ocho
no, nueve ya.

No, no sé, doctor, eso lo tendrian que decir ustedes.
Al principio parecia que no, pero yo creo que si, que la
muerte del padre lo terminé de... Si ya venia torcido,
la muerte del padre lo torcié del todo. Pero no sé, no
sé. Soy la madre y parece que soy la que menos lo en-
tiende, y si me ve, se pone nervioso. Aunque yo no sé
por qué los que se internan tienen esas reacciones, pero
parece que les pasa a todos. Me cuesta creerlo, pero
tengo que reconocer que al final se ve que hacen bien
ustedes en tenerlo aislado de la familia los primeros
dias. Pero, bueno, por las dudas lo aclaro, en cuanto me
digan, yo empiezo a venir a las reuniones multifami-
liares. Y mi hija Luciana también, siempre que puede

ella viene.
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Antes de irme, doctor, ¢le puedo pedir un favor?
¢Usted me puede hacer un certificado de que mi hijo
estd internado? Yo asi, con esta angustia, no puedo tra-
bajar.

Y ahora no le digo de ir a verlo porque sé que no
puedo. Seguro que estd bien y Lucas después me cuenta.

Si, siempre que Francisco estuvo internado aqui,
Lucas ha venido a las reuniones de terapia multifamiliar
de la tarde noche, digamos. Aparentemente aprovecha
mucho mis de las reuniones si Lucas lo acompafia. Y
yo cuando puedo le pregunto a Lucas. No crea, a mi me
tranquiliza pero también me angustia que mi hijo esté

acd, sme entiende?

Francisco

“...todos esos bichitos que me rondan la cabeza y
me molestan, porque... a ver, parece ser que me amarn,
es decir, yo estoy y ellos me circundan, no dejan de cir-
cundarme. Y después, bueno, unos mosquitos muy chi-
quititos, que esos se cuelan por todos lados”.

Uy, estaba re distraido y esta pobre vieja se puso a
hablar de los bichitos. Ni sé lo que venia diciendo, pero
lo de los bichos me interesa; a ella la circundan, a mi los
microbios se me meten. Pobre, para mi estd re loca y no
tiene arreglo, me da ldstima y me cansa. “Lo que usted
dice, Amalia, me llega mucho porque trasmite muy vi-

vencialmente lo sola que se siente”. ;Quién es esta psi-
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c6loga? Muy joven. Qué raro que no hablé el viejo Pas-
tore. Uh, mira si hablaba la psibéluda falsa, vaya a saber
con qué teoria iba a salir. No sé si es pelotuda o careta, o
las dos cosas. Lucas me mira.

Me acuerdo cuando lo conoci a Lucas hace un afio,
en la internacién anterior. Al principio me parecié raro;
él venia, me miraba y no me preguntaba ni me decia
nada. Yo pensé que no hablaba porque todavia no se ha-
bia recibido. Pero después me di cuenta de que no habla
porque escucha, y entiende mds que algunos psicélogos
y psiquiatras que tienen ochenta anos. Por eso ense-
guida tuvimos buen filin. ¢Filin? jFilin! La puta madre,
¢por qué tengo que decir filin? Nos invadieron los hijos
de puta, se nos metieron por todos lados. {No es mucho
mis lindo y mds fécil decir que pegamos buena onda?
No puedo vivir asi, tengo la cabeza infectada con mi-
crobios ingleses y no hay antibiéticos para esos bichos.

Se ve que se nota por fuera que me puse re nervioso.
Lucas me mira y se sonrie. Seguro que sabe lo que estoy
pensando. Es un capo. La tltima vez tuve una inter-
nacién de quince dias porque empezé a venir €l, si no
me iba a tener que comer tres meses adentro, como la
primera. Tengo que darle bola a Lucas. Lo miro y no
lo entiendo. Yo si que no lo entiendo a él. Capaz que
estd mds creisi... Soy un boludo, boludo soy, ¢por qué
digo creisi? Es por los microbios, me invaden los mi-
crobios. A ver, tranquilo, tranquilo, empiezo de nuevo,
tengo que pensar lento: capaz que Lucas estd mds loco

que yo. Viene a estas reuniones para acompanarme y
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resulta que se entusiasma mds ¢l que yo. Los escucha
a todos y tiene resto para darse cuenta si yo me pon-
go nervioso. ;Cudnto era que le faltaba para recibirse?
“Amalia, sabe que cuando usted habla...” Me gusta la
voz de la psicéloga joven, o la entonacién: habla con
carifio y no es falsa como la otra. Me acuerdo la vez que
Lucas me dio la razén, me dijo que la psibéluda falsa
esa se hace la buena pero transpira veneno. Como mi
vieja, falsa, o parecida, bah. Debe ser por eso que cuando
empieza a hablar me saca. Bueno, no te enojes tanto, me
dijo Lucas esa vez, para ella es feo ser asi: es gente que
quiere ser buena pero no se pudo sacar toda la mierda
de adentro, exagera la bondad para que no se note la
mierda. Me sirvié que me dijera eso pero no tanto. La
tengo entre ceja y ceja, por la vez esa que con su vocecita
falsamente dulce me miré y me pregunté si no queria
decir algo. Me puse tenso y casi automdticamente pateé
la silla. Lucas me vio, salt6 enseguida y dijo que habia

hablado conmigo y que yo queria esperar un tiempito.

SelkkdelelokRok

No tengo suefio pero por lo menos aci estoy tran-
quilo. En la otra clinica, la primera internacién, cuando
llegué fue la peor noche de mi vida. Parecia dormido
pero no era suefo, estaba nocaut, jno, no! Hecho mier-
da. Hijos de puta, cémo se meten los microbios. Esta-

ba hecho mierda por la medicacién, si, apaleado, como
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si me hubiesen pegado un mazazo en la cabeza. Cinco
dias sin poder levantarme. Me recontra empastillaron.
Se habrian creido que habian logrado tranquilizarme
pero para mi era como estar con fiebre delirante. Una
pesadilla tras otra. Y eso es lo peor que te puede pasar,
con pesadillas y no poder despertarte.

Cémo me sacé esa vez, no me quiero ni acordar:
es veinticuatro de diciembre. Falta poco para la cena.
Estamos en casa. Luciana ya habia venido con Marcos
y Benja. Tocan el timbre. Es mi primo, el pelotudo, que
estd viviendo en Nueva York y vino con su novia sueca
o noruega a pasar las fiestas. Mama baja a abrirles. Yo
me meto en mi cuarto. Los escucho excitados. Demoro
en salir, como si estuviera haciendo algo. Los oigo, la
veo a mamd, los gestos, la cara de admiracidn, les festeja
todo, me parece que se le estd cayendo un hilo de baba.
Aparezco lo mis tarde que puedo.

En la cena, mi primo el pelotudo cuenta que dejé el
trabajo en la siper consultora internacional en la que es-
taba y entré a un banco chino, el mis grande del mundo.
Mami lo mira con la boca abierta, el tenedor, cargado, a
mitad de camino; algo de comida se le cae al plato pero
ni se da cuenta. Mi primo algunas cosas las habla en in-
glés para no dejar afuera a la novia. Mi vieja seguro que
no entiende nada, pero se emboba cada vez mds con el
hijo de su hermana, que conquista el mundo, es triunfa-
dor en Estados Unidos y Europa, y todo gracias al inglés.

Trato de desentenderme, pero no lo logro porque

la atencién se centra en ellos. Miro a Benja que estd
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dormido a upa de su papd. Me controlo, Luciana tam-
bién esta tensa, pero menos que yo, me parece. Llega el
momento del brindis. No quiero decir nada. A su turno
la sueca, en inglés, dice algo de Benjamin, creo. No la
entiendo. Mama con la copa en la mano me mira: “este
aflo mi deseo es muy posible que se cumpla, porque ha-
blé con tu primo y seguro que te va a conseguir un tra-
bajo en una de las sucursales argentinas del banco...”.
Siento una extrana frialdad en todo el cuerpo y no la
dejo terminar de hablar, le zampo mi copa de champin
en la cara para que se calle, le saco la copa a ella y se
la vuelco en la cabeza, rompo las dos copas contra el
piso y tiro del mantel. Se caen copas y platos. Marcos
me agarra. Mama a los gritos: json las copas del juego
de casamiento! Y qué importa el casamiento si papd se
murié hace cinco afios, loca de mierda.

Benja llora y mi hermana se lo lleva. Marcos se in-
terpone y no lo deja intervenir a mi primo, porque se da
cuenta de que si el pelotudo se me acerca yo lo revien-
to. Mama a los gritos y llorando: disculpen, disctlpenlo,
Francisco estd muy mal. Llamen a un médico.

Termino internado: fin de la historia. Y comienzo de

una pesadilla.

skl

No sé por qué mi vieja se obsesiona tanto con que

trabaje. Yo voy a vivir sin trabajar: me voy a pasar la



vida tirado como ahora en la cama de esta clinica. O
en la cama de casa, sin trabajar, ¢y qué? ;Por qué hay
que trabajar? Que trabaje ella. Trabajd vos que sos tan
libre y sabés cémo hay que hacer las cosas. Si no, me voy
a lo de la abuela. Eso. La abuela es mas loca que vos,
pero algo de plata me da y de su casa no me va a echar.
Muchos me dicen: scémo vas a vivir sin trabajar? Pero
yo ya llevo viviendo asi veintitrés afios, asi que supongo
que puedo vivir veinte afios mds o sesenta, ;por qué no?
Hasta que me muera, ;y qué? ;Cudnta gente hay que no
tiene trabajo y vive?

Estoy viendo la cara de mi mama. Me gusta ver la
angustia en la cara de mi vieja cuando le digo que no
quiero ningun laburo, se desespera. Nunca voy a tra-
bajar, mamd, sentendés? Esto si te lo puedo decir en
inglés, ai - giil - never - guorc. ;Entendés el inglés?
Sabés que lo pronuncio mal a propésito. No pongas esa
cara de asco. Escuchd bien: ai - giiil - never - guorc. ;O
querés que te lo diga en guarani? Nahdniri amba’apo se.
¢Ves? Como vos decis soy un genio para los idiomas,
perdén, tengo enormes condiciones, asi te gusta decir a
vos. Bueno, tengo enormes condiciones para la escritura
y para la pronunciacién. Lo que pasa que a mi nadie me
obligé a estudiar guarani. ;Entendés? Vos te enojabas
cuando Laura me ensefiaba guarani, te ponias re celosa
porque a mi me gustaba.

Qué lindo acordarse de Laura. Cémo me cuidaba.
Pobre, ella tenfa un hijo en Paraguay que se lo criaba la
madre, y ella me criaba a mi. Seguro que me acunaba en

guarani. Suena tierno el guarani. Mi cunumi, me decia.
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¢Y ahora quién viene? ;Qué quieren ahora? Ah,
es Margarita. Pide permiso, le digo que si y prende la
luz. Ya es la hora de la reunién, me dice, ¢vas a ir? Le
pregunto si estd Lucas y me dice que si. Entonces voy,
le digo.

Estoy tranquilo, me siento al lado de Lucas. Me co-
dea, me dice al oido algo que no entiendo. Le pregunto
y veo que sonrie con picardia. Recién después me doy
cuenta de que me dijo algo de la chica de enfrente. Pa-
rece que la piba esa me miré varias veces. No quiero ni
levantar la vista. Lucas me vuelve a hablar y me dice
que es la de pelo lacio y remera roja. Me acuerdo. Ayer
la escuché y no entendi nada de lo que decia. Pero Lu-
cas estd loco, no puede ser que me haya mirado a mi.
Seguro que lo mira a él. Estoy con la cabeza gacha. Es
una vergiienza que no me anime a mirar. Aunque no la
veo me doy cuenta de que me estd mirando y va a pen-
sar que soy un boludo. Sé que se llama Tamara, no estd
internada, solamente viene a las reuniones de la tarde.

Estamos saliendo de la reunién y Tamara se apura
para ponerse al lado mio. Fran, me dice, hoy se te ve mas
tranquilo: ayer que fue el primer dia que viniste a la re-
unién estabas mas o menos, y para colmo una psicéloga
te quiso hacer hablar. 51, le digo, se quiere hacer la bue-
na, yo la conozco de antes, de la otra internacién. La voz
de Tamara es musical y tiene cara de latinoamericana,

capaz que habla guarani.
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Tamara

La mirada de Francisco me desgarra. Cuando lo vi
ayer por primera vez me atravesé con su dolor. Se ve que
justo se cruza con el tuyo, me dijo Carina, pero no sé,
me parece que el mio es diferente. Creo que él estd mas
solo. A mi las balas me resbalan. A €l lo lastimaron; y
todavia lo siguen lastimando. Van dos reuniones y no ha
dicho ni una palabra, pero yo sé: estd desgarrado. Y eso
no es de ahora que le dio la locura de cortarse la lengua.
Se ve que estd como atrapado. No entiendo cémo al-
guien puede estar asi; no puede ser, siempre hay una via
de escape. Capaz que hacerse un tajo en la lengua fue un
intento, pero es una salida de mierda.

Para colmo se hace el duro y es dificil acercarse. Para
que me deje ayudarlo primero lo tengo que entender.
Capaz que si hablo con Lucas... No sé. Carina es como
todos los psicélogos, me escuché pero de Francisco no
me dijo nada, ella no vio su dolor. Y siempre que le ha-
blo, ella piensa en i dolor. Si no me dice nada, me pa-
rece que igual estd esperando la oportunidad. Me tiene
paciencia y me respeta, se cuida de no lastimarme, pero
siempre estd al acecho para hacerme hablar de mi. Y yo

ahora lo que quiero es saber de Francisco, no de mi.
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Dr. Pastore

(ante los pasantes de la clinica Rocamora)

Bueno, vamos a hablar un poco de Francisco. El
desencadenante de la internacién actual es diferente al
de las dos veces anteriores. En esta ocasion se agredié
a si mismo: intenté cortarse la lengua, aunque la accién
fue bastante bizarra y por suerte se lastimé poco. En las
otras ocasiones se traté de actos de violencia directa o
indirecta contra la madre. Es una diferencia significati-
va. Si nos ponemos en su lugar para tratar de sentir lo
que siente el paciente, las agresiones a la mama parecen
reacciones de impotencia de alguien que quiere lograr
con la violencia lo que no puede conseguir por medios
mds sanos. Agrede porque piensa que asi puede salir. Es
una locura, claro. En cambio la autoagresién de cortase
la lengua parece mas la conducta desesperada... desespe-
ranzada, mejor dicho, de quien se siente atrapado sin
salida. Con esto tenemos un lindo titulo para la historia,
pero nos falta todo el contenido.

Averigiiemos un poco, a ver. De sus relatos no surge
que estuviera delirando. El dijo que estaba de lo mds tran-
quilo y que, escuchando a la madre hablar por teléfono, se
habia puesto loco. Muy loco, agregé. Francisco no quiso
responder otras preguntas, pero seria interesante saber
mids. El factor desencadenante casi siempre da alguna
pista para entender. ;Con quién estaba hablando la ma-

dre? ¢{De qué? ;En qué tonov... Si, Lucas, te escuchamos.
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Doctor, interrumpo porque a mi hoy a la tarde, en un
momento del acompanamiento, Francisco, sin que yo le
preguntara, me conté algo de lo que usted se pregunta.
Me dijo que la madre estaba hablando con Luciana, la
hermana, y que él se puso loco cuando escuché que ya
le estd metiendo presién a Luciana para que Benja, el
hijo que tiene cuatros afos, juegue menos a la pelota y
estudie inglés.

Clarisimo. Lo que nos dice Lucas muestra una vez
mis cémo los pacientes cuentan a otros lo que, por
resistencias, no le dicen al psiquiatra o al psicélogo.
Con esta informacién podemos acotar las preguntas.
Sabemos que algo tiene que ver con el inglés, un tema
que a Francisco lo enloquece y lo pone violento. No
quiere decir ni una palabra en inglés y cuando se pone
mal dice que los microbios le invaden el cerebro y le
meten palabras en inglés. Francisco es muy reticente a
dar informacién. Siun dia llega a tenernos confianza, en
una psicoterapia individual o incluso en el grupo, puede
ser que nos cuente algo que nos haga entender o dedu-
cir qué le pasa con el inglés. Lo mas probable es que en
el tema se condensen muchas historias, presiones, man-
datos. Un nudo en el que se juntan muchos piolines.

Vamos a partir de lo general: adherimos a la teoria
de que lalocura... —con esta palabra englobo, con todo
respeto, al conjunto de las patologias psiquidtricas—.
La locura solamente se da dentro de una trama de interde-
pendencias enloquecedoras. Eso es vilido para todos los

pacientes. Ahora tenemos que encontrar las particula-
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ridades en la historia de Francisco. Lucas, vos que has
ido muchisimas veces a la casa, ¢nos podés contar algo
de cémo es la situacién familiar?

S1, Doctor. Francisco vive sélo con la mamd. El pa-
dre murié hace unos ocho o nueve afios. La hermana,
Luciana, que la conocemos porque ha venido a algunas
reuniones de los grupos, estd casada y tiene un hijo de
cuatro afos, ella anda por los treinta mds o menos y
vive con el marido. La madre, Raquel: yo la conozco
bastante, la veo todas las veces que voy a lo de Francisco.
Es una mujer a la que, no sé, no le puedo sacar bien la
ficha, porque parece una persona totalmente normal: da
clases, tiene amigas, ahora de grande se estd por reci-
bir de psicopedagoga. Todo diez puntos. Sin embargo,
cuando la veo relacionarse con Francisco es otra cosa. Se
pone dura, desconfia de mi, le estd encima en todo. Con
Francisco se tienen miedo uno al otro.

Gracias, Lucas. Para empezar es una buena descrip-
cién. Tenemos unos datos bisicos y utiles pero que, por
supuesto, no alcanzan. Para que alguien llegue a la si-
tuacién en la que estd Francisco, la historia tiene que ser
compleja, enredada. El estd metido en una trampa y si
fuera facil de salir ya habria salido o ni siquiera habria
entrado. No olvidemos que la enfermedad mental es /a
mejor solucion que encontrd. Acuérdense de Weiszaecker,
ese médico alemdn de la época de Freud al que siempre
cito: él decia que frente a los sintomas de los pacientes
habria que decirles: 87 /o gue estds diciendo con tu enferme-

dad estd bien, tenés razon, pero decilo de otra manera. O sea,
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no te arruines la vida como lo estds haciendo... Piensen
esta idea un ratito. No la dejemos pasar tan rapido.

Bueno. Aunque no sepamos cudndo vamos a llegar
a las respuestas, hagimonos algunas preguntas. ;Qué
quiere decir Francisco cuando rechaza rotundamente el
inglés? ;Y cuando se corta la lengua? ;Y cuando dice
que lo invaden los microbios? Esas son sus verdades.
Nosotros tenemos que ayudarle a que las pueda decir de
otra manera. Si, Lucas.

Creo que puede servir que les cuente lo que me dijo
Francisco una vez que estaba un poco euférico. Yo no
sé si deliraba, pero decia que iba a inventar un idioma
nuevo, para que lo hablen todos los originarios de estas
tierras, un idioma en parte derivado del guarani y de
otros idiomas de Sudamérica.

Bueno, lo que contds es una partecita mas de la
historia que seguro nos va a servir para entender. Y tu
aporte viene bien como introduccién a mi comentario
final de hoy. Si queremos conocer el sentido de un sinto-
ma, qué quiere decir el sintoma, tenemos que conocer la
historia completa en la que se incluye.

Miren, a los de mi generacién, frente a un corte de
lengua como el de Francisco enseguida nos viene a la
memoria una escena de la pelicula Tiempo de revancha,
de Aristarain. Federico Luppi, que era el protagonista,
representaba a un gremialista al que lo habian echado por
su militancia y habifa quedado muy resentido. Después
de mucho buscar, consiguié empleo como colocador de

explosivos en una mina en el sur. Un dia, por una explo-
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sién a destiempo, murié un compaifiero y €l se salvé por
casualidad. Y ahi vio la oportunidad de vengarse de los
poderosos, digamos: simulé que por el trauma habia que-
dado mudo y reclamé una indemnizacién. Después de
un juicio larguisimo cobré una suma fabulosa por el “ac-
cidente de trabajo”, digamos, y desde entonces lo inundé
el terror de traicionarse: si un dia, dormido o despierto, lo
escuchaban hablar, podrian anular el juicio y desbaratar
su venganza. Y bueno, para no correr ningin riesgo, con
una navaja, se corté la lengua frente al espejo.

Uno que conoce la historia entiende plenamen-
te el sentido de ese acto tremendo. Pero en el caso de
Francisco no conocemos casi nada de la historia. Por
eso no sabemos cudl es el sentido que tiene para él cortarse
la lengua. Lo peor es que Francisco tampoco lo sabe del
todo. Gran parte de sus motivos son inconscientes, pero
siempre, siempre, por incomprensibles que parezcan, /os

stntomas cuando los entendemos muestran su sentido.

Francisco

iMe voy, me dejan salir! Creo que primero le
preguntaron a Ariel y dijo que si. Lucas se comprome-
ti6 a acompafnarme y yo a venir todas las tardes a las
reuniones. Ma si, con tal de que me dejen salir. Ademads
quieren que empiece un tratamiento individual, pero yo

no quiero, al menos por ahora. Asi que voy a venir todas
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las tardes, aunque me hincha un poco que esté Tamara,
me pone nervioso. Por suerte dentro de poco va a dejar
de venir. Me dijo que se va a ir a Pampa del Indio, en el
Chaco, a trabajar en un proyecto solidario para chicos
y adolescentes. A Tamara le gustan esas cosas. Yo no
entiendo por qué viene a las reuniones de la clinica, por-
que a mi me parece que no tiene problemas. Dice que
yo no me lo puedo imaginar, que ella lo necesita tanto
como yo, pero a mi me sigue pareciendo que ella viene
por otra cosa.

Estoy tranquilo, pero ya me quiero ir. Le pregunto a
Margarita y me dice que el alta estd firmada, sélo falta
que llegue Lucas a buscarme. Yo estoy tranquilo y ella
me dice que me quede tranquilo, no sé. Me invita a to-
mar unos mates en el jardin. Me dice que el encuentro
con mamid cuando llegue a casa puede ser dificil, por eso
es mejor que me acompaie Lucas.

Llegamos y mamd no esta. Lucas se queda conmigo
jugando a la pl... a los video juegos. No alcanzamos a
empezar que ya llega. Tiene cara de susto. Me saluda con
un beso. La noto tensa. Esto no va a andar. Cualquier
cosa que diga me va a sacar otra vez. Mamai le ofrece
un café a Lucas y él le dice que ya se va. Me despido
y me meto en mi habitacién. Estd ordenada y limpia,
con perfume a jabones. Me tocaron todo. Es como si
no fuera mi pieza. Lo mejor que puedo hacer es no vivir
mids en esta casa. Me dio un poco de vergiienza cuando
le dije a Tamara que vivo con mi mamd. Me parece que

ella se dio cuenta. Tremendo grandulote viviendo con
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mi vieja y peleindome con ella. Tamara tiene tres afios

menos que yo y ya se estd por ir al Chaco sola.

Tamara

No me puedo sacar de encima los ojos de Francisco.
Pude ver que no es sélo dolor: expresan una mezcla de
sentimientos que me parece que nunca voy a descifrar.
Me acuesto en el pasto mirando el cielo, pero no miro el
cielo. Cierro los ojos y aunque no logro que haya plena
oscuridad, veo sélo la cara de Francisco. La cara no. Lo
que veo son sus ojos. Oscuros, muy oscuros. Son una
ventana por la que puedo meterme. Entro y recorro un
espacio de sombras al que no le veo los limites. No al-
canzo a divisar el horizonte de un universo de pura po-
sibilidad, en el que todo estd por hacerse. No hay cosas,
hay sensaciones.

Me asusto porque alguien me toca. Es un perro que
se ha acercado a olerme. Lo miro y es manso. El duefio
lo aparta.

Francisco es como yo, o peor. En él el dolor es mds
profundo y para colmo no se sabe de dénde le viene. En
mi caso si se sabe, o por lo menos parece que se sabe.
Hoy en la reunién alguien le pregunté a Francisco por
qué estaba enojado. El no contest6. Para mi se hace el
enojado para que no lo vean débil. Piensa que enojado

es mas fuerte. Pero asi no va a salir nunca de la debili-
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dad. En eso se parece a Maria José, que a veces daba la
impresién de estar enojada.

Si, es cierto, acordindome de Maria José capaz que
lo entiendo a Francisco. Pobre, en el grupo por ahora no
lo entienden, y en la casa, menos. Bueno, yo tampoco sé
muy bien qué le pasa, sé que hay dolor pero no tengo
ni idea de dénde le viene. Y si, eso casi nunca se sabe.
La gente cree que el dolor que tengo es porque murié
Maria José, pero creo que antes de que muriera, ella y
yo ya estibamos muy tristes. Capaz que la bala le pegé
a ella porque era la mis triste de las dos. Eso si, cuando
murié creo que yo me quedé con mi dolor y con el de
ella también.

Otra vez pensando en mi, jbasta de pensar en mi!
Ahora lo que importa es Francisco. A él no se le murié
ninglin hermano y estd mds triste que yo. Es imposible
de explicar el dolor que uno trae de la infancia. No sé
si la psicologia lo puede explicar. Igual cuando esté con
Francisco, mejor ni hablar de todo esto. Me parece que
estd vulnerable en estos dias. Tengo que acompaiarlo
sin preguntarle nada, como hace Carina conmigo. O
mejor todavia, hablar de lo que €l quiere, no de lo que
quiero yo.

Tiene que haber estado muy desesperado para cor-
tarse la lengua. A mi no me va a hacer creer que fue por-
que se le vienen palabras en inglés sin querer. Le podria
decir que vaya a Pampa del Indio conmigo. Qué loca
que estoy. ¢En qué cabeza cabe? {Basta, basta! Respiro

profundo y lento, profundo y lento.
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Me siento en el pasto a lo Buda. Saco un cuaderno

de la mochila y me pongo a escribir:

A mi las balas me resbalan.

No me hieren, se me adhieren.

Quedan en un rincon oscuro de mi mente.
Abi estdn. No se van.

Y mi cuerpo camina

con una energia que desconozco.

Rio con ingenuidad

;0 ya la perdi?

Me aferro a mi frescura,

No sabria qué hacer si se me escapa.

Y camino. ;Yo?”
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AL SUR

Instituto de Formacién en
Psicoterapia Psicoanalitica

Lic. Lucas Pérez

Material para ateneo clinico

El paciente F.

1.INFORME PRELIMINAR

A) Primera etapa

Conoci a F. hace tres afios cuando yo todavia estaba
cursando las tltimas materias de la carrera de Psicologia
en la Universidad de Buenos Aires y al mismo tiempo
habia empezado a formarme en este Instituto. Sin la
matricula no podia tener pacientes, pero por sugerencia
de un profesor, me presenté en una busqueda de acom-
pafiante terapéutico. F. se encontraba internado en la
clinica Rocamora y los profesionales que lo atendian
querian preparar la externacién mediante un acompa-
flamiento diario de un par de horas que se transforma-
rian en tres o cuatro cuando el paciente estuviera en su
domicilio.

Acepté el desafio porque me daba la posibilidad de
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que mi primera experiencia de trato directo con un pa-
ciente fuese bajo el amparo de la institucién en la que se
encontraba internado. Ademds, el profesor que me hizo
la propuesta me ofrecié su tutoria con la condicién de
que yo llevara un prolijo registro de la experiencia que
tal vez sirviera para una publicacién futura.

F. habia sido internado una semana antes por un
confuso episodio de violencia con su madre. Era la se-
gunda vez que lo internaban por hechos similares y, si
bien el dltimo habia sido menos grave que el anterior,
la madre no aceptaba que volviera a su casa sin trata-
miento ambulatorio que incluyera el acompafiamiento
terapéutico.

El primer dia de trabajo conoci a F. en el patio de la
clinica. Me presenté y me respondié bien, aunque pare-
cia algo aletargado por la medicacién. Era la hora de la
merienda y estaba tomando mate con otros internados
y con Margarita, una enfermera de buen trato con los
pacientes. Ella fue una muy buena colaboradora para
facilitar los primeros intercambios.

F. volvié a su domicilio una semana después y a par-
tir de entonces el vinculo fue creciendo en intensidad y
confianza. Durante el primer mes, lo acompafé cuatro
horas diarias de lunes a sibado. Luego segui haciéndolo
lunes, miércoles y viernes. Mi tarea principal era acompa-
7iar,y para ello correspondia escuchar y observar. Mi tu-
tor me indicé que lo tratara como a una persona normal:
“El hecho de que sea un paciente psiquidtrico y que aho-

ra esté internado no nos autoriza a tratarlo como enfer-
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mo. Todo lo contrario. Cuanto mis le hables con sentido
comun y considerdndolo sano, mejor va a responder”.

A lo largo del primer afio tuve que intervenir en re-
petidas ocasiones en circunstancias de tensién descon-
trolada. Las crisis se producian dentro de la vivienda y,
segln registré en mis notas, nunca ocurrian cuando es-
taba solo. Sin embargo no pude observar un disparador
comun. Frente a los episodios, la madre me pedia que
tuera de urgencia porque decia que yo era el que mas
rapido lograba que se tranquilizara.

El tema manifiesto mas conflictivo siempre fue e/
idioma inglés, pero no puedo asegurar que ese fuera el
unico factor desencadenante. Es mds, como supe des-
pués por relatos de la madre, la primera internacién, que
habia ocurrido dos anos antes de que yo lo conociera, se
produjo por un incidente grave que tuvo lugar durante
una cena de Navidad. Ese dia se encontraba de visita un
primo de F. que venia de EE.UU. con su novia sueca.
Durante el brindis, F. perdié el control, comenzé a rom-
per copas y tirar el champidn, y s6lo pudo ser contenido
por la eficaz intervencién del cuiiado con quien F. tenia
y tiene una buena relacién.

Por la informacién que pude recabar, supe que la
primera internacién fue muy traumdtica. El diagnds-
tico inmediato fue el de hebefrenia. Estuvo internado
tres meses y cuando salié estaba irreconocible, ya que se
encontraba en un estado casi cataténico, aparentemen-
te debido al exceso de medicacién. Disconforme con el

enfoque clinico, la madre consulté a otro psiquiatra, el
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Dr. Ariel Carballo, quien a partir de alli se hizo cargo
del tratamiento ambulatorio. Cuando hubo que inter-
narlo por segunda vez, el Dr. Carballo sugirié la clinica
Rocamora que fue donde yo conoci a F.

F. no tenia una terapia individual y yo no estaba le-
galmente autorizado a enfocarme en esa direccion. Todo
lo que supe en ese tiempo surgié de relatos espontineos
de F. y pricticamente sin preguntas de mi parte. Unos
diez meses después de haber comenzado el acompana-
miento, una tarde, en la que estaba enojadisimo consigo
mismo, se solté con un largo discurso en el que decia
que era “un boludo grandote”, que nunca habia tenido
novia y que si algunas veces habia tenido sexo habia sido
pagando “como el mds pelotudo de los humanos”. “Yo
sé que hay gente a la que le gustan las putas, pero a mi
no. Me siento mal y me dan ldstima. Me da ldstima que
me tengan que aguantar a mi que soy tan inutil. Una vez
fui con una y me senti tan mal que le pagué y me fui sin
hacer nada. La pobre me insistia y me decia veni, algo
vamos a hacer, tranquilo, tomate tu tiempo. Pero yo le
dejé la plata en la mesa y me fui rajando”.

Con relatos como este quiero hacer notar la con-
fianza que F. habia depositado en mi. Mi actitud siem-
pre fue de escucha y respeto, evitando lo mds posible los

comentarios.
B) Segunda etapa

Catorce meses (11/3/2013) después de haber co-

menzado a trabajar como acompafante, sin que se su-
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piera por qué, F., en el bafio de su casa, frente al es-
pejo, se produjo un corte en la lengua con un cuchillo
Tramontina. La madre sintié un grito, vio sangre, hubo
una escena de forcejeo y F. se encerré en su habitacién.
Frente al temor de que se dafara, la madre, mas asus-
tada que otras veces, llamé a la urgencia psiquidtrica y
luego a mi. El médico me dejé que interviniera. Le ha-
blé desde atuera de la habitacién, logré que se tranqui-
lizara y que aceptara ser llevado a una guardia para que
le suturaran el corte. Después, un poco adormecido por
el dolor, consintié ser internado en la clinica Rocamora.

Si el vinculo era sélido, a mi modo de ver se hizo
mds consistente con la internacién posterior al corte
de la lengua. Sali6 a los pocos dias con la condicién de
que participara diariamente de las reuniones de terapia
multifamiliar en la clinica. Por mi parte comencé otra
vez a acompaiiarlo todos los dias, incluso a las sesiones
grupales, y asi fui conociendo paso a paso la evolucién
de los sentimientos de F. para con T., una estudiante
de antropologia que no estaba internada pero era activa
participante de las reuniones terapéuticas.

Cuatro meses después del penoso episodio de lalen-
gua, F., a pesar de sus miedos, acepté la invitacion de T.
de viajar por quince dias a Pampa del Indio para tomar
contacto con una institucién dedicada a la asistencia de
chicos y adolescentes descendientes de aborigenes tobas
y matacos (qom y wichis)

A mi modo de ver, ese viaje tuvo consecuencias irre-

versibles para la vida de F.
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Capitulo 11

Arias y Elpidio

—Che, Elpidio, llamé Pablo hoy. Estaba contento.

—Viene?

—No, no. Por ahora no. Pero me dijo que va a venir
una chica, y quiere que le ayudemos.

—:Quién, la que trabaja con éI?

—No, nosotros no la conocemos, es una chica jo-
vencita, estudiante. Viene para darnos una mano, por-
que quiere colaborar, pero segiin Pablo es una chica que
ha sufrido mucho y él piensa que también viene para
curarse de la tristeza, algo asi me dijo.

—DBueno, abuelo, si es amiga de Pablo debe ser buena.

—No, él no la conoce, es la sobrina de un amigo de
Pablo, un amigo de Buenos Aires. La chica es de alld.

—:Una portena acd?

—Y si, quince dias... vamos a ver si aguanta. Capaz
que por eso Pablo nos pidié que le ayudemos, es chiqui-
ta, tiene veinte anos.

—3i tiene veinte afos es grande, abuelo. Mird cuan-

do yo vaya a la universidad, voy a ser re grande.
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Capitulo I11

Raquel

Usted si que entiende a las personas, doctor: me ve
y ya se da cuenta de lo que estoy sintiendo. Bueno, no
deberia sorprenderme, usted es psiquiatra y ademds yo
debo tener una cara que dice todo.

Y si, doctor, imaginese, no sé casi nada de Francisco
y con la enfermedad que él tiene no me parece bueno
que esté tan lejos y por tanto tiempo. Se fue a prin-
cipios de noviembre y faltan unos dias para terminar
el afio. No vino para Navidad y ahora parece que para
fin de afio tampoco. ;Tan importante es lo que tiene
que hacer? Son casi indios, doctor, ¢qué puede ser lo tan
importante que tiene para hacer? Yo creo que tendria
que ver un psiquiatra alld, que le controle la medica-
cién, ese chico no estd bien. Sé que él a veces habla con
Lucas, pero poco, porque alld en el medio del monte
donde estd no hay sefial, asi que tiene que ir hasta no sé
qué pueblo para poder comunicarse bien. Y ademds con
Lucas yo no me puedo quedar tranquila, es muy joven,
hace poco que se recibié.

Si, ya sé que él fue el mejor acompafiante terapéuti-

co del mundo, pero no es lo mismo que ser su psicélo-
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Capitulo IV

Raquel

Gracias por atenderme, doctor. Gracias porque yo
sé que a lo mejor no tendria que venir, Francisco es ma-
yor de edad y ya no corresponde que yo... Pero bueno,
usted me entiende, doctor.

En un sentido estoy contenta. Estoy contenta por-
que volvié del Chaco, porque lo tengo en casa y estd
ocupado con algunas cosas. Pero no sé. Yo en usted con-
tio, sin embargo igual me preocupa. ;Usted estd seguro
de que puede ir dejando la medicacién? Yo le cuento
para que usted sepa, porque a lo mejor él no le dice.
Estd haciendo cosas raras o cosas que yo creo que no
van a terminar bien. Ahora estd con la chica esta que
es medio hippie, y para colmo los dos van al grupo ese
que... Bueno, usted los conoce, porque son de la linea
que siguen ustedes, pero el grupo es un poco, no sé, a mi
me parece que critican mucho a los padres, y los padres
somos los que bancamos todo. Aunque en este caso no.
Mire lo que le voy a contar. Esto es lo que en realidad

me llamé la atencién y me hizo pedir el turno con usted.
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Capitulo V

Lucas

¢Y a este qué le pas6? Ya van quince minutos que
tendria que haber llegado. Si no viene seria la primera
vez. ¢Se habrd enojado porque no lo tranquilicé con lo
de Tamara? No creo. Varias veces se fue medio tenso
porque no lo pude serenar por algo, pero después siem-
pre vino puntual. Y esta vez... Ah, capaz que se pudrié
todo con Tamara y Francisco se rayé. Si, si ella sigue
adelante con la idea de aceptar la beca, a Francisco se le
van a volar los patos, si es que no se le volaron ya. Igual,
no creo que ella termine yéndose a Londres ahora, pare-
ce muy enganchada, y Francisco la va a convencer, creo.

No sé, mejor me pongo a boludear con el celular.

Ariel y Lucas

—Hola, Lucas.

—Hola, Ariel, ;qué decis?
—Todo bien?

—351, bien. ¢Y vos, Ariel?
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Epilogo

Francisco y don Arias

—Don Arias, ya hace tiempo que ando queriendo
hablar con usted y doy vueltas y vueltas. ..

—:Qué pasa, Pancho?

—No, nada... Van seis meses que estoy aqui, tengo
trabajo fijo, me parece que es hora de ir pensando en
encontrar un lugar para mi...

—:Qué dice, m’hijo? ;No estd cémodo?, ;quiere que
acomodemos la...?

—No, don Arias, no. Lo que digo es que... Bueno,
la primera vez vine quince dias con Tamara en las vaca-
ciones de invierno, después, en el verano, vine otros tres
meses. Pero ahora ya estoy instalado acd en Pampa del
Indio, no voy a vivir de prestado toda la vida. Me tengo
que buscar un lugar.

—Pero no, m’hijo, esta es su casa. Faltan unos dias
para que venga Elpidio, pero las vacaciones de julio son
dos semanas nada mis, y enseguida se va. Me voy a que-
dar solo. No, m’hijo, esta es su casa. Lo que podemos

hacer es acomodar bien esa pieza, que es medio un de-
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Una tarde, después de escuchar una conversacion telefonica,
Francisco pierde el control, se encierra en el bano y se produce un
corte con un cuchillo. Al despertar esta internado en una clinica
psiquiatrica.

“La enfermedad es la mejor solucion que encontrd”, dice el médico
que supervisa el tratamiento.

¢Solucion?

¢Qué es, entonces, estar loco? ¢Como se entra en la locura? éSe
puede salir? ¢Hay cura realmente?

¢Como se narra ese estado de dolor y confusion?

Domingo Boari, con cincuenta anos de psicoanalista y unas sesenta
mil horas escuchando pacientes, pone en juego estos y otros
interrogantes.

La respuesta es un relato polifonico en el que las voces de nifos,
adultos, parturientas y enamorados; psicologos, camioneros y
enfermeras, armonizan como fondo musical para el tema que
importa: el contrapunto con mil matices entre el protagonista y su
madre.

Distanciada del registro técnico y del tono complaciente de los
posteos en redes sociales, la novela de Boari puede leerse también
como un caso de estudio que muestra la lucha de alguien por
encontrar una solucion mejor que la locura. Y en ese recorrido se
termina desplegando la paradoja del sufriente: de/ dolor se sale por
donde se entro.

Y es justo ahi, en su camino de bUsqueda, que Francisco pone en
pausa el tratamiento y emprende un viaje a un pequefio pueblo
del Chaco. Los psicoterapeutas dudan sobre la conveniencia de
esa especie de aventura. Y el propio Francisco lo presiente: su
alejamiento puede significar el despegue o el derrumbe definitivo.
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